

শ্রীকେশবলাল সান্ন প্রতিষ্ঠিত

ঔষত্তরঙ্গ

সচিত্র মাসিক পত্র



চতুর্বিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৪৩



সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর



প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

—২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—

ভারতবর্ষ

সূচিপত্র

চতুর্বিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ,—১৩৪৩

লেখ সূচি—(বর্ণানুক্রমিক)

অপভ্রংশ (উপস্থাপন)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	৬৪	গান—কথা ও স্বর নজরুল ইসলাম—স্বরলিপিকৃত জগৎ ঘটক	৮৭৬
অন্তোষ্টি (উপস্থাপন)—শ্রীবর্ণকমল ভট্টাচার্য্য	২২০, ৩৭২, ৫১২, ৭৪৪, ৮২১	গোপালি আকাশ (গল্প)—রাজবন্দী শ্রীমলিনীকুমার বহু	২২৮
অনিবার্য (গল্প)—শ্রীমুণীন্দ্রকুমার ঘোষ	৫৫৪	ঘাটশালা (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪৪৭
অনন্ত-স্বজন (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু	৬০০	চন্দ্রনাথ বহু (জীবনী)—শ্রীমদ্ব্যপনাথ ঘোষ এম-এ	৭৪
আমার জলে ঢেউ ছিলনা (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৭১৬	চন্দ্রলোকে (প্রবন্ধ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪২৭
অরুণের নিমন্ত্রণ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৮	জংলা শাড়ী (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্ষাৎ	১০০
অলিম্পিয়ায় বালিন (ভ্রমণ)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	৯৫৫	জীবনবীমা ও ইসলাম ধর্ম (অর্থনীতি)—তত্ত্ব-সন্ধানী	১০২
অমুকুলের অমুরাগ (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকুমার দেব সরকার	৯১৯	জ্যোতিষশাস্ত্র (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	৪০৬
অব্যক্ত (কবিতা)—শ্রীঅজিতকুমার সেন এম-এ	৯৫২	জীবনবীমা কোম্পানীর হৃদয়ের আয় (অর্থনীতি)—	
আবারও প্রথম দিবসে (কবিতা)—এস-আর-কর্ণকর এম-এ	১১৩	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪২৪
আবদার রহিম খানখানান ও হিন্দী সাহিত্য (প্রবন্ধ)—		জরীর নাগরা (গল্প)—শ্রীমনোজগুপ্ত	৫৭৪
শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস		জীবনবীমা (গল্প)—লেখা—সংগ্রহ দে রেখা—সত্যেন রায়চৌধুরী	৬৮৭
আধুনিক ভারতীয় ও তরুণ ভারতীয় প্রদোষ দাশগুপ্ত (প্রবন্ধ)—	২৬৫	জ্যোতিষবিদ চন্দ্রশেখর সিংহ (প্রবন্ধ)—	
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৪০০	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি	২২৭
আগন্তক (গল্প)—শ্রীমতী রঞ্জি সেনগুপ্ত	৫৩৩	জলাশয়ের গাভর (প্রবন্ধ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	২১৮
আয়েয়-গিরি (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্ষাৎ	৭১৭	জয়গোবিন্দ লাঠা (জীবনী)—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ	২৪৪
ইন্দ্রপাতের খাতবীর অঙ্গে ফস ফরাস (বিজ্ঞান)—		জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগেশচন্দ্রনাথ জ্যোতিষশাস্ত্রী	
শ্রীসুশোভন রায় চৌধুরী	২১২	কবীর রাত্রে (কবিতা)—শ্রীসুশোভন চন্দ্রবর্তী	৬২
উৎসর্গ (কবিতা)—দিলীপকুমার	২৫৬	তপোবন-সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীদ্ব্যন্তোষ সান্যাল এম-এ	৩০১
উর্দ্ধাশা (স্বরলিপি)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪৫	তপস্বী (কবিতা)—শ্রীসুশোভননাথ মৈত্র	৮৮১
উর্দ্ধাশার চন্দ্ররূপ (প্রবন্ধ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬২১	দৈবরথ (উপস্থাপন)—বনকুল	৪৪৫, ৬৬৩, ৮৭০
কৈবর্তরাজ দিবা (আলোচনা)—শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য	৩২	দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী (জীবনী)—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫২৭
এম-এ পি-এসসি	৩১৮	দিবাপ্রসঙ্গ (প্রতিবাদ)—শ্রীঅধ্যাপনাথ বিজ্ঞানবিদ	৫২৭
কবিশ্রিয়া (গল্প)—শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল	৫২৫	দিখিল্লী (সঙ্গীত ও স্বরলিপি)—দিলীপকুমার	৭০০
কবির গান (সাহিত্য)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন	৫২৬	নৌকাডুবি (গল্প)—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৪১
কনেটবল (কবিতা)—শ্রীকুমদরত্ন মল্লিক	৬১৫	নব মেঘে এল না আষাঢ় (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১২৯
কয়েকটি ভারতীয় বীমা কোম্পানী (অর্থনীতি)—তত্ত্ব-সন্ধানী		নামাবলী (কবিতা)—দিলীপকুমার	২০৪
কোজীর জের (উপস্থাপন)—শ্রীমুখাণ্ডকুমার ঘোষ	৬২৫, ৭২৭, ৮২৬	পথ যদি রয় বাকী (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষ দেবী	১১
বি-এন-সি	৬৭০	পশ্চিমের যাত্রী (ভ্রমণ)—শ্রীহৃদয়কুমার চট্টোপাধ্যায়	৫০, ২৭৮, ৪৪৯, ৬০৪, ৭৮৫, ৯৪১
কৌশাবী ভ্রমণ—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮২৮	পূর্ণ বনের গ্রাম্য বাউল সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	১২০
কর্মজগৎ (অর্থনীতি)—শ্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী এম-এ	২২, ১২৪, ৪৬৩, ৫০২	বি-এ	২২০
খাসমুন্সীর মজা (আত্মজীবনী)—চন্দ্রোদয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	১৫৮, ৩২২, ৪৮১, ৬৪১, ৮০১, ৯৭২	পুতুল মিয়ে খেলা (কবিতা)—শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্মণ	২২১
খোলাখোলা		প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের ইন্দ্রজালবিদ্যা (প্রবন্ধ)—ড্রোফেসার পি, সি, সরকার	৪৬০
গ্রন্থকল্পের পরিচয় ও জন্মকথা (জ্যোতিষ)—	৩৭২, ৫৩৮	প্রজ্ঞানের প্রগতি (২) (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বহু	৪২৭
অধ্যাপক শ্রীঅশ্বিনীভোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এস-সি		ডি-এসসি	৪২৭
গান ও স্বরলিপি—কথা—জগৎ ঘটক	৫৩৬	প্রাচীন বঙ্গ মূল্য (গবেষণা)—শ্রীজ্যোতিষমোহন হাজার	৫৫২
স্বর ও স্বরলিপি—শৈলেশ দত্তগুপ্ত	৬২৯	পথিক (কবিতা)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৬৯
গোবিন্দদাসের কড়া-বহু (আলোচনা)—		পাখীর বাসা (গল্প)—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭৭৭
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন		পূজার উপহার (গল্প)—কুমারী বীণা গুহ বি-এ	৭৭০
গির্জাঘরে সেউজ এমুলেগ শিবিরে কয়েকদিন (ভ্রমণ)—	৮৬৫	পুণ্যনগর বা পেঁড়ে (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃদয়দাস পালিত	৯৫৯
শ্রীঅজিতকুমার সিংহ			



চিত্র সূচি (মাসানুক্রমিক)

আবাক—১৩৪৩

রাংহাউস বা পৌরজনসভাগৃহ	...	৫১
বিশ্ববিদ্যালয় সম্মুখে কনলীবেনবর্গ স্থতিস্তম্ভ	...	৫২
আখেনা দেবী ফোরাসা	...	৫৩
অসফ্রিয়ার পার্লামেন্ট গৃহ	...	৫৪
প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় সংগ্রহশালা	...	৫৫
অপেরা বা রাষ্ট্রীয় সঙ্গীতশালা	...	৫৬
বোসেক চত্বর—বাম পার্শ্বে স্তম্ভমুক্তিযুক্ত প্রাসাদ	...	৫৬
ওস্ট-উল্ড-স্ট্রাদ বানহফ্' পূর্ব ও দক্ষিণ স্টেশন	...	৫৬
৮৩ নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র	...	৮৪
৮৩ নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র	...	৮৪
৮৪ নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র	...	৮৫
৮৪ নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র	...	৮৫
৮৪ নং প্যাঁচের তৃতীয় চিত্র	...	৮৫
৮৫ নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র	...	৮৫
৮৫ নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র	...	৮৬
৮৫ নং প্যাঁচের তৃতীয় চিত্র	...	৮৬
৮৬ নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র	...	৮৬
৮৬ নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র	...	৮৬
৮৬ নং প্যাঁচের তৃতীয় চিত্র	...	৮৭
৮৬ নং প্যাঁচের চতুর্থ চিত্র	...	৮৭
৮৭ নং প্যাঁচের চিত্র	...	৮৭
৮৮ নং প্যাঁচের চিত্র	...	৮৭
৮৮ নং প্যাঁচের চিত্র	...	৮৮
৯০ নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র	...	৮৮
৯০ নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র	...	৮৮
১ম চিত্র	...	৯৪
২য় চিত্র	...	৯৫
৩য় চিত্র	...	৯৬
মাতা ও কন্যা	...	১০৪
কয়েকটা বালিকা	...	১০৪
ওয়ার্দি হালকার নদীতীর	...	১০৪
আবু সিখল মন্দির	...	১১৫
দেশীয় যোদ্ধা	...	১১৫
তুলার ক্ষেত	...	১১৫
কয়েকটা শিশু	...	১১৬
অসভ্যগণের যুদ্ধশয্যা	...	১১৬
অসভ্যগণের জলবিহার	...	১১৬
একটা হুন্দরী	...	১১৭
একটা বধু	...	১১৭
নীল হোটেল—হালকা	...	১১৭
বেত নীল নদীবক্ষে	...	১১৮
হালকা সহর	...	১১৮
নাইল দ্বিতীয় Cataract	...	১১৮
নদী হতে বর্ণ সংগ্রহ	...	১১৯
পল্লীবালা	...	১১৯
স্বল্পস্থিতিতে সরকারী পাহারা	...	১১৯
যোদ্ধা	...	১২০

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৪৫
ডাঃ আন্দারী	...	১৪৭
মহামহোপাধ্যায় ৮ কুলবিহারী তর্কসিদ্ধান্ত	...	১৪৮
ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য	...	১৪৮
পুরণচাঁদ নাহার	...	১৫০
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী	...	১৫১
বিভূতিভূষণ দাস গুপ্ত	...	১৫১
হরিপদ মুখোপাধ্যায়	...	১৫২
ঈমান জি, সি, দত্ত	...	১৫৪
ঈমান হুখীরচন্দ্র দাশগুপ্ত	...	১৫৫
ঈশ্বরজি রাজেন্দ্র সিংহ সিংহী	...	১৫৫
হব্.স্ ও মহারাজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম	...	১৬১
মাস্তাক আলি	...	১৬২
অমরনাথ	...	১৬২
এলেন, এম-সি-সি	...	১৬২
এস ব্যানার্জি	...	১৬২
অমর সিং	...	১৬৩
বাকাজিলানী	...	১৬৩
জাহাঙ্গীর খাঁ	...	১৬৪
সত্য চৌধুরী ও রেফারীর করমর্দন	...	১৬৫
বেণীপ্রসাদ	...	১৬৫
গোলরক্ষক কে দত্ত	...	১৬৬
মুরসেদ	...	১৬৬
কাইজার	...	১৬৬
ডেভিস শক্ত সট রক্ষা করছেন	...	১৬৬
মোহনবাগান গোলরক্ষক	...	১৬৭
ইষ্টবেঙ্গল	...	১৬৭
লক্ষ্মীনারায়ণ	...	১৬৭
ক্যালকাটা	...	১৬৮
পা থেকে বল তুলে গোল ঝাটোচ্ছে	...	১৬৭
গাগ.স্.লে	...	১৬৭
ব্র্যাকওয়াচ দল	...	১৬৭
বিখ্যাত এ এফ কাপ বিজয়ী তার	...	১৬৭
দলের খেলোয়াড়দের নিয়ে যাচ্ছেন	...	১৬৭
মহামেডান স্পোর্টিং	...	১৬৭
টাইগার ফ্রিম্যান	...	১৬৮
গানবোট জ্যাক	...	১৬৮
বহুবর্ণ চিত্র		
চন্দ্রনাথ বহু	মেঘ ও পর্দাত	
বিরহী যক্ষ	হাটের শেষে	
আবাক—১৩৪৩		
স্বয়ংপ্রভ মংস্ত	...	২৩০
ভীষণ ত্রংষ্ট্রযুক্ত দীপঙ্কর মংস্ত	...	২৩১
প্রথম—চন্দ্রনাথ মংস্ত, দ্বিতীয়—দীপ্ত অজগর মংস্ত, তৃতীয়	...	
অলোকোচ্ছল পুঁটি মংস্ত, চতুর্থ—জ্যোতির্ময় কাফ্রি	...	২৩১
বঁড়ী মুখ উচ্ছল মংস্ত (নিরে ঐ জাতীয় আর এক প্রকার মাছ)	...	২৩২
(উপরে) বাণ মাছের স্থায় স্বচ্ছ উচ্ছল মংস্ত (এরা নিরীহ জীব)	...	
ভয়াল দীপঙ্কর মংস্ত । (নীচে) শুভে মাছের স্থায় আকার	...	
বিশিষ্ট দীপঙ্কর মংস্ত	...	২৩৩

দীপ্ত সামুদ্রিক ভেটকী	২৩৩	চিন ও ভারতের খেলোয়াড়গণ	৩২৩
প্রথম—অনারী উজ্জ্বল মৎস্ত, দ্বিতীয়—বিদ্যাংগতিবিশিষ্ট দীপ্ত মৎস্ত	২৩৩	চৈনিক ও সিভিল মিলিটারী দলের খেলোয়াড়গণ	৩২৩
অকৃত দীপধর মৎস্ত	২৩৪	করণ্য ভট্টাচার্য	৩২৪
হুমানের নানাগার	২৩৭	সম্মত দত্ত	৩২৪
হুমানিকন	২৩৭	নুর মহম্মদ	৩২৪
ওমড়ারমানের একটি রাস্তা	২৪০	ভারতীয় লীগ ক্লাবের খেলোয়াড়গণ	৩২৪
অসভ্যগণের কুটার	২৪৭	ইউরোপীয় লীগ ক্লাবের খেলোয়াড়গণ	৩২৪
হুমানিকনের রাজপথ	২৪৮	মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ	৩২৬
গির্জা খাটুম	২৪৮	ভারতীয় ও ইউরোপীয় লীগ ক্লাবের খেলায় মজিদ শেখ মুহম্মদ	
গ্র্যাণ্ড হোটেল	২৪৯	গোল করে খেলাটি ডু করে	৩২৭
বাজার	২৪৯	ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় ক্যালকাটা গোলরক্ষকের অত্যাশ্চর্য্য	
বৃহৎ ভেটকী মাছ	২৪৯	গোলরক্ষা	৩২৭
Red Sea Hotel—হুদান	২৬০	কালীঘাট ব্রাকওয়ারচ মাচে কালীঘাট গোলরক্ষক ব্রাকওয়ারচের	
বামনগণের নৃত্য	২৬০	পা থেকে বল তুলে নিয়ে গোল বাঁচাচ্ছে	৩২৮
খাটুম সহর	২৬০	কালীঘাট ও ডালহৌসী খেলায় ডালহৌসী গোলকিপার	
রাজপ্রাসাদ খাটুম	২৬১	গোল রক্ষা করছে	৩২৮
হুদানী পিতা	২৬১	ইষ্টবেঙ্গল গোলরক্ষকের এটাচুড দেয়নের ফরওয়ার্ড ক্যাসের	
বনের মধ্যে হাতীর দল	২৬১	সট আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা	৩২৯
Tiger fish	২৬২	সামান্য	৩৩০
Pearch মাছ	২৬২	রসিদ	৩৩০
মাছ ধরা	২৬২	দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন ভবানীপুর ক্লাব	৩৩১
প্রবালমালা ও বিচিত্র মাছ	২৬৩	আশ্চর্য্য (সিভিল মিলিটারী গোলরক্ষক)	৩৩২
আটা (Gum) বাছাই করা	২৬৩	এস ব্যানার্জি বল দিচ্ছেন	৩৩২
একটি পরীক্ষাগার, খাটুম	২৬৪	রামাধামী, সি এস নাইডু	৩৩৩
দামুদ নদীর দৃশ্য	২৬৮	লেলাণ্ড (ইংলণ্ড)	৩৩৪
এস্তেরগোম গির্জা ও দামুদ ঈমার	২৬৯	টার্ণবুল	৩৩৪
বুদাপেশ্‌এর সাধারণ দৃশ্য	২৮০	ভিজিয়ানাগ্রাম ও জোন্স ম্যানেজার	৩৩৫
বুদাপেশ্‌—রাত্রের দৃশ্য	২৮১	এফ. জে. পেরী	৩৩৬
বুদাপেশ্‌—সহস্র বর্ষীয় স্মৃতিস্তম্ভ—স্বস্ত্যপাদপীঠে সওয়ারের মূর্তি	২৮২	মিস জেকব	৩৩৬
বুদাপেশ্‌—অশ্বারোহী রাজা আর্পাদ-এর মূর্তি	২৮৩		
বুদাপেশ্‌—এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের স্মারক প্রতিমূর্তি (১)	২৮৪	বহুবর্ণ চিত্র	
বুদাপেশ্‌—এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের স্মারক প্রতিমূর্তি (২)	২৮৫	রমাশ্রমদ রায়	রাম সীতা
বুদাপেশ্‌—এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের স্মারক প্রতিমূর্তি (৩)	২৮৬	দ্বিপ্রচরে	বস্তা
মুকবধির শিল্পী শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী এ-আর-সি-এ (লণ্ডন)	২৯৯		
মিঃ বি. দাস এম-এল-এ (পেন্সিল শ্বেচ)	২৯৯	ভাস্কর—১৩৪৩	
মেন (শ্বেচ)	৩০০	৩৬" দূরবীক্ষণ	৩৭৩
যীশু (এটিং)	৩০০	ওরিয়েন নীহারিকা	৩৭৪
পর্ টে-ট	৩০০	হুগা	৩৭৫
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১	মঙ্গলগ্রহ (ক)	৩৭৬
শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন বহু	৩১১	ঐ (খ)	৩৭৬
জাহান-আরা বেগম চৌধুরী	৩১১	সানজোসে (গ)	৩৭৬
কবিরাজ ধীরেন্দ্রনাথ রায়	৩১২	ঐ (ঘ)	৩৭৬
আগড়পাড়ায় হারিকেন লঠনের কারখানা	৩১২	বৃহস্পতি (ক) বেঙনি রশ্মির সাহায্যে আলোক-চিত্র	৩৭৭
করাচী-প্রবাসী ঝাঙ্গালী স্থানীয় শ্রামণিক (মধ্যস্থলে উপবিষ্ট)	৩১৩	বৃহস্পতি (খ) উপলোহিত রশ্মির সাহায্যে আলোক-চিত্র	৩৭৭
খ্রীযুত হেমেন্দ্রমোহন রায়	৩১৩	চন্দ্র	৩৭৭
৫৬ বৎসর বয়সে অনাহারে ঝাড়ুড়ার হিন্দু মহিলার কৃচ্ছ সাধনা	৩১৪	প্রদোষ দাশগুপ্ত	৪০১
কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ	৩১৫	মালাবার বালিকা	৪০১
কৈলাসচন্দ্র বহু	৩১৫	কৃষ্ণক-দম্পতি	৪০২
ম্যাক্সিম গোর্কী	৩১৬	আক্ষিপেথার	৪০৩
জগবন্ধু ভৌমিক	৩১৭	পরাজয়	৪০৩
চিনা ক্যাপটেন লি ওয়াইটং ও টেলারের ক্যাপটেন সিভিল	৩২২	পরাজয় (close up)	৪০৬
মিলিটারী		বয়সের বোঝা	৪০৫
মিলিটারী		পৃথিবী ও চন্দ্র	৪২৭

কোপার্নিকাস গিরিচক্র

চাঁদের খাল	৪২৮
চাঁদের পৃষ্ঠদেশ	৪২৯
পূর্ণচন্দ্র	৪২৯
সৌম্য সাগর	৪২৯
দোটানার চাঁদ	৪৩০
শিশু শশী	৪৩০
শুক্র একাদশী	৪৩০
কৃষ্ণাষ্টমী	৪৩১
অমাবস্তার ষারে	৪৩১
গিরিচক্র মেনো	৪৩১
জর্জরিত চন্দ্রাবরণ	৪৩২
গিরিচক্র টাইকো	৪৩২
ফেরেনৎস জ্যোতি	৪৩২
রাজহান-কছা	৪৩১
রাখাকুফ	৪৩৩
পানিহারিন্	৪৩৩
শকুন্তলা	৪৩৩
রায় বাহাদুর হুশেচন্দ্র গুপ্ত	৪৩৩
ভারত-সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড	৪৩৩
ডাক্তার এ. এন. মুখোপাধ্যায়	৪৩৪
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়	৪৩৭
ডাক্তার পঞ্চানন মিত্র	৪৩৭
ডাক্তার জ্যোতির্ষ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮
দ্বিজেননাথ রায়চৌধুরী	৪৩৮
গোলাপমণি	৪৩৯
ভোলানাথ মিত্র	৪৪০
আই এফ এ লীড	৪৪১
কুম্বন	৪৪১
আকাশ	৪৪১
লীলু বিজয়ী মহম্মান স্পোটিং	৪৪২
ফাইনালে ক্যাপ্টেনদের করমর্দন	৪৪৩
বাল্লালার গভর্ণর ও সন্তোষের রাজার সঙ্গে উক্ত দলের করমর্দন	৪৪৩
মহম্মেডান সেণ্টার...গোলরক্ষকের বল ধরা	৪৪৪
আর্দ্রপ্তংয়ের আর একটা গোলরক্ষা	৪৪৪
মোহনবাগানের গোলরক্ষক	৪৪৪
রয়েল ইষ্টকেপ্ট	৪৪৫
প্রিন্স অফ ওয়েলস ভলান্টিয়ার্স	৪৪৫
নরকোকস রেজিমেন্ট	৪৪৬
ডি সি এল আই	৪৪৬
হামসারার	৪৪৭
ভারতীয় ক্রিকেট দল	৪৪১
প্রথম টেষ্ট খেলায় ডি এন্ড মার্চেন্ট পড়ে গেছেন	৪৪২
হাম ওয়ালেটর পাশ দিয়ে রান দিচ্ছেন	৪৪২
ভেরিটি	৪৪৩
হেলেন জ্যাকব	৪৪৩
উইলডন চ্যাম্পিয়ন	৪৪৪
অলিম্পিকের মশাল	৪৪৫
প্রবুদ্ধকুমার ঘোষ	৪৪৬

আখিন—১৩৪৩

১১নং প্যাচের প্রথম চিত্র	৪১৪
১১নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র	৪১৪
১২নং প্যাচের চিত্র	৪১৪
১৩নং প্যাচের চিত্র	৪১৫
১৪নং প্যাচের চিত্র	৪১৫
১৫নং প্যাচের ১ম চিত্র	৪১৫
১৫নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র	৪১৬
১৫নং প্যাচের তৃতীয় চিত্র	৪১৬
১৬নং প্যাচের চিত্র	৪১৬
১৭নং প্যাচের প্রথম চিত্র	৪১৭
১৭নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র	৪১৭
১৭নং প্যাচের তৃতীয় চিত্র	৪১৭
১৮নং প্যাচের (ক) চিত্র	৪১৮
১৮নং প্যাচের (খ) চিত্র	৪১৮
১৯নং প্যাচের চিত্র	৪১৮
১০০নং প্যাচের চিত্র	৪১৯
১০১নং প্যাচের চিত্র	৪১৯
হাইড্রোজেনের আলোক গৃহীত স্থোর আলোক চিত্র	৪২০
ক্যালসিয়ামের আলোক গৃহীত স্থোর আলোক চিত্র	৪২০
স্থোর আভ্যন্তরিক দাগ	৪২০
সিগমাস্তিত নীহারিকাগুচ্ছ	৪২১
লিক অবজারভেটরী	৪২১
সুখাই অগ্নিশিখা	৪২৩
শুভ্রশির সাহায্যে গৃহীত স্থোর আলোক চিত্র	৪২৩
মায়পুর চৈতন্য মঠে মহাবাদীদের সঙ্গে প্রাদালাদি গ্রন্থ	৪২৯
বল্লালচিপিত চিত্র ও লিঙ্কগণ	৪৩০
নবদ্বীপ সমাজবাড়ীতে আতিথেয়তা	৪৩০
পাথনাথ	৪৩৫
সোমনাথ জৈন মন্দির	৪৩৬
আবু পাহাড়ে জৈন মন্দির	৪৩৭
কুমার পাল ও হেমচন্দ্র	৪৩৭
নেমিনাথ	৪৩৯
ঋষভ দেব	৪৩৯
শক্রগুয়	৪৩১
প্রাচীন প্রাগ	৪৩৪
প্রাগ—নদী ও দেহুসমেত	৪৩৫
পার্লামেন্ট গৃহ—প্রাগ	৪৩৬
চেক মুদ্রা—নিকেলের ক্রাউন	৪৩৭
মুদ্রা—রণকোণ	৪৩৭
প্রাগ—জাতীয় সংগ্রহশালা	৪৩৭
প্রাগ (জাতীয় নাট্যশালা)	৪৩৯
প্রাগ (কতকগুলি আধুনিক বাড়ী)	৪১১
প্রাগ (কার্ল স্ট্রোকোর একটি মূর্তিসমূহ)	৪১২
হ্যাংকা স্ট্রোকোতে আধুনিক মূর্তি	৪১৪
পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা	৪২২
ঐ—আর এক জাতীয়	৪২২
ঐ—ভিন্ন জাতীয়	৪২২
ঐ—আমাদের এ দেশীয়	৪২৩
ঐ—ঐ আর এক জাত	৪২৩
ঐ—আফ্রিকা দেশের	৪২৩

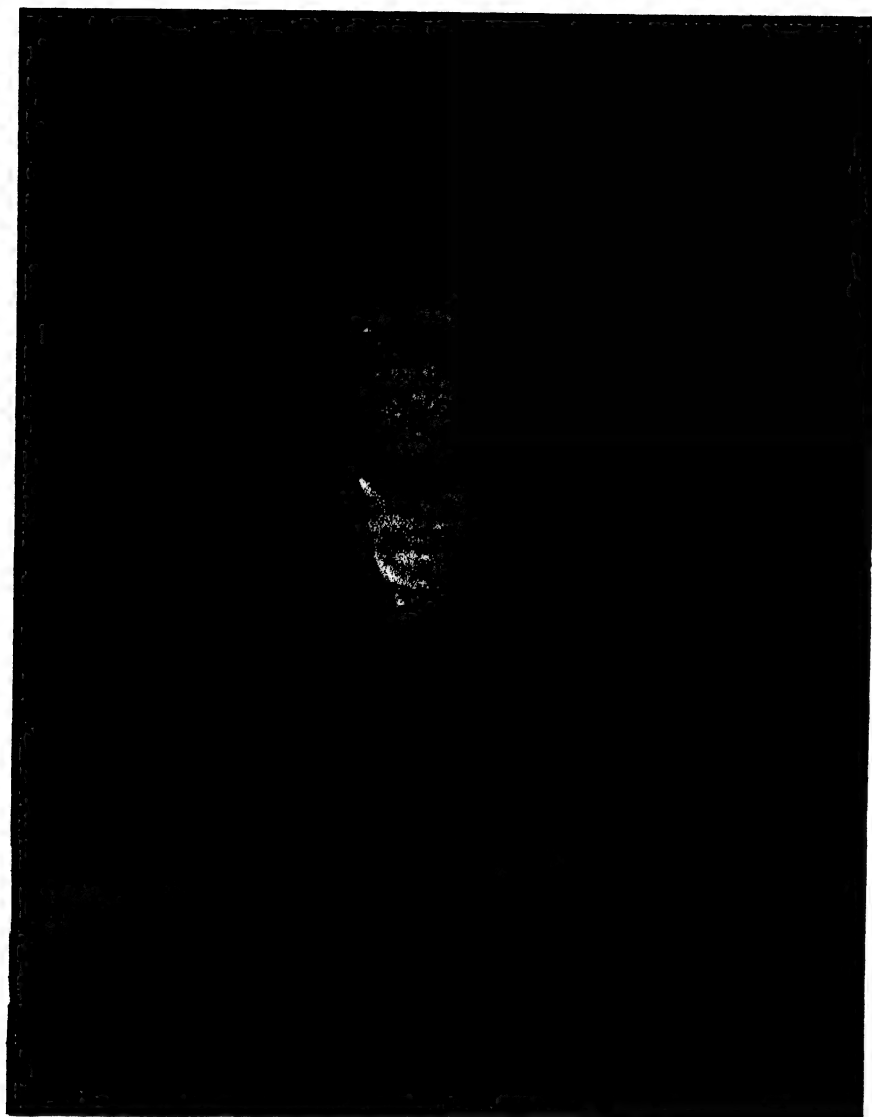
বহুবর্ণ চিত্র
রজনীকান্ত সেন
জন্মাষ্টমী

মজু গুল
যঙ্গাপ্রনা

মাকড়সার ছদ্মবেশ	...	৬২৪	এণামের বেলায়	...	৬২১
ঐ—আফ্রিকার	...	৬২৪	শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখে	...	৬২৬
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	..	৬৩৫	জীবন্ত জীবনবীমা	..	৬২৫
রমেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	৬৩৬	সূর্যমণ্ডল	...	৬২৮
কানী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট-পত্নী	...	৬৩৭	উৎকৃষ্ট প্রসারক	...	৭২৯
কুমারকৃষ্ণ মিত্র	...	৬৩৮	সূর্যশিখা (শান্ত)	...	৭৩০
অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে শুভ বেশধারী জার্মান এথলেটগণ	...	৬৪১	সূর্যশিখা (রূপান্তর)	..	৭২৯
১৯৩৬ সালের অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে	...	৬৪২	শান্ত-প্রসারক	..	৭৩০
গ্রীসের অলিম্পিক মশাল বাহক	..	৬৪২	উৎকৃষ্ট প্রসারক	..	৭৩০
অলিম্পিক বাচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার ৮জন বিজয়ী দাঁড়ী	...	৬৪২	প্রচণ্ড সূর্যশিখা	...	৭৩১
ভারতীয় হকি দল—বিশ্ববিজয়ী চ্যাম্পিয়ন	...	৬৪৩	উত্তরাধার	...	৭৩৩
অলিম্পিক হকি ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য—	..	৬৪৩	গেট-হাউস	...	৭৩৩
ভারতবর্গ গোল দিতে যাচ্ছে	...	৬৪৪	একটি শিক্ষকের আবাসস্থল	..	৭৩৪
জার্মান লেবার পার্টিসের মডেল ক্যাম্পের অলিম্পিয়া গাছ—	...	৬৪৫	রবীন্দ্রনাথ	..	৭৩৪
শেষ টেপে খেলায় ওয়াশিংটন (ডার্ক) ও বাকা জিলানী	...	৬৪৬	উপাসনা-গৃহ	...	৭৩৫
দ্বিতীয় টেপের দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাস্তাক আলি ও ওয়াশিংটন	...	৬৪৭	গাজুলী মশায়ের সহিত লেখক	...	৭৩৫
দ্বিতীয় টেপে ডি এম মার্কেট ও রবিন্স	...	৬৪৭	শ্রামলী	...	৭৩৬
দ্বিতীয় টেপে খেলায় মার্কেটার মাঠে ভারতবর্গ	...	৬৪৮	ফুজি	..	৭৩৩
ভারতবর্গ বনাম ইংলণ্ডের তৃতীয় বা শেষ টেপে —	...	৬৪৮	বৈশাখী পূর্ণিমাতে জনতা	...	৭৩৩
শেষ টেপে দিলওয়ার হোসেন ও ভেরিটি	...	৬৪৯	অগাইন পাহাড়ের উপর বিহার	...	৭৩৩
তৃতীয় টেপে বাকা জিলানী ও ভেরিটি	...	৬৫০	মান পাগোডা	...	৭৩৪
ফলেনটিনি ফেচার (জার্মানী) (জাভেলিন জেঁড়ায় প্রথম)	...	৬৫০	রেজুন সহরের রাস্তা	...	৭৩৪
জে সি ওয়েস (আমেরিকার নিগ্রো) (হল্লর ষ্টাইলে 'লং জাম্প')	...	৬৫১	ব্রঙ্কের পেট্রল কোম্পানী	..	৭৩৫
বি মিডোজ (আমেরিকা) পোলভটে ৪০৫ মিটার লফন)	...	৬৫২	বর্ধিনী মেয়েদের চুকট প্রস্তুত	...	৭৩৫
১৫০০ মিটার দৌড়ে জ্যাকলাভালক (নিউজিল্যান্ড)	...	৬৫২	প্রানরতা বন্দী মেয়ে	...	৭৩৬
৩মিঃ ৭৫.১৫ সেকেন্ডে প্রথম	...	৬৫২	ব্রঙ্কশের কাচের কাজ	...	৭৩৭
মদনমোহন সিংহ	...	৬৫৩	কল্পিত একটি কুস্তকার	..	৭৩৭
রাজারাম সাহু	৬৫৪	মান-মেয়েদ্বয়	..	৭৩৮
ছায়ারানী দত্ত	...	৬৫৪	রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল	...	৭৩৮
কুমারী রমা সেনগুপ্তা	...	৬৫৪	ধিবোর রাজপ্রাসাদ	...	৭৩৮
আশু দত্ত	...	৬৫৪	বেলিন—প্রাচীন মিশরীয় ভাস্কর্য, রাজা চতুর্থ আমোনাকিস	...	৭৩৮
রবীন চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫৪	বেলিন—প্রাচীন মিশরীয় ভাস্কর্য, রাণীর মূর্তি	...	৭৩৮
অলিম্পিকের পুরুষদের ২০০ মিটারে সঁতার আরম্ভ	...	৬৫৪	বেলিন—গ্রীক দেবীমূর্তি	..	৭৩৯
মেয়েদের সিনিয়র বাস্কেট বল	...	৬৫৫	বেলিনের ব্রঙ্ক মূর্তি	...	৭৩৯
ম্যাড...	...	৬৫৫	ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রাসাদ—অধুনা মিউজিয়াম	...	৭৩৯
বহুবর্ণ চিত্র	...	৬৫৫	বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়	...	৭৩৯
দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	মাতৃধরা	৬৫৫	প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা	..	৭৩৯
ভুবনেশ্বরের মন্দির	উপেক্ষিত।	৬৫৫	আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা	...	৭৩৯
কার্তিক—১৩৪৩	...	৬৫৫	আকাশদেবী নৃং	...	৭৩৯
তিনটি মুখ, কৌশাখী	...	৬৭০	ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ	...	৮০১
মৃত্তিকা নিশ্চিত শকট	..	৬৭১	হালকের কারখানা ভারতীয় ক্রিকেট দল	...	৮০২
সেকালের খেলার জিনিষ	...	৬৭২	হামণ্ড	...	৮০৩
ফুড দুইটি মূর্তি	...	৬৭৩	সার্ট্রিকফ	..	৮০৩
একটি ভগ্ন মূর্তি	...	৬৭৩	ভেরিটি	...	৮০৪
মকয় মুখ	...	৬৭৪	প্রমুখ মল্লিক	...	৮০৫
মৌধ্য যুগের জড়নক	...	৬৭৫	দুর্গাচরণ দাস	...	৮০৫
দুইটি মুখ	...	৬৭৬	সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাবে বালিকা সম্ভরণকারীগণ	...	৮০৬
একমুখ রক্ত	..	৬৭৬	ইলিয়ট লীল্ড বিজয়ী স্কটল্যান্ড চার্চ কলেজ	...	৮০৭
অশোক স্তম্ভ	...	৬৭৭	হার্ডিঞ্জ বার্থডে লীল্ড বিজয়ী বিভাদাগর কলেজ	...	৮০৭
একটিকে আধালা বলিয়া	...	৬৭৮	হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল খেলোয়াড়গণ	...	৮০৮
আমাদের এই ক্ষিপ্র	...	৬৮৯	সাবুর ও মেটা	...	৮০৮
	...	৬৯০	মেয়েদের সিনিয়র বাস্কেট বল	...	৮০৯

বরেন্দ্র খাউটমলের সাইকেলে আউটিং	...	৮১০	কটিক শিখী	...	২৪১
ইন্টার ক্রাশনাল রোন হইল প্রতিযোগিতার তরুণীগণ	...	৮১০	সজী ভেরী	...	২৪২
হাই কমিশনার ও ভারতীয় হকি খেলোয়াড়গণ	...	৮১১	বেলিন-জাতীয় গৌরবধারক মন্দির	...	২৪৩
সিমলা মিউনিসিপাল স্পোর্টসের গোলরক্ষক	...	৮১১	সিংহবাহিনী দেশমাতৃকা	...	২৪৭
উম্বলডন জুনিয়র লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন বিজয়িনী টেনিস বালিকা	...	৮১২	নাগদলনী জয়া দেবী	...	২৪৮
ক্যালকাটা বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন মিস মেরী জ্যাক	...	৮১২	গরুড়বাহিনী জয়া দেবী	...	২৪৯
দুরাণ্ড প্রতিযোগিতায় এরিয়ানের খেলোয়াড়গণ	...	৮১৩	আখেনা দেবী বিভাদায়িনী	...	২৫০
ঐ—মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ	...	৮১৩	আখেনা দেবী-রথ সজ্জাকারিণী	...	২৫১
রোভাস্ কাপ বিজয়ী মূলতানের কিংস রেজিমেন্ট	...	৮১৪	আখেনা দেবী—সমর নেত্রী	...	২৫২
দুরাণ্ডের খেলা	...	৮১৪	ডাক্তার জে-এল-মজুমদার	...	২৬৫
বহুবর্ণ চিত্র			বোম্বারে পুঞ্জিত দুর্গামুষ্টি	...	২৬৬
মহারাজাধিরাজ মহ তাবচন্দ্র বাহাদুর			শ্রীজ্যোতির্ময় রায়, আর্টিষ্ট	...	২৬৬
উম্মাদিনী কমলমুখী দেখলে দশা তোর কলটারাও হাসবে সখী আজ—			পণ্ডিত জহরলাল নেহরু	...	২৬৭
গিজয়া—			জহরলাল ও শরণ বহু	...	২৬৭
অগ্রহায়ণ—১৩৪৩			নিখিল ভারত সঙ্গীত দক্ষিণী	...	২৬৮
লেখক—শ্রীঅজিতকুমার সিংহ	...	৮৬৫	কুমারী অমলা নন্দী	...	২৬৯
ডিভিসনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও মেম্বরগণ	...	৮৬৬	সত্যেন্দ্রকুমার বহু	...	২৬৯
নদী, গিধনী	...	৮৬৭	সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	২৭০
ক্যাম্প, গিধনী	...	৮৬৭	বিষ্ণুনারায়ণ ভাটপণ্ডে	...	২৭০
শালবন গিধনী	...	৮৬৮	এগেন	...	২৭২
গ্রানের ঘাট, গিধনী	...	৮৬৯	ব্রাডম্যান	...	২৭২
হিবাস্ জার্গানোক্ট মন্দির	...	৮৭০	হার্ডটাক	...	২৭২
দীরেদের রাস মন্দির	...	৮৭০	ফিসলক্	...	২৭২
খালির বাহুদেব মূর্তি	...	৮৭০	ওরাদিংটন	...	২৭৩
প্রাচীন নহবৎখানা	...	৮৭০	হামও	...	২৭৩
বার্লিনহ রাইস ক্রীড়াক্ষেত্র	...	২৭০	নলিনচন্দ্র মালিক	...	২৭৪
রাইস ক্রীড়াক্ষেত্র	...	২৭০	কেশর বার্গা	...	২৭৪
কিং-ক্রোস, ক্রোল অপেরা ও মলটকে মনুমেন্ট	...	২৭১	আশুতোষ কলেজ (বাচ খেলায় রত)	...	২৭৪
আলেকজান্ডার স্কয়ার ও বারোলিনা	...	২৭১	ইন্টার কলেজ বাচ্ লীগ খেলায় আশুতোষ কলেজ ও ল কলেজ	...	২৭৫
টেম্পেলহোর ফেণ্ডে সেন্ট্রাল এরোডাম	...	২৭৮	লারউড	...	২৭৬
রাজপ্রাসাদ ও ক্রাশনাল মনুমেন্ট	...	২৭৮	আনন্দমেলোস্পোর্টস বালিকা সম্ভরণকারিণীগণ	...	২৭৬
অনারারী মনুমেন্টে পাহারা বদল	...	২৭৯	সত্য মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা	...	২৭৭
বিতরনুত্ত	...	২৭৯	বোম্বাজার হুইমিং ক্লাবের সভ্যগণ	...	২৭৭
প্রেসিডেন্টের প্রধান আদালত গৃহ	...	২৮০	কুমারী বার্গা চটোপাধ্যায়	...	২৭৭
পটুসডাম মেসে ওয়ারল্যাণ্ড হাউস	...	২৮০	কুমারী লীলা চটোপাধ্যায়	...	২৭৮
পটুসডাম মেসে ট্রাফিক টাওয়ার ও লাইপ্ জিগ ক্রীট	...	২৮১	লাহোরে অলিম্পিক হকি দল পাঞ্জাবকে গোল দিচ্ছে...	...	২৭৮
২৭ ডায়িক দি গ্রেটের মনুমেন্ট	...	২৮১	পদ্মপুত্র ইনিস্টিটিউটনের ফুটবল দল	...	২৭৮
পার্লমেন্ট গৃহের নিকট বিসমার্ক মনুমেন্ট	...	২৮২	মহিলা টেনিস খেলোয়াড় মিসেস বোলাও ও মিসেস ম্যাক্ইন্স	...	২৭৯
ব্রাণ্ডেনবার্গ স্তম্ভ	...	২৮২	বোম্বাজার ব্যায়াম সমিতির বার্ষিক জগক্রীড়ার	...	২৮০
চ্যানেল পার হবার সময়	...	২৮৩	বালিকা সম্ভরণকারিণীগণ	...	২৮০
পতাকা সমেত আন্টারডেন লিনডেন	...	২৮৩	মদনমোহন সিং	...	২৮০
পটুসডামে আমরা (বা দিক থেকে) সরকার, হানা, আমি	...	২৮৩	কলিকাতা রোয়িং ক্লাবের বার্ষিক রিগেটা	...	২৮১
রাষ্ট্রিকালে বার্লিনের দৃশ্য প্যারিস মেসে ও ব্রাণ্ডেনবার্গ স্তম্ভ	...	২৮৪	ইন্টার কলেজ লীগ বিজয়ী পোন্ট অ্যাঙ্কুয়েট দল	...	২৮১
সাঁজ সিস প্রাসাদ	...	২৮৬	বয়েজ ইষ্ট বেঙ্গল (ডাইনে) ব্যায়াম-সমিতি (বামে)	...	২৮২
বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়	...	২৮৭	পোন্ট পাল (মধ্যে)	...	২৮২
জলাকারের বাহুধর	...	২৮৭	কলিকাতা কাউন্টস সাইকেল ক্লাবের সভ্যগণ	...	২৮২
বুর্গমাসে গোলক	...	২৮৮	ম্যাকার্টনে	...	২৮৩
বাজ্জা ইট গড়্লে	...	২৮৮	বহুবর্ণ চিত্র		
কিরীটা শূন্য	...	২৮৯	১। অরগোবিন্দ লাহা সি-আই-ই	অরি-বাহা	
বিহব অভ্য	...	২৮৯	৩। পোন্ট বিহার	দ্বীপমরতা	

ଭାରତବୀ



ମୂଲ୍ୟ—୨୦୦ ମାଲ, ୨୫୦ ଟଙ୍କା

ଚକ୍ରମାଳା ପତ୍ର

ମୂଲ୍ୟ—୧୦୦ ମାଲ, ୨୫୦ ଟଙ୍କା

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



আষাঢ়-১৩৪৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বাগর্থ বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ

সূচনা

বাক্য ও অর্থের সম্পর্ক নিত্যন্ত ঘনিষ্ঠ জানিয়াই মহাকাব্য কালিদাস একদিন পার্শ্বতী মহেশ্বরকে বাগর্থের সহিত উপমিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে দেখিতে পাওয়া যায়, শব্দ ও অর্থের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাঙ্গা সর্বদা স্থির নহে। বাক্য অনেক সময় অর্থকে অতিক্রম করিয়া যায় এবং অর্থও সকল সময় বাক্যের বন্ধন মানিয়া চলে না।

পশ্চিমের শাস্ত্রিকগণ বাগর্থ সম্বন্ধের ভুল্লুরতা দেখিয়া এ বিষয়ে চর্চা করিতেছেন। আমাদের দেশেও কিছু কিছু কাজ হইতেছে কিন্তু বিষয়ের ব্যাপকতা ও গুরুত্বের অনুপাতে কাজের পরিমাণ নিত্যন্ত অল্প।

সংজ্ঞা

ইংরাজিতে বিষয়টির নাম দেওয়া হইয়াছে Semantics বা Rhematology। এই দুইটি সংজ্ঞার মধ্যে প্রথমটিই অধিকতর প্রচলিত। গ্রীক ভাষায় Rhema শব্দের অর্থ

‘উক্ত’ অর্থাৎ ‘যাহা বলা হইয়াছে’ এবং Semaino শব্দের অর্থ ‘স্থিতি করা’। শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার মহাশয় তাঁহার “ভাষাতত্ত্ব ও বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস” নামক পুস্তকে এই বিজ্ঞানটির “শব্দার্থতত্ত্ব” এই বাঙ্গালা নাম প্রস্তাব করিয়াছেন। ‘অর্থতত্ত্ব’ শব্দটিই তিনি অধিকতর উপযোগী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু Political Economy সম্পর্কে অর্থ শব্দটি অত্যন্ত প্রচলিত থাকায় (১) অর্থ শব্দের স্থানে শব্দার্থ ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার বৃত্তি যে সমীচীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিংবা ‘শব্দ’ কথাটির প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে প্রথমত ‘শব্দ’ কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। আমরা এ অর্থে উহা ব্যবহার করিতে চাই তদপেক্ষা অনেক বেশি তা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আছে। ঠিক যে কারণে ‘অর্থ’ শব্দের ব্যবহারে আপত্তি করিবার কারণ আছে সে

কারণেই ‘শব্দ’ কথাটির ব্যবহারেও আপত্তি উঠান যায়। কিন্তু ইহাই প্রধান আপত্তি নয়। প্রধান আপত্তি এই যে ‘শব্দ’ কথাটির মূল অর্থ ধ্বনি। আমরা ‘শব্দ’কে Speech অর্থে প্রয়োগ করিতে চাই। অবশ্য সে অর্থেও উহার যথেষ্ট প্রয়োগ আছে একথা অস্বীকার করিতেছি না এবং অধিকতর উপযোগী শব্দ না পাইলে ইহাকেই আমরা সানন্দে গ্রহণ করিতাম ইহাও মানি।

আমার প্রস্তাব Semanticsএর বাঙ্গালী সংজ্ঞা ‘বাগর্থ বিজ্ঞান’ দেওয়া হউক। Semantics কথাটির অর্থ ইংরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, The Science of Meaning। প্রস্তাবিত পরিভাষায় এই অর্থ কি পরিমাণে রক্ষিত হইয়াছে দেখা যাউক।

পরিভাষারূপে ব্যবহৃত হইবার পক্ষে সকল শব্দের উপযোগিতা সমান নয়। বহুল প্রচলিত শব্দ অপেক্ষা অনতি-প্রচলিত শব্দই পরিভাষার ক্ষেত্রে অধিক উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয়। পরিভাষা বস্তুত একটা চিহ্নমাত্র। এই চিহ্ন যতদূর স্পষ্ট এবং স্বতন্ত্র হয় ততই ভাল। পরিভাষার উপযোগী উল্লিখিত গুণগুলি ‘শব্দার্থ’ অপেক্ষা ‘বাগর্থ’ শব্দের অধিক আছে, তাহা নিঃসন্দেহ। ‘শব্দার্থ’ শব্দের বহুল ব্যবহার আছে। বিচ্ছিন্ন ভাবেও ‘শব্দ’ এবং ‘অর্থ’ ইহাদের ব্যবহার কিছু কম নয়। কিন্তু ‘বাগর্থ’ শব্দের ব্যবহার অতি অল্পই। অধিকন্তু ‘বাক্’ বলিয়া কোন শব্দ বাঙ্গালায় ব্যবহারই হয় না। ‘বাক্’ পুণ্যকরূপে ব্যবহৃত না হইলেও সমস্তপক্ষে ইহার দেখা পাওয়া যায়। ‘বাগ্‌বাদিনী’ ‘বাগ্‌দেবী’ আমাদের আরাধ্য দেবতা। সুতরাং ‘বাক্’ শব্দ অব্যবহৃত হইলেও একেবারে অপরিচিত নয়।

‘বাক্’ শব্দটি আমাদের অভিপ্রেত অর্থ স্নন্দররূপে প্রকাশ করিতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যে অল্পরূপ অর্থে ‘বাক্’ শব্দের প্রয়োগ আছে। (১)

পরিভাষা সংজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই নহে। নিরুক্তি ব্যতীত কোন সংজ্ঞাই সম্পূর্ণ নয়। Rheumatologyই

(১) বাগর্থবিব সম্প্রদেঃ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরে ॥ রঘুবংশ

যথা স্ত্রীণাং তথা বাচঃ সাধুভে দুর্জনে জনঃ। উত্তররামচরিত
নৌকিকামাং সি সাধুনামর্থঃ বাগন্তুবর্তে।

ধনীণাং পুনরাভাষাং বাচনোক্তানুধাবতি ॥

বলি, আর Semanticsই বলি—বিনা ব্যাখ্যায় কোন নামই অভিপ্রেত অর্থ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে না। তবে যে সংজ্ঞাটি বক্তার অন্ততম আয়াসে অধিকতম ভাব বহন করিতে পারে তাহারই যোগ্যতা সকলের অপেক্ষা বেশি। সম্ভবত এই কারণেই Rheumatology অপেক্ষা Semantics কথাটি অধিকতর প্রচলিত হইয়াছে।

বাগর্থ শব্দের মধ্যে Rhema ও Semaino এই দুইটি শব্দের অর্থই অংশাংশি ভাবে বজায় আছে। সুতরাং ইংরাজি দুইটি পরিভাষার যে কোনটি অপেক্ষা বাঙ্গালী পরিভাষাটি অধিকতর অর্থ বহন করিবে। সে কারণেও প্রস্তাবিত শব্দটি গ্রহণীয়।

শ্রুতিমার্যু পরিভাষার অন্যতম গুণ হওয়া আবশ্যক। যে সংজ্ঞা দুরূহা এবং শ্রুতিকটু তাহা সহজে চলে না। শব্দার্থতত্ত্ব অপেক্ষা ‘বাগর্থবিজ্ঞান’ কথাটি শ্রুতিতে ভাঙ্গ লাগিবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সেই জন্য তত্ত্বের পরিবর্তে ‘বিজ্ঞান’ শব্দটির প্রয়োগ করিতে চাই। ইহাতে অণের দিক দিয়াও কোন ক্ষতি হইল না—অণু সংজ্ঞাটিকে অধিকতর সুস্বাভাব্য করিয়া তুলিল।

সকলক্ষেয়ে বক্তব্য এই যে ‘বাগর্থ’ শব্দটি কালিদাস যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন তাহারা প্রায় সেই অর্থেই ব্যবহার করিতে চাই। ‘শব্দার্থ’ দ্বারা সে কাজ সুদূতররূপে নিরীক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে কালিদাস ‘বাগর্থ’ শব্দটি নির্বাচন করিতেন না। একটি মহাকাব্যের প্রথম স্লোকে যে শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোনত্রটি যাচাতে না থাকে সে সম্বন্ধে অবশ্যই তিনি চিন্তা করিয়াছেন। ভবভূতির ছায়া পড়িতও তাঁহারই অনুবর্তন করিয়াছেন।

এখন এই সংজ্ঞাটির যোগ্যতা কতদূর, বিদগ্ধ সমাজের উপরই তাহার বিচারের ভার রহিল। (১)

অর্থের পরিবর্তনশীলতা

কোন ভাষায় কোন শব্দ চিরকাল একই অর্থ বহন করে না। নানা কারণে শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হইতে

(১) শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রমার সরকার মহাশয় লিপিত “Intellectual laws of Language and the Bengali Semantics”—ঈদক প্রবন্ধটি এই সম্পর্কে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাষাতত্ত্বাত্মকীয় ব্যক্ত মাত্রই ইহা পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। কিন্তু প্রবন্ধটি ইংরাজিতে রচিত বলিয়া ইহার সহিত বাঙ্গালী পাঠক সম্প্রদায়ের পরিচয় অতি অল্পই।

থাকে। ভাষার মূল সূত্রগুলি কি—তাহা জানিলে এই পরিবর্তনের ধারাটির সন্ধান পাওয়া যায়।

ভাষার সহিত মানব-মনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ভাষা-বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্ত মনোবিজ্ঞানের সাহায্য এই কারণেই আবশ্যিক। কোন জাতির সাহিত্য ও ভাষার মধ্য দিয়া তাহার ইতিহাস উদ্ধার করা যেমন অনেকটা সম্ভব হয়, তেমনি তাহার সংস্কৃতি ও সভ্যতার পরিচয় জানা থাকিলে সেই জাতির ভাষা অধ্যয়নও সহজ হয়। একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার বক্তব্যটি পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করি।

ঋগ্বেদে অসুর শব্দটি প্রাণদ অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। ইন্দ্র (১,৫৪,৩), বরুণ (১,২৪,১৫), অগ্নি (৪,২,৭ ; ৭,২৩), সবিতা (১,৩৫,৭), রুদ্র (৫,৪২,১১) প্রভৃতি দেবতা অসুর বিশেষণে সম্মানিত হইয়াছেন। কখনও কখনও দেবতাগণ অর্থে বহুবচনে ‘অসুর’ শব্দের ব্যবহার দেখা যায় (১,১০৮,৬)। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক স্থলে অসুর শব্দ ভাল অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। অধুনা প্রচলিত অর্থেও ‘অসুর’ শব্দ ঋগ্বেদে ব্যবহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দুই এক স্থলে মাত্র। কিন্তু ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে এবং অগ্নিবেদে বর্তমান অর্থে ‘অসুর’ শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। ব্রাহ্মণগ্রন্থে দেবাসুরের দ্বন্দ্ব বর্ণিত হইয়াছে। এখানেও অসুর পুরাতন অর্থ পরিত্যাগ করিয়াছে। পৌরাণিক যুগে পুরাতন অর্থ আর কিছুমাত্র রহিল না, শুধু আধুনিক (দানব বা রাক্ষস) অর্থেই অসুর শব্দের ব্যবহার হইতে লাগিল। তাহার ফলে একটি নূতন শব্দ জন্ম লাভ করিল। এই নূতন শব্দটি হইতেছে ‘সুর’। ‘অসুর’ এবং ‘দেবের’ মধ্যে নিয়ত যে যুক্ত হইতে লাগিল তাহার ফলে ‘অসুরের’ অর্থ হইয়া গেল ‘দেব-বিরোধী’ এবং তাহা হইতে অর্থ হইল দেবের অর্থাৎ যাহারা দেব নয়। অসুর শব্দের প্রথম বর্ণ অ থাকায় ইহাকে নঞ স—ধরিয়া লওয়া হইল এবং তাহার ফলে ‘অসুর’ শব্দের দেবের অর্থ আরও দৃঢ় হইল। সুতরাং ‘সুর’ শব্দকে পৃথক শব্দ কল্পনা করার মধ্যে আর কোন বাধা রহিল না। এইরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া ‘সুর’ শব্দ দেব অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ‘অসু’ (যাহার অর্থ প্রাণ) শব্দ হইতে যে ‘অসুরের’ উৎপত্তি, তাহা লোকের মন হইতে একেবারে মুছিয়া গেল।

প্রাচীন অর্যবংশীয় ধর্মের সহিত বাহাদের পরিচয় আছে তাঁহাদের পক্ষে অসুর শব্দের অর্থান্তর লাভের কারণ উপলব্ধি করা কিছুই কঠিন নয়। পারস্যের মজ্জা উপাসক এবং ভারতের বৈদিক আর্যগণের মধ্যে অতি প্রাচীনকালে যে বোঁগ ছিল তাহার প্রমাণ এখন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। বেদ এবং অবন্তার ভাষা এবং বিষয়বস্তুর মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে। এই মিলই উভয় জাতির সংযোগের নিদর্শন। মজ্জা উপাসকগণের প্রধান দেবতা অহর-মজ্জা বা অসুর। অবন্তা ‘অহর’ এবং সংস্কৃত ‘অসু’ অভিন্ন। সেইজন্তই ঋগ্বেদের প্রাচীনতর অংশে ‘অসুর’ শব্দ দেবতা অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে।

পরবর্তীকালে উভয় জাতির মধ্যে একটা বিরোধ উপস্থিত হইল। সেই বিরোধ ক্রমশঃ ঘৃণা ও বিদ্বেষে পর্যাবসিত হইল। তাহার ফলেই ভারতীয় আর্যগণ পারসীক আর্যদের দেবতাকে নিজেদের ধর্মশাস্ত্রে ক্রমশঃ দেবতা বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে সমর্থক ‘অসুর’ শব্দ (প্রাণদ) নঞর্থক (দেবতা নয়) হইল। পুনরায় সমর্থক হইল বটে, কিন্তু অর্থ হইয়া গেল ঠিক বিপরীত। যে ‘অসুরের’ অর্থ প্রথমে ছিল দেব, পরে তাহারই অর্থ হইল রাক্ষস। (১)

আবার অতীতকালে পারসীকগণ হিন্দুর ‘দেব’ (অবন্তা-দএব) কে তাহাদের ধর্মশাস্ত্রে দানব এই অর্থ দিয়া প্রতিশোধ লইল। অবন্তায় ‘দেব’ শব্দের অর্থ দানব বা রাক্ষস। তাহাদের স্মৃতিশাস্ত্রের নাম বিদএব ধাতম্ অর্থাৎ দেববিরোধী বিধান।

উল্লিখিত উদাহরণ দুইটির দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে শব্দের অর্থ স্থানকালপাত্রাদি অঙ্গসারে পরিবর্তন লাভ করে

পরিবর্তনশীলতা অনিয়ত

যে কারণে এক শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হইল, ঠিক সেই কারণেই যে সকল শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হইবে এমন কোন

(১) সংস্কৃত ‘বিধবা’ শব্দেরও ঐরূপ ইতিহাস আছে। অ্যাংলো সাক্সন widwe শব্দ (যাহা হইতে ইংরাজি widow শব্দের উৎপত্তি) এবং সংস্কৃত ‘বিধবা’র ‘বি’কে উপসর্গ মনে করিয়া পত্ন ‘ধব’ শব্দের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া লইলেন। তাহার ফলে ‘সধবা’ শব্দের উৎপত্তি হইল। রবীন্দ্রনাথ ষিখামিকতা অর্থে ‘সৈধবা’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন।

মানে নাই। ‘অতুল’ শব্দ বেদে প্রথমে ভাল এবং পরে মন্দ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়াই যে ‘দেব’ শব্দও অব্যস্তায় প্রথমে ভাল এবং পরে বিপরীত অর্থে প্রযুক্ত হইবেই এমন নয়। বস্তুত তাহা হয়ও নাই। অব্যস্তায় ‘দেব’ শব্দ পূর্বাপর দৈত্য অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

‘হস্ত’ শব্দ হাতীর হুঁড় অর্থে প্রচলিত হইয়াছে, সুতরাং ‘শুণ্ড’ শব্দ মাছের হাত অর্থে কেন ব্যবহৃত হইবে না ইহা বলিয়া তর্ক করা নিরর্থক।

মাছের মন যন্ত্র নয় এবং তাহার কাজকর্মও যন্ত্রের মত সুনিয়ন্ত্রিত নয়। সেই কারণেই ভাষাবিজ্ঞান নিয়ম প্রণয়ন করিয়া ভাষার গতিপথ নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। মনের ধারা অতুলস্বরূপ করিয়া ভাষা স্বতই জন্মলাভ করিয়া থাকে। ব্যাকরণ সেই ধারাটির সন্ধান দেয় মাত্র। কিন্তু সেই ধারাও সর্বদা এবং সর্বত্র একই পথে প্রবাহিত হয় না, মধ্যে মধ্যে পথ বদলায়। ভাষারও রূপ তখন বদলাইয়া যায়—তখন আবার নূতন করিয়া ব্যাকরণ তৈয়ার হয়।

ফার্সী ‘খুন’ শব্দের অর্থ রক্ত। কিন্তু বাঙ্গালায় ঐ শব্দ হত্যার অর্থে প্রযুক্ত হয়। তৎকালিক মাদ্রাসা বাঙ্গালার প্রচারকগণ এবং গজল গানের বচনিতারা ‘খুন’ শব্দকে বক্তৃতা অর্থে স্বতই ব্যবহার করুন না কেন, অদূর ভবিষ্যতে সাধু বাঙ্গালায় উহার ঐ অর্থে ব্যবহার হইবে বলিয়া মনে হয় না, সম্ভবত এখন পর্যন্ত তাহা হয় নাই। কেন হইল না বলিয়া যদি ‘ফার্সি-বাঙ্গালার’ লেখকগণ আক্ষেপ করেন—ত সে আক্ষেপ নিষ্ফল।

কোন শব্দের অর্থ কেন এরূপ হইল, তাহা বলিয়া দেওয়াই শব্দবিজ্ঞানের কাজ। কোন বিশেষ শব্দের আকৃতি যদি স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকূল হয়, শব্দভাষিকগণ তাহার কারণ প্রদর্শন করিতে পারেন। কিন্তু ঠিক অতরূপ অবস্থার অনুরূপ শব্দের আকৃতি ও প্রকৃতি ঐ ভাবে পরিবর্তন লাভ করিবে কি না—একথা তাঁহারা বলিতে পারেন না। ভাষা যদি বাধাধরা নিয়মে চলিত, তাহা হইলে কোন ভাষার ব্যাকরণে ‘নিপাতন’ বা ‘স্বার্থ’ প্রয়োগ বলিয়া কিছু থাকিত না।

বাগর্থ ও চিন্তাধারা

জ্ঞাতির সংস্কৃতি, সভ্যতা, রুচি ও চিন্তাধারার সহিত জ্ঞানীর বোণ খুব নিকট।

‘পঙ্কজ’ শব্দটি প্রথমে ‘পঙ্ক’ হইতে জাত—এই অর্থে বিশেষণরূপেই ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। পরে তাহা পুষ্পবিশেষের বিশেষণরূপেই বহুলভাবে প্রযুক্ত হইতে থাকে। ক্রমশ পুষ্পটি উছা হইয়া গেল এবং কেবল বিশেষণটিই তাহার কাজ চালাইয়া লইতে থাকিল। এইভাবে ‘পঙ্কজ’ পদ্ব অর্থে চলিত হইয়া গেল। কবির কাব্যে, সাহিত্যিকের রসরচনায়, নাট্যকারের নাটকে শামুক বা গুগলি অপেক্ষা পদ্মেরই আদর এবং প্রয়োগ অধিক। কাজেই উহা বা পঙ্কজাত হইলেও ‘পঙ্কজ’ শব্দে উহাদের বুঝাইল না।

‘আম্রাকালী’ (১) ‘চায়না’ (২) ‘ক্ষান্তমণি’ (৩) প্রভৃতি শব্দ নামকপে ব্যবহৃত হইবার মূলে যে কারণটি নিহিত আছে বঙ্গবাসীমাত্রেই তাহা জানেন। সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছায়া এই শব্দগুলির উপর কি রকম প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা স্পন্দরূপে দেখা যায়। কৌলীজ প্রথার যুগে বহু কস্তাব পিতা হওয়ার মত দুঃখ আর কিছু ছিল না। কুল গিয়াছে। কিন্তু কৌলীজ এখনও যায় নাই। তাই আমরা নবজাত দুহিতাকে ‘চাই না’ বলিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করি।

আবার ‘কেনাবান’ (৪) ‘ফেলারাম’ (৫) ‘তিনকড়ি’

(১) আম্রাকালী—আম্র + না + কালী। যে মা কালী, আর (কস্তা দিও) না।

(২) চায়না—চাই + না। ‘Not wanted’

(৩) ক্ষান্তমণি। ক্ষান্ত (বিরত হও অর্থাৎ কস্তাভিন্ন তোমার আগমনের সহিতই যেন শেষ হয়) মণি (আদরে)।

(৪) কেনারাম। সূতবৎসা রমণীর বিবাহ ঠাহারই পাপের ফলে সম্ভব হয় হইয়া থাকে না। তিনি যদি খীর সম্ভানের সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়া দেন তাহা হইলে বিধাতা মাতার পাপে সম্ভানকে আর কাড়িয়া লইবেন না। সেইজন্য পুত্রের জন্মকালে খাতীর নিকটে মাতা নবজাত সম্ভানকে দান করিয়া দিতেন। পরে কিছু অর্থ দিয়া খাতীর নিকট হইতে তাহাকে ফর করিয়া লইতেন। ইহাতে প্রসূতী ও সম্ভানের মধ্যে যে মাতা পুত্র সম্বন্ধ ছিল তাহা ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইল এবং আম্র পুত্র জননী পুত্ররাম পালিত পুত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। কেনারামের অর্থ—যে সম্ভানকে ফর করা হইয়াছে। ‘ফেলারাম’ নাম দেখিয়া বিধাতা বুঝিবেন, এ সম্ভান ঐ রমণীর নিজের পুত্র নহে, সুতরাং তাহাকে তিনি ত্যাগ করিবেন। নামের মধ্য দিয়া বিধাতাকে কণিক দেওয়ার কি চমৎকার চেষ্টা।

(৫) ফেলারাম। দুর্ভাগিনী রমণীর ধারণা মূল্যবান বস্তুর উপরই

(১) প্রভৃতি শব্দ এবং উহাদের অর্থ পর্যালোচনা করিলে সমাজের আর একটা দিক প্রতিকলিত হয়। বন্ধা বা মৃতবৎসা রমণীর নিকটে সন্তানের জন্ম ও দীর্ঘজীবন যে যে কিরূপ কামনার, এই শব্দগুলি তাহারই পরিচয় দেয়। যাহার কিছু নাই বা আসিযাই বিদায় লয় তাহার কাছে একটি কল্পা আসিলেও অনাদর করিতে ভরসা হয় না। সেই জন্ত কল্পার নামও ‘থাকমণি’ (২) দেওয়া হয়।

ঐ নামগুলির পশ্চাতে একটি অক্ষসংস্কারেব ইতিহাসও প্রচ্ছন্ন আছে। (৩), ‘কাঙালী’ (৪), ‘মেথরা’ (৫) ‘গুয়ে প্রভৃতি নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

বিদেশযাত্রাকালে আত্মীয়স্বজন ‘এস’ বলিয়া বিদায় দেন। এই ‘এস’ শব্দ যাও অর্থে ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন বাঙ্গালার ‘মেলানি’ শব্দটিও এরূপ। এগুলিও দেশের অবস্থা এবং জাতিব চিন্তাধারাব পৰিচয় দেয়।

যথাকাল

কোন বিশেষ শব্দ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইবার মূলে যে সকল কারণ ক্রিয়া কবে—সময় তাহাদের অঙ্গতম। হিন্দু মাত্রেই বহুজনবিচ্ছেদকে চিরকাল অন্তত বলিয়া মনে করেন। তাহার কারণও স্বস্পষ্ট। প্রাচীনকালে যান-বাহনাদি অসুবিধা এবং দস্যু তস্করের প্রাচুর্য্যবাব জন্ত কেহ একবার বিদেশ যাত্রা করিলে আত্মীয়স্বজন তাহার প্রত্যাগমনের আশা একরূপ ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু ছাড়িয়া দিব বলিলেই ত মা পুত্রের আশা, স্ত্রী স্বামীর আশা আপন আপন হৃদয় হইতে একেবারে নিশ্চল কবিতা দিতে পাবেন ভগবানের দৃষ্টি পড়ে। যাহাকে অধিক ভালবাসি ভগবান তাহাকেই অকালে ছিনাইয়া লন। এইজন্ত সন্তানকে তুচ্ছার্থক নাম দেওয়ার রীতি। ‘কেলারাম’ শব্দের অর্থ যাহাকে কেহলা দেওয়া হইয়াছে।

(১) তিনকড়ি—তিন কড়া মূল্য দিয়া যাহাকে খাত্রীর নিকট হইতে নয় করা হইয়াছে।

(২) থাকমণি। মায়ের ধারণা তাহারই আদরের অভাবে সন্তান থাকে না। তাই তাহাকে আদর করিয়া নাম দেওয়া হইল ‘থাক’ অর্থাৎ আর যাইও না।

(৩) কাঙালী—অর্থ ভিখারী, দুঃখী।

(৪) মেথরা—অর্থ মেথর, বাড়ীদার।

(৫) গুয়ে—গু+ইয়া, গুইয়া, গুয়ে।

উপসংহারে তিনটির অর্থ পূর্ব পৃষ্ঠার (৫) এর অমূল্য।

না। পাইব না—এই আশঙ্কা হয় বলিয়াই পাইবার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়া যায়। এইরূপ যখন মনের অবস্থা তখন দেখা গেল—লোকে প্রিয়জনের বিদায়কালে বারবার ফিরিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছে। সেই অনুরোধ ও আকুলতার বাড়াবাড়িতে ‘যাইবার অমূল্য’ চাপা পড়িয়া গেল। লোকে দেখিল, যাইবার কথা ত কেহই উচ্চারণ করিতেছে না। যেখানে ‘যাও’ বলিবার কথা, সেখানে ‘এস’ বলাটাই এইভাবে রীতি হইয়া দাঁড়াইল। এই রীতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া না আসিলে আজিকার দিনে হবত জন্মলাভ করিত না। স্মৃতবাং দেখা যাইতেছে যে, নূতন শব্দের জন্মলাভ বা পুর্বাতন শব্দের নূতন অর্থোৎপত্তির মূলে উপযুক্ত কালের অনেকখানি কর্তৃত্ব আছে।

বাগর্থ ও ব্যাকরণ

পূর্বেই বলিয়াছি জীবন্ত ভাষা সর্বথা এবং সর্বদা ব্যাকরণ মানিয়া চলে না। যে ভাষা অন্ধেব মত ব্যাকরণকে সম্পূর্ণরূপে অনুসরণ করিয়া চলে সে ভাষার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। সংস্কৃতই তাহার প্রমাণ। অথচ প্রাকৃত ভাষা যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আজ পর্যন্ত সজীবতা রক্ষা করিয়া চলিতেছে।

প্রতিষ্ঠাবান্ লেখকগণ ব্যাকরণের অন্তিমোদিত পদ ও ভাষার ব্যবহার করেন। তথাকথিত অশুদ্ধ পদও বিশেষ বিশেষ অর্থে চলিত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ গাহিব অর্থে কোথাও কোথাও ‘গাব’ (৬) লিখিয়াছেন। দিলীপবাবু ‘নবগান ‘গেতে’ (৭) লিখিয়াছেন। শবৎচন্দ্র সাধু ভাষার ‘লইয়াছি’র স্থলে ‘নিয়াছি’ (৮) প্রয়োগ

(৬) গাব। ভবিষ্যৎকালে উত্তম পুরুষে গাহ খাটুর সাধু ভাষার রূপ হইবে ‘গাহিব’, চলিত ভাষার রূপ হইবে ‘গাইব’। মূল খাটুর হ চলিত ভাষার লোপ পাইয়া যায়, কিন্তু ই থাকে। এরূপ নাহ হইতে নাইব—সহ হইতে সহিব ইত্যাদি। কিন্তু মূল খাটুতে হ না থাকিলে অশুদ্ধরূপ হইবে। যেমন পা খাটু হইতে ‘পাব’, বা খাটু হইতে ‘যাব’ ইত্যাদি। ‘যাব’ ‘পাব’ প্রভৃতি পদের সাধুভাষা ‘গাব’ ‘নাব’ এইরূপ লিখিলে চলিত ব্যাকরণের বিচারে ভুল বলিয়া গণ্য হইবে।

(৭) গেতে। ব্যাকরণ অনুসারে ‘গাইতে’ হওয়া উচিত।

(৮) লওয়া খাটু সাধুভাষার খাটু, ইহার চলিত রূপ নি।—ইয়াছি সাধুভাষার বিভক্তি, উহার চলিত রূপ—এছি। স্মৃতবাং সাধু লি+ইয়াছি—লইয়াছি এবং চলিত ভাষার নি+এছি—নিয়েছি। ‘নিয়াছি’

উল্লিখিত পদগুলি অধুনা প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে অচল হইলেও, পরবর্তীকালে যে ব্যাকরণ রচিত হইবে তাহাতে শুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে। সেইজন্যই ভবভূতি বলিয়াছেন—

“লৌকিক সাধুরা অর্থ অনুসারে বাঁকা প্রয়োগ করেন, কিন্তু আত্মমিগণের বেলা অন্তরূপ। তাঁহারা ইচ্ছানত বাঁকা প্রয়োগ করেন, তাঁব তাহার অনুবর্তন করে। ইহার ভাবার্থই এই যে, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তাঁহারা তাঁহারা ভাষায় যাহা প্রয়োগ করিবেন তাহাই সাধু বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাই অর্থ প্রকাশ করিবে।

অর্থ পরিবর্তন

মনের সহিত ব্যাক্যের সম্বন্ধ যে কিরূপ প্রগাঢ়, তাহা জানিলে বাগর্থ পরিবর্তনের বিভিন্ন প্রণালীর অনুসরণ করা সহজ হইবে। সেইজন্যই এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হইল। আমরা দেখিলাম দেশ কাল পার এবং পারিপার্শ্বিক অন্তান্ত অবস্থা মনের উপর যে রূপ ক্রিয়া করে শব্দার্থও তদনুসারে পরিবর্তিত হয়। অর্থ পরিবর্তনের মোটামুটি তিনটি ধারা আছে,—(১) সাম্প্রসারণ, (২) সঙ্কোচন এবং (৩) আরোপণ।

(১) সাম্প্রসারণ

যে শব্দের যখন উৎপত্তি হয় তখন তাহার একটি স্বতন্ত্র অর্থ থাকে। সেই শব্দটি তখন বিশেষ কোন ব্যক্তি, বস্তু বা ভাব প্রকাশ করিবার জন্যই নিয়োজিত হয়। কালক্রমে তদুপায় তাহা পুরাতন অর্থের বন্ধন না মানিয়া সঙ্গে সঙ্গে আরও নূতন অর্থ অধিকার করিয়া বসে। ইহাকেই অর্থ সাম্প্রসারণ বলা হয়।

‘কপাল’ বলিতে ললাট বুঝায়। ঐ অর্থেই প্রথমে ‘কপাল’ শব্দের ব্যবহার হইলেও পরে ‘অদৃষ্ট’ এই দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। হিন্দুদের সংস্কার এই যে, মাতৃয়ের জীবনে যাহা যাহা ঘটিবে বিধাতাপুরুষ তাহা জীবনের

প্রারম্ভেই ললাটে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। এই সংস্কার বশত হিন্দুরা ললাটলিপি বা কপালের লেখা বলিতে অদৃষ্টকে বুঝে। পরে লিপি বা লেখা উঠিয়া গেল। শুধু ললাট বা কপাল অদৃষ্ট অর্থে প্রযুক্ত হইতে লাগিল।

‘এঁঠো’ শব্দ সংস্কৃত ‘আমৃষ্ট’ হইতে আগত। ইহার অর্থ—যাহা ঘাঁটাঘাঁটি বা চটকান হইয়াছে। আমরা যাহাকে ‘সকড়ি’ বলি, ‘আমৃষ্ট’ শব্দ কতকটা সেই অর্থ সূচনা করে। কিন্তু ‘আমৃষ্ট’ শব্দের তদ্ব্যবহার ‘এঁঠো’ বাঙ্গালা দেশে আরও একটি অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইহার দ্বিতীয় অর্থ উচ্ছিন্ন অর্থাৎ তুচ্ছাবশিষ্ট। এখানে ‘এঁঠো’ শব্দের অর্থ সাম্প্রসারণ ঘটিয়াছে।

আমাদের ‘পরশু’ শব্দ অর্থ-সাম্প্রসারণের আর একটি নিদর্শন। এই শব্দ সংস্কৃত ‘পরশ্ব’ হইতে প্রাপ্ত। পরশ্ব শব্দের অর্থ আগামী কল্যের পর দিবস। কিন্তু বাঙ্গালায় ‘পরশু’ শব্দ শুধু ভবিষ্যদ্বাণী নয়, উচ্চা অতীত কালও সূচনা করে। আমরা ‘পরশু’ বলিলে গত কালের পূর্ব দিবসও বুঝিয়া থাকি। গুপ্তগোলের আশঙ্কায় সেইজন্য আমরা ‘গত পরশ্ব’ ‘আগামী পরশ্ব’ এইরূপ কোতুকজনক পদ প্রয়োগ করি। হিন্দী ‘পরশু’ শব্দেও ঠিক বাঙ্গালার ন্যায় অর্থ-সাম্প্রসারণ ঘটিয়াছে। ওড়িয়াতেও ‘পরশু’ শব্দের অর্থ বাঙ্গালার অনুরূপ।

‘বোতল’ ‘গেলাস’ প্রভৃতি শব্দ আধারবাচক হইলেও অনেক সময় আদেশকেও বুঝাইয়া থাকে।

নামবাচক শব্দ বস্তু অর্থে ব্যবহৃত হইয়া অনেক সময় অর্থের বিস্তার ঘটায়। ছেলেরা দুধাভাবে ‘ভলিক’ খায়। ‘বাতাবিয়া’ দেশে উৎপন্ন বলিয়া ফল বিশেষেরও ঐ নাম হইয়াছে। অবশ্য মূল শব্দটি কিছু বিকৃত হইয়া ‘বাতাপি’তে পরিণত হইয়াছে। ‘ডি’ ‘গুপ্ত’ ব্যক্তি বিশেষের নাম, তাহা হইতে একটি প্রসিদ্ধ জরের ঔষধ ঐ নাম পাইয়াছে। ‘গঙ্গা’ নদী বিশেষের নাম, কিন্তু ‘গঙ্গা’র অপভ্রংশ ‘গাঙ্গ’ বা ‘গাঙ’ নদী অর্থে ব্যবহৃত হয়।

নঙের অর্থ পরিবর্তন

শুধু নঙ শব্দের অর্থ কত রকম পরিবর্তন গ্রহণ করে তাহা লক্ষ্য করিলে শব্দার্থ প্রসারণের সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। নঙ-এর মূল অর্থ ‘না’। কিন্তু ক্রমশঃ ঐ শব্দ

শব্দে চলিত ধাতুর সহিত সাধু বিভক্তি যোগ করা হইয়াছে। ইহা ব্যাকরণসম্মত প্রয়োগ নহে। আবার কেহ যদি সাধুভাষার ধাতুর সহিত চলিত ভাষার বিভক্তি যোগ করিয়া ‘লয়েছি’ লিখেন, তাহাও ব্যাকরণের নিয়মে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

অভাব, অল্পতা, অল্প প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। কখনও কখনও নঞের স্বার্থে প্রয়োগও হইয়া থাকে।

শব্দের সঠিত নঞর্থক উপসর্গ, প্রত্যয় প্রভৃতির যোগে নেতিবাচক শব্দেরই প্রথম সৃষ্টি হয়। যেমন—আদি নাই বাহার—সে অনাদি। সীমা নাই বাহার—সে অসীম। তাব অর্থাৎ সম্ভা নাই বাহার—সে অভাব। এইরূপ জন নাই যেখানে, সে স্থান নিষ্কজন। কড়ি নাই বাহার, সে নিকড়ে। স্নান নাই বাহার, সে নিধিমে।

কিন্তু নঞের অর্থ চিরকাল না রহিল না, দীর্ঘে দীর্ঘে পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

অল্পতা

‘অভাব’ শব্দটির কণাই প্রথমে ধরা যাউক। ইহার মূল অর্থ না থাকার ভাব। যেমন আলোর অভাব—অন্ধকার। কিন্তু এই অর্থ বদলাইয়া অভাবের নূতন আর এক অর্থ হইল অল্পতা। যেমন ;—অল্পের ‘অভাব’, তিক্কার ‘অভাব’ ইত্যাদি। আবার তাহা হইতে ‘অভাব’ শব্দ দারিদ্র্য অর্থেও প্রাপ্ত হইতে লাগিল। যেমন ;—‘অভাবে’ স্বভাব নষ্ট।

‘অবৃষ্টি’ শব্দের অর্থ অল্পবৃষ্টি। ‘অবৃষ্টি’ শব্দেরও ঐ অর্থ। ‘অগেষ্যানী’ মানেও বাহার জ্ঞান বা বোধশক্তি অল্প।

অল্পত্ব

‘অল্পত্ব’ বলিলে বাঙ্গালায় ঠিক জুথের অভাব বুঝায় না। যদি বা বুঝায়, তাহা গোপন। কিন্তু প্রধান অর্থ হয় রোগ। এইরূপ ‘অসিত’ শব্দের অর্থ কৃষ্ণবর্ণ। যেমন ; অসিতবরণী শ্রামা। ‘অপাগিব’, ‘অলৌকিক’ প্রভৃতি শব্দের নঞ ও ঐ ধরণের।

বৈপরীত্য

‘অসুর’ বলিলে কেবল সুরবিরোধী রাক্ষসই বুঝায়। মাতৃষ ত সুর নয়। কিন্তু অসুর বলিলে মাতৃষ বুঝাইবে না। তেমনি ‘অমিত্র’ বলিলে মিত্র ভিন্ন যে কোন ব্যক্তিকে বুঝাইবে না, কেবল শত্রুকে বুঝাইবে।

অপ্রাশস্ত্য

কদর্থ নঞ প্রয়োগের অনেক উদাহরণ বাঙ্গালায় পাওয়া যায়। ‘অঘাট’ বা ‘অঘাটা’ বলিলে পারাপ ঘাট

বুঝায়। ‘অকাল’ শব্দের অর্থও অপ্রশস্ত কাল। ‘অকাজ’ শব্দ কু কাজ অর্থে প্রযুক্ত হয়। ‘অমাতৃষ’ ‘অসময়’ ‘অপথ’ প্রভৃতি শব্দের ‘অ’ও নেতিবাচক নয়, মন্দবাচক। রবীন্দ্রনাথের একটি ছত্রে দেখি ;—

“অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে

অসময়ে অপথ দিয়ে যান।”

আবার ভারতচন্দ্রের একটি ছত্র উদ্ধৃত করি ;—

“বত করে মুসলমান সকলি অকাজ।”

অত্রাঙ্গণ বলিলে অপকৃষ্ট ভ্রাঙ্গণ বুঝাইবে। ‘অকথা’ শব্দের নঞও মন্দার্থ দেখা যায়।

নিষেধ

মজা ‘অপেয়’ বলিলে পেয় নয় এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। আবার মন্দ পেয় বলিলেও সুরা পানের যে অপরাধ, তাহার গুরুত্ব অনেকটা কমিয়া যায়। এখানে সেই কারণে ‘অপেয়’ শব্দ নিষিদ্ধ পেয় এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। গোমাংস অভক্ষ্য বলিলেও নিষিদ্ধ ভক্ষ্যই বুঝায়।

স্বার্থ

খাণ্ড পরিবেশনের সময়ে আমরা যে “না—না” বলি, তাহার অন্তর্নিহিত অর্থ কিন্তু সব সময় না নয়। সেইজন্য ব্যাঙ্গরস্পর্শের পূর্ব পর্য্যন্ত ভোক্তার অন্নপাত্রের আহাৰ্য্য দিবার ব্যবস্থা আছে। বস্তুতঃ স্বার্থে প্রযুক্ত নঞের উদাহরণ বাঙ্গালায় অনেক আছে।

“আঘোর পাপে তোর বেআপিস গা।” কুঃ কীঃ। এখানে আঘোর শব্দের অর্থ ঘোর। ‘নাবালক’ শব্দের নাকেও অনেকে স্বার্থে প্রযুক্ত বলিয়া মনে করেন। এই শব্দের আলোচনা স্থানান্তরে করিয়াছি।

“আছুক লাভ মোর মূলত আকার।” কুঃ কীঃ—মূলত আকার—ইহার অর্থ, মূলই ফাঁক। √ ফার (বিদারণ) হইতে ফাঁক অর্থে ‘ফার’ শব্দ। আ স্বার্থে প্রযুক্ত। এরূপে ‘আবাল’ বালক অর্থে, ‘আবালী’ বা ‘আবালি’ বালিকা অর্থে কৃষ্ণ কীৰ্ত্তনের অনেক স্থলে প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালায় বালিকা অর্থে ‘অকুমারী’ শব্দের যথেষ্ট প্রয়োগ আছে। মন্দার্থে ‘অমন্দ’ শব্দের প্রয়োগ বাঙ্গালার পল্লীতে এখনও বিরল নহে। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের

‘ইন্টিশেন’, ‘পিওন’, ‘টিকিট’ প্রভৃতি গল্পে ‘যা মানেই তা’ সকলেরই মনে পড়িয়াছে কথা।

(২) সঙ্কোচন

শব্দের মূল অর্থের ব্যাপকতা কখনও কখনও কমিয়া যায়। ইহাকেই অর্থ সঙ্কোচন বলা যায়। ‘অন্ন’ শব্দ √ অন্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। উহাৰ মূল অর্থ খাদ্য। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য ভাত বলিয়া ‘অন্ন’ শব্দের অর্থ সঙ্কুচিত হইয়া এখন কেবল ভাতই বুঝায়।

‘মুনিস’ ও ‘মিনিসে’ মন্তব্য শব্দের অপভ্রংশ হইলেও মানব সাধারণ অর্থে উদ্গাদের ব্যবহারে আব হইবে না।

বাঙ্গালায় চলিত বহু বিদেশী শব্দে অর্থসঙ্কোচন ঘটিয়াছে। ‘ইন্টিশেন’ ‘পিওন’ ‘টিকিট’ ‘ডাক্তার’ প্রভৃতি শব্দ তাহাৰ নিদর্শন। ইন্টিশেন বলিলে কেবল Railway Station বুঝায়। ‘পিওন’ বলিলে ‘ডাক পিওন’ বুঝায়। ‘টিকিট’ বেলের কিনা ডাকঘরের। ‘ডাক্তার’ (Doctor) শব্দটির অর্থ কোন বিষয়ে পণ্ডিত বা পাবদর্শী। Doctor of Philosophy, Doctor of Science প্রভৃতি উপাধি তাহাৰ প্রমাণ। কিন্তু আমরা ডাক্তার অর্থে কেবল চিকিৎসকই বুঝি।

‘পাউডার’ বলিলে মুখে মাখিবার একপ্রকার প্রসাধন দ্রব্য বুঝায়। ‘এসেন্স’ শব্দের অর্থ সাব। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে ইহাৰ অর্থ পুস্পসাব।

‘পৈত’ পবিত্র শব্দজাত। কিন্তু বহুবিধ পবিত্র দ্রব্যের মধ্যে কেবল উপবীতকেই বুঝায়।

‘মুগ’ শব্দ প্রাচীন সংস্কৃতে পশুকে বুঝাইত, ‘মুগেন্দ্র’ ‘মুগরাজ’ প্রভৃতি শব্দে সেই অর্থ বর্তমান। কিন্তু পববর্তী কালে ‘মুগ’ শব্দ পশুজাতিকে না বুঝাইয়া বিশেষ এক জাতীয় পশুকেই বুঝাইল। বাঙ্গালাতেও সেই অর্থই প্রচলিত। অবশ্য তাহাৰ মরেশ শব্দের অর্থ পক্ষীজাতি। এই শব্দ হইতে ফার্সী ‘মুগ’ শব্দ আসিয়াছে, তাহা হইতেই বাঙ্গালা ‘মোরগ’ এবং ‘মুরগী’ শব্দের উৎপত্তি। এই ‘মোরগ’ বা মুরগী শব্দে অর্থসঙ্কোচন ঘটিয়াছে। ইহা সমগ্র পক্ষীজাতিকে না বুঝাইয়া বিশেষ এক জাতীয় পক্ষীকেই বুঝায়।

কাগজ বলিলে সকল প্রকার কাগজকেই বুঝায়; কিন্তু আধুনিক ‘কাগজ’ বলিলে খবরের কাগজ ভিন্ন অন্য কোন

কাগজের কথা মনে হয় না। ‘আখবের কাগজ’ শব্দে ‘কাগজ’ সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তীরা ছাত্রের কাগজ না লুপিয়া এই স্থলে প্রায় শুধু paper বলেন। ফার্সী ‘চাকর’ শব্দের অর্থ বেতনভূক কর্মচারী। কিন্তু ‘চাকর’ শব্দ কেবল ভূতা অর্থে ব্যবহৃত হয়। আগাৰ ‘চাকরি’ বলিলে ঠিক চাকরের কাজ বুঝায় না। ‘চাকরে স্বামী’ বলিলে যে স্বামী ‘চাকর’— তাহাকে বুঝাইবে না।

(৩) আবোপণ

কখনও কখনও শব্দের মূল অর্থ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া নূতন অর্থ দেখা দেয়। ইহাকেই অর্থ আবোপণ বলে। এক অর্থের স্থানে অন্য অর্থ আবোপিত হয় বলিয়াই এইরূপ নামকরণ।

‘বজ্রক’ শব্দের অর্থ আমরা জানি ডগুনি এবং ‘বজ্রক’এব অর্থ ভগ্ন বা ছলনাকারী। কিন্তু ফার্সী ‘বজ্রুগ’ শব্দ, তাহা হইতে ‘বজ্রক’ পাই, তাহা অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। উহাৰ অর্থ,—সম্মানিত ব্যক্তি, বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানী।

‘জ্যোঠামি’ শব্দটিও অর্থাবোপের দৃষ্টান্ত। মেথোটা ভারী ‘জ্যোঠা’ বলিলে ‘জ্যোঠা’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ গ্রহণ করিলে চলিবে না। সংস্কৃতে ‘রূপণ’ শব্দের অর্থ রূপাৰ পাত্র—বাঙ্গালায় উহাৰ অর্থ ব্যয়কৃত। ‘ওথা’ (√ উপাধ্যায়) শব্দের মূল অর্থ পণ্ডিত বা শিক্ষক। বর্তমান অর্থ বোগ চিকিৎসক। ‘ঠাং’ সংস্কৃতে বুঝায় অবিস্মৃতকাৰিতা বশত—বাঙ্গালায় ইহাৰ অর্থ অকস্মাৎ।

অর্থ পরিবর্তনের কাৰণ

শব্দের অর্থ যে ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তন লাভ করে তাহাৰ কাৰণ কি? কাৰণ আছে, কিন্তু সেগুলি মাত্ৰে মনে। মানব মনের চিন্তাবাশিৰ সংজ্ঞা এবং সংখ্যা দেওয়া যেমন অসম্ভব, অর্থ পরিবর্তনের কাৰণসমূহেরও সেইরূপ। তবে তাৰ সংসর্গই (association of ideas) সকল কাৰণের মূলে ক্রিয়া করে—এই কথাটি সর্বোপায়ে জানা আবশ্যক।

প্রত্যেক শব্দের মধ্যে পরস্পর সংশ্লিষ্ট কতকগুলি ভাবের আভাস থাকে। কিন্তু শব্দটি শুনিয়া প্রত্যেক ব্যক্তির মনে যে একই রূপ ভাবের উদয় হইবে, এমন নয় কেহ শব্দটি শুনিয়া সব কথটি তাবই গ্রহণ করিল, কেহ ব কতকগুলি মাত্র বুঝিল। কাহাৰও মনে আবার অল্পক

জন্ত ভাবের উদয় হইল। এইগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে অর্থ পরিবর্তনের মূল স্রষ্টা ধরা যাইবে।

অনেকগুলি শব্দ আলোচনা করিয়া দেখিলে অর্থ পরিবর্তনের কয়েকটি মোটামুটি কারণ নির্ণয় করা যায়। শ্রেণীবিভাগ করিলে এইরূপ পাড়ায় :—

- (১) আলঙ্কারিক প্রয়োগ
 - (ক) উপমান ও উপমেয়
 - (খ) লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গার্থ
- (২) সৌজন্য ও শিষ্টাচার
 - (ক) মুসলমানী আদবকাযদা
 - (খ) বৈষ্ণবীয় বিনয়
- (৩) বক্রোক্তি
 - (ক) অপ্রিয়তা নিবারণ
 - (খ) অন্ধ সংস্কার
- (৪) ব্যাক্রোক্তি
- (৫) পরিবেষেব অনৈক্য (অবস্থান্তর)
 - (ক) স্থানগত
 - (খ) কালগত
 - (গ) পাত্রগত
 - (ঘ) সমাজগত
 - (ঙ) বস্তুগত
- (৬) ভাবাবেগ
- (৭) ব্যক্তি স্থলে সমষ্টি
- (৮) সমষ্টি স্থলে ব্যক্তি
 - (ক) দেহের পরিবর্তে অঙ্গের নাম
 - (খ) এক ঘটনার দ্বারা আহুধিক অস্ত্রাশ্র ঘটনার সম্বন্ধে ইঙ্গিত
- (৯) অনবধানতা
- (১০) অর্থ সৃষ্টি
- (১১) অর্থের অনির্দিষ্টতা
- (১২) গোপার্থ প্রাধান্য

(১) আলঙ্কারিক প্রয়োগ

আমরা বাক্যের ভাব পরিফুটরূপে প্রকাশ কবিদের অস্ত্র অনেক সময় বিশেষণ উপমা প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া থাকি। ইহার কারণ স্পষ্ট। একই শব্দের মধ্যে একাধিক ভাবের

অস্তিত্ব থাকে। বস্তু বহন ভাববিশেষের প্রতি প্রোত্তার মন আকর্ষণ করিতে চান তখন এইরূপ উপমানির প্রয়োজন হয়। সুপ্রাচ্য এবং মনোহারী করিবার জন্যও আলঙ্কারের প্রয়োজন। এইরূপ প্রয়োগে শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হয়।

ভাটমুখে শুনিয়া বিস্তার সমাচার।

উখলিগ স্নানরের স্নখ পারাবার ॥ ভারতচন্দ্র

যার নামে পার করে ভব পারাবার

ভাল ভাগ্য পাটনী তাঁহারে কবে পার ॥ ভারতচন্দ্র

হৃদয় ডুবে যায় হরষ পারাবারে। ব্রহ্মসঙ্গীত

অতল অপার মাতুলেহ পারাবাব। ধাত্রীপান্না

উপবোক্ত চারিটি স্থলেই ‘পারাবাব’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। যাহার পার নাই—‘পারাবাব’ শব্দের এইরূপই অর্থ। তাহা হইতে ‘পারাবাব’ শব্দ কেবল সমুদ্রার্থেই প্রযুক্ত হয়। সমুদ্রের নাম করিলেই মাছের মনে নানা ভাবের উদয় হয়। সমুদ্রে জল আছে, তরঙ্গ আছে, মকব কুস্তীব আছে। সমুদ্র কখনও প্রশান্ত কখনও বিক্ষুব্ধ। সমুদ্র কাহারও নিকট রমণীয়, কাহারও নিকট ভয়ঙ্কর। উচ্চ গভীর, গম্ভীর, বিপুল এবং মহান্। সমুদ্র নামের সহিত এই সকল এবং আরও নানাবিধ ভাব জড়িত। তাই শুধু ‘পারাবাব’ শব্দে বিশাল জলরাশি বুঝাইলেও উপরোক্ত উদাহরণসমূহে ‘পারাবাবের’ কয়েকটি বিশেষগুণই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। প্রথম উদাহরণে ‘পারাবাব’ শব্দে আধিক্য বুঝাইতেছে। সমুদ্রে জল অধিক। সেই আধিক্য-গুণটার প্রতিই কবির লক্ষ্য। এই কারণে স্নখ-পারাবাব শব্দে অত্যধিক স্নখ বুঝায়। উক্ত তরঙ্গ, ভীষণ গর্জন, সীমাহীন নীলিমা প্রভৃতি সমুদ্রের অস্ত্রাশ্র যে সকল গুণ আছে সে সকলের কথা এই প্রসঙ্গে মনে উদিত হয় না। আবার দ্বিতীয় উদাহরণে ‘পারাবাব’ শব্দ দুস্তর অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। সমুদ্রের প্রশান্ত মহিমা, গম্ভীর সৌন্দর্য, অমূল্য রত্নরাজি—এ সকলের কিছুই এখানে কবির মনকে আকর্ষণ করে নাই। কেবল উহার সীমাহীন বিস্তারের প্রতিই তাঁহার লক্ষ্য নিবদ্ধ। ব্যুৎপত্তির দিক দিয়া দেখিলে ইহাই পারাবাব শব্দের আক্ষরিক অর্থ। আবার তৃতীয় দৃষ্টান্তে ‘পারাবাবের’ গভীরতা এবং গোপত উহার (অর্থাৎ উহার জলের)

তারল্যও কবির লক্ষ্য। ডুবিলার অল্প গভীর তরল বস্তুরই প্রয়োজন। সর্বশেষ উদাহরণে ‘পারাবারের’ দুইটি গুণ কবি নিজেই তুলিয়া দিয়াছেন। তাহার অতল গভীরতা এবং অপার বিস্তার এই দুইটি গুণ ভিন্ন আর কোন গুণের প্রতি কবি এখানে দৃষ্টিপাত করেন নাই। উপমার দ্বারা একই ‘পারাবার’ ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ করিল।

হৃদে ‘বিষ’ মুখে ‘মধু’ জিজ্ঞাসে ফুল্লরা। কবিকঙ্কণ

উক্ত ছন্দে ‘বিষ’ বাচ্যার্থে ব্যবহৃত হইতেছে না। প্রাণের মত প্রিয় বস্তু মাছের ত আর কিছুই নাই। বিষ সেই প্রাণ নাশ করে। সুতরাং মাছের তাহাকে অনিষ্টকারী জানিয়া ঘৃণা করে, ভয় করে। আবার হিংসা, ঘেঘ, কুটিলতা প্রভৃতি যে সব প্রবৃত্তি মাছের মনকে নিয়ত পীড়িত করে সেগুলিও অনিষ্টকারী। ‘বিষ’ এবং ‘দেব’—অনিষ্টকারিতা ইহাদের সামান্য গুণ। তাই ইহাদের একটা উক্ত হওয়াতে অল্পটাও বুঝাইতেছে। ‘মধু’ সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়। ‘মধু’ রসনার পক্ষে প্রীতিকর। প্রিয়বচন শ্রবণেন্দ্রিয়ের পক্ষে প্রীতিকর। প্রীতিকর উভয়েরই সামান্য গুণ। তাই ‘মধু’ বলায় প্রীতিপূর্ণ বচন বুঝাইতেছে।

‘মুগ্ধমিষ্টি’, ‘ঠোটপাতলা’, ‘হাড়কালি’ (১) এই তিনটি কথার প্রথমটিতে ‘মিষ্টি’ শব্দ রসেন্দ্রিয়গ্রাহ্য যড়্রসের অল্পতম মধুর রসকে বুঝাইতেছে না। যে সুল্লর কথা বলে, তাহার মুখকে ‘মিষ্টি’ বলা হইতেছে।

‘ঠোট-পাতলা’ লোকের ঠোট পাতলা নাও হইতে পারে! যে ব্যক্তি কথা চাপিয়া রাখিতে পারে না, তাহাকে ‘ঠোটপাতলা’ লোক বলা হয়। ‘পাতলা’ বস্তুর প্রস্থই এই যে তাহা সহজেই ছিঁড়িয়া যায় অর্থাৎ তাহা সহজ-ভেদ্য। তাহার দ্বারা কোন জিনিস আবৃত রাখা নিরাপদ নহে। কারণ আবরণ ভেদ করিয়া তাহা অনায়াসেই বাহির হইয়া আসিতে পারে। বিপরীত দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, যাচার মধ্য দিয়া কোন বস্তু সহজে নির্গত হইয়া আসে তাহা ‘পাতলা’। সেই কারণেই রাহার ঠোটের মধ্য দিয়া সহজেই কথা বাহির হয় তাহার ঠোটকে ‘পাতলা’ আখ্যা দেওয়া হইল। ‘পাতলা’ শব্দের উৎপত্তির

মূলও উপমা আছে। বাহা পাতার দ্বায় তাহাই ‘পাতলা’।

দুঃখের সংস্পর্শে দেহমধ্যস্থ অস্থি কাল হইয়াছে। এই কল্পনাই ‘হাড়কালি’ শব্দে ‘কালি’ শব্দের অর্থ পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছে। আবার ‘লাল কালি’ শব্দে কালির অর্থ আর একপ্রকার। সে আলোচনা স্থানান্তরে করা হইয়াছে।

উপমান ও উপমেয়

উপমার দ্বারা উপমেয় যেমন অর্থ পরিবর্তন করে, উপমানের অর্থও তেমনি বদলাইয়া যায়।

আনন্দ ‘অমৃত’-রূপে উদ্বিগ্ন হৃদয় আকাশে। ব্রহ্মসঙ্গীত
এখানে ‘অমৃত’ শব্দে চন্দ্রকে লক্ষ্য করা হইয়াছে; সুতরাং উপমান চন্দ্র উহা থাকিলেও চন্দ্র যে অমৃতার্থক বা অমৃতময় তাহা পাঠকের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না (১)। ‘আকাশ’ শব্দের উল্লেখ থাকাতে ‘অমৃত’কে একবার উপমেয় বলিয়া ধরলাম। আবার আনন্দ শব্দের সম্পর্কে ব্যাখ্যা করিতে হইলে ‘অমৃত’ উপমেয় নয়, উপমান।

‘হুন খাই যার, গুণ গাই তার।’ প্রবাদ বাক্য
এখানে ‘হুন’ উপমান; উপমেয় ক্ষুদ্র উপকার বা ঐরূপ কোন শব্দ উহা। কিন্তু সেই উহা উপমেয়ের দ্বারাও ‘হুনের’ বাচ্যার্থ বদলাইয়া গিয়াছে। এখানে ‘হুন’ শব্দের অর্থ অতি সামান্য উপকার।

আবার পরস্পরের সাহচর্যে উভয়েই অর্থ বদলায়। তবলার বাজ শুনিতে শুনিতে যখন বলি—তবলটির হাতখানি মিঠে—তখন ‘হাতে’র অর্থ হয় বাজ এবং ‘মিঠে’র অর্থ সুশ্রাব্য।

লক্ষ্যার্থ এবং ব্যঙ্গার্থ

মূল কথা শব্দের শক্তি অসীম। এই কথার মধ্যে অসংখ্য ভাবের ব্যঙ্গনা থাকে। বাচ্যার্থ ব্যতীতও অজ্ঞাত যে সব অর্থ প্রতি শব্দের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে আলঙ্কারিক প্রয়োগের দ্বারা সেগুলি প্রকাশিত হয়। তখনই শব্দের

(২) হাস হরে, হ ভাভা ভাভা, হাড় হ’য়েছে কালি।

আয়রে আর নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি। ছেলেভুলার ছড়া।

(১) হৃৎকর, হৃৎধার প্রভৃতি শব্দ চন্দ্রার্থক। উহাদের অর্থ অমৃতের পাত্র বা আকর।

নূতন অর্থ জন্মলাভ করিল বলি। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে—
অর্থ ত্রিধা বিভক্ত ;—বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ এবং ব্যঙ্গার্থ।

আমু জামু মুকুলিল ভরে নোয়াইল ডাল।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন

এই ছন্দে ডাল বাচ্যার্থ বৃক্ষশাখা অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে।
কিন্তু—

যে ‘ডালে’ করো মো ভর সে ‘ডাল’ ভাদিঞা পড়ে।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

এখানে ‘ডাল’ শব্দ ব্যঙ্গনার দ্বারা আশ্রয় এই অর্থ বুঝাই-
তেছে। পাখীর পক্ষে ‘ডাল’ আশ্রয়। এস্থলে পাখীর

নাম না থাকিলেও ‘ডাল’ শব্দের দ্বারা আশ্রয় এই
ভাবটি বুঝিবার পক্ষে কোন বাধা জন্মে না। এইখানে
ডালের যে অর্থ তাহাকে ব্যঙ্গার্থ বলা হয়।

‘বৈকুণ্ঠ’ শব্দে আমরা বিষ্ণুলোক বুঝি, কিন্তু—

শুধু ‘বৈকুণ্ঠের’ তরে বৈষ্ণবের গান। রবীন্দ্রনাথ

এই ছন্দে ‘বৈকুণ্ঠ’ শব্দ বৈকুণ্ঠবাসী দেবগণকে বুঝাইতেছে।

বাচ্যার্থ ব্যতীতও শব্দের লক্ষ্যার্থ এবং ব্যঙ্গার্থ প্রকাশের
শক্তি আছে বলিয়াই উপমাদির দ্বারা শব্দের অর্থ
পরিবর্তিত হয়।

(আগামী বারে সমাপ্য)

“পথ যদি রয় বাকী”

শ্রীহাসিরামি দেবী

যে পৃথিবী তব ডুবোছে বন্ধু হৃদয়-সাগর তলে

যাহারে পাবে না ফিরে,—

তাহার-লাগিয়া-আলিয়া রেখ’ না প্রদীপ নয়ন-জলে

ধূলার ধরণী ঘিরে ;

হেরিয়ো না কভু বসি আনমনে,

তোমার স্মৃদ্র সাক্ষ্য-গগনে

ক্লাস্ত-বিহগ প্রসারিয়া পাখা আপনারে বহি-ধীরে,

লক্ষ্য-হার-সে একা চলিয়াছে মরণ-তমসা-তীরে।

কল্পলোকের সোনার ঘাটেতে ভিড়েছিল যেই তরী

সওদা হ’লো না কেনা,

পথের পাথের ফুরালো যাহার জীবন শূন্য করি ;

সে কিছু কি লইবে না ?

যদি নাহি মিলে সাগরের কূল,

যদি হয় পথ বারে বারে ভুল,—

সেই ভয়ে ভীতু আর কোনো দিন তরণী কি ভাসাবে না ?

যে ধরণী চির আনন্দহীন, ছলে তারে হাসাবে না !

দূর গগনের মেঘের দেউলে নিভিয়াছে আঁখি তারা,

দুঃখ নাই তার লাগি,

চির পথিকের সমাধি নহেক’ শাস্তির মোহ-কারা—

বন্ধু, ভুলেছ তা-কি !

শূন্য তোমার ভিক্ষার বুলি,

পুনরায় নাও দুই হাতে তুলি ;

যদি বা ফুরায় সে পাথের তব, আবার লইয়ো মাগি’,

আশার আলোকে আবার চলিয়ো,—পথ যদি রয় বাকি ॥



লক্ষ্মীর বিবাহ

অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—শঙ্করের পরীক্ষা

ক্ষান্তমণির কল্পনাতে যখন স্মৃতি ও শঙ্করের বিবাহ কথাটা বড় হইয়া উঠিল, তখন তিনি সহজে তাতাকে ক্ষান্তি দিতে চাহিলেন না। কিন্তু স্বামীর কাছে একেবারে উৎসাহ না পাইয়া অভিপ্রায় ঠিক সরল পথে—সিদ্ধির পথে চলিল না।

নটবর ছিলেন অসামান্য পুরুষ। তাঁহার সংসারে গভীর বিতৃষ্ণা ছিল, যদিও খরচপত্র তিনি দিতেছিলেন। সে খরচ দেওয়ার বিধিও ছিল অসামান্য। পোনের বৎসর পূর্বে তিনি হিসাব করিয়া সংসারের খরচ ঠিক করিয়া সমস্তই ক্ষান্তমণিকে দিয়া বলিয়াছিলেন, “এই পোনের বৎসর তোমাদের প্রতিপালনের ভার আমার। এটা সংসার ধর্ম করার দণ্ড আমার। কিন্তু এর পর আমার সঙ্গে তোমাদের কোনও সংস্পর্শ থাকবে না জেনো। আমাকে কখনও যদি বিরক্ত কর, তবে সবাইকে সেই দিনই বিদায় করে দেব। সে পোনের বৎসরের প্রায় এগার বৎসর অতীত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষান্তমণির পুত্রদ্বয় অত্যাচার করিয়া তাঁহার সমস্ত পুঁজি নিঃশেষিত প্রায় করিয়াছে। অদূর ভবিষ্যত ভাবিয়া নটবরের পত্নী বিভীষিকা দেখিতেন। ছেলেরা বলিত “ভয় কি, বাবাকে খুন ক’রবো!”

স্বামীর কাছে উৎসাহ পাইলেন না দেপিয়া ক্ষান্তমণি পুত্রদের বলিলেন। পুত্ররা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “দাও গে। চুলোয় বিয়ে দাও গে। আমাদের কি?” বড় মন্তব্য করিলেন, “একেবারে Villageman (পাড়াগেয়ে)।” ছোট বলিলেন, “নট ওয়ান ইংলিশ (not one English) ছ্যাঃ!”

ক্ষান্তমণি বিরক্তভাবে কহিলেন, “তবে ভাল পাত্র দেখে দে’না তোরা। খেয়ে দেয়ে আড্ডা মেরে বেড়াস—বাড়ীর একটা কাজ ক’রতে পারিস না!”

পুত্র দুইজন ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “হোয়াট!”

ক্ষান্তমণি কহিলেন, “ভট্ ভট্ কি করিস? সতি কথা যা তাই বলি। যেমন বাপ তেমন সব ছেলে! আমার কপাল! মলেই এখন বাঁচি।”

বড় পুত্র কহিলেন, “গাট্‌স ইট্! বাপ ভদ্রলোকের মত হ’লে আমরাও হ’তুম!” ছোট বলিলেন, “এমনিতে আমরা ঢের সিভিলাইজড্।”

ক্ষান্তমণি আর বিতর্ক করিলেন না। আপন মনে বকিতে বকিতে অন্তত চলিয়া গেলেন, সমস্তই তিনি অজ্ঞাত বিধাতা পুরুষের দয়ার উপরই দিয়াছিলেন, কিন্তু এ বিবাহের প্রশ্নে তাহা করিয়াও করিতে পারিলেন না।

স্মৃতি সমস্ত শূন্য, মুখে কিছু বলিত না। তাহার ভাবিবার বয়সও হইয়াছিল—সংসারের আবহ সে বুঝিতে পারিল। নটবরের প্রকৃতি ও অভিসন্ধি সধক্ষে তাহার নাকো মাকো গভীর সংশয় হইত। কিন্তু সে নিরুপায়। তাই তার মনের ভিতর বহু দিবসাবধি অনেক বিতৃষ্ণা, অনেক বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। শঙ্কর আসার পর নিদ্রিষ শঙ্করের উপর সময়ে অসময়েই এই পুঞ্জীভূত বিরক্তি ও বিদ্বেষ সে বাক্যে প্রকাশ করিত। তাহার সহিত বিবাহের কথাটাকে স্মৃতি আপন মনে অনেক বিচার করিয়া ভাবিয়া দেখিল। তাহাতে সে শঙ্করের উপর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। বিশেষত যখনই তাহার সেই লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িত, সে যেন ধৈর্য্য হারাইত। তদবধি সে শঙ্করকে দেখিলেই একটা কিছু করিয়া বা বলিয়া শঙ্করকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিত।

যে দিন দিগ্বিজয় আসিয়া নটবরকে লক্ষ্মীর সংবাদ দিয়া গেল, সে দিন বিকালে চারটা নাগাদ যখন শঙ্কর ভট্টাচার্যের বাড়ী বাইবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় স্মৃতি আসিয়া পুনরায় দেখা দিল। সে স্মৃতিকে দেখিয়াই ভীত হইল, কেন না তখনও তাহার পকেটে মুখ্যো মশায়কে লেখা

চিঠিখানা ছিল। পূর্বে একদিন মুখ্যমশায়ের চিঠিখানি স্মৃতি লইয়া গিয়াছিল, ফেরত দেয় নাই; এখন আবার কি মনে করিয়া আসিয়াছে সে বুঝিতে পারিল না। স্মৃতি তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার ইতস্তত দেখিয়া লইয়া বলিল, “পড়াশোনা ক’রতে যাবে? এতদিনে কি পড়েছ, দেখি।”

শঙ্করের মুখ শুকাইল। স্মৃতির নিজের বিচার দোড় দ্বিতীয় ভাগের মাঝামাঝি হইলেও সে বটতলার নভেল পড়িতে পারিত। শঙ্কর তাহাকে মাঝে মাঝে নভেল পড়িতে দেখিত, তাই সে একটু সন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “এখনও সব বই শেষ হয় নি।”

স্মৃতি প্রথমে বলিল, “ঢেঁকি!” তারপর বলিল, “কি পড়া হ’য়েছে? কতটা পড়া হ’য়েছে? কোথায় পড়তে যাও তুবেলা? ইঙ্কলে?”

শঙ্কর উত্তর দিল, “ভট্টাচার্য্য মশায়ের কাছে পড়তে বাই; তবে সব দিন পড়া ঠিক হয় না কি না, তাই বই পড়া হ’য়ে ওঠে না।”

স্মৃতি আবার বলিল, “ঢেঁকি!” শঙ্কর ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতভাবে স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্মৃতি শঙ্করের হাত হইতে প্লেট, বোধোদয় ও শুভঙ্করী কাড়িয়া লইয়া প্লেটখানা নীচে ফেলিল, শুভঙ্করীর পাতা উন্টাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল, বোধোদয়ের মলাটের উপর চক্ষু ব্লাইয়া ভিতরের পাতা দেখিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “বস্ত্র কাহাকে বলে?”

বস্ত্র সম্বন্ধে শঙ্করের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কোনও জ্ঞান ছিল না। “বোধোদয়” সে কিনিয়াছিল, কিন্তু কোনও দিন খুলে নাই। সে “হাঁ” করিয়া স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্মৃতি পুনরায় প্রশ্ন করিল, “উদ্ভিদ কাহাকে বলে?”

শঙ্কর “উদ্ভিদের” কথা শুনিয়াছিল বটে একদিন—কবে বালাকালে—কিন্তু উদ্ভিদ কি তাহা তখন তাহার স্মরণ হইল না।

স্মৃতি নূতন বোধোদয়খানি শঙ্করের মুখের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ঢেঁকি!” তারপর সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

শঙ্করের একপ অবস্থা কখনও আর পূর্বে ঘটে নাই।

সে কিছুকাল বিষয়-বিমূঢ় হইয়া থাকিয়া ভূপতিত “বোধোদয়”খানি তুলিয়া লইল। তাহার পশ্চাতের পৃষ্ঠাখানি আঘাতের ফলে বিধ্বস্ত হইয়াছে দেখিয়া সে দুঃখিত হইল। না পড়িলেও পুস্তকের উপর শঙ্করের একটা গভীর আঁকার ভাব ছিল। তারপর সে ভিতরের পাতাগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার মধ্য হইতে “বস্ত্র” বা “উদ্ভিদ” কিছু বাহির হয় কি না। কিন্তু কিছুই বাহির না হওয়াতে অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হইয়া সে আবার প্লেট ও শুভঙ্করীখানি তুলিয়া ঝাড়িয়া লইয়া ভট্টাচার্য্যের গৃহাভিমুখে গেল।

সেখানে পৌছিয়াই সে প্রাতাতিক নিয়মমত সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে পাইল। নানারূপ বিষ্ময়ের আঘাতে শঙ্কর ক্রমশ মরিয়া হইয়া উঠিতেছিল, সে স্ত্রীলোকটি তাহার অভ্যন্ত আলাপ ও প্রশ্ন আরম্ভ করিবার পূর্বেই শঙ্কর বলিল, “বস্ত্র কি? উদ্ভিদ কাহাকে বলে? বল দেখি?”

স্ত্রীলোকটি মোড়ার উপর বসিয়া বিস্মিতভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিল। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বল শীগগির! বস্ত্র কি? উদ্ভিদ কাহাকে বলে? আজ তোমাকে কিছু বলতেই হবে!”

স্ত্রীলোকটি ইঙ্গিতে তাহার হাতের প্লেট ও বই দেখাইল। শঙ্কর অগ্রসর হইয়া তাহার প্লেট ও বই স্ত্রীলোকটিকে দিতেই সে বই দুইখানি ফেলিয়া দিয়া ইঙ্গিতে পেমিল চাহিল। শঙ্কর পেমিল দিল। তখন স্ত্রীলোকটি প্রায় এক ইঞ্চি দূরফে লিখিল—“শ্রীমতী রাধারাণী দাসী। গ্রাম মধুপুর, জেলা রংপুর।” প্রায় সাবা প্লেট ভর্তি হইয়াই গেল, আর অত্যন্ত মনোযোগ ও অধ্যবসায়ের সহিত অক্ষরগুলি অতি সূক্ষ্মভাবে লিখিত হইল।

লেখা শেষ হইলেই প্লেটখানি শঙ্করের হাতে ফিরাইয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া অন্ধকার দালানের পর গলিপথে অদৃশ্য হইল। শঙ্কর একবার হস্তস্থিত প্লেট ও একবার সেই অন্ধকার পথের দিকে চাহিয়া পাড়াইয়া কি করিবে ভাবিতেছে, ঠিক পশ্চাতেই ভট্টাচার্য্যের আগমন বুঝিতে পারিল।

ভট্টাচার্য্য তাহাকে বলিল, “এই যে এসেছ, শঙ্কর! বেশ করেছ! বোস, বোস, মোড়া ত পাতাই আছে। তারপর শুভঙ্করী শেষ হ’য়ে এলো এইবার, আর কি চাই?

হিসাবে খুব দড় হয়ে গেলে। ব্যবসাতে লেগে যাও। লোহা লকড়ের ব্যবসাই খাঁটি ব্যবসা। অনেক টাকা—বুঝেছ ? অনেক। মিস্ত্রিজার যত, তত !”

তারপর সে শঙ্করের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “আচ্ছা, হিসাব কর, পোনে তিন কোয়াটার স্ক্রুপের দাম ৬ টাকা সওয়া ১৪ আনা, ৭ হন্সর ১৯ কোয়াটারের দাম কত পড়বে ?”

শঙ্কর হাতের প্লেটখানি অত্যন্ত সযত্নে গোপন করিয়া অস্ত্র হাতে বোধোদয় ও শুভঙ্করী লইয়া বলিল, “এ বাড়ীর পিছন দিকে কি আছে, ভট্টাচার্য মশায় ?” ভট্টাচার্য মশায় অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। সেই মোড়ার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “মিস্ত্রিজাকে জিজ্ঞাসা ক’রো। আমি কি করে জানবো ? বাড়ীর পিছন স্মৃগুখ জানা কি আমার কাজ ? আমার কাজ নকল করা, হিসাব করা।”

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “আমি যাবো ? দেখে আসবো ?”

ভট্টাচার্য্য অত্যন্ত ঝিচিলিত ও শঙ্কিত হইলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন, “আমার বড় জরুরী কাজ আছে ; শীগ্গির বাইরে যাবো। কাল এসো—সব পড়া ঠিক করে দেব। এই রকমে আর মাস খানেকেই তুমি হিসাবে আর নকলে লায়েক হ’য়ে যাবে। তারপর মিস্ত্রিজার জামাইও হ’তে পার। মিস্ত্রিজার অনেক টাকা—অনেক !” সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য্য অন্ধকার সেই পথে অদৃশ্য হইল।

শঙ্কর কিছুকাল দাঁড়াইয়া রহিল। ভট্টাচার্য্যের অল্পসরণ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইলেও তাহার ভয়ও হইতে লাগিল। নানারূপ নূতনশ্বেদ আঘাতে তাহার মাথাও কেমন অপ্রকৃতিস্থ বোধ হইতে লাগিল। শেষে সে তাহার বাসা বাড়ীতেই ফিরিতে মনস্থ করিল, কিন্তু সযত্নে—প্লেট-লিখিত অক্ষরগুলিকে লুকাইয়া লইয়া চলিল।

নটবরের বাড়ীতে সে যখন প্রবেশ করিতেছে, তখন দিগ্বিজয় বাহির হইতেছে। দুইজনে দুইজনকে দেখিলেও কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিল না।

শঙ্কর আপন কক্ষে গিয়া প্লেটখানিকে সযত্নে প্রথমে এক স্থানে লুকাইয়া রাখিল ও তারপর আবার বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। পরীক্ষার পর মনটা তাহার অস্থির হইয়াছিল। কিছুদূর বাইতেই সে দেখিল—দিগ্বিজয় দাঁড়াইয়া অস্ত্রমনস্ক ভাবে নটবরের বাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। সে কাছে

আসিতেই দুইজননের পুনরায় দৃষ্টি মিলিত হইল, দিগ্বিজয় এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, নটবরবাবুর পুত্র ?”

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল, “না। আমি শঙ্কর !”

দিগ্বিজয় ভাল করিয়া শঙ্করকে দেখিয়া লইয়া বলিল, “তুমিই শঙ্কর ! হরিনারায়ণের পুত্র ? ত্রিশবিঘার ? সেই শঙ্কর ? ওঃ ! শঙ্কর ?”

শঙ্কর মন্তক আন্দোলনে জানাইল, সে তাহাই।

দিগ্বিজয় দাঁড়াইয়া আবার শঙ্করকে নিরীক্ষণ করিল ; তারপর কহিল, “লক্ষ্মীর উপর ফের কোনও অত্যাচার করেছ শুনলে তোমার হাড় গুঁড়ো করে দেব। বুঝেছ ?”

শঙ্কর নির্বাক হইয়া দিগ্বিজয়ের বলিষ্ঠ, ব্রহ্ম দেহের ও মুখের ভঙ্গী দেখিতে লাগিল। এ ব্যক্তি লক্ষ্মীর কথা কি কহিতেছে ?

দিগ্বিজয় আপনাতঃ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ইডিয়ট ! মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব, বুঝেছ ? চাতুরার ছেলে দিগ্বিজয়, তা জান ?” সে উত্তেজিত হইয়া মুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শঙ্করের দিকে অগ্রসর হইল।

শঙ্কর বিমুগ্ধের মত দিগ্বিজয়কে দেখিতেছিল। ছোট বুল, বড় হাতাওয়ালা পাঞ্জাবী-পরা, লাল নাগরা পায়ের মাথায় ছোট করিয়া চুল ছাটা—ক্রুদ্ধ দিগ্বিজয় তাহার কাছে নূতনতম আশ্চর্য্য।

দিগ্বিজয় মুষ্টিবদ্ধ হাত শঙ্করের মুখের কাছে আগাইয়া অতি নিকটে উত্তত করিয়া ধরিয়া বলিল, “একেবারে গুঁড়ো। বুঝেছ ?” বদ্ধমুষ্টি প্রায় শঙ্করের নাসিকা স্পর্শ করিল। শঙ্কর এইবার মাথা নাড়িয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। তখন দিগ্বিজয় হাত নাড়াইয়া আবার স্বস্থানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মনে থাকে যেন ! আমি রোজ এসে খবর নিরে যাব। বুঝেছ ? চাতুরার ছেলে ! হুঁ !”

তারপর সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

শঙ্কর মুগ্ধদৃষ্টিতে যতক্ষণ দেখা যায় দেখিল। সে ভাবিল—সে স্বপ্ন দেখিতেছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ—মুখ্যোমশায় ও গড়ের মাঠ

মুখ্যোমশায় লক্ষ্মীকে লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়া এক-খানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া বলিলেন, “কাঁটাপুকুর চল, নটবর মিস্ত্রির বাড়ী।”

জিনি কলিকাতায় বহুদিন পূর্বে একবার আসিয়া-
ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার কিছুই জানাশোনা ছিল না। তা
ছাড়া কলিকাতা বৎসরে বৎসরে নূতন হইতেছে—গত
বৎসরের কলিকাতাকে এই বৎসরের কলিকাতা হইতে
খুঁজিয়া গিনিয়া বাহির করিতে যথেষ্ট সময় লাগে।

মুখ্যোমশায় ও লক্ষ্মী গাড়ীর ভিতর উঠিয়া বসিল।
গাড়ীর উপরে কোচ-বক্সে দুইজন লোক ছিল—একজন
গাড়ীওয়াল ও অল্পট সন্তব তাহারই বন্ধু। গাড়ী হেঁশনের
বাহিরে পুলের উপর উঠিতেই গাড়ীওয়ালার সন্তব আর এক
বন্ধুও পিছনের পা দানিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুখ্যোমশায় ও লক্ষ্মী বাহিরের বিপুল জনশ্রোত ও নূতন
কলিকাতা দেখিতেছিলেন, মুখ্যোমশায় লক্ষ্মীকে গঙ্গার পুল
কেমন করিয়া খুলে ও জোড়া দেয় রাজ, তাহাই বিশদভাবে
বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। গাড়ী পুল পার হইল, তারপর
ট্রাও রোড ধরিয়া ধর্ম্মতলার দিকে চলিল, তারপর চৌরঙ্গী
ধরিয়া টালিগঞ্জ চলিল। এদিকটা মুখ্যোমশায়েরও অজ্ঞাত।
তিনিও নিবিষ্ট মনে সব দেখিতে লাগিলেন—লক্ষ্মীর ত
কথাই নাই। গাড়ী ভবানীপুর কালীঘাট ছাড়াইয়া
টালিগঞ্জে পড়িল।

লক্ষ্মী বলিল, “কতদূর, জ্যেষ্ঠামশায় ? এ যে রাস্তা শেষ
হয় না।”

মুখ্যোমশায় উত্তর দিলেন, “কলিকাতা কি তোরা ত্রিশ-
বিঘারে, লক্ষ্মী ! এর এদিক ওদিক কিছু নেই। একেবারে
অকূল সমুদ্র।”

লক্ষ্মী ভাবিল—এই অকূল সমুদ্রে সমুদ্রগজ্ঞানহীন শব্দর
কিরূপে পাড়ী দিতেছে। গাড়ী টালিগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়া-
হাটার দিকে ছুটিল। ক্রমে সমস্ত বসতি শেষ হইল ; পথের
দুইধারে বিস্তীর্ণ জনহীন মাঠ।

লক্ষ্মী কলিকাতার ভিতরে মাঠ দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত
হইয়া বলিল, “একি, জ্যেষ্ঠামশায়, এ যে পাড়াগাঁ !”

মুখ্যোমশায় হাসিয়া বলিলেন, “এ পাড়াগাঁয়ে মাঠ
নয় রে ; এর নাম”—তিনি মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক
লক্ষ্য করিয়া বাক্য সমাপ্ত করিলেন,—“এর নাম গড়ের
মাঠ !” তারপর তিনি ডাকিলেন, “ওহে, ও কোচমান !”

কোচমান গাড়ী থামাইয়া তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া বলিল,
“কি কর্তা ?”

মুখ্যোমশায় প্রশ্ন করিলেন, “এটা গড়ের মাঠই ত !”

কোচমান ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ, কর্তা !” সঙ্গে
সঙ্গে তাহার দুইটি বন্ধু অগ্রদিক হইতে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে
গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া মুখ্যোমশায় ও লক্ষ্মীর মুখে কাপড়
বাঁধিয়া ফেলিল ও একজন মুখ্যোমশায়কে দুই হাতে তুলিয়া
নীচে পুনরায় লাফাইয়া পড়িল। অল্পট গাড়ীর ভিতরেই
রহিল। কোচমানও তৎক্ষণাৎ কোচবক্সে উঠিয়া দ্রুত-
গতিতে গাড়ী ছুটাইয়া দিল। পাঁচ-মিনিটের ভিতর সব
শেষ হইল।

মুখ্যোমশায় ত্রেত্রিশকোটি দেবতা স্মরণ করিয়া একটু
সাহস সঞ্চয় করিলেন। যে লোকটি দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে
চাহিয়া হাসিতেছিল, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলেন।
লোকটি প্রশ্ন করিল, “ঠাকুর, গড়ের মাঠ দেখলে ?”
মুখ্যোমশায় উত্তর দিলেন না। সে লোকটি তখন বলিল,
“ঠাকুর, এই নাও তোমার দেশে ফিরে যাওয়ার ট্রেন ভাড়া।
যে পথে এসেছো—এই পথেই সোজা যাবে—ট্রামের
ডিপো পাবে। তাইতে চড়ে বসো, আর হাওড়াতে নেমো।
ব্যবছ ? ব্রহ্মহত্যা কর্ত্তে চাই না।” লোকটি মুখ্যোমশায়
সম্মুখে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া আর একটু হাসিয়া মাঠের
ভিতর দিয়া চলিয়া গেল।

মুখ্যোমশায় মুখের বন্ধন বন্ধকটে খুলিলেন, তারপর
উঠিয়া টাকাটি মাটি হইতে উঠাইয়া লইয়া নির্দিষ্ট পথে ট্রামের
ডিপোর সন্ধানে অগ্রসর হইলেন। সরলমতি ব্রাহ্মণ, অতীব
নিরীহ, সংসারে কোনও শত্রুই তাঁহার নাই। এই দুষ্কৃতির
প্রধান কারণ যে নটবর—তাহা তিনি নিশ্চিত স্থির
করিলেন। নচেৎ তাঁহার মত দরিদ্র ও লক্ষ্মীর মত অসহায়
স্ত্রীলোকের উপর কাহার দ্বারা এই অত্যাচার হইতে পারে ?

তিনি বহুক্ষণে ট্রাম ডিপোতে পৌছিয়া ট্রামে উঠিয়া
কাঁটাপুকুর শ্রামবাজারের টিকিট করিলেন। প্রায় দুই
ঘণ্টা বাদে অনেক সন্ধানের পর তিনি নটবরের বাড়ীতে
উপস্থিত হইলেন।

ভৃত্যকে দিয়া সংবাদ পাঠাইতেই নটবর স্বয়ং দ্বিভ্রমের
কক্ষ হইতে বৈঠকখানাতে নামিয়া আসিয়া মুখ্যোমশায়কে
অভ্যর্থনা করিলেন। মুখ্যোমশায় বৈঠকখানাতে বসিলে
নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, লক্ষ্মী কৈ, মুখ্যোমশায় ?”
মুখ্যোমশায় বলিলেন, “নটবর, সে সংবাদ কুবিধি জান !

আমি সেই জন্তই তোমার কাছে এসেছি। আমাকে এ প্রভাষণ ক'রে তোমার কি লাভ ?”

নটবর ভৃত্যকে তামাকু ও ব্রাহ্মণের হাঁকা ও হাত-পা মুখ ধুইবার জন্ত জল আনিতে আদেশ করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য! বৃদ্ধ বয়সে আপনার মতিভ্রম হ'য়েছে। না—আমার চিঠিতে বিশ্বাস ক'রতে না পেরে, আগে দেখতে এসেছেন। বিচক্ষণ ব্যক্তি কি না!” তাঁহার শ্লেষ ভাষাতে সুপরিষ্কৃত হইল।

মুখ্যোমশায় নীরব রহিলেন। ভূতা আদেশ মত সমস্ত উপস্থিত করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। নটবর কহিলেন, “এখন হাত-মুখ ধুয়ে তামাক খেয়ে মাথা ঠিক করুন; তারপর কথাবার্তা হবে। আপনি অবাক্ করে দিয়েছেন আমাকে! কিন্তু লক্ষ্মীকে না এনে ভাল করেন নি। আমার বিবাহের উত্তোগটাই মাটি হবে দেখছি!” মুখ্যোমশায় উত্তিলেনও না, হাত মুখও ধুইলেন না, তামাকুও সেবন করিলেন না। শুধু একবার প্রসন্ন করিলেন, “শঙ্কর কোথায়? তাকে একবার দেখতে চাই।”

নটবর মিত্র আবার ভৃত্যকে ডাকিয়া শঙ্করের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল ও শুনাইল যে শঙ্কর প্রভাতে পড়িতে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই।

মুখ্যোমশায় গুনিয়া চুপ করিয়া আবার বসিলেন, নটবর ঘন ঘন মুখ-হাত ধুইবার ও তামাকু সেবন করিবার জন্ত তাগিদ দিতে লাগিলেন।

শেষে মুখ্যোমশায় বলিলেন, “নটবর, আমি চল্লুম। গরীব ব্রাহ্মণ ও অসহায় কন্ডার উপর অত্যাচার ক'রে তোমার মঙ্গল হবে না। আমি কোনও দিনই তোমার অমঙ্গল চাহি নাই, আজও চাহি না। স্বর্গীয় রাধাবল্লভ কি হরিনারায়ণ তোমার মঙ্গলই করিয়াছিলেন। কিন্তু ভূমিনিজের সর্বনাশের পথ নিজে করিতেছ। এমন অন্ধ তুমি!”

নটবরের হিসাব বোধ হয় এইখানে মিলিল না। তিনি তাই শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি পাগলের মত বকছেন? আপনার হ'ল কি?”

মুখ্যোমশায় উত্তিয়া বলিলেন, “অর্থ অনর্থের মূল। অর্থবান্ হ'য়ে তুমি ধর্ম ও ত্রায়কে তুচ্ছ করেছো নটবর,—কিন্তু অর্থ তোমাকে শেষে বাঁচাতে পারবে না। বড় ভুল ক'রছ নটবর, বড় ভুল ক'রছ।”

মুখ্যোমশায় নটবরকে আর বাক্যবিজ্ঞানের সময় না দিয়া প্রস্থান করিলেন। নটবর দাঁড়াইয়া ঈষৎ হাসিয়া আবার উপরে নিজের কক্ষে গেলেন, যাইবার সময় ভৃত্যকে আদেশ দিয়া গেলেন—যেন ঐ ব্রাহ্মণকে আর কোনদিনই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না দেয়, কিম্বা তাঁহার আসার কথা কাহারও কাছে প্রকাশ না করে।

মনটা তাঁহার কিন্তু কেমন একটু অস্থিত্তিতে বিষন্ন হইল। তিনি আপন কক্ষের দ্বার প্রথমত ভেজাইয়া টেবিলের ধারে বসিয়া—টেলিফোন যন্ত্র উঠাইয়া লইয়া কাহাকে স্মরণ করিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেউ ফিরেছে?” কি উত্তর পাইলেন তিনিই জানিলেন। তারপর কহিলেন, “টাকা পৌছে যাবে। হাঁ, কুমোরটুলির বাড়ীতেই। ভট্টচাক্কে বলে দিয়েছি। সে ব্রাহ্মণ এইমাত্র এসেছিল। সম্ভব মোড়ের কাছে পৌছেছে। তার উপর নজর রাখা চাই। সে যদি বাড়ী ফিরে যায়, তবে যেতে দিয়ে। আর যদি না যায়, নজর রাখতে হবে।”

তারপর টেলিফোন নামাইয়া রাখিয়া নটবর তামাকুর জন্ত ভৃত্যকে ডাকিবার জন্ত বসি বাজাইলেন।

কিন্তু ভূতা না আসিয়া দ্বারদেশে দেখা দিলেন ক্ষান্তমণি। বিরক্তচিত্তে তীক্ষ্ণকণ্ঠে নটবর বলিলেন, “কি চাই? এখানে কেন? তোমাকে না পাঁচশ বার মানা করেছি—এদিকে এসো না, তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও সংস্ব নেই।” ক্ষান্তমণি ভীত সঙ্কচিত্ত হইয়া ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিলেন, “এখনই চলে যাবো। একটা কথা বলতে এসেছি মাত্র।” নটবর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভৃত্যকে ডাকিতে পুনরায় বসি দিলেন।

ভূতা আসিয়া তামাকু দিয়া গেল।

ক্ষান্তমণি কহিলেন, “মোহন পরশু থেকে আসে নি।”

নটবর উত্তর দিলেন না। তামাকুই সেবন করিয়া চলিলেন। ক্ষান্তমণি পুনরায় বলিলেন, “সে আমার টাকার বাস্তব নিয়ে গেছে, গহনাপত্রও যা দু'একখান ছিল তাও নিয়ে গেছে! স্মৃতি দেখেছে!”

নটবর নিরুত্তর। ক্ষান্তমণির চক্ষুতে অশ্রুধারা বহিল। স্বামীর অসন্তোষের ভয়ে তাহা বজ্রাঙ্কলে মুছিয়াও শেষ করিতে পারিলেন না। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি ক'রবো?”

নটবর উত্তর দিলেন, “গলায় দড়ি দাও না। যাও—
আমার স্মৃথ থেকে ! get away”

ক্ষান্তমণি কাতর স্বরে বলিলেন, “সংসারে একটি পয়সাও
নেই। এখনি সব খেতে আসবে। আজ কাল দুদিন
না হয় চলবে—কিন্তু তারপর?”

নটবর মুখ হইতে নল সরাইয়া একটু উঠিয়া বসিয়া
কহিলেন, “তোমাকে পোনের বছরের খরচ দিয়েছিলুম
কি না? বস, পোনের বছরের আগে আর একটি পয়সাও
পাবে না। সাত ভূতে উড়াইলে বলে এত কষ্টে পয়সা উপায়
করি নি আমি, বরেন্দ্র? তারপর হিসাব করিয়া বলিলেন,
“পোনের বছরের এখনও চার বছর বাকী আছে! যাও—
বিরক্ত ক’নো না। get away.” তবুও ক্ষান্তমণি গেলেন
না দেখিয়া নটবর উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।
ক্ষান্তমণি বন্ধাধলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে আপনার রক্ত-
শালায় দিকে পুনর্গমন করিলেন। ভিতরে ঘাইবার পথে
তিনি দেখিলেন স্মৃতিও আগে আগে ঘাইতেছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ—এ কোথায়?

লক্ষ্মী প্রথমটা বিলক্ষণ ভীত ও বিমূঢ় হইল। তাহার
সদর শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। ভয়ান্ত চক্ষুতে সে
সম্মুখের লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। লোকটি বিলক্ষণ
মোটা, গায়ে আধময়লা একটা রঙিন সাট, কপাল গিয়া
কেশচর্চন মস্তকের মধ্যে উঠিয়াছে—কিন্তু নোটের উপর
লোকটিকে তর্দ্বন্ত বলিয়া লক্ষ্মীর মনে হইল না। লোকটি
গাড়ীর দুই দিকের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সকোতুকে
লক্ষ্মীকে দেখিতে লাগিল।

ক্রমে লক্ষ্মীর সাঁহস ও সহজবুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। সে
মুখের বন্ধন খুলিতে উগত হইল। লোকটি মাথা নাড়িয়া
বলিল, “উহু! ও কাজ ক’রতে মানা আছে। ক’র না।
কোনও ভয় নেই। শুধু চুপ করে থাকতে হবে একটু, তা
আর পারবে না? এত বড় সেয়ানা মেয়ে তুমি!”

লক্ষ্মীর হাত বন্ধন বন্ধ হইতে নামিয়া আসিল। লোকটি
সন্তুষ্ট হইয়া আবার লক্ষ্মীকে দেখিতে লাগিল। গাড়ী
গড়িয়াহাটার পথ ছাড়িয়া আবার বালিগঞ্জ ও কলিকাতার
দিকে মোড় ফিরিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়াই রহিল। সে
বুঝিতে পারিল, কোনওরূপ বলপ্রয়োগ ও অস্থিরতা প্রকাশে

লাভ নাই। ভয় তাহার যথেষ্ট হইতেছিল—কিন্তু তাহা
দমন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, প্রায়
ষোল সতের বৎসর তাহার পল্লীগ্রামে কাটিয়াছে—তার
প্রাণ মন দেহ সবই সবল স্তম্ভ ছিল। হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া
নিজের অমঙ্গল ঘটাইয়া তুলিবার মত ভুবুদ্ধি তাহার হইল
না। সে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়া এক জায়গায়
থামিল। ভিতরের লোকটি বলিল, “খাসা মেয়ে তুমি!
এখন মুখের বান্ধন খুলে ফেল, কিন্তু গোলমাল করা মানা
তা জানই ত। তারপর তাহার কাণে কাণে মৃদুস্বরে
বলিল, “কোনও ভয় নেই তোমার আমি থাকতে!”
তারপর চুপি চুপি বলিল, “সাহেবরাও জানে না।”

লক্ষ্মী বিস্মিত হইয়া অন্তমতি পাইয়া মুখের বন্ধন খুলিল।
লোকটি একদিকের দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া বলিল,
“এসো। কোনও ভয় নেই।”

লক্ষ্মী নামিল। দেখিল একটা সরু গলি, আবর্জনাতে
পূর্ণ। তাহার সম্মুখেই একটা পুরান একতলা বাড়ীর
খোলা দরজা।

লক্ষ্মীকে লোকটি অঙ্গুলি সঙ্কেতে ইসারা করিয়া সেই
দরজাতে প্রবেশ করিতে বলিয়া তাকে আগাইয়া দিল ও
নিজে পিছনে পিছনে চলিল। গাড়ী চলার শব্দে লক্ষ্মী
বুঝিল, গাড়ী চলিয়া গেল। সে কম্পিত পদে চলিল।

লক্ষ্মী কিছু দূর গিয়া একটি কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত
হইল। লোকটি হাত দিয়া চারিদিক দেখাইয়া বলিল,
“এইখানে থাকবে। এই ঘর তোমার, এই বারান্দা
তোমার, ও পাশের ঐ ছোট ঘরটা তোমার। চারিদিকে
আলো হাওয়া, এখানটা একটু অন্ধকার বটে—কিন্তু ভয়
নেই। তুমি ঐ পাশের ঘরে যাও, জলের বালুতি, তেল,
গামছা সব পাবে। কাপড়ও আছে। স্নান করে নাও।
কোনও ভয় নেই।” তারপর যে পথে তাহারা আসিয়া-
ছিল, সেই পথে সে লোকটি প্রস্থান করিল।

লক্ষ্মী নির্বাক হইয়া সব দেখিতেছিল। লোকটি চলিয়া
গেলে সে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিল যে লোকটি মিথ্যা বলে
নাই, দালানটি ছোট হইলেও মন্দ নয়। ঘরটি বড়ই—তবে
সেকালের মত। জানালা নাই—শুধু দুইটা ঘুলঘুলি মাত্র
আছে। দালানের সম্মুখে খুব খানিকটা পোড়ো জমী—

তার প্রান্তে খুব উচ্চ একটা বাড়ীর বিবাহীন মজবুত প্রাচীর। দেখিয়া শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়া লক্ষ্মী বারান্দার একধারে বসিয়া পড়িল। সে পলাইবার চেষ্টাও করিল না, কেন না সে বুঝিতে পারিল যে যাহারা এত কাণ্ড করিয়া তাহাকে হস্তগত করিয়াছে তাহারা তাহার পলায়নের পথ থুলা রাখিবে না।

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল সে কি করিবে! সে যে অত্যন্ত বিপন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বিপদ কিরূপ তাহা সে কল্পনাও করিতে পারিল না। বৃদ্ধ মুখ্যোমশায়ের জন্ত তাহার ডুংখ হইল, কিন্তু সে ডুংখ অনাবশ্যক বলিয়াই তাহার মনে হইল। সে ত ডুংখ করিয়া মুখ্যোমশায়ের কোনও উপকার করিতে পারিবে না। তবে সে কাঠাকোও সন্দেহ করিতে পারিতেছিল না। সে শুনিয়াছিল, কলিকাতাতে এরূপ কাণ্ড প্রায়ই ঘটে; দূরদৃষ্ট-বশতঃ তাহারও ভাগ্যে এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহা কতদূর গড়ায় তাহা না দেখিলে সে নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারিবে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়া লক্ষ্মী উঠিয়া মানের ঘরে গেল, স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া ভিতর হইতে দ্বারে অর্গল লাগাইয়া শুইতে গেল। ভাবিল, একটু ঘুম হইলে ভাবিবার শক্তি আসিবে, তখন দেখা যাইবে মুক্তির কি ফন্সী মাথাতে আসে। তাগ ছাড়া করিবারও তার কিছু নাই। বখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন বেলা ৩টা হইবে। সে উঠিয়া দরজাতে কাণ পাতিয়া শুনিল, কোনও সাড়াশব্দ নাই। আস্তে আস্তে বাহিরে পা দিয়া দেখিল, একখানা ভাতের থালা রাখিয়া সেই মোটা কাল লোকটি নিদ্রিত অবস্থাতে শুইয়া। লক্ষ্মীর পদশব্দে সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এই যে—এসো, পাও!”

লোকটির গায়ে আর আধময়লা পাঞ্জাবী নাই—নগ্ন গাত্রের উপর উপবীতসূত্র।

লক্ষ্মী দাড়াইয়া রহিল।

লোকটি বলিল, “খাসা মেয়ে! চমৎকার! কোনও ভয় নেই। খেতে বস।” লক্ষ্মীর ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে খাইতে বসিল। না খাইয়া বলস্কয় করিয়া নিজেকে দুর্বল করা সে উচিত মনে করিল না। কেন না—হয় ত শারীরিক বলের প্রয়োজন আত্মরক্ষার জন্ত হইতে পারে।

খাইতে খাইতে লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম কি?” লোকটি উত্তর দিল, “আমার নাম ভট্টাচার্জ। ভূমি খাসা মেয়ে ত! তোমার মত আমার এক ব্রাহ্মণী ছিণেন—কিন্তু—” সে চুপ করিল।

লক্ষ্মী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কিন্তু কি? কি হ’য়েছে তাঁর?”

ভট্টাচার্জ কহিল, “নেই। সে মারা গেছে। একেবারে মারা গেল। তখন—”

লক্ষ্মী অপেক্ষা করিতে লাগিল। ভট্টাচার্জ বিগত পত্নীর শোকে মুহমান হইয়া অধোবদনে রহিল। লক্ষ্মীর পরম বিস্ময় ও কোতুকানুভব হইতেছিল। সে একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা শুনছেন?”

ভট্টাচার্জ মাথা তুলিল। লক্ষ্মী বলিল, “আমাকে এনেছেন কেন? আমি ত আর ব্রাহ্মণী হ’তে পারবো না। আমি যে কায়স্থ কচ্ছা!” সে উঠিয়া পাশের ছোট ঘরে হাতমুখ ধুইতে গেল। ফিরিয়া আর ভট্টাচার্জকে দেখিতে পাইল না। সে দাড়াইয়া ইতস্তত দেখিয়া বুঝিতে পারিল না, সে কোথায়। দালানের পর গলি পথের কিছু দূরে গিয়া ভয়ে আবার প্রত্যাগমন করিল; চারিদিকে কোথাও আর নির্গমনের পথ নাই। এ যেন একেবারে পাতালপুরী—। সে শুনিয়াছিল কলিকাতাতে দিনরাত শব্দ কোলাহল, জনারণ্য। কিন্তু এই কাণ্ডগূড়ে তাহার কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না। এ কি কলিকাতার বাহিরে কোথায়? লক্ষ্মীর মনে ঘইল সে পাড়াগায়ের মত মাঠ পথ, গাছপালা দেখিয়াছিল—হয় ত ইহা কোনও এক অজ্ঞাত পাড়াগাঁ। এখান হইতে বাহিরে যাইবার পথ নাই—সে এখানে মরিলেও তাহার খবর পর্য্যন্ত জগতে কেউ পাইবে না। সে ব্যাকুলচিত্তে কক্ষের ভিতর পুনঃপ্রবেশ করিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইল, পলায়নের এক উপায় ঐ মোটা কাল ব্রাহ্মণ। উহাকে যদি কোনরূপে হাত করা যায়, তবেই রক্ষা। কিন্তু কি উপায়ে সে হাত করিবে? তাহার কাছে ত কিছুই নাই। টাকা কড়ি বাহা আনিয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। তবে সে কি করিবে? সে কি শেষে ঐ ব্রাহ্মণকে লোভ দেখাইবে—সে যদি মুক্তি পায় তবে সে তাহার ব্রাহ্মণী হইবে? চিন্তা

মাঝেই তাহার হাসি পাইল। কিন্তু ঐ লোকটি তাহাকে ত বোকা বানাইতেছে না? সে যে সত্য কথা বলিতেছে তাহারই বা বিশ্বাস কি? বোকারাই অনেক সময়ে অসম্ভব চালাকির কাজ করিয়া বসে। তবুও লক্ষ্মী একবার মুক্তির চেষ্টা করিবে স্থির করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ—শঙ্করের সমস্যা

যে দিন লক্ষ্মী অবরুদ্ধ হয়—সেদিন প্রভাতে শঙ্কর ভট্টচাকের বাড়ী গিয়া যথাপূর্ব দেখিল ভট্টচাক্র নাই। সেই স্ত্রীলোকটি যথাত্যস্ত ভাবে মোড়া বাহির করিয়া দিয়া তাহাকে বসিতে বলিতেই, সে গিয়া মোড়াতে বসিল। এ কাজ সে পূর্বে কখনও করে নাই। স্ত্রীলোকটি ইহাতে এত বিস্মিত হইল যে সে তাহার যথানিয়মিত প্রশ্নগুলি করিতেও পারিল না। দুইজনে নীরবে কিছুকাল পরস্পরকে দেখিতে লাগিল। শেষে শঙ্কর বলিল, “আমার কিছু ভাল লাগছে না। আমাকে কিছু টাকা দিতে পার? আমি পালাই তা হলে। একেবারে সব ছেড়ে পালাই—যেখানে কেউ নেই এমন জায়গাতে।”

স্ত্রীলোকটি তাহাকে দেখিতেই লাগিল। কোনও উত্তর করিল না। শঙ্কর কহিল, “আচ্ছা, সাণু সন্ন্যাসী-হ’লে কেমন হয়? তুমি বলতে পার? আমার কোম্পিতে আছে আমি সন্ন্যাসী হবো। জান তুমি?”

স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে জানে।

শঙ্কর অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এ স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধে বিশ্বয়ের তাহার অবধি ছিল না এমনিতেই, কিন্তু শঙ্কর সন্ন্যাসী হইবে তাহাও সে জানিয়াছে শুনিয়া সে কিছুকাল হতবাক হইল।

স্ত্রীলোকটি হঠাৎ আন্তে আন্তে বলিল, “তা সন্ন্যাসী হও নি কেন?”

এ প্রশ্নের উত্তর শঙ্কর দিতে পারিল না। ভবিষ্যতে সে হইবে যে উপায়েই হোক, কিন্তু বর্তমান ও অতীতে সে সন্ন্যাসী না হইয়া কেন আছে তাহা সে বিদিত ছিল না। প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?”

স্ত্রীলোকটি শঙ্করের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। শঙ্কর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টচাক্রমশায় কোথায়?”

স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল, “সন্ন্যাসী দেখলে ভয় করে। তুমি সন্ন্যাসী হ’য়ো না।”

শঙ্কর সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “হ’তেই হবে। কোম্পিতে লেখা আছে। সেইজন্যই ত লক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ে হ’ল না। লক্ষ্মীকে দেখেছ? তাকে দেখলে আমার ভয় হ’ত। কিন্তু সে বড় ভাল। আমায় কিছু টাকা দিতে যদি পার, তবে লক্ষ্মীকে দেখে আসি। তারপর কোথাও চলে যাই। তুমি যাও?”

স্ত্রীলোকটি চুপ করিয়া ভারিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বলিল, “টাকা ত নেই। সব মিস্তির নিয়েছে। তা না হলে যেতুম তোমার সঙ্গে। মিস্তির ছাড়া আর লোক পেলে না তুমি?” যেন ইহার উত্তর সে পাইতে পারে না ভাবিয়াই তারপর স্ত্রীলোকটি কাদিতে সুরু করিল।

শঙ্করের মন অত্যন্ত ব্যথিত হইল। কাহারও কান্না সে দেখিতে পারিত না। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি চললুম; ও বেলা আসবো। তুমি কেঁদে না। আচ্ছা, সন্ন্যাসী হবো না এখন, তুমি কেঁদো না।” কিন্তু স্ত্রীলোকটি কাদিতেই লাগিল ও যতই তাহার কুপাইয়া কান্না চলিল, ততই শঙ্কর অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে সে সহ্য করিতে না পারিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করিল।

রাস্তায় কিছু পথ চলিয়া তাহার মনের ভার ও বেদনা যেন কিছু কমিল। সে কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিল। বাগবাজারের পুলের কাছে আসিয়া সে পুলের উপর দাঁড়াইল। তারপর নিবিষ্টমনে সে খালের ভিতর বোকাইকরা পাটের নোকা দেখিতে লাগিল।

প্রায় দুইঘণ্টা এইরূপে কাটাইয়া সে বাসাতে ফিরিবার কথা মনে করিল। তখন আবার ফিরিয়া বাসাতে প্রত্যাবর্তন করিল। নিজের সঙ্গের বই দুইখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সে ভিতরে ক্ষান্তমণির কাছে গেল। কিন্তু রন্ধন-গৃহে ক্ষান্তমণিকে দেখিতে পাইল না। দেখিল স্নকৃতিকে, সে এক দেওয়ালে ঠেস দিয়া দুই পা ছড়াইয়া বই পড়িতে-ছিল। শঙ্কর তাহাকে দেখিয়া তখনই ফিরিতেছিল, কিন্তু স্নকৃতি ডাকিল, “এ দিকে এসো, শোন।”

শঙ্কর দাঁড়াইল। স্নকৃতি বলিল, “কাল দাদা টাকা

চুরি করে পালিয়েছে। মা বিছানাতে পড়ে কাঁদছে।
রান্না হবে না। খেতে পাবে না আজ।”

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। স্ক্রুতি বলিল, “চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকলেই হবে? কারও ক্ষিদে পায় না? এত বড়
ছেলে কিছু যোগাড় ক’রতে পার না? ঢেকি!”

শঙ্কর মুহূর্তে বলিল, “তাই ত! কি ক’রতে হবে?”

স্ক্রুতি তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, “আমার মাথা খেতে হবে,
পারবে?”

শঙ্কর স্ক্রুতির দীর্ঘকেশাভ্রম মাথার দিকে চাহিয়া তাহা
ভক্ষণের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া উত্তর দিল, “তা কি পারি?
আর ভূমি কি খাবে তবে, স্ক্রুতি? প্রকৃতি কি খাবে?
কাকীমা কি খাবে? কাকাবাবুর কাছে পরমা চাও গে
না। আমি চেয়ে আসবো?”

স্ক্রুতি মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা করা কেন,
যাও না দেখি—কত যোগ্যতা। এতক্ষণ ছিলে কোথায়?”
প্রশ্নপরম্পরার সত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া শঙ্কর নিঃশব্দে
প্রস্থান করিতেছিল, স্ক্রুতি আবার ডাকিল। শঙ্কর
নিকটে আসিলে বলিল, “আমার মরণ হ’লে বাচি!”
শুনিয়া শঙ্কর বিষমভাবে স্ক্রুতির মুখের দিকে চাহিল।
স্ক্রুতি আবার বলিল, “এ বাড়ী শ্মশান হ’লেই ভাল!”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না, “কেন?”

স্ক্রুতি তাহার উত্তরে কাঁদিতে শুরু করিল।

শঙ্কর বৃষ্টি আজ প্রভাত তাহার অন্তর্ভক্ষণেই হইয়া-
ছিল। যতরকম অশুভ ঘটতে পারে ঘটিয়াছে। সে
পলায়নের জ্ঞাত উগত হইল। কিন্তু পা বাড়াইতেই স্ক্রুতি
ডাকিল, “শোন!”

শঙ্কর হতাশ হইয়া দাঁড়াইল। স্ক্রুতি এদিক ওদিক
চারিদিকে তাকাইয়া লইয়া দেখিল—কেহ কোথাও নিকটে
নাই, তখন বলিল, “বাবার ঘরে টাকা আছে—সিন্দুক।
বিছানায় বালিশের নীচে ঢাবি থাকে। বুঝেছ?”

এই সরল কথা শঙ্কর না বুঝিয়া পারিল না। সে মাথা
নাড়াইয়া জানাইল—সে বুঝিয়াছে।

স্ক্রুতি বলিল, “সিন্দুক থলে টাকা আনতে হবে
তোমাকে। না খেয়ে ত মরতে পারি না। তোমার কি
কোনও যোগ্যতা নেই? পারবে ত?”

কিন্তু এইবার শঙ্করকে পরাজয় মানিতে হইল; সে

বলিল, “তা কি করে পারি? কাকাবাবু যে সমস্তক্ষণ ঘরে
বসে থাকেন।”

উত্তর শুনিয়া স্ক্রুতি পা ছড়াইয়া আবার কাঁদিতে
বসিল। শঙ্কর মহা বিব্রত হইয়া আশ্বাস দিল, “আচ্ছা,
আনছি, তুমি কেঁদ না। কান্না আমি দেখতে পারি না।”
সে আবার প্রস্থানোত্তর হইল। কিন্তু স্ক্রুতি তখনই
আবার কান্না হৃগিদ বাধিয়া ডাকিল, “শোন!”

শঙ্কর দাঁড়াইল। স্ক্রুতি জিজ্ঞাসা করিল, “পারবে ত?”

শঙ্কর পলাইতে পারিলে বাচে। সে মাথা নাড়িয়া
সম্মতি জানাইয়া তখনই নিজের ছোট ঘরে পলাইয়া আশ্রয়
লইল। সেখানে সে মাথা খাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।
স্ক্রুতি এত পারে ও জানে যখন—তখন সিন্দুক হইতে টাকা
বাহির করিয়া লইলেই ত পারিত। তাহাতে এমন
মুন্সিলের কথা কি আছে?

কিছু পরেই স্ক্রুতি তাহার জ্ঞাত ভাঙের পালা লইয়া
সেই ঘরেই আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এখন ঘটনা
শঙ্করের ভাগ্যে ঘটে নাই। বোঝে সে ভিতরে ক্ষান্তনিব
ঘরের সম্মুখেই পাহতে বাইত, এই অসমাপন ব্যাপারে
আজ সে আবও শঙ্কিত হইল। কিন্তু বিনাবাক্যে খাইতে
বসিল।

স্ক্রুতি দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “ঘরের
কোণে সিন্দুক আছে, বিছানার নীচে ঢাবি আছে।
পারবে ত?”

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া জানাইল, পারিলে।

স্ক্রুতি আবার কিছুকাল নীরব রহিল। তাৎপর্য
পুনরায় বলিল, “ঘরেব—”

শঙ্কর বাসা দিয়া কহিল, “পারবো, পারবো। দাঁও
তোমার ঢাবি। এখনই যাবো।” সে উঠিতে উগত হইল,
কিন্তু স্ক্রুতির চোখের দিকে চাহিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

স্ক্রুতি তাহার পাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত আর কিছুই
বলিল না। আহার সমাপ্ত হইলে সে থালা উঠাইয়া চাপা
গলাতে বলিল, “মনে থাকবে ত?”

শঙ্কর উত্তর দিল, “থাকবে।” স্ক্রুতি থালা লইয়া
চলিয়া গেলে সে আবার অবসন্নভাবে শুইয়া পড়িল।
ভাবিল, আর কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকা নয়। স্ক্রুতিকে
দেখিলেই তাহার অংকল্প হইতে শুরু হইয়াছিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ—মুখ্যোমশায়ের প্রতি সন্দেহ

মুখ্যোমশায় অত্যন্ত বিষমভাবে নটবরের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া গলির নোড়ে দাঁড়াইলেন। কোন কাজই তাঁহার হইল না। লক্ষ্মীর উদ্ধারের কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। কিই বা তিনি করিবেন? দরিদ্র ব্রাহ্মণ, অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। শেষে তিনিই যে লক্ষ্মীর সর্বনাশের উপলক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন, এই চিন্তা তাঁহাকে অসহ্য পীড়া দিতে লাগিল।

কিছুকাল দাঁড়াইয়া এই সব চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “নন্দুন্দন!” তাবপন গম্ভায়ানব ইচ্ছা অল্পভব করিলেন। তাড়াতাড়ি গ্রামে ফিরিবার কোনওরূপ ইচ্ছা তাঁহার হইল না। গ্রামে ফিরিলেই হইবে—তাড়া কি? গিয়া তিনি সকলকে নৃপ দেখাইবেন কি করিয়া? গৃহিণীকেই বা কি উত্তর দিবেন? বস্ত্র বা বায় গোষ্ঠীর ভয় শূন্য অটালিকার দিকে কি করিয়া চাহিয়া দেখিবেন?

তিনি পদে পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে গম্ভায়ানব গেলেন। সেখানে নন্দনমোহনের ঘাটে পৌঁছিয়া তিনি স্নানাদি সংগ্ৰহ করিলেন। তারপর উঠিয়া আসিয়া অল্পমনস্কভাবে পথে পড়িলেন।

এখানে একটি লোক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাবপন বলিল, “ঠাকুর যে! বাড়ী যাচ্ছেন না কি? চলুন হাওড়াতে পৌঁছে দিউ। ইনটেল গাড়ীতেই বাড়ী যেতে পারবেন।”

মুখ্যো অবাক হইয়া কিছুকাল লোকটিকে দেখিলেন। বেশ ভদ্রলোকের মত জামা কাপড় গবা। দেখিতেও ভদ্র। তারপর বলিলেন, “তুমি কে, বাবা? এখানে তোমার আমার জন্ম মাণবাধা কেন?”

লোকটি বিনীতভাবে উত্তর দিল, “চিন্তে পারছেন না? অনেক দিন দেখেন নি কি না, তাই। আমি ত্রিশবিঘারই ছেলে। আপনি ঠিক সেই রকমই আছেন কি না—তাই চিনেছি।”

মুখ্যো মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তা হবে। তবে আমার জন্ম বাস্তব হ’তে হবে না। হাওড়া আমি চিনি। ঠিক যাবো। তিনটে না হোক, ডটার গাড়ীতে যাবো। তোমার বাস্তব হবার প্রয়োজন নেই।”

লোকটি হাসিয়া কহিল, “বাস্তব হই নি। মনে হ’ল আপনি যদি যান, তবে একসঙ্গেই যেতুম। বহুদিন দেশে যাই নি! তা প্রণাম, আমার একটু কাজ আছে। আমিও সেরে সাড়ে পাঁচটার গাড়ীতেই যাবো।”

লোকটি পাশের একটি গলি ধরিয়া প্রস্থান করিল।

মুখ্যো সন্ধিভাবে চলিলেন। আপনা হইতেই তাঁর পা ষ্টেশনের দিকে চলিল। তিনি নিতান্তই অল্পমনা হইয়া চলিতেছিলেন, নচেৎ পশ্চাত ফিরিলে দেখিতে পাইতেন যে ত্রিশবিঘার সেই ছেলেই তাঁহার খুব কাছে কাছে অনুসরণ করিতেছে। তিনি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ত্রিশবিঘার টিকিট কিনিবার পর তবে সে লোকটি ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া পুল পার হইয়া কলিকাতাতে ফিরিল।

১০টা বাজিবার সময় মুখ্যো প্রাটফর্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন এমন সময় কে তাঁহাকে ডাকিল, “মুখ্যো মশায়, না?”

সচকিত হইয়া মুখ্যো মশায় ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই দিগ্গজয়। চাত্রার মাসীর সেই পুত্র। মুখ্যো তাড়াতাড়ি আবার প্রাটফর্মের দিকে চলিলেন। কিন্তু দিগ্গজয় ছাড়িবার পাত্র ছিল না। সেও দ্রুতগতিতে আসিয়া মুখ্যো মশায়কে ধরিয়া বলিল, “একটা কথা আছে, মুখ্যো মশায়!”

মুখ্যো নীরুপায় হইয়া দিগ্গজয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। দিগ্গজয় তাঁহাকে টানিয়া প্রাটফর্ম হইতে বহু দূরে লইয়া গিয়া বলিল, “লক্ষ্মীকে বলেছেন আর?”

মুখ্যো উত্তর দিলেন, “সব বলেছি বৈ কি!”

দিগ্গজয় বলিল, “হা, বলবেন আবার! তা লক্ষ্মী ত আপনার কাছেই আছে? নটবরের কাছে যায় নি?”

মুখ্যো মশায় কহিলেন, “সেইখানেই গেছে।”

দিগ্গজয়কেও মুখ্যো সন্দেহ করিতেছিলেন। তাই কোনও রকম কথা ভাঙ্গিয়া বলা নিষ্প্রয়োজন মনে করিলেন।

দিগ্গজয় বলিল, “বলেন কি? সত্যি? তাহলে—” সে দাঁড়াইয়া ভারিতে লাগিল। মুখ্যো বলিলেন, “গাড়ী যে চলে যাবে হে। শেষে কি ট্রেনটা ফেল করাবে না কি? এর পর আবার সেই ৭টাতে গাড়ী।”

দিগ্গজয় কহিল, “আরে, শুধু না। গাড়ী ত অনেক আছে। কথটা হ’চ্ছে এই—যে লক্ষ্মী যদি নটবরের বাড়ীতে

থাকে—সেই শঙ্করা ছোঁড়াটাও আছে—তবে?—না, আমাকে এখন দেখি নটবরের বাড়ীতে যেতে হবে।”

মুখ্যো দেখিলেন, ৭টার ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “লক্ষ্মীকে গুণ্ডাতে আজ ধরে নিয়ে গেছে সকালে।”

দিগ্বিজয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “গুণ্ডা? এ সেই শঙ্করের কাজ? নিশ্চয়ই সে শঙ্করার কাজ? আচ্ছা, দেখাচ্ছি—তাকে মজাটা।”

মুখ্যো হাসিয়া বলিলেন, “সে কেন ক’রতে যাবে এই কাজ? ইচ্ছে ক’রলে সে ত কবে লক্ষ্মীকে বিয়ে ক’রতে পারত। সেটা একেবারে পাগল, তাই না?”

কিন্তু দিগ্বিজয় তখন সে কথা শুনিতে চাহিল না। বলিল, “বার ক’রছি পাগলামি। লক্ষ্মীকে নিয়ে পাগলামো? বটে?”

সে তখনই মুখ্যোকে ছাড়িয়া নটবরের বাড়ীতে যাইতে উত্তত হইল। মুখ্যো মশায় শঙ্করের জ্ঞাত প্রমাদ গণিলেন। বলিলেন, “না হে, শঙ্কর লক্ষ্মীকে চায় না।” কিন্তু দিগ্বিজয় তাহা বিশ্বাস করিল না; সে বলিল, “আমি নটবরবাবুর কাছে চল্লুম। দেখি কি হয়?” সে তখনই মুখ্যো মশায়কে ট্রেনে একলা রাখিয়া ঝড়ের মত চলিয়া গেল। মুখ্যো ট্রেনে ৭টার ট্রেনের অপেক্ষাতে রহিলেন।

দিগ্বিজয় বাসে করিয়া শীঘ্রই নটবরের বাড়ী পৌঁছিয়া সংবাদ পাঠাইল। কিন্তু নটবর দেখা দিলেন না। তৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে বাবু বড় ব্যস্ত—এখন কাঠারও সহিত দেখা করিতে পারিবেন না। দিগ্বিজয় মনঃক্ষুব্ধ হইল; কিন্তু জিদ ছাড়িল না। সে পুনরায় বলিয়া পাঠাইল—সে নিশ্চয়ই দেখা করিতে চাহে, বড় জরুরী দরকার আছে। বিরক্ত হইয়া নটবর বাহিরে নীচে আসিয়া বৈঠকখানাতে দেখা দিলেন। দিগ্বিজয় তাহার বক্তব্য সমস্ত শেষ করিয়া বলিল, “লক্ষ্মীর উদ্ধারের উপায় ত এখনই আপনাকে ক’রতে হচ্ছে।”

নটবর শ্রবের সহিত কহিলেন, “তোমার মাথাব্যথা যে ভয়ানক হে। সে যা করবার কস্মীবাবু আমি বুঝ্বে। তোমার এত দুর্ভাবনার ত কারণ দেখি না। তোমার সঙ্গে তার কিসের সম্বন্ধ যে একেবারে এত আত্মহারা হ’য়ে পড়েছে?”

দিগ্বিজয় ইহার উত্তর সহজে দিতে পারিল না। একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “সে আমার আত্মীয় কস্তা।”

নটবর হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি না আর আমি! তা বলে আমার সময় নষ্ট করে আর দরকার নেই। তুমি যেতে পার। তোমার মত বেহায়া ছেলে খলে আমার, তাকে কবে বাড়ী থেকে বার করে দিচুম। যাও! এ বিষয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না, আর আমাকেও বিরক্ত ক’রতে এসো না। লক্ষ্মী হারিয়ে গেছে—না তোমার মুণ্ড হ’য়েছে! ঐ বুড়ো মুখ্যোর মিথ্যা কথাতে ভুলে গেছ সব? ছোকরাদের যদি কোনও বুদ্ধি থাকে? এত বড় কলকাতা সহর, লোক গিজ্-গিজ্ ক’রছে—পায়ে পায়ে, মাথায় মাথায় ঠোঁকর লাগে, এখানে দিন দুপুরে লক্ষ্মীকে লুটে নিয়ে গেছে এ কথা তোমার মত নির্বোধরাই বিশ্বাস করে! আর শঙ্কর ত বাড়ীতেই আছে। তার ওপর নজর রেখেছি খুব।”

দিগ্বিজয় এতটুকু হইয়া গেল। সত্যি ত; এ অসম্ভব কাণ্ড। মুখ্যো কি তাহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছে? সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “বুঝেছি! মাফ করুন। এ মুখ্যোরই চাল সম্ভব। আচ্ছা আমি দেখাচ্ছি তাকে! সে তখন আবার ঝড়ের মত চলিয়া গেল। তবু সে ভাবিল, নিশ্চয়ই মুখ্যো ও শঙ্কর মিলিয়া এই কাজ করিয়াছে।

ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া মুখ্যোর সন্ধান করিয়া দিগ্বিজয় তাঁহাকে পাইল না। তখনও সাতটার গাড়ীর আশঙ্কটা দেবী। সে অপেক্ষা করিল। ক্রমে ৭টার গাড়ীর সময় হইল। দিগ্বিজয় প্রাটফর্মের ফটকে দাঁড়াইয়া সন্ধান করিল, মুখ্যোকে পাইল না। সে ভিতরে গিয়ে প্রত্যেক কামরাতে সন্ধান করিল, শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়াও রহিল—তবু মুখ্যোর দর্শন মিলিল না। শেষে সে স্থির করিল, ইহা নিশ্চয়ই মুখ্যোর কোনও একটা চাল—নটবর ঠিকই বলিয়াছে। নিতান্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া সে সেই ট্রেনে চড়িয়া শ্রীরামপুর ফিরিল। মনটাতে তাহার এতটুকুও স্থখ ছিল না। লক্ষ্মী গেলে সে কি করিবে? লক্ষ্মীর সম্বন্ধে কি করিবে তাহা সে স্থির করিয়া উঠিতে না পারিয়া বড়ই বিপন্ন হইল। এমন কি সে রাতে তাসের আড্ডাতেও গেল না ও পরদিন মিথ্যা অল্পখের অজুহাতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাইয়া আকিল কামাই করিয়া জিহবাবাদে

গিয়াও মুখ্যোকে না পাইয়া তার মনটা অত্যন্ত অশান্ত হইয়া রহিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ—শঙ্করের বৈরাগ্য

দ্বিধ্বজ্য মুখ্যো মশায়কে যখন ট্রেনে খুঁজিতেছিল, তখন নটবরের বাড়ীতে অল্প একটা ব্যাপার ঘটিতেছিল।

শঙ্কর সেদিন আর ভট্টচাকের বাড়ী যায় নাই। দিনটা খারাপ বলিয়া সকাল হইতে তাহার মনটা নানা কারণেই বিগড়াইয়া ছিল। সকালের নানাবিধ ঘটনার পর—সে আর বাহিরে যাইতে সাহস করে নাই। চুপ করিয়া শুইয়াই ছিল।

সন্ধ্যার একটু আগে তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া স্নকৃতি প্রবেশ করিল, শঙ্কর চকিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্নকৃতি দরজা ভেজাইয়া দিয়া শঙ্করের কাছে গিয়া বলিল, “মনে আছে?”

শঙ্করের মনে কিছুই ছিল না। তবু উত্তর দিল, “আছে। খুব আছে। তোমাকে মার মনে করিয়ে দিতে হবে না।”

স্নকৃতি তাহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, “ঘরের কোণে সিন্দুক, বিছানার নীচে সিন্দুকের চাবি—”

শঙ্করের এইবার মনে পড়িল। সে উঠিয়া বসিল।

স্নকৃতি বলিল, “ঘরের দরজাতে তালা আছে—এই নাও চাবি তার।” সে শঙ্করের হাতে একটি তালা চাবি গুঁজিয়া দিল। শঙ্করের হৃৎকম্প হইল। সে বলিল, “তুমিই যাও না! এমন কি শক্ত কাজ!”

উত্তরে স্নকৃতি বসিয়া পড়িল; তার পর দুই পা ছড়াইল; তার পর শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া কান্না স্নকৃতি করিল।

শঙ্কর ব্যস্ত হইয়া চাবি লইয়া উঠিয়া বলিল, “কাদতে হবে না, এখনি এনে দিচ্ছি বাপু!” সে মরিয়া হইয়াই চলিয়া গেল। স্নকৃতির কান্না থামিল।

সোজা সিঁড়ি দিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল। গিয়া দেখিল নটবরের দ্বারে তালা লাগান। বুঝিল, নটবর বাহিরে গিয়াছে। কিন্তু তাহার তখন অল্প কোনও কথা মনে হইল না। সে দরজার তালা খুলিয়া ভিতরে গেল।

এ ঘরের ভিতরে কেহ বাইত না, সে জানিত। একবার ইতস্তত দেখিয়া সে বিছানা উন্টাইয়া পান্টাইয়া চাবির সন্ধান করিল। শেষে নটবরের মাথার বালিশের তলে চাবি পাইল।

চাবি লইয়া সে সিন্দুক খুলিতে চেষ্টা করিল—প্রথমটা পারিল না। সে তাহাতে দমিল না। অনেক চেষ্টার পর সিন্দুক খুলিল। সে দেখিল সন্মুখে কতকগুলি টাকা ও নোট।

নোট ও টাকগুলি লইয়া সে ভাবিল, এইবার নীচে যাওয়া যাক। তখনই সমস্ত তদবস্থাতে ফেলিয়া সে নীচে নামিতেছিল, কিন্তু তাহার ভয় হইল, যে হয় ত এই অবস্থাতে সব রাখিয়া গেলে স্নকৃতি আবার একটা হাদ্ধামা বাধাইবে। সে আবার ফিরিল। সিন্দুকের ভিতর আরও টাকা আছে কি না দেখিতে গেল। একটা টানা ছিল, সেটা সে দেখে নাই। এইবার দেখিল যে তাহাতে কতকগুলি কাগজপত্র। কি ভাবিয়া সেগুলিও সে লইল।

তার পর সে সিন্দুক যথাপূর্ব্ব বন্ধ করিয়া, বিছানা ঠিক করিয়া পাতিয়া মাথার বালিশও যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া তাহার নীচে সিন্দুকের চাবি রাখিল। শেষে আর কোথায়ও কিছু ভুল করিয়াছে কি না তাহা দাঁড়াইয়া ছুঁ চারি মিনিট দেখিয়া লইল। টেবিলের উপর ছড়ান কাগজ পত্রও একটু দেখিল। এক পার্শ্বের টেলিফোনটাও নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। সব দেখা হইলে সিন্দুকের দলিল দস্তাবেজ শঙ্কর সমস্তই তাহার কৌচার কাপড়ে পুরিয়া ঘর হইতে বাহির হইল ও ঘরের দ্বারে তালা লাগাইয়া নীচে বাহিরে চলিয়া গেল। এই কাজে তাহার এতটুকু ভয় বা সন্দেহ কিছুই হইল না। তাহার বিশ্বাস হইল যে নটবরের সন্মুখেও সে ঠিক এইরূপে সমস্ত লইয়া যাইতে পারিত, কিছুমাত্র সন্দেহ ঘটত না। তাহার মনেই হইল না একবারও—যে সে চুরি করিতেছে। শুধু স্নকৃতির কথা ভাবিয়াই সে দরজা বন্ধ করা বা গোপন করার সমস্ত চেষ্টাটা করিয়াছিল। সোজা ভাষাতে সে ইহাই বুঝিয়াছিল যে নটবর টাকা থাকা সত্ত্বেও কাহাকেও খাইতে দিতেছে না যখন, তখন তাহার টাকা লওয়াই উচিত, ইহাতে অন্যায় কিছু নাই।

সমস্ত কৌচার কাপড়ে লইয়া সে নীচে আসিয়া নিজের

ঘরে গিয়া স্নকৃতির সামনে তাহা ঢালিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও ! যাও, আর কেঁদ না। অনেক টাকা আছে—খুব খাও গে।”

তাহার ঘরের দরজাও বন্ধ করে নাই সে। স্নকৃতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রথমে দরজা বন্ধ করিল—তারপর চঠাং শব্দের গলা ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুষন করিতে আরম্ভ করিল।

শব্দর অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জোর করিয়াই তাহাকে পৃথক করিয়া বলিল, “আরে গেল !” তারপর কহিল, “অমন ক’রলে এখনই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো।”

স্নকৃতির ভাবাবেগ তখন একটু প্রশমিত হইয়াছে। সে হাঁফাইতে হাঁফাইতে নিম্নকণ্ঠে বলিল, “না, না। তুমি আব যাবে না। যাবে ত আমিও যাবো। না হয়, এই টাকা নিয়ে চল আমরাও দাঁদার মত পালাই, যেখানে হয় পালাই, এ বাড়ীতে নয়। যাবে ?”

শব্দর মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “তোমার কথাতেই নাকি ? না। যাবার দরকার নেই। আর যাউ ত আমি একলাই যাবো। কাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো না। আরে গেল যাঃ।”

স্নকৃতি জোর করিয়া কহিল, “আমি যাবোই। আমি তোমার সঙ্গে যাবোই—কিছুতেই ছাড়বো না। জান তুমি, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ? সবাই জানে। বিয়ে তোমাকে কোত্তু না—কিন্তু এখন ক’রবে। কেন আমাদের বিয়ে ক’রবে না ?” সে চঠাং আবার উদ্বেজিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

শব্দর বিরত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন। তুমি টাকাকড়ি নিয়ে এখন যাও—কাকীমাকে দাও গে। পরে দেখা যাবে।”

স্নকৃতিরও আশ্রয়তা পুনরায় ঘটিল। সে বিদ্রূপাত্মক দৃষ্টিতে একবার শব্দরের দিকে চাহিয়া দেখিয়া টাকা ও নোট উঠাইয়া, দলিলপত্র কেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় কহিয়া গেল, “রাত্রে আসবো ফের।”

সে রাত্রে আসিবে শুনিয়া শব্দরের মনে নূতন আশঙ্ক হইল। ব্যাপার ত বড় ভাল হইয়া দাঁড়াইতেছে না। এ মেয়েটার স্বভাবের কোনও রকম ঠিকানা সে পাইতেছিল না। সব মেয়েরই এই রকম কর্তৃত্ব করা স্বভাব—লক্ষীও

শব্দরকে এইরূপে আদেশ করিতে দ্বিধা করিত না, এখানেও এই স্নকৃতি। শব্দরের বাচিয়া তবে লাভ কি ? শব্দর ভাবিল সে এখানে আর কিছুতেই থাকিবে না। এমন দেশে যাইবে যেখানে স্ত্রীলোক নাই।

তখনই সে বাহির হইবার ব্যবস্থা করিল। বস্ত্রাদি তাহার ঘাটা ছিল তাহার সঙ্গে লইল, মেয়ের উপর দলিলপত্র পড়িয়া রহিয়াছে তাহার কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে সেগুলিও বাধিয়া কাপড়ে লইল, বোখোদর ও শুভঙ্করী ও স্নেটখানাও যত্নপূর্বক গ্রহণ করিল—তারপর আস্তে আস্তে নটবরের গৃহত্যাগ করিল।

কিন্তু গৃহত্যাগ করিয়া—সে কোথায় যাইবে জানিত না। একটা অজ্ঞাত আকস্মণে সে হাওড়া স্টেশনের দিকে চলিল। দ্রুতপদেই সে সাধারণত চলিত, আস্তে চলিতে পারিত না। এক ঘণ্টার ভিতরই সে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিল। স্টেশনের ভিতরে প্রবেশ করিবে এমন সময় মুখ্যো নশায়ের সহিত তাহার দেখা হইল। মুখ্যো নশায়ও ট্রেন পরিতে আসিতেছিলেন। তিনি ক্ষুদ্রান্ত হইয়া একটু পূর্বে অহায়েব সন্ধানে গিয়াছিলেন—কিন্তু সন্ধ্যা সন্ধ্যাত দেখিয়া গম্ভীরে সন্ধ্যাক্ষিকের লোভ সামলাইতে পারেন নাই। তাহাতেই ও তাহার পরে জলযোগে এত সময় নষ্ট করিয়াছিলেন যে ৭টাব ট্রেনও ছাড়িয়া যাইবার প্রায় ২০ মিনিট পরে স্টেশনে পৌঁছিয়াছিলেন।

শব্দরকে হঠাৎ দেখিয়া মুখ্যো নশায় ডাকিলেন, “শব্দর !”

শব্দর ও থানিয়া কহিল, “মুখ্যো নশায়, আপনি !”

মুখ্যো নশায় কহিলেন, “কোথায় চলেছিস ?” শব্দর উদাসস্বরে বলিল, “যে দিকে চোপ যায় ! এখানে আর না ! কোথাও আব না !”

মুখ্যো তাহাকে পরিলেন ও তারপর বলিলেন, “চল, গায়ে যাই।”

শব্দর মাথা নাড়িয়া কহিল, “উক্ত ! পয়সা নেই।”

মুখ্যো নশায়ের কাছেও পয়সা ছিল না। টিকিট কেনা হইয়াছিল দেখিয়া তিনি বাকী পয়সাতে জলযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবীণ তিনি, কিছুতেই হতাশ হইলেন না। বলিলেন, “চল, হেঁটে যাই। ছুদিন লাগবে। পথে ভিক্ষে করে খাবো। পারবি না ?”

শঙ্কর বলিল, “হাটতে পারবো, ভিক্ষে ক’রতে পারবো, জ্যেষ্ঠামশায়!”

মুখ্যে মশায় বলিলেন, “আচ্ছা চল, এখন কলকাতাতেই আজ থাকি কোনও বাসাতে—ধর্মশালাতে—কাল পরশু বাড়ী গেলে টাকা আনিয়া ব্যবস্থা ক’রবো।”

তিনি শঙ্করকে ছাড়িয়া দিতে ভরসা করিতে পারিলেন না। দুজনে পুল পার হইয়া নিকটের এক ধর্মশালাতে উঠিলেন ও অনেক মিনতি করিয়া দ্বারবানের কাছ হইতে একটি অপ্রশস্ত কক্ষ চাহিয়া রাজিবাসের ব্যবস্থা করিলেন।

পরদিন অতি প্রভাতে উঠিয়া মুখ্যে স্ত্রীর নামে এক বেয়ারিং চিঠি লিখিয়া জানাইলেন—যে উপায়েই হোক যেন বিশ্বাসদের বাড়ীর সাপুকে দিয়া অন্তত ২৫১৩০ টাকা পত্র পাঠ পাঠান হয়। ধর্মশালার ঠিকানা দিলেন ও আরও লিখিয়া দিলেন—দরকার হইলে তাঁর ও শঙ্করের বাড়ীর জিনিসপত্র রাখা কৈবর্তের বাড়ী বাধা দিয়াও টাকা যেন পাঠান হয়। নচেৎ বাড়ী নিরিতে পারিবেন না। চিঠি ডাকে দিয়া আসিয়া মুখ্যে শঙ্করকে বিছানা হইতে তুলিলেন ও তাহার সম্মুখে কি আছে দেখিতে লাগিলেন। শঙ্করের কাপড়ের মধ্যে কাগজপত্র দেখিয়া তিনি তাহা বাহির করিতে করিতে বলিলেন, “এ সব কি কাগজ রে, শঙ্কর?” কাগজ দেখিয়া শঙ্করের মনে ভয় হইল, শঙ্কর উত্তর দিল, “জানি না।”

মুখ্যে মশায় কাগজপত্র পড়িতে লাগিলেন। প্রায় সমস্ত নানাবিধ হিসাবের কাগজ—তাহা মুখ্যে বুঝিতে পারিলেন না। দুইখানি কাগজ তাহার কাছে একটু রহস্যময় লাগিল। একখানিতে এক রাধারাণী দাসী নটবরের নামে তাহার সমস্ত বিষয় ও অর্থ লিখিয়া দিয়াছে ও অত্র একখানিতে এই বিষয়ের ও অর্থের একটা তালিকা রহিয়াছে। সে তালিকা বেশ বড়।

মুখ্যে সেই কাগজ দুইখানি লইয়া বার দুই পড়িয়া শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, “রাধারাণী দাসী বলে নটবরের বাড়ীতে কে আছে রে?”

শঙ্কর তখন অস্বস্তিকর হইয়া ভাবিতেছিল—ভট্টাচার্যের বাড়ীরই কথা। সে চমকিত হইয়া মুখ্যের মুখের দিকে তাকাইল। মুখ্যে পুনরায় তাহার প্রশ্ন করিলেন। শঙ্করের যেন একটা কি মনে পড়িয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া

ইতস্তত দেখিয়া তাহার বোধোদয়, শুভঙ্করী ও প্লেটের বোঝা আনিয়া প্লেটখানি উন্টাইয়া পান্টাইয়া যে দিকে এক ইঞ্চি হরফে লেখা ছিল—“শ্রীমতী রাধারাণী দাসী—গ্রাম মধুপুর,—জেলা রংপুর”—সেদিকটা মুখ্যে মশায়কে দেখাইল। মুখ্যে মশায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে?” শঙ্কর জবাব দিল, “ঐ!”

তারপর সে মুখ্যের হাত হইতে কাগজ দুইখানি লইয়া মনোযোগপূর্বক পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সমস্ত পড়িয়া উঠিতে পারিল না।

মুখ্যে মশায় বলিলেন, “ব্যাপারটা খুলে বল, শঙ্কর; তোর কি বুদ্ধিশুদ্ধি কখনও কিছু হবে না রে? এ নটবরের কে হয়?”

শঙ্কর একটু ভাবিয়া উত্তর দিল, “ও কেউ না। ভট্টাচার্যের বাড়ীতে থাকে। অতি অল্প লোক জ্যেষ্ঠামশায়।”

মুখ্যে দেখিলেন—প্রশ্ন করিয়া এমন কোনও উত্তর পাওয়া যাইবে না যাহাতে তিনি কিছু বুঝিতে বা জানিতে পারিবেন। তাই তাহা বন্ধ রাখিয়া কাগজ দুইখানি ভাঁজ করিয়া সবলে নিজের পুরাতন কোটটির পকেটে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “চল, দেখি টিকিটখানা বেচে কিছু পয়সা পাই যদি, আজ দু’জনের চলে যাবে। ষ্টেশনে বিক্রয় হবেই আজ। ত্রিশবিঘার না হয়—ব্যাঙুলের লোক পাবেই। তবে কালকের টিকিট আজ বিক্রি হবে কি না জানি না। না হয় টিকিটঘরেই জমা করে দিই গে।”

তিনি শঙ্করকে লইয়া টিকিট বেচিতে বাহির হইলেন—কিন্তু আসলে তিনি একটু ভাবিতেই চলিলেন বাহিরে। নটবরের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ক্রমশঃ খুব বেশী হইতেছিল—তিনি নটবরের দুষ্কৃতি সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত ছিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ—লক্ষ্মীর আশা

লক্ষ্মী মুক্তির জন্ত নানা উপায়ের কথা ভাবিতে লাগিল বটে, কিন্তু স্থির করিতে শেষ পর্যন্ত কিছুই পারিল না। বেশী ভাবিল আপনার দূরদৃষ্টের কথা। সে কি ও কিসের মধ্যে পড়িয়াছে তাহা ভাবিয়া তাহার কান্না আসিল। কি অভিশপ্ত জীবনই তাহার। ইহার ভিতর একমাত্র উজ্জল

রেখা তাহার শঙ্করের প্রতি রেহ। রেহ-ই সে এবং তাহা অল্পরাগে কখনও পরিণতি পায় নাই। পরিণতি পাইতে পারিত—যদি শঙ্কর এতটুকু বৃদ্ধিত। পাগলা শঙ্করকে লইয়া ৬হরিনারায়ণ ও যত সহ্য করিয়াছে, লক্ষ্মী তদপেক্ষা বেশীই করিয়াছে। সে স্পষ্টরূপে জানিত যে যদি কোষ্ঠীর বিচারে না বাধিত—তবে হরিনারায়ণ শঙ্করের সহিত তাহার বিবাহ দিত। বিবাহ দিলে নিতান্ত অসুখী লক্ষ্মী হইত না। সে ত জন্মাবধি আর কাহারও কথা ভাবে নাই, অজ্ঞাত বিবাহ হইবে বড় হইয়া কল্পনাও করে নাই। হরিনারায়ণের মৃত্যুর পরই না সমস্ত কেমন উন্টাইয়া গেল। সেও ত তাহারই ভাগ্য। ইহার জ্ঞাত সে কখনও কখনও শঙ্করের কোষ্ঠীকারদের উপর বিরক্ত হইয়া মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিত—সে নিজে কোষ্ঠীতে একটুও বিশ্বাস করিত না—কিন্তু তাহার বিশ্বাসে বা ক্রোধে কি আসে যায়? শঙ্করের মনটা যে সাধারণ লোকের মত নয় তাহা সে জানিত—আর জানিত বলিয়াই শঙ্করের প্রতি তাহার আকর্ষণ একটা ছিল। সেই কেবল এই সম্মানসী-প্রকৃতির বয়স্ক বালকটিকে মানাইয়া চলিতে শিখিয়াছিল।

এই প্রকার চিন্তাতে তাহার সময় কাটিয়া গেল। শেষে সে নিতান্ত ক্লান্ত বিরক্ত হইয়া উঠি উঠি করিতেছে—ঘরের ভিতর তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—তখন দরজাতে করাঘাত হইল। লক্ষ্মী ভাবিল শঙ্করের সেই বিনোদ ভট্টাচার্য আসিয়াছে—তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

বাহির হইতে কাহার কণ্ঠে উত্তর আসিল, “দরজা খোল লক্ষ্মী”—সে বিনোদ নহে তাহা লক্ষ্মী বুঝিল। দরজা খুলিবে কি না সে ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরের কণ্ঠ বলিল, “আমি নটবর, দরজা খোল।”

লক্ষ্মীর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। সে আর দ্বিধা না করিয়া দরজা খুলিল। দেখিল স্বয়ং নটবর ও তাহার পশ্চাতে লণ্ঠন হাতে বিনোদ ভট্টাচার্য।

নটবর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিনোদকে লণ্ঠনটি রাখিতে বলিলেন। তারপর মেঝের শয্যাতে বসিয়া লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গুব আশ্চর্য্য হ’য়েছ লক্ষ্মী, না?”

লক্ষ্মী উত্তর দিল না। নটবর হাসিয়া বলিলেন, “তা হবার কথা। কিন্তু কলকাতা শহরে এমন কিছু ঘটে না—

যার নিশানা নটবর মিস্ত্রির ক’মতে পারে না। আশ্চর্য্য সকালে মুখ্যে এসে সব কথা বলে—আর দেখে এরই মধ্যে তোর ঠিকানা বার করেছি। শুধু বার—একেবারে বদমাসগুলোর হাতে হাতকড়া! এতক্ষণ সব ঘানি টানছে।”

লক্ষ্মী বিনোদ ভট্টাচার্যকে একবার দেখিয়া লইল। তাহার এই দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া নটবর কহিলেন, “ঐ ত আমার সহায় রে—ওকে ধরাতে পারি? ব্রাহ্মণ বদমাসের দলে থাকলেও মনটা ওর ভাল। ঐ আমাকে গিয়ে দুপুরে খবর দেয়। “ভট্টাচার্য লোক ভাল—বড় সরল।”

এতলোকের মধ্যে নটবরকেই বাছিয়া এই ভাল মানুষ বদমাস ব্রাহ্মণ কেন খবর দিতে গেল লক্ষ্মী তাহা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আপনার মনের কথা সে গোপন করিয়া বলিল, “বাচিয়েছেন কাকাবাবু, আমার যে কি ভয় হ’য়েছিল? আপনি না থাকলে রক্ষে পেতুম না নিশ্চয়। আপনার চিঠি পেয়ে এসেছিলাম আমরা—” তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া নটবর সভায়েই বলিলেন, “বিয়ের নামে আর তরু সয় নি তা জানি রে! তা ভালই। এখন আর কোনও হান্সান নেই। তোর কোনও ভয় নেই। কালই বিয়ের ব্যবস্থা হবে। কেমন তা ভলেই ত হবে? আঁা?”

লক্ষ্মী লজ্জায় মাথা নত করিল।

নটবর কহিয়া চলিলেন, “বিয়ের সময় বর ক’নে এক বাড়ীতে থাকতে নেই—তা জানিস ত? তাই তুই এইখানেই থাক—আর কোনও ভয় নেই। এ ভট্টাচার্য ভাল লোক। তা ছাড়া বাইরে আমি আমারও ছচার জন লোক রেখে যাচ্ছি। আর পুলিশের লোক বোজ্ঞ এসে খোঁজ নিয়ে যাবে। কাল বিয়ের পর আমার বাড়ী যাস—কেমন? তরু সইবে ত? মুখ্যে ত ভয়ে সকালেই দেশে পালিয়েছে—তা না হ’লে তাকেই পাঠাতুম, তোর কাছে এসে থাকতো দুদিন।”

লক্ষ্মী সংক্ষেপে বলিল, “যা ভাল বোঝেন করুন আপনি।” নটবর হাসিয়াই বলিলেন, “ভাল যাতে হয় তাই ত ক’রছি ও ক’রবো। আমার আর কোনও রকম স্বার্থ এতে কি, বল? যাক—আর আমাকে আসতে

হবে না ত? কাল বিয়ে হবে—তখন বর নিয়ে আসবো, কেমন?” তারপরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন, “অবশ্য এত সব তোর মনোমত আয়োজন হবে, কিন্তু তোর ও শঙ্করের পিতৃ বন্ধু হিসাবে একটী কথা বলতে চাই, লক্ষ্মী।”

লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

নটবর বলিলেন, “শঙ্করের সঙ্গে কি দেখে বিবাহ দেব তা জানি না। সত্য সে স্বাভাবিক পুরো মানুষ নয়। তার না আছে বুদ্ধি, না আছে অর্থ। এই এতদিন আমার কাছে সে রয়েছে—একটা কিছুই আজও শিখতে পারে নি। লেখাপড়াও অষ্টরশতা। এ অবস্থাতে তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া, আর তোকে জলে ফেলে দেওয়া একই কথা। আমার মনে হচ্ছে, আমি সত্যি বড় মহাপাতক ক’রতে উগত হ’য়েছি।”

লক্ষ্মী ইহার উত্তরে ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। এক কথা সর্বথা সত্য। নটবর বলিয়া চলিলেন, “এত বড় বংশের মেয়ে তুই, বয়স্ক, বুদ্ধিমতী ও দেখতেও কুশ্লী নও—তোর ভবিষ্যৎ জীবনটা নষ্ট ক’রতে যাচ্ছি এ ভাবনা আমাকে অন্তরে অন্তরে পীড়া দিচ্ছে। তোর চাতুর্যর মাসীর পুত্রটি শঙ্করের চেয়েও পাত্র হিসাবে ভাল বটে—তবুও সে তোর উপযুক্ত নয়। সেও অবশ্য এখনি বললে বিয়ে করে তোকে। কিন্তু তাই বা দিতে পারি কৈ? বড়ই চিন্তাতে পড়েছি। দায়িত্ব নিয়ে ভাল করি নি।”

লক্ষ্মী চুপ করিয়াই রহিল। নটবর চিন্তাশ্রিত হইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাক, তোর অভিলাষ পূর্ণ হ’লেই হ’ল। আর কি চাই? কিন্তু পরে আমাকে দোষ দিস্ নি। এ কথা আগে থেকেই সাক্ষ্য বলে রাখি।”

নটবর উঠিলেন ও ভট্টচাঁজের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভট্টচাঁজ, কাল রাতে ১১টাতে যে লগ্ন আছে তাতেই বিয়ে হবে। সমস্ত জোঁগাড় করে রাখবে, যা যা দরকার হয় আমি পাঠিয়ে দেব। যেন ভুল না হয়।”

ভট্টচাঁজ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। নটবর লক্ষ্মীকে আর একবার নির্ভয়ে থাকতে বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

লক্ষ্মী নটবরকে এতকাল সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল

ভাবিয়া আজ অল্পতপ্ত হইল। সে দেখিল, নটবর সত্যই তাহাদের প্রতি সদয়। অপরে এত কি করিত কখনও? সে রাতে সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইল; তাহার মন অনেক কাল পরে অত্যন্ত হালকা হইয়াছিল। অবশ্য নটবর শঙ্কর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য। লক্ষ্মীও যে তাহা ভাবে নাই, তাহা নহে। সকল কথাই ভাবিবার মত বুদ্ধি তাহার হইয়াছিল। কিন্তু শঙ্করকে ব্যতীত অল্প কাহাকেও বিবাহ করার কথা সে মনেই আনিতে পারিত না। শঙ্কর হইতে তাহার বিশেষ কোনও ভরসা নাই; তবে তাহাদের ত পুত্র কন্যা হইবে। সেই অনাগত পুত্রকন্যার উপরই লক্ষ্মীর ছিল সমস্ত নির্ভরতা। তাহারাই যে বহু ও রায়বংশের মুখ পুনরায় উজ্জ্বল করিবে তাহাতে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না।

রাতে ভট্টচাঁজ তাহাকে যখন আহার দিতে আসিল, তখন তাহার মন এই কারণে অতি প্রক্লম। সে চাহিয়া কোতুকভরে ভট্টচাঁজকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু ভট্টচাঁজের মুখে যেন একটা গভীর উদ্বেগের ছায়া। লক্ষ্মী থাইতে থাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টচাঁজ মশায়, নটবরকা কা যা বলে গেলেন তা সত্যি ত?”

ভট্টচাঁজ ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল, তারপর অসংলগ্নভাবে উত্তর দিল, “হাঁ, মিথিরাজা যখন বলেছে—কিছু ভয় নেই!”

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, “আপনি ঠুকে কেমন করে চিনলেন? আর আনি যে গুঁর বাড়ীতেই যাবো—তা জানলেন কি ক’রে? এ বড় আশ্চর্য্য ঠেকছে সব।”

ভট্টচাঁজ কিছুকাল চুপ করিয়া লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তর দিতে যেন সাহস করিল না।

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছেন? ব্রাহ্মণী ক’রতে পারেন কি না? কিন্তু আমার কথার ত জবাব দিলেন না। নটবরকাংকার কাছে এত লোক থাকতে গেলেন কেন? আপনার দলেরই বা বাকী সব কোথায় গেল? সবাই জেলে গেছে, সত্যি? পুলিশে ধরেছে?”

ভট্টচাঁজের মুখ শুকাইল, তাহার চক্ষু ছোট হইল, তাহার স্বর আর্দ্র হইল। সে বলিল—কম্পিত স্বরে—“পুলিস? জেল? কৈ? না, না, আমি কিছু জানি

না—সব মিস্ত্রিজাই জানে। আমাদের বলেছিল তাই না—”সে উঠিয়া তৎক্ষণাৎ সরু গলিতে অন্তর্হিত হইল।

লক্ষ্মীর কাছে ইহা অত্যন্ত বিস্ময়কর হইল। সে ভাবিল, ভট্টচাঁজ নিশ্চয়ই পাগল। পাগল না হইলে এইরূপ ব্যাপার কখনও করে ?

সে আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করিয়া লইল। পাছে ব্রাহ্মণ ভট্টচাঁজ তাহার ভাতের এঁটো খালা লইয়া যায়, তাই সে খালা পাশের ঘরে লইয়া গিয়া মাজিয়া দুইয়া দিল। তারপর সে আবার সেই ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইতে বাইবার উদ্যোগ করিল।

নিঃশব্দে ভট্টচাঁজ পুনরায় দেখা দিল। লক্ষ্মী তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিল মাত্র। ভট্টচাঁজ খালা উঠাইয়া লইয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাতিয়া বলিল, “বিয়ে ক’র না। পালাও !”

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে ক’রবো বলেই ত এসেছিলুম কলকাতাতে ! এখন পালালে চলবে কেন ?”

ভট্টচাঁজ যেন সে কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না। বিষমভাবে মাথা নাড়িয়া সে আবার চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী দ্বার বন্ধ করিয়া শুইল। তাহার চিত্তের লঘুভাবহেতু সে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। আর তাহার ভয় করিবার কিছু নাই।

কিন্তু ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল, নটবরের সঙ্গিত তাহার বিবাহ হইতেছে। শঙ্করের সঙ্গিত নহে। শঙ্কর দাঁড়াইয়া শুধু দেখিতেছে মাত্র। তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে আপন মনে বলিল, “দ্যেং !”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ—নটবরের সংসার ত্যাগ

মুখ্যো মশায় হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া টিকিট বেচিতে পারিলেন না। টিকিট জমাও করাইতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাতে তিনি কাতর হইলেন না। ইতিমধ্যে তিনি ভাবিয়া স্থির করিলেন যে এই রাধারানী দাসী—গ্রাম মধুপুর ও জেলা রংপুরের সঙ্গিত নটবরের জীবনের একটা রহস্য জড়িত আছে। পরদিন টাকা লইয়া বিশ্বাসদের মধু আসিলেই তিনি এই স্বপ্নের সন্ধান করিবেন। একবার নটবরকে হাতে পাইলে লক্ষ্মীর উদ্ধারের কোনও বিষয় হইবে না—তাহা তিনি যেন স্পষ্ট অহুভব করিলেন।

ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় তিনি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে নটবর কিছু লিখিয়া নিয়েছে কি রে, শঙ্কর ?” শঙ্কর জানাইল, “না। মুখ্যো তখন বলিলেন, “খবরদার, বোকামি করে যেন কিছু লিখে পড়ে দিস্ নি। আর সেই ভট্টচাঁজের বাড়ী কোথায় ?” শঙ্কর বলিল, “ঠিকানা জানি না, তবে বাড়ী চিনি।” মুখ্যো কিছু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তা পরে হবে। তুই এখন নটবরের বাড়ীতেই ফিরে যা। আমি এসে খুঁজে নেব আবার—বুকেছিস্ ? আর যতক্ষণ না আমি ফিরছি, তুই কোথায়ও বাস্ নি। তারপর সম্মাস নিতে হয় নিবি, যেখানে যেতে হয় বাবি। বুঝলি ?”

শঙ্করের মনটা প্রভাতোদয় হইতেই নটবরের ও ভট্টচাঁজের বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছিল, সে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। মুখ্যোও নিশ্চিত হইলেন। তিনি একদিন উপবাস করতে পারিবেন—ব্রাহ্মণকে অমন কত উপবাস করিতে হয়—কিন্তু ঐ বালক শঙ্কর কিরূপে উপবাস করিবে ভাবিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন।

শঙ্কর আবার তাহার বোধোদয়, শুভসঙ্গী, প্লেট ও কাপড়ের পুঁটলি লইয়া কাঁটাপুকুরে ফিরিল।

নটবরের বাড়ী পৌছিয়া সে দেখিল—বাড়ীতে প্রলয়কাণ্ড চলিতেছে। নটবর সিন্দুক খুলিয়া টাকা বাতির করিতে গিয়া দেখেন—টাকা নাই, বজ্রমূলা ও প্রয়োজনীয় দলিলপত্র নাই। তখনই তিনি বাড়ীর প্রত্যেককে ডাকিয়া পাঠান, প্রত্যেককে জেরা করেন, কিন্তু কেহই কিছু স্বীকার করে নাই, কিন্সা দেখিয়াছে কিছু—তাহাও বলে নাই। তখন শঙ্করের সন্ধান হওয়াতে, তাহার ঘরে কিছু নাই জানিয়া সন্দেহ তাহার উপরই পড়ে। নটবর তাহাকে খুন করিবে বলিয়া বিলক্ষণ তর্জ্জন করিতেছিলেন—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে শঙ্করও বই প্লেট লইয়া উপস্থিত হইল।

তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভৃত্যরা নটবরের সম্মুখীন করিল। নটবর চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল্ কোথায় টাকা দলিল রেখেছিস্ ? না হলে—” তিনি ক্রোধের উত্তেজনাতে—বাক্য সমাপ্ত করিতে পারিলেন না। শঙ্করের হাতে তখনও প্লেট-বই; সে একটু হতবুদ্ধিভাবে বলিল, “টাকা খরচ হ’য়ে গেছে,—অত টাকা থাকতে কেউ খেতে পাবে না সেটা কি ভাল, কাকাবাবু ?

আর দলিল—সে গঙ্গাতে ফেলে দিয়েছি। পুরাণে কাংগজ বৈত নয়।”

নটবরের ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “চোর, পাঞ্জী, বদমাশ কাঁহে কা—আজ তোঁরই একদিন কি আমারই একদিন—” তিনি কক্ষের এক কোণের এক ঘোঁটা লাঠি লইয়া শঙ্করের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে স্ক্রুতি কোথা হইতে আসিয়া ধাক্কা দিয়া শঙ্করকে সরাইয়া দিল। উগত দণ্ড স্ক্রুতির মাথাতে ও হাতে পড়িল। নটবর তাঁহাতে নিবৃত্ত না হইয়া শঙ্করের দিকে আবার চলিলেন। স্ক্রুতি শঙ্করকে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “মাথা থাও, পালাও নাগুগির!” স্ক্রুতি সঙ্গে সঙ্গে গিয়া নটবরকে আবার জড়াইয়া ধরিল। নটবর সাধ্যমত নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, লাঠির আঘাতে আঘাতে স্ক্রুতির মাথাগ ফতের পর ফত রক্তে রঙ্গিয়া উঠিল, তাঁহার মুখ বিকৃত হইল, হাত ভাঙ্গিবার মত হইল, তবু সে ছাড়িল না। শেষে যখন নটবর শ্রান্ত হইয়া লাঠি ফেলিয়া বসিয়া পড়িলেন—তখন স্ক্রুতিও মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। একা শঙ্কর ব্যতীত কেহই সেখানে ছিল না।

নটবরের উপর শঙ্করের বিজাতীয় ক্রোধ হইতেছিল—কিন্তু সে অগ্রসর হয় নাই। এখন দ্রুতপদে আসিয়া মুচ্ছিতা স্ক্রুতিকে উঠাইয়া লইয়া শঙ্কর তাঁহার নিজের কক্ষে লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

দন লইয়া নটবর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভূমাদেব গাড়ী আনিতে বলিলেন—গাড়ী আসিলে নিজের সমস্ত প্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যসমূহ লইয়া গাড়ী করিয়া নূতন এক বাসাতে গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“এ বাড়ীর কেউ আমার নয়। আমি আজ থেকে একলা। সব এরা আমার শত্রু।”

ক্ষান্তমণি শুনিয়াও শুনিলেন না। তিনি গিয়া বিছানা লটলেন। প্রকৃতি স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বাড়ীতে কোনও ভৃত্য রহিল না। সবাই নটবরের সঙ্গে গেল। শঙ্কর তখন বাহিরে যাইয়া কল হইতে জল লইয়া আসিয়া আপনার বস্ত্র ছিঁড়িয়া তাহা দিয়া স্ক্রুতির মাথা মুখ পরিষ্কার করিয়া দিল। তার পর সমস্ত ক্ষতে জলপটি বাঁপিয়া দিয়া, সে মুখে জলসিঞ্জন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইরূপ করার পর স্ক্রুতির জ্ঞানসঞ্চার হইল। সে চাহিয়া দেখিল। শঙ্কর ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “স্ক্রুতি! স্ক্রুতি!”

স্ক্রুতি তাঁহার মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়া যেন তবে চিনিতে পারিল। তার পর হাসিবার চেষ্টা করিল। তাঁহার মুখমণ্ডল ব্যাথাতে আড়ষ্ট হইয়াছিল তাই হাসিতে পারিল না। সে আবার চক্ষু মুদিত করিল।

শঙ্কর আবার ডাকিল, “স্ক্রুতি!”

চক্ষু মুদিত করিয়াই স্ক্রুতি উত্তর করিল, “ঈ!”

শঙ্কর বলিল, “আমার জন্মই তোঁমার এই দণ্ড হ’ল? আমি কি ক’র্বো? কেন তুমি আমাকে ঠেলে দিলে? আমি মার খেতুম, তোঁমায় ত এমন ক’রে মার খেতে হ’ত না!”

স্ক্রুতি চোখ চাটিয়া মকৌতুকে শঙ্করের ব্যথিত মুখের দিকে চাছিল; তারপর বলিল, “তা হ’লে তোঁমারও এই দশা হ’ত যে। সে ঠিক হ’ত না—এ জান ত? না—তাও জান না? টাকা ত তুমি নাও নি—আমিই নিয়েছি; আমি তোঁমাকে না বললে, চাবি জোগাড় করে না দিলে, তুমি কি নিতে পারতে?—না?”

শঙ্কর উত্তর দিল, “তা হোক! তবু আমি মার খেতে পারতুম। তুমি তোঁমার কি দুন্দশা ক’রেছ দেখ দেখি। মাথা থেকে পা অবধি কিছু বাকী নেই।” স্ক্রুতি একটু ভাবিয়া প্রশ্ন করিল, “এখানে আমাকে আনলে কে? তুমি?” শঙ্কর মাথা নাড়িয়া জানাইল, সেই আনিয়াছে। স্ক্রুতি কিছুক্ষণ শঙ্করের দিকে অদ্ভুত ভাবে চাহিয়া বলিল, “মার খেয়ে আমার তবে লাভই হ’য়েছে। তা ছাড়া আমার দোষেই যখন সব ঘটেছে, তখন তুমি মার খাবে কেন? সেটাই অত্যাঁয় হ’ত।”

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হ’ক! আমি মার খেতে পারতুম। না, না, তুমি বড় অত্যাঁয় করেছ, স্ক্রুতি!”

স্ক্রুতি আবার চোখ বুজিয়াই বলিল, “বেশ ক’রেছি, তুমি খুব সাধু! কিন্তু আমাকে ছেড়ে যাবে না ত? কাল রাত্রে কতক্ষণ যে তোঁমার ঘরে এসে অপেক্ষা করে গেছি তা জান? কোথায় গিচ্ছলে? আর যাবে না ত?”

শঙ্কর এইবার প্রমাদ গণিল। তবু বলিল, “না যতদিন না তুমি ভাল হও, ততদিন নিশ্চয়ই থাকবো। এখন ডাক্তার আনবো? এই মোড়ে এক ডাক্তার থাকেন।”

স্বকৃতি উত্তর করিল, “না। কিছুই দরকার নেই। তুমি আমার কাছে বসে থাক। একটু হাওয়া কর। আমি ভাল হ’য়ে উঠবো।” তারপর আবার একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “রান্নাঘরে সব রান্না আছে, আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তুমি গিয়ে খেয়ো, আর প্রকৃতিকেও দিয়ে। মার জন্ত সাপুও তৈরি করে রেখে এসেছি—দিয়ে।”

শঙ্কর বলিল, “আচ্ছা, তুমি ঘুমোও। আর যন্ত্রণা হ’চ্ছে না ত?” কি ভাবিয়া স্বকৃতি উত্তরে কহিল, “না।” অল্পক্ষণ পরে স্বকৃতি ঘুমাইয়া পড়িল; শঙ্কর তাহার কাছে বসিয়া তাহার মুণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ কিসের একটা প্রবল আকর্ষণে স্বকৃতির রক্তাক্তিত শুদ্ধ স্নান মুণের উপর অত্যন্ত সন্তপণে একটি চুম্বন দিয়াই চোরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় দরজাতে শিকল তুলিয়া দিল।

বিশ পরিচ্ছেদ—লক্ষ্মীর বিবাহ

লক্ষ্মীর বিবাহের ঘটনা নাই, সুতরাং তাহার আয়োজনের জন্ত ভট্টাচার্যকে বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই। সে পুরুত নাপিত সহজেই সংগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার অধিক কাহাকেও সংগ্রহ করিতে পারে নাই। লক্ষ্মী এই বিবাহের উদ্যোগ দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। ইগাতে তাহার দুঃখের চেয়ে স্বস্তিই বেশী অনুভব হইতেছিল। জটলা ও ঘটনা করিয়া বিবাহের মত অবস্থা তাহার ছিল না—নটবর তাহা করিলেই লক্ষ্মীকে লজ্জিত ও বিপন্ন হইতে হইত। কোনগতিকে বিবাহ হইয়া গেলেই সে বাচে। নাপিত পুরোহিতই দরকার—এয়ো পাঁচ জন নাই বা হইল।

সারাদিন গুরিয়া বেড়াইয়া লক্ষ্মীর কাটিল। আকাশ-বাতাস সেদিন তাহার কাছে সব সুখকর, সঙ্গীতময়। সে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়াও কতক ভাবিল। না—দুঃখের কিছু নাই। তবে শঙ্কর সেই বিবাহ করিলই—আগে হইলে কত আনন্দের হইত। এত অনর্থ ঘটিত না। বিবাহের পর সে দেখিবে—শঙ্করের কোন্সী বদলাইতে পারে কি না। কেমন শঙ্কর তাহাকে ত্যাগ করিয়া—গৃহত্যাগ করিয়া যায়, সে দেখিবে। তাহার গৃহের কথা মনে হইল—তাহার গৃহ শঙ্করের গৃহ—রাণ ও বজ্রবংশের

মিলনের মহাতীর্থ ত্রিশবিধার সেই বাড়ী। হোক ভয়—তাহারা ইহার সংস্কার করিয়া লইবে; চারিদিকের বৃক্ষ-কুঞ্জের মধ্যে, পল্লীর শ্রামল শ্রীর বেষ্টনীতে; শাস্তির ক্রোড়ে সেই গৃহকে সে লক্ষ্মীশ্রীতে ভরাইয়া তুলিবে। লক্ষ্মী আপনার ভবিষ্যতের স্বপ্নের চিত্রে নানারকম রং তুলিয়া তাহা দেখিয়া তপ্তলাভ করিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ভট্টাচার্য আসিয়া বিবাহের সজ্জা-বস্ত্রাদি দিয়া গেল—যাহা যাহা প্রয়োজনীয়। প্রভাতে সেই গাত্রহরিদ্রার ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহার বিশাল মুখে কপালে কোথাও প্রসন্নতার—স্বথের লেশমাত্র নাই—যেন সে নিজের বধাভূমিতে যাইতেছে—এইরূপ তাহার ভাব। তবু লক্ষ্মী তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। তাহার চক্ষুতে ভট্টাচার্যের হাস্যলেশহীন গম্ভীর মুখও যেন প্রসন্ন বলিয়াই মনে হইল।

ভট্টাচার্য ভান্ডা গলাতে বলিয়া গেল, “তৈরি হ’য়ে নাও, লক্ষ্মী। সময় মত যেন ঠিক থেক। বুঝেছ? মিন্তিরজা বলে গেছে। না হলে রক্ষে থাকবে না।”

লক্ষ্মী উত্তর করিল, “আচ্ছা।”

ভট্টাচার্য কি বলি বলি করিয়াও যেন বলিল না।

লক্ষ্মী কক্ষ হইতে আর বাহির হইল না। যখন তাহার কেহই নাই, তখন নিজেকেই সব করিতে হইবে বৈকি। একবার ভাবিল, নটবর মিন্তিরের গৃহিণী ত আছেন—তিনিই বা একবার এলেন না কেন? তাঁর আসাতে দোষ কি ছিল? কিন্তু ভাবিল, হয় ত ব্যস্ত আছেন, না হয় পীড়িত। সে মনে মনেই তাহার একটা সুসন্দত কারণ স্থির করিয়া লইল। মন তাহার আর কু গাহিতে চাহিতেছিল না।

ক্রমে রাত্রি আরম্ভ হইল। লক্ষ্মীর অনুমানে প্রায় ১০টা ১০।০টা হইবে। বাহিরের বারান্দাতে পুরোহিত নাপিত প্রভৃতি ২।৪ জনের কথাবার্তার সংবাদও সে পাইতেছে। সে প্রস্তুত হইল। বস্ত্রাদি যাহা পারিল, তাহা পরিধান করিল। এগারটা বাজিল সম্ভব। আরও পাঁচ সাত দশ বিশ মিনিট গেল। এমন সময় নটবর আসিয়া বাহিরে পুরোহিতকে ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “লগ্নের দেবী কত?” লক্ষ্মীর সর্বশরীর হঠাৎ কাঁপিতে লাগিল।

পুরোহিত—সম্ভব পুরোহিতই হইবে—উত্তর করিলেন,
“লগ্ন সমাগত, মিস্ত্রির মশায়।”

নটবর লক্ষ্মীর কক্ষদ্বারে করাঘাত করিয়া বলিলেন,
“লক্ষ্মী, দরজা খোল, বড় বিপদ।”

লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিল। নটবর ঘরে প্রবেশ
করিয়া বলিলেন, “বিপদ দেখ। শঙ্করকে এত করে বুঝিয়ে
পড়িয়ে ঠিক কল্পন, সব হল, আর এই শেষ মুহূর্তে সে
নাই। কোথাও খুঁজে পাই না। একেবারে উধাও
হ’য়েছে। এখন উপায়?”

লক্ষ্মীর বুকের ভিতর তখন হিম হইয়াছে। সে উত্তর
করিতে পারিল না।

নটবর উদ্ভার সহিত বলিলেন, “হতভাগা, পাজি,
মেয়ের জাত মারবার ফন্দী! এমন আশঙ্কক আমি জীবনে
দেখি নি। কি করি এখন আমি?” তিনি হতাশ ভাবে
বসিয়া পড়িলেন। নাপিত পুরোহিত তটুচাজ প্রভৃতি
সকলে কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া গেল। লক্ষ্মীর শরীরও অবসন্ন
হইল, তাহার সমস্তকের ভিতর সেন কার তাও বনুতা স্বপ্ন
হইল। সকলে কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল।

শেষে পুরোহিত মশায় বলিলেন, “লগ্নে কন্টার বিবাহ
না হ’লে কন্টার জাত যাবে। মিস্ত্রির মশায়! এক কাজ
করুন! বয়স্কা কন্টা—আপনিই উদ্ধাকে গ্রহণ করুন।
এতে দোষ নাই।”

নটবর মাথা নাড়িয়া প্রবল আপত্তি করিয়া বলিলেন,
“তা কি হয় কখন, পুরোহিত মশায়? আপনি ক্ষেপেছেন
না কি? এই বৃদ্ধ বয়সে আমি নতুন দারপরিগ্রহ ক’র্তে
পারি কি? না, না, সে কথা বলবেন না। আর লগ্ন কি
নেই? তা হলে আরও খুঁজে দেখুন।”

পুরোহিত বলিলেন, “না, আর লগ্ন নেই। আপনাকেই
এ কাজ ক’র্তে হবে! অল্প পাত্র আর কোথাও পাওয়া যাবে
এই রাতে?”

নটবর হতাশ হইয়া লক্ষ্মীর দিকে তাকাইলেন।

লক্ষ্মীর মুখ হইতে বাহির হইল, “না।” তাহার বিহ্বল
মস্তিষ্কের ভিতর হঠাৎ যেন একটা পরিস্কার বুদ্ধির ও বিচার
শক্তির আভাস জাগিয়া উঠিল। পুরোহিত কহিলেন,
“না, কেন? জাত যাওয়ার মত অনর্থ কি আছে?
পতিত হবে যে? মিস্ত্রির মশায়—সর্বথা যোগ্য পাত্র;
ঐর বয়স এমনই বা বেশী কি? আর তোমার মত বয়স্কা
কন্টার পক্ষে ঐ ভাল। অমত ক’র না।”

লক্ষ্মী পরিস্কারকণ্ঠে এইবার বলিল, “না।” তারপর
সে বসিয়া পড়িল।

নটবর মিনতির সুরে কহিলেন, “শোন লক্ষ্মী, আমার
দোষেই তুমি এই পতিত হবার মত হ’য়েছ। আমার
কর্তব্য তোমাকে বাচান। আমি অপাত্র, আমি অযোগ্য
তা জানি। কিন্তু উপায় কি? অন্য উপায় আমার হাতে
থাকলে তোমাকে পতিত হ’তে দিতুম না। আমার
গৃহিণী আছি বটে, কিন্তু সে না থাকারই সমান। তার
জন্ত তোমার কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কোনও অসুবিধা
হবে না। আর দেবী ক’রো না—যা হয় মত কর।”

লক্ষ্মী অবিচলিত কণ্ঠে একটু হাসিয়া বলিল, “না।”

নটবর অসন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পতিত হবে?
সেটাই ভাল? কেউ কখনও বে তোমাকে স্পর্শও
ক’রবে না।”

লক্ষ্মী উত্তর দিল, “না করুক।”

এইবার নটবর রাগিলেন। এত সহজে তিনি রাগিতেন
না; কিন্তু সকাল হইতে তাঁর আজ মেজাজ ভাল ছিল
না। রাগিয়া বলিলেন, “তোমার জিদই কি জিদ।
দেখি তবে!” তারপর তিনি হুকুম করিলেন, “একে
উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে সম্প্রদানের জায়গাতে বস। আমি
একে বিবাহ ক’রবো।”

দুইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি তখনই কক্ষদ্বারে প্রবেশ করিল ও
লক্ষ্মীকে অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইয়া গিয়া দালানের মধ্যে
একখানি পিঁড়িতে বসাইয়া দিল। লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িবার
চেষ্টা করিতেই তাহার বলপূর্ব্বক তাহাকে বসাইয়া রাখিল।
নটবর নিজে সামনের পিঁড়িতে বসিতেই, পুরোহিত সম্প্র-
দানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মী মাথা উচু করিল
না, চাহিয়া দেখিল না, ভূমিতে দৃষ্ট নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া
রহিল। তাহার সম্মুখে বিবাহের প্রহসন ঘটিতে লাগিল—
কিন্তু সে ইহার দর্শকও হইল না। এইরূপ আশ ঘণ্টা
চলিবার পর তাহার উপর হইতে লোক দুইটির হাত উঠিল,
তাহার কাণে আসিল, কে বলিতেছে, “বিবাহ শেষ হইয়াছে
—যথাশাস্ত্রই হ’য়েছে।”

লক্ষ্মীকে কে আদেশ করিল, “ওঠ, যাও!”

লক্ষ্মী নিদ্রিত-জাগ্রতের মত উঠিয়া তাহার সেই কক্ষের
ভিতর প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াই, পড়িয়া গিয়া চেতনা
হারাইল। বাহিরে বিবাহের উৎসবের জের তখনও মিটে
নাই। নটবর মিত্র হয় ত তখনও তাহার অঙ্গুরদের কি
সব উপদেশ ও আদেশ দিতেছিলেন। (ক্রমশঃ)

কৈবর্তরাজ দিব্য

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ-ডি

উত্তরবঙ্গের কৈবর্ত সম্প্রদায় বংসর বংসর কৈবর্তরাজ দিব্যের সিংহাসনপ্রাপ্তির স্মরণে উৎসব করিয়া আসিতেছেন। গত বংসর প্রখ্যাতনামা ঐতিহাসিক রায় শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ বাহাদুরের নেতৃত্বে দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমায় স্থিত ধীবরদীঘির কূলে এই উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। বর্তমান বংসরে পৃথিবীপ্রসিদ্ধ মোগল ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ স্যার শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম-এ, ডি লিট মহোদয়ের নেতৃত্বে রাজশাহী জেলার নওগাঁ সাবডিভিশনে সিদ্ধপুর গ্রামে “ভীমসাগর” * তীরে এই উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। রায় বাহাদুর চন্দ ১৯৩৫ সনের মার্চ মাসের Modern Review পত্রিকায় ৩৪৭ এবং পরবর্তী পৃষ্ঠায় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেন। Modern Reviewতে প্রকাশিত প্রবন্ধের নাম—Election of the early kings of Bengal. সরকার মহাশয়ও বর্তমান বংসরের April মাসের Modern Review পত্রিকায় ১৩৩ পৃষ্ঠায় Two elected kings of Bengal নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

চন্দ মহাশয় বলেন :—The very scanty materials relating to the early political history of Bengal include accounts of two unique events and reveal to us in outline the figures of two rulers of men of a type rare in the east. The first of these events is the election of Gopala Deva, the founder of the Pala dynasty, as king by the people themselves...; the second event is a political revolution provoked by the oppressive measures of king Mahipala II and the election of Divya as king by the revolutionaries in the fourth quarter of the eleventh century A. D.”

এই প্রবন্ধেরই অন্তর্ভুক্ত তিনি লিখিয়াছেন—

“When people make a man their king, the action is called the election of the king.

* এই ভীমসাগর নামটি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত নাম, অথবা হালে মহারাজ ভাস্কর অরুণার প্রদত্ত নাম, তাহা স্মৃতিতে পারিলাম না।

প্রবন্ধের নামকরণ হইতে এবং এই সকল মন্তব্য হইতে বুঝা যায়, চন্দ মহাশয়ের ধারণা এই যে গোপালকে যেমন প্রজারা রাজা নির্বাচন করিয়াছিল, দিব্যকেও তেমনি প্রজারাই, অন্ততঃ পক্ষে বিদ্রোহীগণ, রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল।

মহীপাল সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“Vigrahapala III was succeeded by his son Mahipala II (about 1075 A. D.)...Mahipala “followed the wrong course of conduct.” “He always undertook measures that were opposed to right policy.” “He disregarded truth and right line of action.” Mahipala put his younger brothers Surapala and Ramapala in chains and shut them up in prison. According to the commentary on the Ramacharita, I, 31, all the chiefs (*ananta-sa'nanta-chakra*) advanced against the king with a great army. ...Mahipala disregarding the advice of his wise and experienced minister, plunged in battle with them accompanied by a small body of demoralised troops. He was defeated and slain.”

এই পর্য্যন্ত দিব্যের নির্বাচন সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। চন্দ মহাশয়ের মতে মহীপাল—

১নং—followed the wrong course of conduct —অত্যাচার করিতেন।

২নং He always undertook measures that were opposed to right policy সর্বদাই মহীপাল জায়পরের বিরোধী কার্য প্রণালী গ্রহণ করিতেন।

৩নং He disregarded truth and right line of action মহীপাল সত্য মানিতেন না এবং জায়সম্মত কার্য-প্রণালীও মানিতেন না।

এই তিনটি অভিযোগ মূলতঃ একই এবং মনে হইতেছে, ইহার মূল রামচরিতের (১.৩১) “অনীতি-কারন্তরত” শব্দটি। যদি তাহাই হয়, তবে চন্দ মহাশয় শব্দটির প্রকৃত অর্থ প্রণিধান করেন নাই, বলিতেই হইবে। এই বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে। অন্তঃপর দিব্যের

নির্বাচন সম্বন্ধে তাঁহার মতাবলি প্রণিধান করা যাউক।
চন্দ মহাশয় বলেন—

“About Divya and his part in the revolution, it is said (1, 38), he was a servant of the king of a very high rank. Perhaps, he was the wise minister, who advised king Mahipala not to give battle to the army of the rebel chiefs with a small body of undisciplined men. But after Mahipala's defeat and death, it was Divya, who “Like a robber took possession of the fatherland (of the Pala king) as Ravana abducted Sita.” But the poet, draws the line of distinction between Ravana and Divya, by a significant epithet *upadhivratī*, “disguised as one observing a vow.” * Ravana abducted Sita disguised as a religious mendicant ; Divya took possession of Varendri, disguised as a rebel. The meaning appears to be, Divya was not a rebel himself, but *was elected king by the rebel chiefs* after they had defeated and slain Mahipala II.”

এই তবে দিব্যের তথাকথিত নির্বাচন! রামচরিতে কোপাও দিব্যের নির্বাচনের কোন কথাই নাই। দেখা গেল, চন্দ মহাশয়ের মত এই—যে বিদ্রোহী সামন্তগণ দিব্যকে রাজা নির্বাচন করিয়াছিল। এই ঘটনার বিবরণের একমাত্র মূল রামচরিত। উহা অতিক্রম করিয়া কাহারও কোন কথা বলিবার সাধ্য নাই। চন্দ মহাশয়ের কথা-মতই উহাতে দেখা যায়, দিব্য প্রতারণা বা ছলনা করিয়া দস্যুর মত বরেন্দ্রী অধিকার করিয়াছিলেন। ইহাকে যদি নির্বাচন বলিতে হয় তবে কালকে অনায়াসে সাদা বলা চলে।

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বর্তমান সনের এপ্রিল মাসের Modern Reviewতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মুখবন্ধ স্বরূপ B. N. B. স্বাক্ষরিত একটি উপক্রমলিকা আছে। লেখক সম্ভবতঃ বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের ইতিহাস লিখিয়া অর্জিতবশা শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ

* “উপধিব্রতী” শব্দের এই ব্যাখ্যা কতদূর সঙ্গত, পাঠকগণের বিচার্য। “ব্রতচারীর ছদ্মবেশে” এই ব্যাখ্যা কি করিয়া আসে? বুঝিতে পারিলাম না। উপধি মানে, ছল, চাতুরী, প্রতারণা। উপধিব্রতী শব্দের সোজা অর্থ ছলাবলখী, চাতুরী বা প্রতারণাপরায়ণ।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি লিখিয়াছেন, দিব্যের অভিষেক নাকি ফাক্তনী-পূর্ণিমায়ে হইয়াছিল (“believed to have taken place”)। এই বিশ্বাসের মূলে প্রমাণ কিছু আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। B. N. B. মহাশয় আরও বলেন, ‘এই অভিষেক নাকি ৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। অথচ উপরে দেখা গিয়াছে, চন্দ মহাশয়ের মতে উহা ১০৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন বৎসরে সংঘটিত হইয়াছিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৩০০ শত বৎসরের এমন একটা মোটা ভুল কেমন করিয়া করিলেন, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি।

অতঃপর সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করা যাক। মহীপাল রাজা হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্বয় জ্বরপাল ও রামপালকে দুই লোকের প্ররোচনায় কারারুদ্ধ করিলেন—এই বিবরণ লিখিয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

“Then freed from all fear, Mahipala gave rein to his vice and tyranny. No subject's honour or womenfolk was safe under him. No kind of misdeed was left unattempted by him. Maddened by his oppression, the people resolved to depose him or perish in the attempt...The rash king (Mahipala) blindly rushed into battle and was defeated and slain. ...After this victory, the leaders of the rebel confederacy decided to elect Divya as their king...Who was this Divya ?...He was the commander-in-chief of Mahipal's father and had won great fame by leading expeditions on behalf of his master to many provinces.”

সরকার মহাশয় প্রবীণ ঐতিহাসিক, সারাজীবন তিনি মোগল এবং মোগলপরবর্তী যুগের ইতিহাস আলোচনা করিয়া অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। প্রাক্‌মুসলমান যুগের ইতিহাসের চোরাবালিতে পা দিবার পূর্বে তাঁহার আর একটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল না কি? দিব্যস্মৃতি-উৎসবে নেতৃত্ব করিতে যাইয়া দিব্যকে প্রশংসা করিতে হইবে বলিয়া মহীপালের অথবা নিন্দা করিতে হইবে, ইহা কি সঙ্গত? মহীপালের অত্যাচারের বিবরণ তিনি কোথায় পাইলেন? কোন পাপ করিতেই যে মহীপালের বাধিত না, তাঁহার রাজত্বে যে জীলোকের মানমর্যাদা নিরাপদ ছিল না—এই সমস্ত তথ্য রামচরিতে আদৌ নাই, এগুলি

সরকার মহাশয়ের নিছক কল্পনা। দিয়া যে বিগ্রহপালের আমলে প্রধান সেনাপতি ছিলেন, অনেক দেশ জয় করিয়াছিলেন—এই সমস্তই কল্পনা এবং ভাবার উচ্ছ্বাস মাত্র। পূর্বেই দেখা গিয়াছে, চন্দ্র মহাশয়ের মতে তিনি ছিলেন মন্ত্রী। আসলে, রামচরিতে তাঁহাকে শুধু ‘ভৃত্য’ বলিয়া বিশেষিত করিয়াছে। সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“Bhima’s capital named Damara is described by the poet as *upapura*. i. e. a suburb; it was evidently a new city founded by him outside the old and decayed capital like the New Delhi of our own days. Large tanks, raised paths, palaces and temples—connected by tradition with Bhima—still exist in North Bengal.”

এইখানে আবার সরকার মহাশয় চৌরবালিতে ধরা পড়িয়াছেন। রামচরিতের ১ম অধ্যায়ের ২৭ শ্লোকে ডমর শব্দটি আছে। ব্যাখ্যায় টীকাকার লিখিয়াছেন—

স রামপালো ভবন্ত সংসারস্ত আপদং বিপদং ডমরং উপপুরং শত্রুকৃতং অলাবীং।

অর্থাৎ, সেই রামপাল সংসারের বিপদস্বরূপ শত্রুকৃত ডমর বা উপপুর নষ্ট করিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় রামচরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন :—

“Bhima built a Damara, a suburban city close to the capital of the Pala empire...The allied army threw a bridge of boats on the Ganges, crossed the river and advanced and destroyed the Damara and took Bhima a captive.”

সরকার মহাশয়ও শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ভূমিকা অনুসরণ করিয়াই ভ্রমে পড়িয়াছেন। কয়েক বছর আগে অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়, স্বতন্ত্র মনে পড়ে ‘মানসী ও মর্ষবালী’ পত্রিকায়, দেখাইয়াছিলেন যে শাস্ত্রী মহাশয় এইখানে পাঠোক্তারে ভুল করিয়া উপপ্লবং শব্দটিকে উপপুরং পড়িয়াছেন। এইরূপে এক অলীক ডমর নামক উপপুরের কথা বাঙ্গালার ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। ডমর শব্দের অর্থ অভিধানেও উপপ্লব বা উপপাথই লিখে। ঐ টীকার সোজা অর্থ এই যে রামপাল শত্রুকৃত পৃথিবীর আপদ উপপ্লব দূর করিয়াছিলেন। সরকার মহাশয় হাল নাগাদ

খবর না রাখিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের ভ্রমের অনুসরণ করিয়াছেন।

দেশের ইতিহাস আলোচনার বাহারা পথপ্রদর্শক, তাহাদেরও লেখায় এই প্রকার গলদ দেখিয়া মনে হয়, রামচরিতে দিব্যের সিংহাসনারোহণ-ব্যাপার ঠিক ঠিক কি ভাবে বর্ণিত আছে, সাধারণো তাহার বিবৃতির প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনে রামচরিত ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাহার পরে ৩২ বছর চলিয়া গিয়াছে। পুস্তকখানি একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। এশিয়াটিক সোসাইটিও আর ইহা ফিরিয়া ছাপিবার উদ্যোগ করিতেছেন না। কাজেই পুস্তকখানি আর এখন সহজপ্রাপ্য নহে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নবীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এই তিনজনে মিলিয়া মূল পুথির সাহায্যে রামচরিত পুনরায় সম্পাদন করিয়াছেন। সকলেই জানেন, রামচরিতের মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৫ শ্লোক পর্যন্ত গ্রন্থকারকৃত টীকা আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের বাকী অংশের এবং তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ের সম্পূর্ণ অংশের টীকার অভাব। নবীন সম্পাদকত্রয় এই দ্ব্যর্থ চক্র গ্রন্থের অটীক অংশেরও টীকা প্রণয়ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালার ইতিহাসে অমুসরণী মাত্রেরই এই পুস্তক প্রকাশের পথ চাহিয়া বলিয়া আছেন। কিন্তু জানিতে পারিলাম, অটীক অংশের ব্যাখ্যায় বসাক ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের মধ্যে মতভেদের জন্ত পুস্তকের প্রকাশ থামিয়া আছে। চতুর্থ ব্যক্তিকে মধ্যস্থ মানিয়া মতভেদ মিটাইয়া ফেলিয়া সম্পাদকগণ এই পুস্তকের অবিলম্বে প্রকাশে অবহিত হউন, ইহাই প্রার্থনা। আপাততঃ আমরা রামচরিত অনুসরণ করিয়া দিব্যের সিংহাসন প্রাপ্তির বিবরণ বৃতিতে চেষ্টা করি।

সকলেই জানেন, রামচরিত দ্ব্যর্থ কাব্য—প্রত্যেক শ্লোকেরই একবার রামপক্ষে, আবার রামপাল পক্ষে—এই দুই রকম ব্যাখ্যা করা যায়। রামপক্ষের ব্যাখ্যায় আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। রামপাল পক্ষের ব্যাখ্যাই আমাদের অনুসরণ করিতে হইবে। টীকাহুয়ারী অনুবাদ প্রদত্ত হইল, প্রয়োজনমত মূল টীকাও উদ্ধৃত হইল। প্রথম অধ্যায়ের নবম শ্লোকে তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের ইতিহাস আরম্ভ। বলা :—

সহসা বিতরণজিতকর্ণঃ ক্লৌণীং যৌবনপ্রিয়োদুহে ।

অশ্রান্ত দানবারাতিশয়ে যো ভূত্বাশ্রুচরঃ ॥ ১-৯

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । যে বিগ্রহপাল (দাহলাধিপতি কর্ণের কন্যা) যৌবনপ্রীতির সহিত পৃথিবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । যিনি বলদ্বারা রক্ষিত (দাহলাধিপতি) কর্ণকে রণে জয় করিয়াছিলেন । যিনি (ভূমি, কাঞ্চন, করী, তুরঙ্গ ইত্যাদি) অশ্রান্ত দান দ্বারা ধর্মের অম্বচর (বলিয়া খ্যাত) হইয়াছিলেন ।

অথ তস্মৈ মহীপালঃ সুরপালোপি

পুরুষোত্তমো রামঃ ।

সুন্দরদৃশ্যশৃঙ্গসম্ভাবিতরূপশচারুভাগ্যাসম্পন্নঃ ॥

জগদবনৈকধুরীণঃ সাময়িকমহোমহানলো ভরতঃ ।

অপি লক্ষ্মণোপি শক্রবললক্ষণো জজ্ঞিরে তনয়াঃ ॥

১—১।১১

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । সেই বিগ্রহপালের মহীপাল, সুরপাল এবং পুরুষোত্তমরাম নামক পুত্রগণ জন্মগ্রহণ করিল । (এই রামপালের) রূপ জ্যোতির্ময়, প্রভাবসমৃদ্ধ ছিল । ইনি চারুভাগ্যাসম্পন্ন ছিলেন । ইনি জগতের মধ্যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, সাময়িক তেজো মহান, আলোভরত, শ্রীমান্ এবং শত্রুবধের লক্ষণশালী ছিলেন ।

জ্যেষ্ঠস্তেষু বিরজে রামো লঙ্কেনভরনিমগ্নায়াঃ ।

উন্নময়িতা ধরায়াঃ বলিধামক্ষিদিব কাদিসু মুখেষু ॥

১—১২

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । এই তিনজনের মধ্যে রামপাল প্রশস্ততমরূপে বিরাজিত ছিলেন । ব্রহ্মাদি প্রধান দেবতাগণের মধ্যে বলিধামক্ষয়কারী বিষ্ণুর মত তিনি কুৎসিত অধিকারী বা প্রভু কৈবর্ত নৃপতির ভরে নিমগ্ন ধরার উন্নময়িতা হইয়াছিলেন ।

মন্তব্য । ইহার পরে আরও নয়টি শ্লোকে রামপালের প্রশংসাবাদ আছে । এই শ্লোকগুলিতে ঐতিহাসিক তথ্য বিশেষ কিছু নাই ।

লোকান্তরপ্রণয়িণো ছনরভাজোহগ্রজ্ঞম্বনো

ব্যসজাং ।

পতিতাক্ষকারবত্যম্ভাবাহুদহারি গোতমী তেন ॥

১—২২

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । তিনি (রামপাল) লোকান্তরগত দুর্নীতিঅবলম্বনকারী অগ্রজের বাসনে পতিতা এবং অন্ধকারবতী পৃথিবীর অন্ধকার দূর করিয়াছিলেন ।

মন্তব্য । দুর্নীতি বলিতেই আমরা বর্তমানে immorality বা দুশ্চরিত্রতা বুঝি । এই দুর্নীতি তাহা যে নহে, তাহা পরের এক শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রকাশ পাইবে ।

ইহার পরে আরও ছয় শ্লোকে রামপালের প্রশংসা চলিয়াছে । ইহাদের মধ্যে ২৬নং শ্লোকে ভীম নৃপতির নাম আছে এবং রামপালের বাহু যে সর্বদা ভীমের প্রাণকর্ষণের জন্য কণ্ডুয়ন করিত, এই কথাটি আছে ।

হৃদ্য রাজপ্রবরং ভূয়ো ভূমণ্ডলং গৃহীতবতঃ ।

স নিরাস্তদন্ত্রকলয়া সহস্রদোবিবিধিঃ স্বাস্থ্যম্ ॥

১—২৯

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । নৃপতিশ্রেষ্ঠ মহীপালকে হত্যা করিয়া রাজ্যের প্রচুর অংশ অধিকার করিয়াছে যে শত্রু কৈবর্ত নৃপতি, রামপাল সহস্রবাহু হইয়া অস্ত্রকলাদ্বারা তাহার দৌষ্টব নিরাকৃত করিয়াছিলেন ।

মন্তব্য । ইহার পরে আর একটি শ্লোকে রামপালের প্রশংসা আছে । এই শ্লোকের ব্যাখ্যা শেষ করিয়া টীকা-কার মন্তব্য করিয়াছেন :—(অম্ববাদ) “ইহার পরে কুলক অর্থাৎ সপ্তদ্বন্দ্ব শ্লোকাবলি । আটটি শ্লোকে রাবণকর্তৃক হত্যা সীতা বর্ণিত হইতেছেন । তাই এখানে কিরূপ সময়ে কিরূপ ঘটনা সমাবেশে কি উপায়ে সীতা হত্যা হইলেন, তাহাই কথাক্রমে বলা হইতেছে ।”

পাঠকগণের মনে রাখা আবশ্যক যে এই রামচরিতকাব্যে রাবণকর্তৃক সীতাহরণের সহিত দিব্যকর্তৃক বরেন্দ্রী-হরণ উপমিত ।

প্রথমমুপরতে পিতরি মহীপালে ভ্রাতরি ক্ষমভারম্ ।

বিভ্রত্যানীতিকারঃ ভরতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥

১—৩১

টীকাভূষায়ী অম্ববাদ । তথা, রামপালপক্ষে এই আটটি শ্লোকের কুলক দ্বারা বরেন্দ্রী দিব্যক দ্বারা গৃহীত হইল, তাহাই বুঝান হইবে । রাজ্যভার ধারণকারী অসীম শৌর্যশালী রামপালের রাজ্য শত্রু হরণ করিল, ইহা যেন জীবন্ত ব্যাজের দংড়াধুর উৎপাটন চেষ্টার

মত অসমসাহসিক কাজ। ইহা কি প্রকার চেষ্টা দ্বারা সাধ্য হয়, সেই সন্দেহ নিরাকরণে ইচ্ছুক হইয়া, পূর্বকথার অবতারণাপূর্বক বলা হইতেছে এই যে—

টীকাগুযায়ী অম্ববাদ। পূর্বে পিতা বিগ্রহপালের মৃত্যু হইলে পর ভ্রাতা মণীপাল রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া অনীতি-কারস্বরূপ হইতে রামপালের মনে বাধার উদয় হইল।

মন্তব্য। টীকাকার “অনীতিকারস্বরূপে” কথাটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যথা—“অনীতিকে নীতিবিরুদ্ধে আরম্ভে উগমে রতে সতি”। নীতিবিরুদ্ধ কি রকম? না, রাজনীতি বিরুদ্ধ। কি প্রকার?—“মণীপাল ষাড্-গুণাশলাস্ত মস্ত্রিণো গুণিতমবগুণয়ন্ উপষ্টম্ভারভটীমাত্রা-দীষত্ গ্রহণেন মিলিতানন্তসামন্তচক্রোচতুরঙ্গবলবলয়িতবহল-মদকলকরিতুরগতরণীচরণ চারুভটচমসংভারসংরন্তনির্ভরভয়-ভীতিরিত্তমুক্তকুন্তলপলায়মানবিকলসকলসৈন্তেন স্বতঃ ক্ষয়তি-শযমাসেদম্বা” সঃ সহসৈব বলদ্বিপায়াকোটিকষ্টতরসমর-নারভ্য নিরমজ্জত।” এই হইল তবে মণীপালের “অনী-তিক” বা ২২শ শ্লোকে পূর্ববর্ণিত দ্বনীতিক কাজ। তিনি অল্পবৃদ্ধি বা গোয়ার লোক ছিলেন। অসংখ্য চতুর সামন্ত একত্র মিলিত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই সামন্তগণের সঙ্গে চতুরঙ্গ সেনা ছিল। তাঁহাদের বহু মন্ত্রহস্তী ও তুরঙ্গ ছিল। তাঁহাদের সঙ্গে যুদ্ধের নৌকাও অনেক ছিল। তাঁহাদের পদাতিক সৈন্যও ছিল অসংখ্য। মণীপাল—“উপষ্টম্ভারভটীমাত্রাদীষত্ গ্রহণেণ”—অর্থাৎ, উপষ্টম্ভ = বল আরভটী = সাহস, শৌর্য, =সংগৃহীত বা প্রাপ্তব্য শৌর্যশালী সৈন্তগণ হইতে অল্প কিছুদূর লইয়া এই মিলিত সামন্ত চক্রের সৈন্তগণের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। সড়গুণাশালী মস্ত্রিগণ তাঁহাকে এই রকম ‘অনীতিক’ বা ডঃসাহসী কার্য্য করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। মণীপাল তাহা শোনে নাই। ইহাই হইল তাঁহার অনীতিক বা রাজনীতিবিরুদ্ধ কাজ। তিনি আরও রাজনীতিবিরুদ্ধ কার্য্য করিয়াছিলেন। কি রকম? সামন্তগণের সৈন্তবল দেখিয়া তাহার সঙ্গে অল্প সেনা ভয় পাইয়া গেল। তাহারা কেহ কেহ হাতের অস্ত্র ফেলিয়া দিল (‘পরিহৃত’)। তাহাদের লম্বা চুলের বেণী খুলিয়া গেল। (সৈন্তগণের মধ্যে দীর্ঘ চুল রাখা বোধ হয় সেই আমলের কেশান ছিল)। ভয়ে কেহ কেহ পলাইতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে সঙ্গে অল্প সৈন্যও দ্রুত ক্ষয় পাইতে, হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিল। এই অবস্থায় মণীপালের বুদ্ধ করা উচিত ছিল না। পিছনে হঠিয়া তাঁহার মূল সৈন্তদলের সহায়তা পাইতে চেষ্টা করা উচিত ছিল। গোয়ার রাজ্য তাহা করিলেন না, সামন্তচক্রের বল তুচ্ছ মনে করিলেন। তাঁহার ক্ষয়প্রাপ্ত ক্ষুদ্র সৈন্তদল লইয়াই বিদ্রোহী প্রজাগণকে শাসন করিতে অগ্রসর হইলেন। ইহাই তাঁহার “অনীতিক” কার্য্য, দুশ্চরিত্রতা নহে। ফল যাহা হইবার তাহা হইল, তিনি ডুবিলেন।

রামপাল এই সময় কোথায় ছিলেন? কোথায় এই সংবাদ পাইয়া তিনি মনে বাধা পাইলেন? টীকাকার বলিয়াছেন, তিনি এই সময় কারাগারে বদ্ধ ছিলেন। কি ভাবে কারাগারে বদ্ধ হইলেন, পরে দেখা যাইবে।

রামেতু চিত্রকূটং বিকটোপলকুটুমক্যোরম্।

ভূমিভূতমাপতিতে তপস্বিনী মহাশয়েঃসহনে ॥ ১-৩২

অম্ববাদ। বিকট উপলখণ্ড মণ্ডিত কুটুম অর্থাৎ গেজে বাহার, এমন যে কঠোর ভূমিগর্ভস্থ বিচিত্র কারাগার, তাহাতে ডঃসহ শযায় শয়ন করিয়া রামপাল তপস্বী অর্থাৎ অম্বকম্পাই দশাপন্ন হইলেন।

মন্তব্য। রামচরিতে এই শ্লোকের যে টীকা আছে তাহাতে ‘ভূমিভূত’ অর্থে মণীপাল বলা আছে। মণীপাল অর্থ ধরিয়া কোন মতেই শ্লোকটির সঙ্গত অর্থ করা যায় না।

অপরভ্রাতাধিবসতি কষ্টাগারঃ মহাবনঃ ঘোরং।

হতবিধিবশে নবায়সকুলীলতাভেদকুচজনো ॥ ১-৩৩

টীকাগুযায়ী অম্ববাদ। হতবিধিবশে রামপাল অপর ভ্রাতার (সুরপালের) সহিত ভয়জনক কারাগারে বাস করিতে-ছিলেন এবং তাহাই তাঁহাদের মহা আশ্রয়স্থল (অবনং = রক্ষণং) হইয়াছিল। তথায় নূতন লোহশৃঙ্খলের বন্ধন কাটিয়া কাটিয়া তাঁহাদের শরীরে বসিয়া গিয়াছিল, জাহ্ন-সঙ্কোচ পর্য্যন্ত তাঁহারা করিতে পারিতেন না।

মন্তব্য। ইহার পরে আর দুইটি শ্লোকে রামপালের দুর্দশা বর্ণিত আছে। এই শ্লোক দুইটিতে কোন ঐতিহাসিক খবর নাই।

বিজ্ঞানাবস্থানব্যূহে ভূতনয়াত্রাণযুক্তদায়াদে।

বিদ্যুদ্বিলাসচঞ্চল মায়ামুগতৃক্ষয়ান্তরিতে ॥ ১-৩৬

টীকাম্বায়ী অনুবাদ। রামপাল বিজনে নিশ্চিন্তভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সত্য এবং জ্ঞায় রক্ষণে নিযুক্ত রাজ্যের উত্তরাধিকারী মহীপাল বিদ্যাবিলাসচঞ্চল লক্ষ্মীর অলীক মায়ায় অর্থাৎ রামপাল আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে, এই অলীক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া রামপালকে অন্তরিত অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ কারাগারে গুপ্ত করিয়া ফেলিলেন।

মায়িকধ্বনি শঙ্কিতবিপদে। তর্কুর্ভূবঃ প্রভুতায়্যাঃ।
নিকৃতিপ্রযুক্তিতো রক্ষিতরি কনিষ্ঠে তথাপন্নৈ ॥

১-৩৭

টীকাম্বায়ী অনুবাদ। মায়ী অর্থাৎ খলস্বভাব লোকের কানকথা শুনিয়া—যথা, “এই রামপাল ক্ষমতাশালী, রাজ্যের অধিকারী, সর্বজনপ্রিয়, কাজেই মহারাজের রাজ্য হরণ করিবে”—এইরূপ চুকলিতে বিশ্বাস করিয়া বিপদ আশঙ্কা করিয়া, যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামপাল মহীপালের রক্ষার কারণ হইতে পারিত, এই প্রকাব বিপন্ন অবস্থায় পতিত সেই রামপালের শত্ৰুতা প্রয়োগে বধচেষ্টা মহীপাল করিতে লাগিলেন।

মাংশভূজোচ্চৈর্দশকেন জনকভূর্দস্যানোপধিব্রতিনা।
দিবাহ্নয়েন সীতাবাসালংকৃতিরহারি কান্তাস্ত্র ॥

১-৩৮

টীকাম্বায়ী অনুবাদ। এই রামপালের জনকভূমি কান্তিমতী বরেন্দ্রী যাহা সীতা অর্থাৎ লাক্ষ্মীপদ্ধতি বা চাষ এবং বাস অর্থাৎ জনগণের নিবাস দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল— অর্থাৎ যাহা উত্তমরূপে কষিত হইত এবং যাহাতে বহু লোক বসবাস করিত, এমন বরেন্দ্রী—তাহা দিব্য নামক ছলব্রতী দস্যু কর্তৃক হৃত হইল। এই দিব্য মা অর্থাৎ লক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন। ইনি উচ্চদশাপন্ন ছিলেন অর্থাৎ ইহার অবস্থা খুব ভাল ছিল।

মন্তব্য। এইখানে দিব্য সম্বন্ধীয় কথা যাহা টীকায় আছে তাহা এই :—“দিবাহ্নয়েন দিব্যানাম্না দিব্যোকেন মাংশভূজা লক্ষ্ম্যা অংশং ভূজানেন ভূত্যোনোচ্চৈর্দশকেন উচ্চৈর্মহতী দশা অবস্থা যস্ত অত্যাচ্ছিতেনেতার্থঃ দস্যুন্যশ্রুণা তত্তাবপন্নম্বাং অবশ্য কর্তব্যতয়া আরক্ং কর্ম ছদ্মনি ব্রতী।” দেখা যাইতেছে, দিব্য রাজ্যলক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন,

ভৃত্য ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থায় অধিকার ছিলেন। ইহাতে এক বুঝা যায় যে তিনি মহারাজার অধীনে রাজ্য-খণ্ডের মালিক ছিলেন এবং তাঁহার অবস্থা অভ্যুন্নত ছিল। আর ইহাও বুঝাইতে পারে যে তিনি রাজ্যের একজন বড় কর্মচারী, কাজেই লক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন এবং তিনি রাজ্য মধ্যে অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছিলেন।

টীকাকার বলিয়াছেন,—“দস্যুনা শক্রণা তত্তাবপন্নম্বাং।” ইহাতে বুঝা যায়, দিব্য আসলে রাজবংশের শত্রু ছিলেন না, কিন্তু ঘটনাবধীন শত্রুতাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। “উপধিব্রতী” শব্দের সোজা অর্থ ছলনাব্রতী। টীকাকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“অবশ্য কর্তব্যতয়া আরক্ং কর্ম ব্রতং ছদ্মনি ব্রতী।” অর্থাৎ অবশ্য কর্তব্যবোধে যিনি কর্ম বা ব্রত আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং গোপনে অথবা আসল উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া ছল অবলম্বনপূর্বক তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ইহার অর্থ এই প্রতিপাত হইতেছে যে—অবশ্য কর্তব্যবোধে তিনি মহীপালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটা ইচ্ছা ছিলেন এবং তলে তলে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। যতদূর বৃদ্ধিতেছি, এই বিদ্রোহের কারণ জনপ্রিয় রামপাল ও সুরপালের উপর মহীপালকৃত অত্যাচার—মহীপালের দুশ্চরিত্রতা নহে। মূল এবং সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা উপরে উদ্ধৃত করিলাম, যদি অন্য কোন কারণ কেহ আবিষ্কার করিতে পারেন, দেখুন না? প্রশ্ন হইতে পারে, রামপালের উপর অত্যাচারই যদি এই বিদ্রোহের কারণ হয়, তবে বিদ্রোহ শেষে রামপাল রাজা না হইয়া দিব্য রাজা হ'ন কেন? বোধ হইতেছে, রামপালের হিত করিবার ছলে দিব্য মহীপালের মৃত্যুর পরে নিজের রাজ্য অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। তাই রামচরিতের কবির দিব্যসম্বন্ধীয় বিশেষণগুলিতে এত স্নেহ। তিনি উপধিব্রতী, তিনি দস্যু, তিনি রাবণ যেমন সীতা হরণ করিয়াছিলেন তেমনি বরেন্দ্রী হরণ করিয়াছিলেন। তিনি নৃপতিশ্রেষ্ঠ মহীপালকে হত্যা করিয়া রাজ্যের প্রচুর অংশ দখল করিয়াছিলেন। রামপাল এই জ্বর-দখল মাথা নেঁয়াইয়া সহ করেন নাই। তিনি অস্ত্রকলা দ্বারা এই মহীপালের হত্যাকারী কৈবর্ত নৃপতির শ্রী নষ্ট করিয়া ছিলেন। (১—২২ শ্লোক) কিন্তু দিব্যোকে

কিঁতে তিনি আর বরেন্দ্রী উদ্ধার করিতে

ই।

উত্তরবঙ্গে কৈবর্তরাজত্বের পরবর্তী ইতিহাসে এবং ভীমকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া রামপালের বরেন্দ্রী উদ্ধার কাহিনীতে আমাদের প্রয়োজন নাই। কৈবর্তরাজ দিব্য সম্রাট রামচরিতে বাহা আছে তাহাই সব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিলাম। এখন বঙ্গের ঐতিহাসিকগণ খুঁজিয়া বাহির করুন, বিদ্রোহী সামন্তগণকর্তৃক বা প্রজাগণকর্তৃক দিব্যকে রাজ্য নির্বাচনের বিবরণ ইহাতে কোথায় আছে। তিনি রাজ্যমধ্যে অথবা রাজতন্ত্রে নিজের উন্নত অবস্থার সুযোগে ছলে ও কৌশলে বরেন্দ্রী অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, ইহা ছাড়া অল্প কোন সিদ্ধান্ত যদি করা সম্ভব হয়, তবে করুন।

আর একটি বিষয়ের এখানে স্পষ্ট ধারণা করা আবশ্যক। অনেক লেখক এই বিদ্রোহকে “কৈবর্ত বিদ্রোহ” আখ্যা দিয়াছেন, তাহা সঙ্গত নহে। ইহা প্রজাসাধারণের বিদ্রোহ, অন্তত সামন্তচক্রের বিদ্রোহ। কৈবর্তজাতীয় দিব্য নিজের উন্নত অবস্থার সুযোগে ইহার ফলভাগী হইয়াছিলেন মাত্র। পরবর্তীকালে আকবরের অভিভাবকত্ব ছিল বৈরাম খাঁ যেমন রাজ্যের সর্বস্বত্ব হইয়া বসিয়াছিলেন—অথবা মারাঠা-রাজ্যে রাজ্যের মন্ত্রী পেশোয়ারগণ যেমন রাজ্যের প্রকৃত রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন, এ যেন কতকটা তেমনি ব্যাপার। তবে রামপাল বরেন্দ্রী হইতে সম্পূর্ণ অধিকারচ্যুত হইয়াছিলেন, এই যা প্রভেদ।

মহারাজ দিব্য কৈবর্তজাতীয় ছিলেন, রামচরিতে দিব্যের জাতি সম্বন্ধে ইহা ছাড়া অল্প কোন কথাই নাই। দিব্যের প্রাদুর্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। সমসাময়িক এবং ঐ সময়ের পূর্ববর্তী কোষকারগণ এই শব্দটির কি অর্থ বুঝিতেন, দেখা যাক।

ঐ আমলের বৈজয়ন্তী অভিধানে আছে :—

কৈবর্তো ধীবরো দাশো নৌজীবী জালীমার্গরো।

মৎস্তধানী কুবেনী স্রাবলিশম্মৎস্তবেধনম্ ॥

ভূমিকাণ্ড, শৃঙ্গাখ্যায়, Ed. Oppert. p, 139

কাজেই বৈজয়ন্তী মতে নোচালনা এবং মাছধরাই কৈবর্তের প্রধান ব্যবসায় ছিল এবং কৈবর্ত ও ধীবর সর্বাধিকারক।

ঐ সময়েরই হলায়ুধ প্রসিদ্ধ অভিধান-রত্নমালায় আছে :

কৈবর্তো ধীবরো দাসো মৎস্তবাংখী চ জালিকঃ।

আনায়ঃ কথ্যতে জালাং কুবেনী মৎস্যবাংখনী ॥

Ed. Aufrecht. P. 63.

বৈজয়ন্তী ও অভিধান-রত্নমালা—দুই সমসাময়িক অভিধানে এক কথাই বলিতেছে।

প্রাচীনতর এবং প্রামাণ্য অভিধান অমরকোষ বলে—
(বারিবর্গ, ১৫শ শ্লোক) :—

কৈবর্তো দাশ ধীবরো।

কাজেই কৈবর্তরাজ দিব্য যে ধীবর বা নৌজীবী জাতীয় ছিলেন, সেই সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই।

পূর্বেরই বলিয়াছি, দিনাজপুর জেলায় বাপুর্নঘাট মহকুমায় বাপুর্নঘাট হইতে প্রায় ১৮ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে প্রকাণ্ড এক দীঘি আছে। দীঘির মধ্যে সাধারণতঃ নাগকাঠ প্রোথিত করিয়া দীঘির অভিবেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। নাগকাঠের পরিবর্তে এই দীঘিতে প্রকাণ্ড এক প্রস্তর স্তম্ভ প্রোথিত আছে। রায় বাহাদুর চন্দ্র বলেন, এই স্তম্ভের উচ্চতা ৪১ ফিট। (Modern Review, March—1935. P. 347)। এত উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভ বাঙ্গালা দেশে তো আর নাই-ই—গোটা ভারতবর্ষেও বেশী নাই। বিশ্ববিখ্যাত অশোকের স্তম্ভগুলির মধ্যে দিল্লী-তোপরা স্তম্ভ ইহার অপেক্ষা মাত্র ১ ফুট ৭ ইঞ্চি বেশী উচ্চ এবং রামপুরোয়া স্তম্ভ মাত্র ৩ ফুট ৯ ইঞ্চি বেশী উচ্চ। অশোকের অল্প স্তম্ভগুলি ইহার অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর। এই দীঘির মধ্যস্থিত স্তম্ভটি এখনও ভাল করিয়া মাপা সম্ভবপর হয় নাই, কারণ কেহই এ পর্যন্ত ইহার চারিদিকে বাঁধ দিয়া জল সেঁচিয়া ফেলিয়া ইহার গোড়ার অংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করেন নাই। করিলে ইহার গোড়ায় কোন লিপি আছে কিনা দেখা যাইত। এই স্তম্ভের প্রকৃত উচ্চতাও নির্ণীত হইতে পারিত।

বাহা হউক, এমন প্রকাণ্ড স্তম্ভ ও প্রকাণ্ড দীঘি যে সম্ভবতঃ কোন প্রবলপ্রভাপাশ্বিত মহারাজার কীর্তি, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন বছরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া বুকানন সাহেব বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া আসামের

প্রাপ্ত পর্যন্ত সমস্ত স্থানের জরিপ করিয়াছিলেন এবং এই সকল স্থান সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই বিরাট জরিপের আংশিক বিবরণ Martin সাহেব Eastern India নাম দিয়া তিন খণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছেন। উহার দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৬৬ পৃষ্ঠায় এই দীঘির নিম্নরূপ বিবরণ আছে :—

“Towards the north-west extremity of this division is Dhivor Dighi, which was examined by the Pandit. He reports that it may have contained 40 or 50 Bighas of land and is said to have been dug by a Dhivor Raja, who lived about a thousand years ago. In its centre is a stone-pillar...”

রায় বাহাদুর চন্দ্রকান্ত “গোড়রাজমালা” গ্রন্থে এই স্তম্ভের একখানি ছবি আছে। ছবির পরিচয়ে নীচে লেখা হইয়াছে—“কৈবর্ত-রাজের প্রতিষ্ঠা স্তম্ভ।” গোড়রাজমালার ভূমিকায় ৮ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“বরেন্দ্রমণ্ডলের এই ক্ষণস্থায়ী প্রজা-বিদ্রোহের একটি চিরস্থায়ী কীর্তিস্তম্ভ এখনও সমুদ্রতীরে সগোরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।” এই স্তম্ভটিকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথাগুলি লিখিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। রায় বাহাদুর চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছেন :—

“Late Mr. Akshoy Kumar Moitra suggested the recognition of this pillar as a monument of Divya from the name of the tank and the adjoining village. (Modern Rev March 1935, P. 347). কাজেই দেখা যাইতেছে মৈত্রেয় মহাশয়ের মতে এই দীঘি ও স্তম্ভ কৈবর্তরাজ দিব্যের কীর্তি। সওয়া-শ’ বছর আগে লোকে ইহাকে যে ধীর রাজার কীর্তি বলিয়া জানিত, ইহাতে মৈত্রেয় মহাশয়ের অনুমান সমর্থিত হইতেছে।

অধুনা হালিক কৈবর্তগণ মহারাজ দিব্যকে নিজেদের জাতীয় বলিয়া দাবী করিয়া ছই বৎসর যাবৎ তাঁহার অভিব্যক্তি-মুন্ডি-উৎসব করিতেছেন। ভালই করিতেছেন, কিন্তু উপরের বিচার মতে দেখা যায়, দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন এবং জালিক কৈবর্তগণেরও এই উৎসবে যোগ দেওয়া উচিত। কৈবর্তগণ বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের প্রধানতম মেল্লদণ্ড। এখনও দেশে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে হালিক—

জালিক ভেদ করিয়া—হালিককে ভলচক এবং কৈবর্তকে জল-অচল করিয়া এই বাঙ্গালী জাতির মেল্লদণ্ড বঙ্গবাসিরা কৈবর্ত জাতির মধ্যে ক্ষয় ও ভেদের বিষ ঢুকাইয়াছিলেন—কর্ণাট দেশ হইতে আগত বিদেশী সেনবংশীয় রাজা বল্লাল সেন। বল্লাল সেন অমনি ভেদের বিষ ঢুকাইয়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণবসমাজে সমান মর্যাদার পরিবারসমূহের মধ্যে নিতান্ত জ্বরদন্তি করিয়া কাহাকেও কুলীন করিয়া, কাহাকেও হীনতর করিয়া—বাঙ্গালার প্রবলপ্রতাপ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণব-সমাজকে একেবারে পদানত নির্বীৰ্য্য করিয়া নিজের মুষ্টিগত করিয়াছিলেন। সেই মিঠা-বিষে সমাজ আজিও জর্জরিত—আজিও আমাদের মধ্যে নিতান্ত নিরর্থক ভেদের আর অন্ত নাই। আমাদের স্পষ্ট বোধগম্য হয়, বল্লাল সেন অমনি একটা চাল চালিয়া এই প্রবলপ্রতাপ কৈবর্ত জাতির মধ্যে গৃহবিবাদের বিষ ঢুকাইয়া তাহাদিগকে আয়ত্তে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—কারণ কৈবর্তরাজ দিব্যকর্তৃক বরেন্দ্রী অধিকার বল্লালের পিতা বিজয় সেনের জীবনকালেই ঘটিয়াছিল এবং মিলিত কৈবর্ত জাতির ক্ষমতা কত, বল্লাল তাহা জানিতেন এবং উহাকে ভয় করিতেন। সওয়া-শ’ বছর আগে বুকানন সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন :—

“Ballal sen raised the Kaibarttas to the rank of Pure Hindus.” Eastern India—II. P. 735.

“Because, the Kaibarttas were only raised to the rank of purity by Ballal sen.”

Eastern India III. P. 520.

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে (১৮৮৩ খ্রী:) ডাক্তার জেম্‌স ওয়াইজ্ সাহেব তাহার অমূল্য পুস্তক “Tribes and Castes of Eastern Bengal” মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তক অত্যন্ত দুশ্রুপ্য—রিজলি সাহেবের Tribes and Castes of Bengal এই ওয়াইজ্ সাহেবের পুস্তককে ভিত্তি করিয়াই লিখিত। ওয়াইজ্ তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

“In Bengal, again, there was a powerful tribe called Kewat, whom Ballal Sen in after years raised to the grade of pure Sudras,” P. 298.

১৯১২ সালে প্রকাশিত দিনাজপুর গেজেটিয়রে ব্রুং সাহেব লিখিয়াছেন :—

“The principal occupation of this (Kai-vartta) caste appears originally to have been fishing, but this has been abandoned and in Dinajpur, they hold a good position among the cultivators.” P. 40.

বঙ্গাল সেনের এই বিষম ভেদনীতি বৌদ্ধশাস্ত্রকারগণের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছিল। মাছ মারাটাকে তাঁহারা বিষম অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতেন এবং মৎস্যভাজী কৈবর্তগণের কোনদিনই উদ্ধার নাই, তাঁহারা এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন।* মৎস্যভাজী কৈবর্তগণকে, পৈত্রিক ব্যবসায় একেবারে পরিত্যাগ না করিলে, বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় দেওয়া পর্য্যন্ত নিষেধ হইয়া গেল।† এই অভ্যুত্থানের ফল কি হইয়াছে শুওয়া শ’ বছর আগের বুকাননের বিবরণ হইতেই তাহা দেখুন :—

“The Keyots of Kamrup, like the Kai-barttas are divided into two classes ; the one called Heluya, from cultivating the ground retains the worship of Krishna ; the others are fishermen and without having relinquished their name or profession, have entirely become followers of Muhammed, yet they keep themselves distinct as a caste and will not eat the rice prepared by another Moslem.”

Eastern India. III. P. 530

এই বিচিত্র নামে-মাত্র-মুসলমান জালিক কেবট জাতি সম্বন্ধে বুকানন স্থানান্তরেও লিখিয়াছেন :—

* “Twenty one kinds of people, will, on account of their evil deeds, fall into the lowest hell. By performing good works, nineteen of these will be released. But the hunter and the fishermen, let them attend Pagodas, listen to the Law and keep the five Commandments, to the end of their lives, still they cannot be released from their sins.” Buddhaghosa’s Parables.

Translated by Captain Rogers. London.

1870. P. 183.

† বৌদ্ধ “আদি কর্মবিধি” নামক বৌদ্ধাচার পদ্ধতির গ্রন্থ। মহাশঙ্করাধ্যায় ৩২য় অধ্যায় শাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত এবং প্রাচ্যবিজ্ঞান-মহার্ষি ঈশ্বরকৃষ্ণনগরনাথ বহু প্রণীত ‘রাজস্ব কাণ্ড’ নামক গ্রন্থের ১২৩ পৃষ্ঠার পাদটীকায় উদ্ধৃত।

“A tribe of fishermen which has been converted to the (Muslim) faith still retains in full force the doctrine of the caste ; and as members, neither eat, drink, nor intermarry with other Moslems.”

Eastern India. III. P. 517.

ইহা হইল রঙ্গপুর জেলার অবস্থা। আসামেও কেবট জাতির অবস্থা একই প্রকারের :—

“In Assam, the Kewats have separated into two sects, the Halwa, who are cultivators worshipping Krishna and Jaliya or fishermen following the tenets of Muhammadanism. (Robinson’s Assam, P. 263), Buchanan records the curious fact that the Kewats have become Muhammadans in Rangpur. Equally strange, the Dacca Kewats have become the followers of the Nanak Shahi Faith.”

Wise’s “Tribes and Castes of Eastern

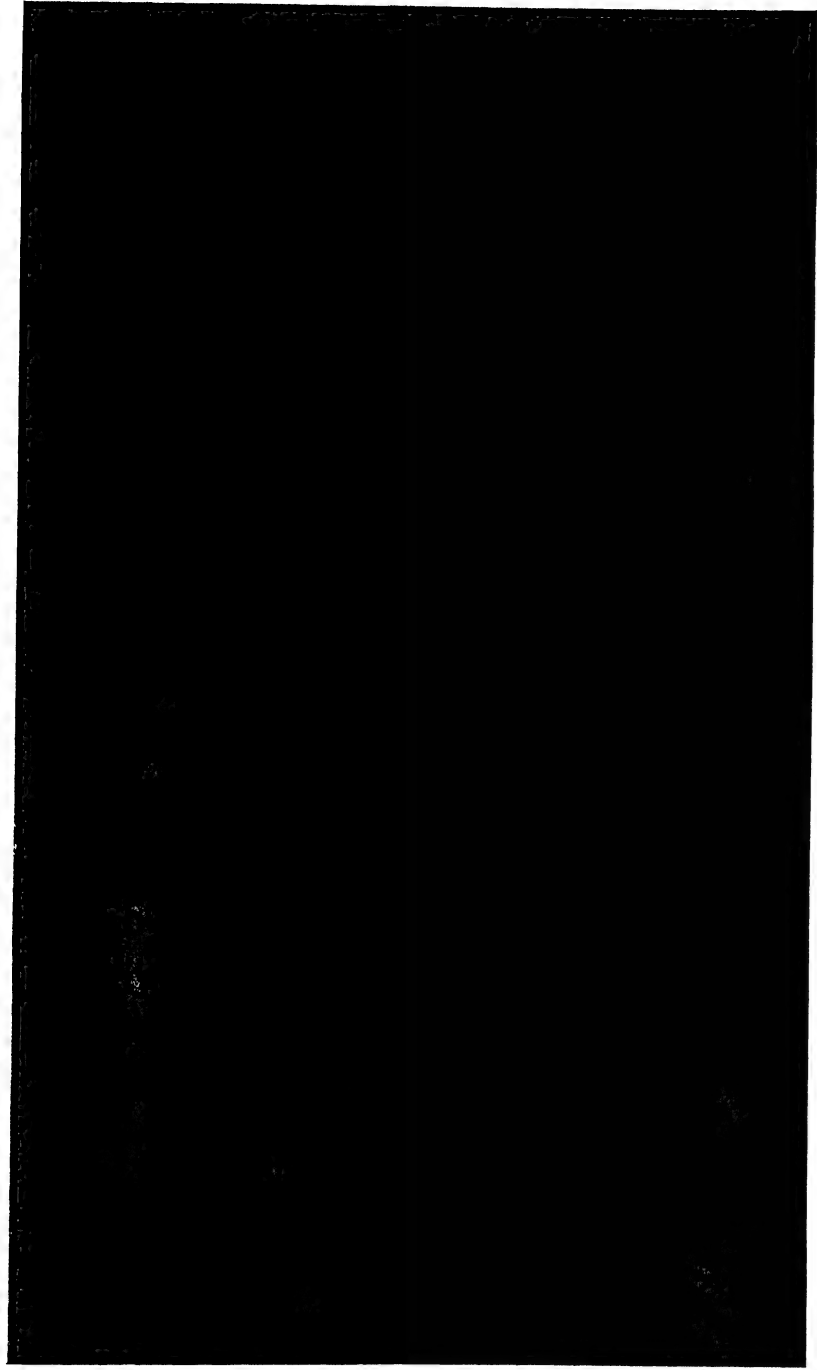
Bengal.” P. 319.

দেখা বাইতেছে, ডাঃ আমবেদকার নূতন কিছু করিতেছেন না, ঢাকায় কেবটগণ বহু পূর্বেই তাঁহাকে পথ প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু জাতের মায়া সহজে যায় না, তাই রঙ্গপুর ও আসামের লাখ হুলাখ কেবট আজও নামে মাত্র মুসলমান—আজও তাহারা মুসলমানের ছোয়া খায় না, যেয়েরা কপালে সিন্দূর দেয়, হিন্দু দেবদেবীর পূজা করে—সমস্ত রকম হিন্দু আচার মানিয়া চলে। তবু ইহাদের দুঃখ বুঝিবার দরদী আজও হিন্দুসমাজে মিলিল না।

যে জালিকগণের কতক এইরূপে সমাজের অভ্যুত্থানে যেন রাগ করিয়াই হিন্দুসমাজ হইতে বাহির হইয়া নামে মাত্র মুসলমান হইয়া রহিয়াছে, কতক শিখধর্মের যোগ দিয়াছে—ওয়াইজ সাহেব অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তাহাদের কিরূপ উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন দেখুন :—

“In Bengal, the fisher castes are remarkable for strength, nerve and independent bearing. The finest examples of Bengali manhood are found among them and their muscular figures astonish those accustomed

ভারতবর্ষ



মে ৩ পৃষ্ঠা ৩

মূল্য—ক্রীড়াক্ষেত্রের ৫ টি পৃষ্ঠা

Bharatvarsha Halfpence & Printing Works

to the feeble and effeminate inhabitants of the towns."

Tribes and Castes of Eastern Bengal. P. 281.

বঙ্গালসেন যে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন—প্রবলপ্রতাপশালী বিরাট কৈবর্ত সমাজকে ভাগ করিয়া দুর্বল করিবার জন্য যে ফাঁদ পাতিয়াছিলেন, গত ৩০।৪০ বছরের মধ্যে তাহা নবপুষ্টিত হইয়া উঠিতেছে, চাষী কৈবর্তগণ ইচ্ছা করিয়া আবার সেই ফাঁদে ভাল করিয়া জড়াইতেছেন। মাহিষ নাম ধারণ করিয়া তাঁহারা জালিক কৈবর্তগণ হইতে একেবারে ভিন্ন হইয়া যাইবার প্রবল চেষ্টা করিতেছেন। আমার কথা চাষী কৈবর্তগণের অনেকেই রুচিকর হইবে না, জানি। কিন্তু এমন দুই একটি চিন্তাশীল লোকও কি

কৈবর্ত সমাজে পাওয়া যাইবে না, তাহারা বিরাট কৈবর্ত-সমাজের প্রকৃত হিত ক্ষুদ্র দলাদলির উর্দ্ধে উঠিয়া নিরীক্ষণ করিতে পারেন? তাহাদিগকে আমি বলিতে চাহি, বঙ্গাল-সেনের পূর্বে কৈবর্ত সমাজে জালিক জালিক ভেদ ছিল না, বঙ্গাল সেন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে Divide and Rule Policy অনুসারে কৈবর্তসমাজে এই ভেদনীতির প্রবর্তন করেন। চাষী কৈবর্ত সমাজ নিজেদের উন্নতি করিতেছেন তাবিয়া আজ ৩০।৪০ বছর যাবৎ যে মাহিষ আন্দোলন অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র।

ঐতিহাসিক তাহার কর্তব্য শেষ করিল—এইবার তাহার ইচ্ছা, যত ইচ্ছা তাহাকে গালি দিন, সে আর কথাটি কহিবে না।

নৌকাডুবি

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আই-এ পড়িতেছিল, কয়েকদিনের জরেই হঠাৎ একদিন মরিয়া গেল। চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবার জন্য কেহ আসে নাই জানি, আমাদেরও একদিন মরিতে হইবে তাহাও সত্য, কিন্তু নিতান্ত কাঁচা বয়সে এমন করিয়া মা-বাপের চোখের স্নমুখে, হে ভগবান, কাহাকেও তুমি মারিয়া না।

কাহাকেও কিছু বলিবার নাই, কাহারও বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ করিবার নাই!

যে রহিবার সেই মাত্র পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। আমরা আবার নূতন ট্রেনে বদলি হইয়া চলিয়া গেলাম। রেলের চাকরি। দু'দিন বসিয়া বসিয়া কাঁদিবারও অবসর পাইলাম না।

এখন রহিল মাত্র আমার তিন বৎসরের কন্যা টুহু। সাদা ধপধপে গায়ের রং, কালো কালো ঢলঢলে ছুটি চোখ, কৌকড়ানো একমাথা খোলো খোলো চুল, যেমন গড়ন তাহার, তেমনি স্নন্দরী! নিজের মেয়ে বলিয়া বাড়াইয়া বলি নাই। টুহুকে আমার যে দেখিয়াছে সেই ভাল বাসিয়াছে।

তিন বছরের ছোট্ট এই মেয়েটিই এখন আমাদের

একমাত্র অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইল। তাহাকে যেন আমরা আরও বেশি করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিলাম।

ব্রাহ্ম লাইনের ছোট্ট একটি জংসন-স্টেশনে আসিয়াছি।

দু'বৎসর হইতে চলিল, বদলির নোটিশ এখনও পাই নাই। তিন বৎসরের টুহু এখন পাঁচ বৎসরের হইয়াছে।

চারিদিকে শাল মহুয়া আর পলাশের জঙ্গল; তাহারই মাঝখানে আমাদের এই পিয়ারছটি জংসন। জায়গাটি চমৎকার। সারাদিনে ও রাতে মাত্র ছ'ঘণ্টা ট্রেন, জন দশ-বারো ওঠে, জন দশ-বারো নামে। তবে বছরের যে-সময়টায় শালের জঙ্গলে গাছ কাটা শুরু হয়—দূর দূরান্তের কাঠের ব্যাপারীরা সেই সময় ক্রমাগত আসা-যাওয়া করিতে থাকে এবং শুধু তাহাদেরই জন্ত মাস চার-পাঁচ ধরিয়া জায়গাটা বেশ সন্মগ্ন হইয়া ওঠে। তাহার পর আবার যে-কে সেই! আবার সেই বসিয়া বসিয়া সময় কাটানো! আবার সেই টুহুর সঙ্গে খেলা! আবার সেই রাঙা-রাঙা পলাশের ফুলে টুহুর আঁচল ভর্তি করিয়া দেওয়া!

এখানে আসিয়া টুহু তাহার একটি সঙ্গী পাইয়াছে।

শুদামাব্য পরাশরের কস্তা পাঁচী তাহার সমবয়সী। সেই তাহার খেলার সাথী।

এই বলিয়া সে নিজে খাইবার আগে তাহার খুকুমণিকে খাইতে বসাইল।

দক্ষিণদিকের জঙ্গলটা পার হইলেই পিয়ারহুটি গ্রাম। প্রতি রবিবার সেখানে হাট বসে।

ছোটবাবুকে ষ্টেশনে বসাইয়া দিয়া কিছু তরি-তরকারি কিনিবার জন্ত নিজেই সেদিন হাটে গিয়াছিলাম। টুহু আমার সঙ্গ ছাড়িল না। বলিল, ‘বাবা, আমিও যাব।’

জঙ্গল পার হইয়া এতটা পথ হাঁটাইয়া টুহুকে লইয়া ঘাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না, কিন্তু পাঁচীর মত একটি পুতুল হাট হইতে আজ সে কিনিয়া আনিবে, ইহাই ছিল তাহার বাসনা।

বলিলাম, ‘আমি কিনে আনবো, তুমি থাকো।’

কিন্তু কিছুতেই সে থাকিবে না। পুতুল সে নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিবে।

ষ্টেশনের একজন খালাসীকে সঙ্গে লইলাম। টুহু চলিল তাহার কোলে চড়িয়া।

পাঁচ পয়সা দামের একটি পুতুল! তাগাই পাইয়া টুহুর সে কি আনন্দ!

মার-কাছে গিয়া বলিল, ‘এই ছাথো মা, আমার মেয়ে ছাথো!’

‘কই দেখি!’ বলিয়া মা তাহার পুতুলটিকে একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া বুঝাইয়া-কিরাইয়া দেখিল, তাহার পয় আদর করিয়া চুমা খাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘বাঃ, বেশ খুকুমণি হয়েছে! এটি বুঝি তোমার মেয়ে?’

বাড় নাড়িয়া মাথার চুল ঢলাইয়া খুব খানিকটা হাসিয়া টুহু বলিল, ‘হ্যাঁ মা, আমার খুকুমণি।’

‘হ্যাঁগা, আমাদের তাহ’লে কে হচ্ছে? নাংনী, না?’

বুঝিলাম প্রশ্নটা গৃহিনী আমাকেই করিয়াছে।

বলিলাম, ‘হ্যাঁ, আমাদের নাংনী হ’লো।’

টুহুর মা বলিল, ‘সেই কখন খেয়েছিল মা, আর চারটি খাবি আর!’

টুহু বলিল, ‘বা-রে, আমার খুকুমণি খাবে না?’

পরদিন দেখিলাম, আমাদের সেই পাঁচ বছরের টুহু রীতিমত মা হইয়া বসিয়াছে।

যখনই দেখিতে পাই, দেখি—টুহু তাহার মেয়ে লইয়া ব্যস্ত। কখনও দেখি পুতুলটিকে সে কোলে লইয়া নাচিয়া নাচিয়া ঘুম পাড়াইতেছে, কখনও দেখি তাহাকে কোলে শোয়াইয়া দুধ খাওয়াইতেছে, কখনও দেখি ভালবাসিতেছে, কখনও বা শাসন করিতেছে।

সেদিন অমনি খুকুমণিকে সে তিরস্কার করিতেছিল, কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ওকে এত বকছো কেন মা টুহু, কি করেছে কি?’

টুহু বলিল, ‘তুমি চুপ কর বাবা, তুমি চুপ কর! আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের আমার মাথাটি তুমি খেলে।’—বলিয়াই খুকুমণিকে এক চড়!—‘খালি-খালি কাঁদছে, খালি-খালি কাঁদছে! দুধ খাবে না—কিছু না, রাস্তায় খেলা করতে গিয়ে গায়ে এক-গা ধুলো মেখেছে ছাথো না! আমি আর পারি না বাপু, মরণ হয় ত’ বাঁচি!’

জোরে জোরে হাসিবার উপায় নাই। জোরে জোরে হাসিলে টুহু হয়ত’ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িবে। ভাবিলাম কথাগুলো টুহুর মাকে একবার শোনাই। কিন্তু হাসির শব্দে মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখি, রাস্তাঘরের জানালার পাশে দাঁড়াইয়া মা তাহার হাসিতেছে।

বলিলাম, ‘সুনেছ? খেটে খেটে মেয়ে তোমার হায়রাণ হয়ে গেল যে!’

টুহুর মা বলিল, ‘হবে না? অত বড় খিঙ্গি মেয়ে, কাল রাস্তিরে বিছানায় যুতেছে।’

ভাবিলাম—কথাটা বলা তাহার উচিত হয় নাই। টুহু হয়ত’ লজ্জা পাইবে। কিন্তু দেখিলাম, লজ্জা সে পাইল না। এখন সে মা হইয়াছে। মায়ের আবার লজ্জা কিসের? শুনিলাম, সেই কথাটারই জের টানিয়া টুহু বলিতেছে, ‘যাই আবার কাঁথা-বিছানা সব রোজকে শুকোতে দিই গে!’

কয়েকদিন পরে, টুহুর খুকুমণির কথা একজনকম তুলিয়াই

গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন সকালে টুহু আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। বলিল, ‘বাবা, কাল তোমার নেমস্তন্ন।’

‘কিসের নিমন্ত্রণ গো?’

গভীরভাবে টুহু বলিল, ‘কাল আমার মেয়ের বিয়ে।’

‘সে কি গো? কোথায় বিয়ে?’

টুহু বলিল, ‘পাঁচীর ছেলের সঙ্গে।’

কিন্তু ইহারই মধ্যে মেয়ের তাহার বিবাহের বয়স হইল কেমন করিয়া বুঝিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মেয়ে তোমার ক’বছরের হ’লো টুহু?’

টুহু ঠিক হিসাব রাখিয়াছে। বলিল, ‘ঘোলো বছরের মেয়ে, কাল সতেরোয় পড়বে।’

বয়সের রহস্তটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। কারণ একদিনে যে তাহার এক বৎসর হয় সে কথা আমার জানা ছিল না।

সারাটা দিন দেখিলাম, টুহুর আর বিশ্রাম নাই। কাল যাহার কস্তার বিবাহ, আজ তাহার বিশ্রামই-বা থাকে কেমন করিয়া!

টুহু ঘন-ঘন পাঁচীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করিতে লাগিল।

টুহুর মেয়ে—আর পাঁচীর ছেলে।

বৈকালে দেখিলাম, বোঁএর গায়ে-হলুদের তত্ত্ব লইয়া পাঁচী নিজেই আসিয়াছে। হলুদে-ছোপানো ছুটি ছোট ছোট স্নাকড়া, কয়েকটি পলাশের ফুল, ছুটি বাতাসা—আর একমুঠা চিনি!

পরদিন বিবাহ।

বর লইয়া সকালে পাঁচী নিজেই আসিল। দেখিলাম, রাংতার টোপর আর হলুদরঙের কাপড় পরাইয়া পুতুলটিকে তাহার বর সাজাইয়াছে। টুহুর কস্তাও সাজিয়াছে চমৎকার।

সারাদিন ধরিয়া তাহাদের বিবাহের উৎসব চলিল। বরের মা আর কনের মা—এই দু’জন ছাড়া আর লোক নাই। না থাক, তাহারাই একাই একশ’।

বরের মা পাঁচী সন্ধ্যায় বাড়ী বাইবার সময় কনের মা টুহুকে বলিয়া গেল, ‘দেখো ভাই বেয়ান, কাল সকালেই মেয়ে-জামাইকে পাঠিয়ে দিও যেন।’

টুহু বলিল, ‘দেখো। কিন্তু মেয়ে আমার ছেলেমানুষ ভাই, বেশি দিন রেখে না।’

টুহুর কস্তার বিবাহ চুকিয়া গেছে। আজ তাহার খুকুমণির খণ্ডরবাড়ী বাইবার দিন।

কিন্তু বিধাতা বাধ সাধিলেন। কাল রাত্রি হইতে আকাশে মেঘ করিয়াছিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাইতেছিল, গুড়ু গুড়ু করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল, সকালে চারিদিক অন্ধকার করিয়া বম্ বম্ শব্দে বাদল নামিল।

বলিলাম, ‘আজ আর তোমার মেয়ের খণ্ডরবাড়ী গিয়ে কাজ নেই টুহু।’

টুহুও বোধ করি সেই ভাবনাষ্ট ভাবিতেছিল। অবিরাম ঝুটিধারার দিকে তাকাইয়া শুকমুখে সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বৈকালের দিকে ঝুটি একটুখানি ধরিল বটে, কিন্তু আকাশের মেঘ তখনও কাটে নাই।

ছুটিতে ছুটিতে পাঁচী আসিল আমাদের বাড়ী। টুহুর কাছে গিয়া মুখ বামটা দিয়া বলিল, ‘মেয়ে জামাই এখনও গেল না কেন শুনি?’

টুহু বলিল, ‘কেমন করে পাঠাই বল ত?’ ঝুটি হচ্ছে যে!’
পাঁচী বলিল, ‘হোক না ঝুটি! নৌকা করে পাঠালেই পারতে!’

সে কথাও সত্য। নৌকার কথা টুহুর মনে ছিল না। পাহাড়-জঙ্গলের গড়ানে জল পাছে আমাদের কোয়াটারে আসিয়া ঢুকে, সেই জন্ত আমাদের কোয়াটারের স্রুখে জঙ্গলের পাশ দিয়া প্রকাণ্ড একটা নালা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই নালা এখন জলে ভর্তি। বর্ষার দিনে এই নালার নদীতে কতদিন তাহার কচু ও পলাশ পাতার নৌকা ভাসাইয়া খেলা করিয়াছে।

কথাটা এতক্ষণে টুহুর মনে পড়িল। বলিল, ‘হ্যাঁ ভাই, ঠিক বলেছ। যাও তুমি—তোমাদের ঘাটে গিয়ে পাঁড়াওগে যাও, আমি পাঠাচ্ছি মেয়ে-জামাই।’

পাঁচী চলিয়া গেল। টুহু ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া বলিল—‘কাগজের একটি বড় নৌকা তৈরি করিয়া দিতে হইবে, পাতার নৌকার কাজ চলিবে না।’

ঔশনের পুরানো খাতা ছিঁড়িয়া—দিল্লী একটা চমৎকার নৌকা তৈরী করিয়া।

বৃষ্টির জল তখন মাটির নালাব দু'কানা বহিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নৌকার উপর মেয়ে-জামাইকে চড়াইয়া সজলচক্ষে টুহু তাহার কাগজের নৌকা সেই জলের উপর ভাসাইয়া দিল।

চীৎকার করিয়া বলিল, ‘পাঠিয়েছি বেয়ান্ !’

ওদিক হইতে পাঁচীর জবাব আসিল, ‘বেশ।’

হেলিয়া ফুলিয়া নৌকা চলিল পাঁচীদের বাড়ীর দিকে।

জলভরা চোখে একদৃষ্টে সেইদিক পানে তাকাইয়া থালের কিনারে টুহু দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্দ, নৌকা তখনও পাঁচীদের দরজায় গিয়া পৌছে নাই, এমন সময় ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি নামিল।

নামুক বৃষ্টি, মেয়ে-জামাই যাহার মাঝ-দরিয়ায়—বৃষ্টির দিকে মন দিতে গেলে তাহার চলে না। টুহু সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই ভিজিতেছিল, তাহার মা তাহাকে দেখিতে পাইয়া হাত ধরিয়া চড়্ চড়্ করিয়া টানিয়া আনিল।

কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াও তাহার মন পড়িয়া রহিল সেইখানে। দূরন্ত বৃষ্টি থামেও না ছাই! বাহিরের দিকে তাকাইয়া টুহু বলিতে লাগিল, ‘হে ভগবান, হে মা কালী, হে মা দুর্গা, বৃষ্টিটা থামাও! একটি বারের জন্য বৃষ্টি থামাও!’

বৃষ্টি থামিল অনেকক্ষণ পরে। ইহারই জন্য টুহু অপেক্ষা করিতেছিল। ছুটিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

ওদিকে পাঁচীও আসিল ছুটিতে ছুটিতে।

‘নৌকো ধরেছ ভাই?’

পাঁচী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

টুহুর দুচোখ বাহিয়া দন্ দন্ করিয়া জল গড়াইয়া আসিল। দু’জনেই ছুটিয়া গেল থালের ধারে। কিন্তু কোথায় নৌকা? বৃষ্টির মাঝে হঠাৎ কোথায় নৌকা ডুবি হইয়া গিয়াছে, নৌকাও নাই, বরও নাই, কনেও নাই!

কাদিতে কাদিতে পাঁচী তাহার বাড়ী ফিরিয়া গেল। কিন্তু টুহুর কান্না কিছুতেই আর থামে না! মেয়ের শোকে সে তখন পাগল হইয়া গেছে।

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া তাহাদের এই বিপদের বার্তা শুনিলাম। টুহুর মা বলিল, ‘কান্না ওর কিছুতেই আমি থামাতে পারছি না, তুমি এসো।’

টুহুর কাছে গিয়া তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম। বলিলাম, ‘কৈসো না টুহু, চুপ কর। আসছে রবিবারের হাটে আবার একটা ভাল মেয়ে তোমার কিনে দেবো।’

কিন্তু না, টুহুর সেই মেয়েই চাই!

পুরা আঠারোটি দিন ধরিয়া যে-মেয়েকে সে তাহার মাতৃস্নেহ দিয়া লালন করিয়াছে, ভাল বাসিয়াছে, তিরস্কার করিয়াছে, বিবাহ দিয়াছে, সে-মেয়েকে কিছুতেই সে ভুলিতে পারিল না।

থাকে থাকে আর ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া কাদিয়া ওঠে!

আমি বুঝাইলাম, তাহার মা কত বুঝাইল—‘ওর চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে তোমার এনে দেবো টুহু, কৈসো না, চুপ কর।’

কিন্তু কান্না তাহার কিছুতেই থামাইতে পারিলাম না।

নালাব জল হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোথায় যে তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে কে জানে! রবিবারের হাট ছাড়া সে রকম পুতুল আর পাইবারও উপায় নাই। ওদিকে পাঁচী কি করিতেছে জানি না। বনানীপ্রাপ্ত অন্ধকার করিয়া আবার ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, মেঘ ডাকিতেছে। এই দুর্গোপগের ভয় দেখাইয়া অনেক কষ্টে টুহুকে আমার কোলের উপর ঘুম পাড়াইয়াছি। কিন্তু ঘুমের ঘোরে এখনও সে মাঝে-মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

আঠারো দিনের মেহে-যত্নে মানুষ-করা মেয়ে! হায় হায়, আঠারো বছরের মেহে-যত্নে মানুষ করা ছেলে আমাদের হারাইয়া গেছে! টুহুর সেই অশ্রুমান স্নানর মুখখানির পানে তাকাইয়া তাকাইয়া সেই কথাই ভাবিতেছি। ভাবিতেছি—আঠারো দিনের মেয়েটিকে পাঁচ বছরের টুহু আজ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না, কিন্তু আমাদের এই পাঁচ বছরের বুকের রক্ত দিয়া মানুষ-করা টুহু যদি দুঃখদিনের ঝড়ে-বাদলে হঠাৎ কোনোদিন তাহার পুতুলের মতই হারাইয়া যায় ত’ আমরা তাহাকে ভুলিব কেমন করিয়া!

গুড়্ গুড়্ করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল।

টুহুকে তাড়াতাড়ি বুকের উপর চাপিয়া ধরিলাম। হে ভগবান!—আমারও চোখ দুইটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

বাহিরে অবিশ্রান্ত বর্ষণের বিরাম নাই। সে বৃষ্টি সহজে থামিবে বলিয়াও মনে হইল না।



উদ্ধাশা

(Aspiration)

শ্রী দিলীপকুমার রায়

মিশ্র কীৰ্ত্তন—ত্রিতালী ও একতালা (তালফের)

মাগো—

এসো	অন্ধ তুফানে উষানন্দ সমা—
ঝলি'	পুণ্য বিহানে নিশারণ্য অমা ।
এসো	জীবনে
রূপ-	দীপনে—
ছবি-	ছন্দিতা, স্নন্দরী, তিলোত্তমা !
এসো	বিদ্রোহী টঙ্কারে শিখাতে নতি—
করি'	মন্দির-ঝঙ্কারে দীনতা-ব্রতী ।
ফুল-	ঝরা-ভয়,
মধু-	পরাজয়—
থর	দাহ যত—বরাভয়ে শমিয়ো সতী !

এসো	যুগ-যুম-নাশা মরি, আলো-চেতনা !—
ঝরি'	বলক-ছরাশা—পরিমল-মেলনা ।
তব	মলয়ে
এসো	প্রণয়ে—
হিম-	বন্ধ টুটিয়া—দলি' কালো বেদনা ।

রহে	জড়িমা-তৃপ্তি-বৃকে মুগ্ধ হৃদি :
করো	নীলিমা-দীক্ষা-স্বখে মুক্ত-প্রীতি ।
ছায়া	বাসনা
মায়া-	• আসনা—
হোক	প্রেম-মূৰ্ছনা-মণি-দীপ্ত গীতি ।

কথা শু হর—দিলীপকুমার

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

ত্রিতাল

II.

গা গমা | মা পা পা পা | পা পা পা পধা | গমা ধা পা পা | গমা পা গমা |
এ সো অ ন্ ধ তু ফা নে উ ষা ন ন্ দ স মা - এ সো

গমপা ধনসর্গা না ধা | পা পা পা পধা | গমা ধা পা পধা | গমা পা গা মা |
অন্ - ধ তু ফা নে উ ষা ন ন্ দ স মা - ঝ লি

রা মা মা মা | গা রগা রসা সা | সা রা পা মা | গা - ১ গা মা |
পু ন্ ন বি হা নে নি শা র ন্ ন অ মা - ষ দি

মা পা পা পা | পা - ১ ধা না | পনা ধনা ধপা - ১ | - ১ - ১ সর্গা সর্গা | না রা সর্গা সর্গা |
অ ন্ ঝা তু ফা ন্ আসে এ সো মা - - - নি শা ব নে ত ব

না ধনা ধপা জ্ঞা | গা জ্ঞা গধা - ১ | - ১ - ১ পা পা | পা না ধা সর্গা | নসর্গা নধা না সর্গা |
উ ষা হা সি হে সো মা - - - এ সো জী ব নে - - - রূ প

ধা না র্গা - ১ | সর্গা সর্গা না র্গা | গা - ১ র্গা না | র্গা - ১ সর্গা ধা | না পা না ধা |
দী প নে - - - ছ বি ছ ন্ দি তা স্ত্র ন্ দ রী তি লো ত্ ত

না - ১ সর্গা সর্গা | না র্গা সর্গা না | সর্গা গনা ধনা ধপা | জ্ঞা পা সর্গা - ১ | - ১ গা II সা রা |
মা - ছ বি ধা নি হো য়ে ব রা ভ য়ে এ সো মা - - - এ সো

গা গগা পা ধা | সর্গা - ১ না ধনা | পা ধা গগা ধা | পা - ১ পা ধা | সর্গা - ১ সর্গা সর্গা |
বি দ্ভো হী ট ঙ্কা রে শি ধা তে ন তি - ক রি ম ন্ দি র

না সর্গা না ধনা | পা গগা পা গমা | পা - ১ পা ধা | ধা না ধপা - ১ | - ১ - ১ পা না |
অ ঙ্কা রে দী ন তা ব্র জী - ফ ল অ রা ভ য় - - - ম ধু

ধা সর্গা না র্গা | - ১ - ১ সর্গা সর্গা | গা র্গা না র্গা | র্গা সর্গা ধা র্গা | সর্গা না পা র্গা |
প রা জ য - - - ধ র দা হ ব ত ব রা ভ য়ে শ মি দো স

সী-না সী | ধনা সঁরা সঁরা সঁনা | সী-না সী সী | সী সঁরা সী রা | সী ধনা ধা পা |
তী - এ সো মা - - - - - ক ল ফ ল প রা জ রে ব রা

পা ধনা গা মা | পা-না গা পা | পা ধা ধা না | সঁনা ধনা ধা না | ধনা-না পা পসা |
ভ য়ে ধী রে মা - এ সো অ ভ য প্র ণ য তী রে মা - তু লি

সা রা রা গা | রগা মগা পা পা | পা ধা সঁরা ধা | পা কপা মা গা | মা ধা পা মা |
ঝ ঙ্ ক য়া ম ন্ দি রে দী ন তা শ ঙ্ খ টি রে শ র ণ অ

গা রসা রা গা | রসা-না ধসা সা | সরা রমা মা মা | মা মা মা মপা | গমা গা-না-না |
স্ ক নী রে মা - এ সো ব রি ব হু দ য তী রে মা - - -

গা-না মা পা | গমা মা গা গমা | রগা রসা রা গা | রসা-না-না-না | না-না || রা সা
- - - - - শ র ণ ব র ণ তী রে মা - - - - - এ সো

তালফের—একতাল

II সা-না রা | রা-না গা | মা ধা পা | পক্ষা পা মগা | গা মা পা | ধনা কপা পসা |
ঘু - গ ঘু - ম না - শা ম - রি আ - লো চে - ত

পা-না-না | না পা ধা | ধা সঁরা সঁরা | সঁরা-না রা | না সঁরা না | না-না ধনা |
না - - - ঝ রি' ঝ - ল ক - ছ রা - শা প - রি

গমা পধা না | সঁনা ধনা ধা | পা-না-না | না পা পা | পা ধা ধা | ধা পধা নসঁরা |
ম - ল মে - ল না - - - এ সো আ লো চে ত না -

ধনা-না-না | না পা ধা | ধা সঁরা সঁরা | সঁরা সঁরা সঁনা | না সঁরা ধা | না ধনা-না |
- - - - এ সো টু টি' ঘু ম ঘো র কা টি মা য়া ভো র

গা না ধা | পক্ষা পা-না | না-না-না | না গা মা | রা গা পা | ধনা সঁরা-না |
ঘু ঝে ঝে কো না - - - - - আ গ র ণ ঝ র ণা -

+ ৩ ০ ১ +
পা রাঁ সাঁ | না খপা -১ | সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সঁরাঁ সঁনা | না সাঁ না |
সি ঙ্ হা স না - বা স না কা লো - বা স্ক ক

৩ ০ ১ + ৩
সঁনা খপা -১ | মা পা -১ | পা পধা না | পা না সঁনা | ধা পা -১ |
ভা লো - তো মা র গা নে র বা ধ না আ লো -

০ ১ + ৩ ০
সাঁ -১ সাঁ | সাঁ সঁরাঁ সঁনা | না সাঁ না | না খপা -১ | গা মা মা |
ছো ক প্রে ম য় র ছ না - ম ধি - দী প্ ত

মা পা -১ | পা ধা ধা | ধা ধা না | পা না সঁনা | ধা পা -১ |
গী তি - অ - প্রে ম স্ক র ছো ক মা ম ধু র

+ ৩ ০ ১ + ৩
গা মা মা | মা পা ধা | সপা -১ -১ | -১ -১ -১ | -১ -১ -১ | -১ -১ -১
স্ক র আ র তি - - - - - - - - -

তালফের—ত্রিতালীতে প্রত্যাবর্তন

০ ১ + ৩
সা রা রা গা | গা মা পা ধনা | পা না সঁনা ধা | পা -১ -১ -১ |
ছে - - - - - - - - - নি - ক প মা - - -

০ ১ + ৩
নরাঁ সঁনা ধসাঁ নধা | ধনা পধা ধনা পা | পধা ধনা সঁনা পধা | ধপা -১ II
এ - সো - মা - - - এসো এসো এসো এসো মা -

কীর্তনের আরও আঁখর এ গানটি দেওয়া চলিবে। কেবল মূল সুরের ঈষৎ যুরোপীয় ভঙ্গীটির বৈশিষ্ট্য রাখা প্রয়োজন। এ-ভঙ্গির কতক প্রেরণা দ্বিজেন্দ্রলালের “ঘনতমসাবৃত অম্বর ধরণী” শ্রেণীর গান হইতে পাওয়া। তবে কীর্তনের সহিত এ ভাবে নানা ভঙ্গির মিশ্রণ সম্ভবত বাংলা সুর-রচনায় বড় কেহ করেন নাই—অসম্ভবতঃ এ ভাবে ছন্দোবদ্ধ আঁখরের সহিত না। ইতি—সুর-কার।



পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীহীনতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভিয়েনা *

ভিয়েনায় আমাদের ট্রেন পৌঁছতে, কতকগুলি ভারতীয় যুবককে ষ্টেশনে দেখা গেল। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন আমার পূর্বপরিচিত—স্বরাজীন্দ্র বসুনাথ সরকার মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান অমিয়নাথ সরকার—ইনি ইতালিতে শিক্ষালাভের জন্য যান, অর্থশাস্ত্রে শিক্ষা সম্পূর্ণ করে একটি ইতালীয় আপিসে কাজ করছিলেন; ইতালি আর ইউরোপের অন্য দেশের ভারতীয় ছাত্রদের সভা-সমিতি প্রভৃতিতে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, ইংল্যান্ডের বাইরে ইউরোপের ভারতীয় ছাত্রমণ্ডলে কর্মশক্তি আর সংঘশক্তির উদ্বোধনে ইনি বিশেষ চেষ্টা করছিলেন; এঁকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল। য়েহান্সপদ শ্রীমান অমিয় তখন ভিয়েনাতে বেড়াতে এসেছিলেন। ডাক্তার পি-এন্ কাট্যার ব'লে উত্তর ভারতের—বোধ হয় কনোজের—অধিবাসী একজন ভদ্র-লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভিয়েনায় ইনি ডাক্তারী শিখছেন, স্থানীয় ভারতীয়-পরিষদের সম্পাদক,—এঁর নাম ঠিকানা পেয়ে আগেই এঁকে আমি চিঠি দিয়েছিলুম, ভেনিসে এঁর চিঠির জবাবও পাই—ইনিও ষ্টেশনে র'য়েছেন দেখলুম। সুরেন্দ্র সিং ব'লে উত্তর ভারতের আর একজন ডাক্তার, আর তা ছাড়া আরও দু'তিন জন ভারতীয়। ভিয়েনা ষ্টেশনে এতগুলি ভারতীয় এসেছিলেন, শ্রীযুক্ত জবাহরলাল নেহরুর পত্নী কমলা দেবী চিকিৎসার্থ ভিয়েনায় আসছেন শুনে তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য। আমাদের এই ট্রেনেই সরাসরি তাঁরা ভেনিস থেকে আসছেন অসুস্থান ক'রে, এই ট্রেনেরই অপেক্ষায় তাঁরা ষ্টেশনে সমবেত হ'য়েছিলেন।

আমাদের কাছ থেকে যখন শুনলেন যে ড্রিয়েন্স্ বন্দরে কমলা দেবী আর তাঁর চিকিৎসক ডাক্তার অটল নেমেছেন, সেখান থেকেই ট্রেনে ক'রে ভিয়েনায় আসছেন, আর সে ট্রেনের আসবার আধ ঘণ্টা দেবী আছে, তখন তাঁরা আমাদের টাক্সীতে তুলে দিয়ে, কুলীদের ঝঞ্ঝাট থেকে আমাদের বাঁচিয়ে, হোটেল ছাত্রাস ব'লে এক হোটলে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন,—আর নিজেরা নেত্র-পত্নীর জন্য ষ্টেশনেই র'য়ে গেলেন।

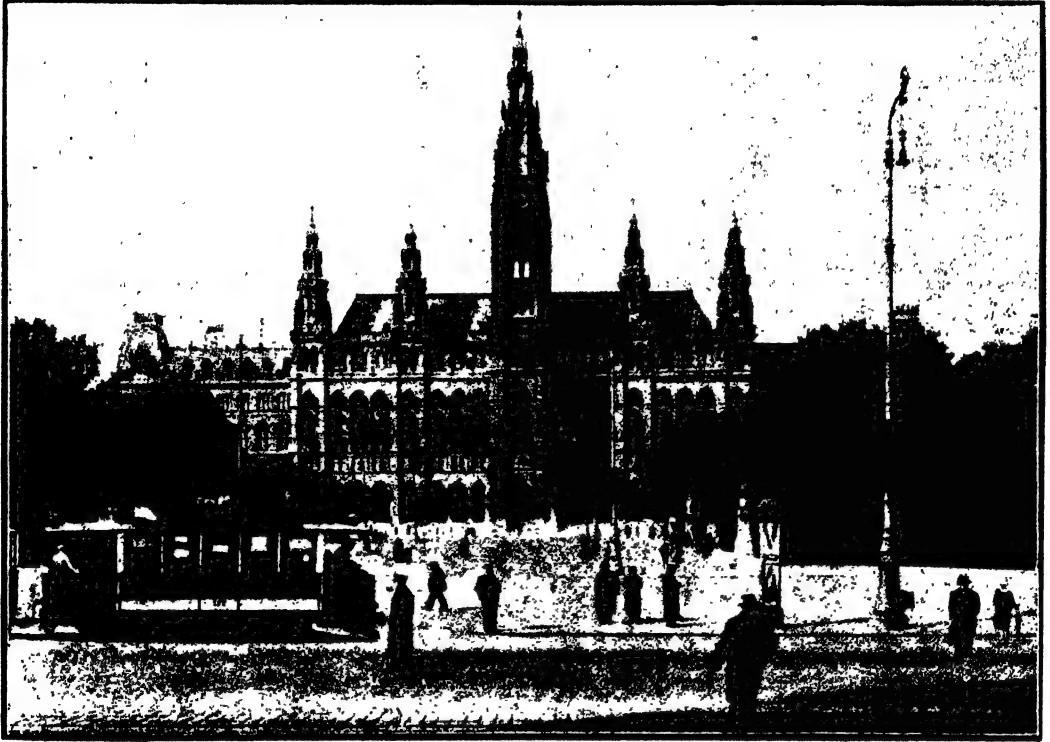
Sued Bahnhof 'সুদ-বানহফ' বা দক্ষিণ-ষ্টেশন থেকে শহরের একেবারে মধ্যখানে Schotten-ring 'শট্টন-রিং' রাস্তায় আমাদের হোটেল। মোটর ক'রে ছুটে যেতে যেতে প্রথম দর্শনে, ভিয়েনার রাস্তার সৌধসমৃদ্ধি আর ভিয়েনার চমকের মূর্তি সৌন্দর্য্যে চিত্ত আকৃষ্ট হ'ল। অনেকটা পারিসের মতন; বড় বড় বিরাট আকারের সব ইमारৎ, আর বাগানে, রাস্তার ধারে অজস্র সুন্দর সুন্দর ব্রঞ্জ আর পাথরের মূর্তি। সরকারী বাড়ীগুলি এমন ভাবে তৈরী করা হ'বেছে যাতে দর্শনমাত্রই তাদের সৌন্দর্য আর গাভীর্ষ্য দর্শকের চোখে ফুটে উঠে। তবে পারিসের তুলনায় মনে হ'চ্ছিল, এই জরমান জাতির হাতের কাজে সৌকুমার্য্যের চেয়ে শক্তির ব্যঞ্জনাই একটু বেশী। বড় বড় প্রাসাদ—রেনেসাঁস যুগের বাস্তবীতি, গ্রীক আর গথিক রীতির অষ্টাদশ শতকের ও উনবিংশ শতকের অস্বকৃতিময় বাস্তবীতি; পাথরের অথবা বালীর কাজ করা ইটের বাড়ী—চাওয়া বৃষ্টি আর রোদ্দুরে কালো

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীনতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিগত ১৯৩৭ সালের জুন-জুলাই-আগষ্ট মাসে বিলাত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। জুলাই মাসে ধর্ম্মতত্ত্ববিষয়ক দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ভারতীয় বিভাগের সভাপতি-রূপে আমন্ত্রিত হইয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক উক্ত সম্মেলনে তাহাকে প্রতিনিধি-স্বরূপ পাঠানো হয়। ইতিপূর্বে তের বৎসর আগে হীনতিকুমার বিলাতে—লন্ডনে, পারিসে ও অন্যত্র—তিন বৎসর ছাত্র হিসাবে যাপন করেন। ইউরোপের আধুনিক সামাজিক ও সংস্কৃতিমূলক পরিবর্তিত তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত অনুশীলন করেন এবং তাহার অভিজ্ঞতা ও অভিমত প্রস্তুতভাবে তিনি প্রকাশিত করিতেছেন। প্রথম কয়েকটি প্রবন্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

—সম্পাদক, 'ভারতবর্ষ'।

হ'য়ে গিয়েছে ; কিন্তু রেখাস্বয়ময় অপূৰ্ব সুল্লর। অনেক বাড়ীর সদর দরজার দুধারে একটা একটা ক'রে দুটা, কোথাও বা দুটা দুটা ক'রে চারটা Atlas বা Caryatid অর্থাৎ স্তম্ভমূর্তি—বিরাট বিশাল-কায় ক্ষীতপেনী শ্মশ্রুমান পুরুষ, কিংবা দীর্ঘকায় পুষ্টদেহা নারী, অতি মানব আকৃতির মানব বা দেবতার মতন বড় বড় বাড়ীর ছাতের ভার মাথায় নিয়ে ঠাঁড়িয়ে র'য়েছে। পথে যেতে যেতে ভিয়েনার বিখ্যাত অপেরা-হাউসের সুল্লর প্রাসাদটা বায়ে প'ড়ল ; আর তার

আমার সঙ্গে হোটেল-জ-ফ্রান্সতেই উঠলেন ; আর নাগ-পুরের ডাক্তারচোলকর গেলেন একটি pension পাসিওঁতে। এই পাসিওঁগুলি কম দামের হোটেল বিশেষ—ভদ্রগৃহস্থ বাড়ীতে paying guest হ'য়ে থাকার মতন এখানকার ব্যবস্থা। হোটেল-জ ফ্রান্স-এ পৌঁছে সেখানে একটি ইংরেজী সাইনবোর্ড লটুকানো দেখলুম—Hindusthan Association of Central Europe ; আর চীনা আর জরমান ভাষায় আর একটি সাইনবোর্ড, তা থেকে জানা



‘রাৎ-হাউস’ বা গৌরজনসভাগৃহ

পরে এল একটা বিরাট প্রাসাদ—সরু রাস্তার ধারে কালচে রঙের বাড়ী, সাম্নে একটু খোলা জায়গা, তার ধারে ফটক, ফটকের পাশে বিরাট আকারে চারটা মূর্তি-পুঞ্জ হাতে গদা নিয়ে গ্রীক বীর হেরাক্লেস গ্রীক পুরাণ বর্ণিত যুদ্ধময় দুর্জয় কাৰ্য্যাবলী ক'রছেন—মূর্তিগুলিতে প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ নাটুকে ভাবে প্রকটিত।

আসাম থেকে আগত সহযাত্রী চলিহা ও দত্ত মহাশয়দ্বয়

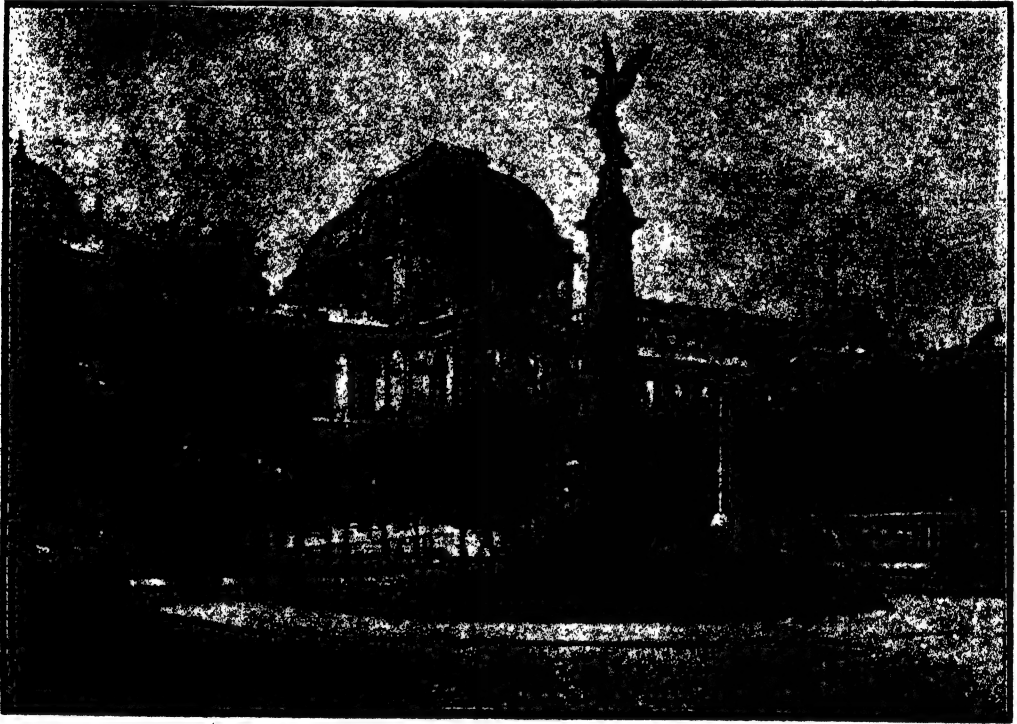
গেল, সেই হোটেলটা ঐ অঞ্চলের চীনা ছাত্রদেরও কেন্দ্র। চীনারা সাইনবোর্ডে চীনা অক্ষর ব্যবহার ক'রে তাদের জাতীয়তা বজায় রেখেছে। ভারতীয়দের সাইনবোর্ডে কেবল ইংরিজি,—ভারতীয় ভাষার কোনও সম্পর্ক নেই। একটা ভারতীয় ভাষার কিছু লেখা থাকা উচিত ছিল—তা দেবনাগরীতেই হোক বা রোমানেই হোক ; সাইনবোর্ড—কতকটা decorative বা

অলঙ্করণের ব্যাপার; একপ স্থলে দেবনাগরীই প্রশস্ততর হয়।

যাক, ঘরটির ঠিক ক'রে নেওয়া গেল। হোটেলটি খুব দামী নয়, কিন্তু ব্যবস্থা ভাল। প্রত্যেক ঘরের দরজায় দুই প্রস্থ কপাট, ঠাণ্ডা আর গোলমাল আটকাবার জন্ত। ঘরে দেওয়ালে আঁটা হাত মুখ ধোবার জায়গা, ঠাণ্ডা আর গরম দু'রকমের জলের কল সমেত। আসবাবপত্রও ভদ্র। ঘরের ভাড়া, প্রতিদিন সাত শিলিঙ—পঁচিশ বা ছাব্বিশ

মহাশয়দের সঙ্গে একটু গল্প ক'রতে ক'রতে, ডাক্তার কাটার প্রমুখ সকলে হোটেল এসে আমাদের খবর নিলেন। এঁদের সকলকার সৌজন্য বাস্তবিকই হৃদয়গ্রাহী হ'ল। এঁরা নেহরু-পত্নীকে তাঁর চিকিৎসার উপযোগী বাসায় ভুলে দিয়ে তবে ফিরলেন।

শ্রীযুক্ত স্মৃতিচক্র বসু ভিয়েনায় চিকিৎসার জন্ত অবস্থান ক'রছিলেন জানা ছিল। তাঁর খবর নিশ্চয়, শুনলুম তাঁর একটা অস্ত্রোপচার হ'য়ে গিয়েছে, তিনি



বিশ্ববিদ্যালয় সম্মুখে ফন্-লীবেনবর্গ স্থাপত্য

অস্ট্রিয়ান শিলিঙে এক পাউণ্ড—আমাদের টাকা চারেক আন্দাজ। বিলে যত টাকা হবে, তার শতকরা দশ ভাগ চাকর-বাকরদের বক্শীশের জন্ত বেশী ক'রে ধ'রে নেবে—এই হ'চ্ছে এখানকার হোটেলের দস্তুর। খাওয়ার খরচ পৃথক; ইচ্ছা হয়, হোটেলের লাগাও রেষ্টোরান্ট আছে, সেখানে খাও, খাবার পরে নগদ দাম দাও (বা সেই দাও, পরে বিলের সঙ্গে যোগ ক'রে দেবে);—ইচ্ছা হয়, বাইরে যেখানে খুশী খাও। হোটেলের ঘর ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে, দস্ত ও চলিহা

সবেমাত্র হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন। বহুপূর্বে ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল, তখন তিনি সিভিল সার্ভিসের জন্ত পরীক্ষা দিচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এবারও অবশ্য ভিয়েনাতে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল।

এইবারে একটু শহর বেড়াতে হবে, মধ্যাহ্নাহার সেয়ে নিতে হবে। সঙ্গে দস্ত ও চলিহা মহাশয়সহ আছেন—আমরা হোটেলের পোর্টারের কাছে ধোঁজ ক'রে একটা নিরামিষ রেষ্টোরান্ট গিয়ে উঠলুম, আমাদের হোটেলের পাশের এক

বড় রাস্তার উপর ছিল। আহাৰ্য্য নানা প্রকারের। আমরা যা দেখে নিয়ে খেলুম তা কিন্তু বিশেষ মুখরোচক বোধ হ'ল না। খালি এদের কফীটা লাগল চমৎকার। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রাস্তার মধ্যে বোধ হয় কেবল ইতালি আর ফ্রান্সের রাস্তাতেই ভারতীয় রুচি তৃপ্ত হ'তে পারে।

তার পরে ইচ্ছামত শহর বেড়াতে বেরলুম। কোনও শহরের সঙ্গে পরিচিত হবার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায়—‘সব দেখবো এই মতলব নিয়ে’ সকালে আর বিকালে কখন কোথায় যাবো সব ঠিক ক'রে নিয়ে, পেশাদারী ভবঘুরেরা যে ভাবে ঘোরে,—আবার এঁরা দলবদ্ধ হ'য়ে বেরোন, সঙ্গে গাইড বা পাণ্ডা নিয়ে—সে ভাবে ঘোরা নয়; এভাবে শহর দেখা আমার পোষায় না। আমি হাতে শহরের এক নক্সা আর পকেটে একখানা গাইড-বুক এই নিয়ে যেদিকে দুচোখ যায় সেই ভাবে বেরিয়ে পড়ি, ঘুরে ফিরে যা কিছু নজরে আসে দেখি—তা বাড়ীই হোক, আর সংগ্রহশালাই হোক, আর নগরের নরনারীর প্রবহমান জীবনলীলাই হোক। এইভাবে ঘুরে ঘুরে ভিয়েনা শহরের কিছুটা, মায় শহর-তলীতে জোনক্রন প্রাসাদ আর বাগান, আর কোবেন্সু পাহাড়, আট দিনে দেখে নিই। একটা দিনে আবার ভিয়েনার বাইরে ম্যোডলিং আর বাদেন অঞ্চলের বনস্থলীও একটু ঘুরে আসি।

ভিয়েনা শহরের কেন্দ্র হ'চ্ছে শহরের মধ্যের একটি অংশ, তার তিন দিক বেড়ে Ring ‘রিঙ’ এই নামযুক্ত একটি প্রশস্ত স্থানর রাস্তা, আর উত্তর-পূর্ব দিকে দানুব নদীর একটি খাল। এই রাস্তাটি Schotten-Ring, Ring der 12 November (এই অংশের পুরাতন নাম ছিল Franzen Ring), Burg Ring, Opern Ring, Kaerntner Ring, Schubert Ring ও Stuben Ring—এই কয় অংশে বিভক্ত। এই রিঙ-সড়ক আর দানুবের খাল—এরই মধ্যে ভিয়েনার প্রাচীনতম অংশ; শহরের প্রাচীনতম গির্জা, রাজপ্রাসাদ, ভিয়েনার গোরব ও ইউরোপীয় সঙ্গীতের অত্যন্ত পীঠস্থান অপেরা-হাউস, প্রভৃতি অনেক প্রধান প্রধান বাড়ী আর বাগিচা এই অংশেই। এ ছাড়া, রিঙ-সড়কের লাগাও বা তার খুবই কাছে-পিঠে, ভিয়েনার Rathaus ‘রাৎ-হাউস’ বা মিউনিসিপাল আপিস, অস্ট্রিয়া দেশের পার্লামেন্ট, ভিয়েনার বিশ্ববিদ্যালয়,

প্রধান আদালত, বড় বড় কয়টা মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালা—এক একটা ক'রে বিরাট প্রাসাদ ভাস্কর্য ক'রে আছে। রিঙ-সড়কের খানিকটা অংশের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে রাস্তাটা যেন ভিয়েনার বাস্তব-শিল্পের একটি প্রদর্শনীক্ষেত্র।

ভিয়েনার মিউনিসিপাল আপিস আধুনিক কালের গথিক রীতিতে তৈরী; ভিয়েনার পার্লামেন্ট-বাড়ীর সামনেটা শুদ্ধ গ্রীক রীতিতে প্রস্তুত, বড় বড় করিঙ্ঘিয়ান ছাঁদের



‘আথেনা দেবী’ ফোয়ারা

মাথাওয়ালা সব থাম; পার্লামেন্টের সামনে একটি ফোয়ারা, তাতে নানা অল্প মূর্তি পরিবেষ্টিত গ্রীক দেবী আথেনার এক অতি সুন্দর বৃহদাকার মূর্তি আছে;—হির প্রদমনেজে শিল্প, জ্ঞান ও শৌর্যের অধিষ্ঠাত্রী এই কুমারী দেবী দণ্ডায়মানা, মস্তকে কিরীট, বাম হস্তে বিরাট ভল্ল, দক্ষিণ হস্তে গোলকের উপরে বিরাজমানা বিজয়মাল্যহস্তে পঙ্কযুক্ত

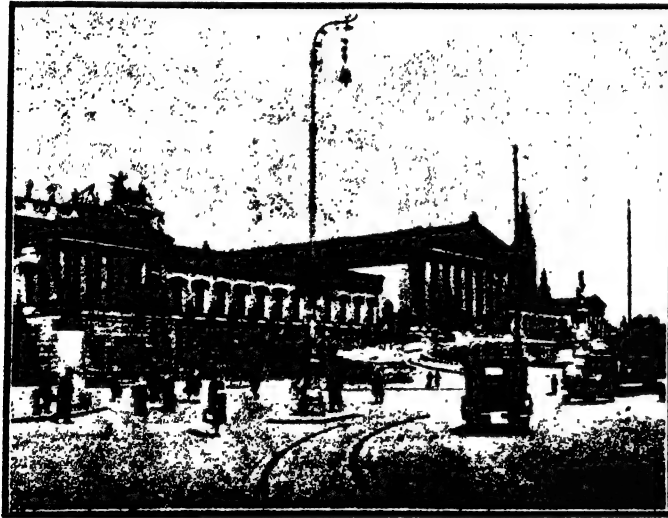
বিজয়া দেবীর ক্ষুদ্র মূর্তি। গ্রীক দেবতার। এক আশ্চর্য্য
সুন্দর কল্পলোকের অধিবাসী, গ্রীক জাতির অসাধারণ,
লোকান্তর কল্পনার সৃষ্টি; ইউরোপীয় ও অন্তর্দেশীয় সভ্য ও
শিক্ষিত চিন্তকে এই দেবতাদের মনোহর ও মহীয়সী কল্পনা
এখনো স্থাপ্যবিষ্ট ক'রে রেখেছে। রিঙ সড়কের এক অংশে
একদিকে পার্লামেন্ট, অত্রদিকে বিশ্ববিদ্যালয়; আর এক
অংশে, রাস্তার একধারে বিরাট রাজবাটী। এখন রাজা
নাহি, এই প্রাসাদকে অংশতঃ নৃত্তবিসয়ক সংগ্রহশালায়
পরিণত করা হ'য়েছে। আর এই প্রাসাদের সামনেই
অপর দিকে দুইটা বিরাট মিউজিয়ম, মিউজিয়ম বাড়ী দুইটির

সঙ্গে পরিচয় হয়, ইংরেজী ভাষাতত্ত্ব, প্রাচীন ইংরেজী প্রভৃতি
বিষয় প'ড়ছে, ডক্টরেট পরীক্ষার জন্ত তৈরী হ'চ্ছে। এই
ছাত্রীটি বিশ্ববিদ্যালয় দেখাতে আমায় নিয়ে গেল, দুই চার
জন অধ্যাপকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। এর
কাছে ইহুদীদের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা গেল।
ইহুদীদের অবস্থা এখন মধ্য ইউরোপে কোনও দেশে
সুবিধার নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে যাকে তাকে প্রবেশ ক'রতে
দেওয়া হয় না। দরজার গোড়ায় দরওয়ানে আটকায়, কার্ড
দেখিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের ঢুকতে হয়। আমার কালোরঙ যেতে

দেখে, আর আমার পথপ্রদর্শক ছাত্রীটির
কৈফিয়ৎ শুনে, আমাকে দিলে।

বিরাট ইমারৎ। বড় বড় বারান্দা,
উঁচু উঁচু মস্ত মস্ত সব ঘর। প্রাসাদের
উপবৃত্ত সিঁড়ি, প্রশস্ত সব আসিানা।
বিভিন্ন বিভাগের Seminar বা
আলোচনা গৃহ; ছাত্রদের বিশ্রাম বা
বিশ্রামশালাপের জগা ঘর; বড় বড় সব
lecture-room বা ব্যা প্যা প ক
প্রকোষ্ঠ; বিরাট গ্রন্থগৃহ,—তার
প্রমারই বা কি, আর ভাস্কর্য্যে অলঙ্করণে
রত্নীন নন্দ্র প্রভৃতির তার শোভাই বা
কি; ছাত্রদের ব'গে অধ্যয়ন করার
জন্ত চমৎকার সব পাঠগৃহ। বিভাগ-
মন্দিরের ঐশ্বর্য্য আর জাঁকজমক দেখে,



অস্ট্রিয়ার পার্লামেন্ট গৃহ

মাকে অস্ট্রিয়ার বিখ্যাত সাম্রাজ্ঞী মরিয়ন-ভেরেসার মূর্তি।
অধিকাংশ বাড়ী 'বারক' রীতিতে তৈরী।

শিল্প সংগ্রহশালা ও নৃত্তবিসয়ক সংগ্রহশালা ভাল
ক'বে দেখা গেল। শ্রেষ্ঠোক্ত সংগ্রহশালার পরিচালকদের
সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ফলে, এঁদের একজন আমায় সব
খুঁটিয়ে দেখালেন। নিম্নো শিল্পের কতকগুলি চমৎকার
জিনিস—বেনিনের ব্রঞ্জ মূর্তি—এখানে আছে। শিল্প
সংগ্রহশালার মিসরীয় ও গ্রীক ভাস্কর্য্যের কতক-
গুলি বিশ্ববিখ্যাত নিদর্শনের সঙ্গে এবার চাক্ষুষ পরিচয়
হ'ল।

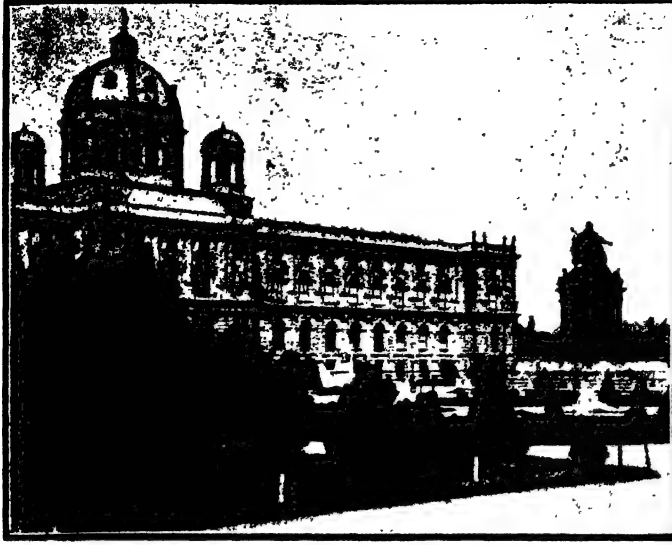
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ইহুদী-জাতীয় 'অস্ট্রিয়ান ছাত্রী

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দারভাঙ্গা বিল্ডিং এর পুরাতন
অন্ধকারনয় অগ্রশস্ত পাঠগৃহের কথা স্মরণ ক'রে, এখানকার
ছাত্রদের সৌভাগ্য দেখে মনে ঈর্ষ্যা হ'ল। আবার সঙ্গে
সঙ্গে এ চিন্তাও এল—কোথায় এরা, আর কোথায় আমরা!
এদের স্বাধীন জীবনের সর্কাঙ্গীন সুখ-সুবিধার মধ্যে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এ-সবের সুবিধাও তো থাকবে।

কিন্তু rift in the lute অর্থাৎ 'হৃৎকলসে গোময়-
বিন্দু'ও আছে। ছেলে-মেয়েরা বারান্দায় চলাফেরা ক'রছে।
সবাই খাঁর বার ক্লাশে যাচ্ছে—বেশ একটা চটপটে ভাব,
ফুর্টির ভাবও থু। কিন্তু প্রত্যেক লম্বা লম্বা বারান্দায়,
আর আগিনায়, হুঁচার জন ক'রে সাজী বন্দুক নিয়ে ঘুরছে।

প্রাচীন হিন্দু-যুগে, বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের রাজারা যখন গ্রাম দান করতেন, তখন তাম্রপটে গ্রামের চৌহদ্দী ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্বাস-বাক্য থাকত, যে

জরমানদের মধ্যেও ইহুদী-বিদ্বেষ বাড়ছে। ছাত্র-ছাত্রী অর্থাৎ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এই ইহুদী-বিদ্বেষটা বিশেষ প্রবল। অস্ট্রিয়ার লোকসংখ্যার মধ্যে মাত্র শতকরা দু'জন নাকি



প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় সংগ্রহশালা

গ্রাম “অ-চট-ভট-প্রবেশ” হবে—রাজার সেপাই (চট) বা চাকর (ভট) গায়ে ঢুকে উৎপাত করবে না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে পাহারাওয়ালা বা সেপাইয়ের হল্লা—এটা এখনকার মত তখনও সকলের অরুচিকর ছিল। সরস্বতীর নিকেতন “অ-চট-ভট প্রবেশ” হওয়া উচিত। ভিয়েনার বিশ্ববিদ্যুত বিশ্ববিদ্যালয়েও atmosphere of pure study কোথায় হবে—এখানে সেপাই কেন? ইহুদী ছাত্রীটা বল্লেন, ছাত্রদের মধ্যে মারামারি হয়, তাই সরকার থেকে সেপাই মোতায়েন করা হয়েছে, যাতে ছেলেমেয়েরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভিতরে দাঙ্গা-ফেসাদ না করে।

তারপরে সব শুনে বুঝলুম, মারামারির ‘মারি’টা আর হয় না, মারটাই হয়। হিটলারের জরমানির মত, অস্ট্রিয়ায়

ইহুদী; কিন্তু সংখ্যার কম হ'লেও, বুদ্ধিতে সম্বলশক্তিতে কোশলে এরা সব বিষয়ে জরমানদের, অর্থাৎ খ্রীষ্টান জরমানদের পিছনে ফেলে যাচ্ছে। যত উচ্চশিক্ষা-লভ্য ব্যবসায়ে ইহুদীদের প্রাধান্য; সরকারী চাকুরীতে তাদের সংখ্যার অন্তপাতে ঢের বেশী ইহুদী কাজ করছে; ব্যাঙ্কের কাজ, কতকগুলি বুদ্ধিজীবী ব্যবসায় ইহুদীদের একচেটে। খ্রীষ্টান জরমানরা আর এটা পছন্দ করছে না। তারপরে, খ্রীষ্টান জরমানদেব বিশ্বাস, ইহুদীরা জরমান-ভাষী হ'লেও, তাদের মনোভাব জরমান নয়,—তারা জরমান জাতীয়তাবোধের পরিপন্থী, তারা “জরমানিকতা”র বিরোধী—তারা হচ্ছে আন্তর্জাতি-



অপেরা বা রাষ্ট্রীয় সঙ্গীতশালা

কতাবাদী। এইজন্ত, এবং অর্থনৈতিক নানা কারণের জন্ত, জরমানরা ইহুদীদের সন্দেহের চোখে দেখতে আরম্ভ করে;

এখন ক্রমে সে সন্নেহ ভীষণ বিধেবে পরিণত হ'য়েছে। বহু খাঁটি জরমান, অর্থাৎ ইহুদী যারা নয়, এমন ছেলেমেয়েরা সত্য-পুরুষ ধ'রে জরমানি বা অস্ট্রিয়ার বাস ক'রলেও, এদের সমিতিতে ইহুদীদের সঙ্গে আর মেশে না। তারা একটু জোর



যোসেফ-চ হর—বামপার্শ্বে শুভমূর্তিযুক্ত প্রাসাদ

আর জরমান ব'লে স্বীকার ক'রতে চাইছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ মনোভাব খুবই প্রকট। ব্রিটান ছেলেরা ইহুদী ছাত্রদের মারপিট প্রায় করে—তারা ইহুদী দোকান-পাট ক'রবে, স্ত্রীকে টাকা ধার দেব, তারা কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আসে? মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীতেই এমন মারধর হ'য়েছিল, যে একটি ইহুদী ছেলের চোখ কাণা ক'রে দিয়েছিল। ঐ সব ব্যাপারের পর থেকে, অস্ট্রিয়ার সরকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে সেপাই বসিয়েছে, ফলে ইহুদী ছেলেরা মার না খায়।



‘ওস্ট-উল্-হাদ-বানহফ’ পূর্ব ও দক্ষিণ ষ্টেশন

গলায় নিজেদের Arier বা আৰ্য বলতে আরম্ভ ক'রেছে ; তারা যুগ Semite বা ইহুদী নয়। তারা যে খাঁটি অস্ট্রিয়ান, পোষাকেও এইটে প্রকাশ করবার জন্ত, অনেক ছেলে কলেজে আসে, অস্ট্রিয়ার পাহাড়ে' অঞ্চলের গাঁয়ের পুরুষদের পোষাক প'রে—শ্রাম্য-হরিণের চামড়ার হাক-প্যান্ট-পরা, গায়ে শ্রাম্য চামড়ার সেকলে ফ্যাশানের কোট জামা, মাথায় পালখওলা টুপী, হাঁটুর নীচে পর্যাস্ত পশমের-মোজা। সুদৃঢ়, দীর্ঘকায় জরমান যুবকদের এই পোষাকে চমৎকার দেখায়—তাদের দেহের গঠনের তারিফ না ক'রে পারা যায় না। মেয়েরা তাদের ইহুদী-বিরোধিতা প্রকাশ করে, সাদা মোজা প'রে—সাদা পশমের মোজা, জুতোর উপরে গোড়ালীর কাছে জড়িয়ে আছে, ঘাঘরার ঘের থেকে এই জড়ানো মোজা পর্যাস্ত পায়ের খানিকটা অনাবৃত। পুরুষদের আর মেয়েদের ইহুদী-বিদ্বেষ প্রচারক এই দুই ফ্যাশানের কথা আমার পরিচিত এই ছাত্রীটি অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে উল্লেখ ক'রছিল।

দেখে শুনে মনে হ'ল, অস্ট্রিয়ায় ইহুদীদের দুর্দশা ক্রমে জরমানিরই মতন হবে। অল্প দেশেও এরূপ অবস্থার দিকে যে ঘটনাচক্র গতি নিচ্ছে—পরে হস্তেরীতে গিয়ে আর পারিসে গিয়ে তা দেখলুম। ইহুদীদের কেমন কতকগুলো জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, যাতে ক'রে তারা এতদিনে বিভিন্ন জাতির লোক যাদের সঙ্গে বসবাস ক'রছে তাদের প্রীতি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রতে পারলে না। তবে তাদের জাতীয় চরিত্রে বা দোষ গুণ যাই থাক, বেচারীদের প্রতি এখন বেশ অত্যাচার হ'চ্ছে তা বোঝা যায়। আমি উচ্চশিক্ষিত ভদ্রমনোভাবযুক্ত অথচ হিটলারী মতের সম্পূর্ণ পরিপোষক জরমানের সঙ্গে আলাপ ক'রেছি,—ইহুদীদের বিরুদ্ধে যা যা বলা যেতে পারে সে সব শুনেছি;—আর মনে হয়, খাঁটি জরমানদের রাগের কারণও আছে যথেষ্ট। কিন্তু তবুও, সব সত্য হ'লেও, বেচারীদের উপরে শাস্তির মাত্রাটা বেশী হ'চ্ছে ব'লে মনে হয়। তবে আমরা বাইরের লোক, ওদের ঘরোয়া কথা সব হয় তো আমরা বুঝতে পারবো না—যেমন আমাদের ঘরোয়া কথা ওদের পক্ষে অনধিগম্য ; ইউরোপের লোকদের কথা ছেড়ে দিই,—আমাদের বাংলার কথা, হিন্দু বাঙালীর অথ দুঃখের কথা, ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের লোকেরাই বা কতটুকু বুঝতে পারে? তাই এ পক্ষ

ও পক্ষ দু'পক্ষ সম্বন্ধে আমাদের মত না দেওয়াই ভালো।

এখানকার অধ্যাপক বারন হাইনে-গেলডরন্ ভারত আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা ক'রছেন। কিছুকাল হ'ল, ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি ভিয়েনা-প্রবাসী স্মৃতিষবাবুর কাছে আমার এক প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেন। স্মৃতিষবাবু “আনন্দ বাজার পত্রিকাতে সে কথা লেখেন।” সেটা প'ড়ে, অধ্যাপক গেলডরন্-এর সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা আমার হ'য়েছিল। অধ্যাপক গেলডরন্-এর বাড়ীতে চা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ হ'ল। শুনলুম, ভদ্রলোক বিখ্যাত জরমান কবি হাইনে-র দৌহিত্র, এবং সেই স্ত্রে বারন পদবীর অধিকারী। ভদ্রলোকের বাড়ীর বাগানটা চমৎকার—বাড়ীর পিছনে বাগানটা, কি একটা বড় গাছ, লম্বা আঁকা-বাঁকা ডালপালা আর ঘন পত্র-সমাবেশে চমৎকার ছায়াশীতল ক'রে রেখেছিল জায়গাটা ; ভিয়েনায় তখন দুর্জয় গরম—ভারী আশ্রয়প্রদ আর নয়নাভিরাম লাগছিল। বাগানের উপরেই দোতলার বারান্দায় ব'সে চা-পান আর নানা আলোচনা চ'লল। চা-পানের পরে, অধ্যাপক আমাকে এঁদের নৃতত্ত্ব-পরিষদের একটি সভায় নিয়ে গেলেন, সেখানে মোহেন্-জো-দড়ো যুগের গৃহপালিত পশু সম্বন্ধে একজন পণ্ডিত ছায়াচিত্র বোঁগে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা হ'ল জরমান ভাষায়—সব বুঝতে পারলুম না—কিন্তু পর্দার উপরে প্রচুর ছবি ফেলা হয়েছিল, তাতে বিষয়টা বুঝতে কষ্ট হ'ল না। আলোচনাটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হ'য়েছিল। মোহেন্-জো-দড়োর মূর্ত্তা বা সীলমোহরে যে সব জন্তু-জানোয়ারের ছবি পাওয়া যায়, আর তা ছাড়া ওখানকার নগরের ভগ্নাবশেষে যে সব গৃহপালিত পশুর হাড় পাওয়া গিয়াছে, সে-সবের আধারের উপরে এই আলোচনা। এশিয়ার অন্যান্য দেশের পশু ও পশুপালন সম্বন্ধেও তুলনামূলক আলোচনা দ্বারায়, প্রাচীন ভারতের মোহেন্-জো-দড়ো যুগের কথা বিশদ ক'রে তোলা হ'ল। মোহেন্-জো-দড়োতে ছাগল ভেড়া গোরু কত জাতির ছিল, সে সম্বন্ধে বেশ একটি ধারণা তখন হ'ল ; আর একটা খবর পেলুম—তখন এক প্রকারের হরিণও গৃহপালিত পশুদের মধ্যে ছিল। বছর কয়েক পূর্বে একবার সাসারাম শহরে শের-শাহের সমাধি দেখতে গিয়ে

দেখি, একজন ফকীর একটা নীল-গাই হরিণের পিঠে জীন দিয়ে ঝোড়ার মতন ক'রে চ'ড়ে শহরে এসেছে ; গুনলুম, লোকটা পাহাড়ে থাকে, সেখানেই এই নীল-গাইকে পোষ মানিয়েছে। গৃহপালিত হরিণ গোরুর মত কাজে লাগানো হ'ত কি না জানা যায় না, তবে ব্যাপারটি বেশ কৌতুকপ্রদ বটে।

দুটি অস্ট্রিয়ান যুবক, নৃত্যবিদ্যা বিষয়ে গবেষণা ক'রছে, তাদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তারা আসামে এসে সেখানকার নাগাদের মধ্যে থেকে কাজ ক'রবে—এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের সভ্যতার মূল কথা হয় তো কিছু কিছু এই সব আদিম জাতিদের মধ্যে অনুসন্ধান ক'রলেই মিলবে। আমাদের হোটেলে আসাম থেকে আগত দুইটি ভদ্রলোক আছেন শুনে তারা অধ্যাপক হাইনে-গেল্ডরন্-এর সঙ্গে আমাদের হোটেলে এল, চলিহা আর দত্ত মহাশয়-দ্বয়ের সঙ্গে আমি এদের পরিচয় করিয়ে দিলাম। আসামে গেলে যদি কোনও সাহায্যের দরকার হয়, চলিহা মহাশয় তা যথাসম্ভব ক'রবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে শিষ্টাচার ক'রলেন।

সুভাষবাবুর সঙ্গে ভিয়েনায় পৌছবার দু তিন দিনের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'ল। ভদ্র, শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট অস্ট্রিয়ান-সমাজে সুভাষবাবুর খুবই সম্মান, প্রতিষ্ঠা আর আদর-আপ্যায়ন আছে দেখলুম। Indian-Central European Association ব'লে একটি সমিতি হ'য়েছে ; উদ্দেশ্য—ভারতবর্ষ, আর অস্ট্রিয়া হঙ্গেরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভাবের আর বাণিজ্যের আদান-প্রদান ঘনিষ্ঠতর ক'রে তোলা। কতকগুলি বড় বড় অস্ট্রিয়ান বণিক, আর সরকারী কর্মচারী এই সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ব্যবসায়ের প্রসারটাই মুখ্য উদ্দেশ্য ব'লে মনে হ'ল। কিন্তু জার্মান জাতির মনে ব্রাহ্মণের ধারা অনেকখানি আছে—এরা পুরোপুরি বৈশ্ব বা বেগে হ'তে চায় না, বা পারে না ; তাই এই বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাব-গত আদান-প্রদানের কথাটা বাদ দেয় নি, বা দিতে পারে নি। ভাব-গত সংস্পর্শের দিকটা বজায় রাখ'বার জন্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি বিশিষ্ট অধ্যাপক—বিশেষ ক'রে সংস্কৃত আর প্রাচ্য ইতিহাস আর সংস্কৃতির অধ্যাপক জন-কয়েক—এতে বোগ দিয়েছেন। একদিন বিকালে এঁদের সমিতির এক অধিবেশন হ'ল ; নিমন্ত্রণ পেয়ে আমরাও গাই।

প্রায় ৪০।৫০ জন ভারতীয় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, জার্মান বা অস্ট্রিয়ানও অনেক ছিলেন। ভারতীয় অস্ট্রিয়ার সাহচর্য যে উভয় জাতির পক্ষে মঙ্গলদায়ক হবে, এই আশয়ে কতকগুলি বক্তৃতা হ'ল—জার্মানেই বেশী। সুভাষবাবু প্রধান অতিথি-স্বরূপে আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, তিনি ইংরেজীতে তাঁর অভিভাষণ প'ড়লেন। তার পরে জার্মানে তার অনুবাদ পড়া হ'ল।

জার্মান ভাষার বক্তার পূর্বে জার্মানি ভ্রমণকালে কানে বহবার গিয়েছে—কিন্তু ভিয়েনায় যে জার্মান গুনলুম তা বড় মিঠে লাগল। বেলিনের জার্মান যেন এর কাছে একটু কর্কশ শোনায়। জার্মান-ভাষীদেরও মত তাই। ভিয়েনায় জার্মানের একটা উপভাষা প্রচলিত আছে, অশিক্ষিত লোকে তাই বলে, সে উপভাষা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা একটু শক্ত। কিন্তু ভিয়েনার শিক্ষিত লোকে ভদ্র বা সাধু জার্মানের চর্চা অনেকদিন ধ'রে ক'রে আসছে ; এখন ভিয়েনার লোকেরা তাদের জার্মানের গোরব ক'রে থাকে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক Karl Luick কার্ল লুইক-এর ক্লাসে একদিন গিয়ে তাঁর পড়ানো শুনে আসি ; আমার বেশ লেগেছিল। বিষয় ছিল, ইংরেজ কবি চসার-এর Troilus and Criseyde-কাব্যের পাঠ। অধ্যাপক লুইক প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইংরেজী সম্বন্ধে একজন নামী পণ্ডিত। ক্লাসে গিয়ে দেখি, ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রীই বেশী—ইংল্যাণ্ডও তাই দেখেছিলুম, ভাষা বিষয়ক শ্রেণীগুলিতে মেয়েদেরই ভীড় বেশী ; ছেলেরা বর্ণীর ভাগ এখন বিজ্ঞানের দিকেই ঝুঁকছে। অধ্যাপক এসে ব'সলেন, তার পর একটা ছাত্র বা ছাত্রীকে ডাকলেন। সে উঠে গিয়ে অধ্যাপকের কেদারার কাছে বই হাতে ক'রে দাঁড়াল, তার পরে প্রাচীন উচ্চারণ-মোতাবেক চসার-এর মধ্যযুগের ইংরেজীতে রচিত 'মভন' বা মুল প'ড়ে গেল ; তার পরে জার্মানে অনুবাদ ক'রলে। তার পর অধীত আর অনূদিত অংশ নিয়ে আলোচনা চ'লল। ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ, ছন্দ, সাহিত্যরস—কিছুই বাদ গেল না। বিষয়টি আমার জ্ঞাতপূর্ব, সুতরাং জার্মান ভাল রকম না জানলেও, মোটামুটি রসগ্রহণে বাধা হ'চ্ছিল না ; আর সব চেয়ে ভাল লাগছিল, অধ্যাপক লুইকের মুখে আর ভিয়েনার এই সব ছাত্রীদের মুখে এই সাধু জার্মান ভাষার উচ্চারণ।

ভিয়েনাতে স্থায়ী ভাবে খুব কম ভারতীয় বাস করে। প্রতি বৎসর ভারত থেকে জনকতক করে রোগী বান, চিকিৎসার জন্য ডাক্তারীতে উচ্চ অঙ্গের গবেষণা করবার জন্য দু' পাঁচ জন ছাত্র থাকেন। সুভাষবাবুকে চিকিৎসার জন্য ভিয়েনায় অনেক কাল ধরে থাকতে হয়েছিল, তাই তিনি ভিয়েনার সুপরিচিত হয়ে ওঠেন, আর তাঁকে অবলম্বন করে ভারতীয়গণের সামাজিক জীবন একটু জমে উঠেছিল। “হিন্দুস্থান এসোসিয়েশন” ডাক্তার কাট্যার আর তাঁর বন্ধুরাই চালাচ্ছিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য—অসুস্থ রোগীদের সঙ্গে ভারতীয়দের মেলামেশার আর সংস্কৃতি-গত ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধা করে দেওয়া। ভিয়েনা-প্রবাসী ভারতীয়েরা প্রায় সকলেই বেশ জরমান বলতে পারেন, কাজেই এদের দ্বারায় এ কাজটা বেশ হয়। ভারতবর্ষ থেকে কেউ এলে, যদি তাঁকে দিয়ে ভিয়েনার শিক্ষিত-সমাজের উপযোগী কোনও বক্তৃতা দেওয়ানো যেতে পারে, তার ব্যবস্থা এঁরাও করে থাকেন। তবে বেশী ভারতীয় ভিয়েনায় না থাকায়, “হিন্দুস্থান এসোসিয়েশন” তেমন জন্ম-জমাট নয়।

আমি ভারতীয় চিত্র-কলার ইতিহাস বিষয় বক্তৃতা দেবো স্থির করে দেশ থেকে শতখানেক সুাইড নিয়ে গিয়েছিলুম। সুভাষবাবু সে কথা শুনে, “হিন্দুস্থান এসোসিয়েশন” এর তরফ থেকে বক্তৃতার খন্ডাবন্ড করে দিলেন। আমাদের হোটেল-ডাক্তার-এ বক্তৃতা হ'ল। খবরের কাগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। ভারতীয় ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এসেছিলেন জনকতক, আর স্থানীয় জরমান মেয়ে পুরুষ অনেকগুলি এসেছিলেন। ইংরেজী-জানিয়ে লোকই বেশীর ভাগ। অধ্যাপক আর শিক্ষাজীবী, আর চিত্রশিল্পী কতকগুলি ছিলেন। জরমান জাতীয় লোকের তথ্যগিপার আগ্রহ অসাধারণ। আমি সাড়ে আটটা থেকে দশটা—এই দেড়ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিই; খান পাঁচতর ছবি দেখাই—এক নিখোঁসে প্রত্নতাত্ত্বিক যুগের গিরিগাত্রে অঙ্কিত চিত্র থেকে, অজস্র সিগিরিয়া বাঘ, সিংসবল এসোরা, নেপালী পুঁথির চিত্র, জৈন পুঁথির চিত্র, রাজপুত মোগল, মায় অক্ষয়কীর্তি নন্দলাল পর্যন্ত—ছবি সব যুগের দেখিয়ে বসে যাই; আর আমার শ্রোতার ধীরভাবে সব শুনে, আর তার পরে কেউ কেউ প্রশ্ন করলে। ভিয়েনার

তখন ভীষণ গরম; জনাকীর্ণ বক্তৃতার ধর, হাওয়া নেই,—ওদেশে বিজলীর পাখা অজাত, কিন্তু যে গরম পেয়েছিলুম তাতে মনে হ'ত, ওদেশে পাখার রেওয়ার জ্বালাত থাকলে ভাল হ'ত—কালো কাপড়ের গরম পোষাক পরে আমার তো গলদঘর্ষ অবস্থা, কিন্তু শ্রোতাদের তার জন্ত চিন্তা নেই, নোতুন বিষয়, তারা মন দিয়ে শুনেছে, ছবি দেখেছে। আমার বক্তৃতায় সুভাষবাবু সভাপতি হয়েছিলেন, আর তিনি শ্রোতাদের কাছে আমার পরিচয় দিয়েছিলেন।

জরমানরা এক হিসেবে খুব কৃতকর্মী আর হিসেবী জাত। আমাদের দেশে চাল-কড়াই-ভাজা না চ'লে যেমন আবারে গল্প জমে না, আর আধুনিক দলে চা না থাকলে যেমন তর্ক বা আলোচনা ফিকে লাগে, জরমানেরা এই যে পেশাদার বক্তৃতা-শুনিয়ে মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শুনে যেতে পারে, তার একটা চৈকো বা অবলম্বন করে রাখে। সাধারণের উপযোগী এই রকম বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের পান-ভোজন চলে। তাতে শ্রোতার বল পায়, বক্তৃতার তোড়ে তারা ভেসে যায় না। অনেক হোটেলে আমাদের হোটেলের মতন একটা করে বড়ো ঘর থাকে, যেখানে এই রকম বক্তৃতা দেওয়া যেতে পারে। ঘর বা হল ভাড়া ব'লে হোটেলওয়ালারা কিছু নেয় না, তবে হোটেল থেকে কফি, বিয়ার, লেমনেড, কেক এই সব সরবরাহ করে, শ্রোতার কিনি খান আর বক্তৃতা শোনেন। হলের এক দিকে সভাপতি আর বক্তার স্থান—তাদের চেয়ার টেবিল; আর হল জুড়ে শ্রোতাদের বসবার চেয়ার আর ভোজ্য আর পানীয় রাখবার সব ছোট ছোট গোল টেবিল। চার জন করে এক একটা টেবিল দখল করে বসে; ইচ্ছা-মত অর্ডার দিয়ে পান ভোজন করেন, নিজেরাই দাম দেন। এইরূপে যা বিক্রী হয়, তা থেকেই ঘরভাড়ার টাকাটাও উঠে যায়। এ ব্যবস্থা মন্দ নয়। এদের শ্রোতা আর হোটেলের খানসামা—বক্তৃতার কালে কেউই দু' শব্দটাও করে না।

সুভাষবাবু একদিন রাতে ডিনারের পরে স্থানীয় একটা ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। এঁর নাম Fetter; ইনি অসুস্থ রোগ শাসন-পরিষদে কি একটা বড় পদ অধিকার করেছিলেন এখন আর সে পদ নেই। স্থানীয় জীবন খুব উচ্চ-শিক্ষিত, উদার মতের। আরও দু' তিনটা ভদ্র পুরুষ ও মহিলা ছিলেন। গল্প ও আলোচনার অল্পপান

ছিল—সরবৎ, ফল, মিষ্টান্ন সেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা জ'মে উঠছিল। আধুনিক সভ্যতার গতি; সেকেলে মনোভাবের শক্তি ও সৌন্দর্য; আধুনিক জগতে ধর্ম-সঙ্কট; বিজ্ঞান আর ধর্ম; হিন্দু আদর্শের বৈশিষ্ট্য; সাহিত্য; রবীন্দ্রনাথ; গান্ধীজী; চীনা সাহিত্য ও শিল্প; এই সব মানসিক আর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি বিষয়ে আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সদালাপ ক'রে, তাঁদের কাছ থেকে আমরা বিদায় নিই। ভিয়েনাতে এই সংস্কৃতি-পূত চিন্তা-বিশিষ্ট দম্পতীর সঙ্গে আলাপ আমার কাছে একটি আনন্দের স্মৃতি হ'য়ে থাকবে।

কোনও জাতির সংস্কৃতি আর রীতিনীতির সঙ্গে, বিশেষতঃ তার সামাজিক অবস্থার সঙ্গে, আট নয় দিনে বেশী পরিচয় সম্ভবপর নয়। শহর দেখতেই আর মিউজিয়ামগুলি ঘুরতে ঘুরতেই দিন কেটে গেল। রাস্তায়ও এদের সামাজিক জীবনের কোনও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—আমি যখন ভিয়েনায় ছিলাম তখন এক দিন সকালে দেখি, রাস্তায় মাঝে মাঝে ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর যাচ্ছে, খুব ফুল দিয়ে গাড়ী, ঘোড়ার সাজ সব সাজানো; প্রায়ই সাদা রঙের ফুল। আমাদের বরের গাড়ী সাজায় যেমন ক'রে, তবে পাতার চেয়ে ফুলই বেশী। আর গাড়ীতে আছে একটা ছটা ক'রে কমবয়সী মেয়ে ব'সে—১৩।১৪ বছর বয়সের হবে—সাদা পোষাক পরা, মাথায় সাদা ফুলের মুকুট; সঙ্গে ভাল কাপড় চোপড় প'রে মেয়ের মা'র অল্প আত্মীয় র'য়েছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, এই সব মেয়েদের গির্জায় নিয়ে যাওয়া হ'চ্ছে, Confirmation নামে একটি ধর্ম-অনুষ্ঠান বা সংস্কার-পালনের জন্ত। অস্ট্রিয়ার রোমান ক্যাথলিকেরা প্রজন্মের সঙ্গে এই ধর্ম-সংস্কার পালন করে। শিশু অবস্থায় ছেলেমেয়েদের খ্রীষ্টান ধর্মে “বাপ্তিস্ম” বা অভিষেক হয়, তখন তাদের ধর্মপিতা বা ধর্মমাতা তাদের হ'য়ে খ্রীষ্টানী কবুল করে। পরে ছেলে মেয়েরা ১২।১৩।১৪ বছরের হ'লে, এতদিন যে খ্রীষ্টান-ধর্ম বিষয়ে তারা শিক্ষাপাভ ক'রছিল সেই শিক্ষার পরিচয় গির্জায় গিয়ে দেয়, আর পাদ্রী তখন তাদের লাতিন-মন্ত্র প'ড়ে আশীর্বাদ করে; তখন থেকে তারা খ্রীষ্টান রূপে confirmed বা স্বীকৃত হ'ল, সমাজে তাদের পূরাপুরি অধিকার হ'ল। আদিম যুগের সমাজে

ছেলেমেয়েদের পূর্ণবয়স্কত্ব প্রাপ্তিতে যে সমস্ত উৎসব অনুষ্ঠান হয়, যাকে ফরাসীতে Rites de Passage বলে, এই Confirmation সেই প্রকারের অনুষ্ঠান—খ্রীষ্টানী ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা এসে এর বাহ্য ভাব বা আদর্শ একটু অল্প ধরণের ক'বে দিয়েছে, এই যা।

রবিবার দিন, ২ই জুন, ভিয়েনার ধবরের কাগজ Neues Wiener Tagblatt (“নব-ভিয়েনা-দিনপত্র”) একখানা কিনে, চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কতকগুলি বিয়ের বিজ্ঞাপন নজরে এল। বিজ্ঞাপনগুলি বিশেষ কোতুককর, আর এই বিজ্ঞাপনের ভিতর দিয়ে ভিয়েনার সমাজের যে পরিচয় মিলল, তা বহুদিন ধ'রে ভিয়েনায় থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রেও হ'তে পারত কি না সন্দেহ। মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারে যখন ধরা দেয়, তখনই তার ঠিক স্বরূপ, তার প্রকৃতি বেরিয়ে পড়ে। এই বিজ্ঞাপনগুলি সমাজের জীবনধারা, স্বাধীনতার অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর আলোকপাত করে।

রবিবারের কাগজ—এতে প্রায় ৩০০ বিয়ের বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন প'ড়ে মনে হয়, মানুষের মন আর মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্য, কামনা সব দেশেই এক। এই সব বিয়ের বিজ্ঞাপনেই আজকাল মেয়ে দেখানোর কাজ অনেকটা চুকিয়ে দেওয়া হয়। মেয়ে-দেখানো ব্যাপারটাকে আমরা আজকাল মেয়েদের পক্ষে অপমান-জনক ব'লে মনে ক'রতে অভ্যস্ত হ'চ্ছি এবং একথাও সত্য যে, অনেক সময়ে অভ্যস্ত অভদ্রভাবে আমাদের সমাজে বর-পক্ষ ক'নের রূপগুণ পরখ ক'রে নেন। আগে ছেলে-দেখাও ছিল; কিন্তু এখনকার তরুণেরা অনেক ক্ষেত্রে পাত্র-হিসাবে কন্যা-পক্ষের দৃষ্টিপথে উপস্থিত হ'তে লজ্জা বোধ করেন। যাহোক, অস্ট্রিয়ার সমাজের বর-ক'নের রূপগুণ সম্বন্ধে কি কি প্রার্থিত, কত টাকা যৌতুক বর-পক্ষ আশা করেন, সে সব কথা স্পষ্টভাবে বিজ্ঞাপনেই দিয়ে দেন; ছেলে বা মেয়ে দেখাটা প্রথন প্রথন ছবির মারফৎই সারা হয়। পাত্র স্বয়ং বিজ্ঞাপন দেন, আবার প্রাচীন ধারায় পাত্রের পিতা বা অল্প স্বজনও বিজ্ঞাপন দেন; তবে শেবোক্ত রীতি অপ্রচলিত হ'চ্ছে। একটি জিনিস নূতন ঠেকবে—এটা আমাদের কাছে নোতুন লাগবে তো বটেই, ইউরোপেও নোতুন লাগবে—মেয়েরাও নিজ বিবাহের জন্ত

বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। শুনেছি, কোনও ইউরোপীয় মহিলা— ইংরেজ নন—ভারতের কোনও সংবাদপত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, তিনি কটিনেটের কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিতা এবং পি এচ-ডী-ডিগ্রি-প্রাপ্তা, বয়সে তরুণী, শ্বিবাছেচ্ছু কোনও উচ্চ-শিক্ষিত ও উচ্চ-পদস্থ ভারতীয় ভদ্রলোকের সহিত পত্র-ব্যবহার এবং ফোটোগ্রাফ-বিনিময় ক'রতে প্রস্তুত। এইরূপ বিজ্ঞাপনও ভিয়েনায় চুলভ নয়। নীচে ভিয়েনার কাগজ থেকে কতকগুলি বিয়ের বিজ্ঞাপনের অন্তর্বাদ দেওয়া গেল; সামাজিক পরিস্থিতি কতকটা এই থেকে বোঝা যাবে। (অনাবশ্যক বোধে মূল জরমান বিজ্ঞাপনগুলি আর দিলুম না; জরমান-থেকে অন্তর্বাদ ক'রতে প্রিয়বর শ্রীযুক্ত বটরুফ ঘোষ আমায় সাহায্য করেছেন)।

[১] মফঃস্বলের শহরের সিনেমার মালিক, ২৮ বৎসর বয়স, সৎ ও হৃদয়বান্ মাণ্ডব, শীঘ্রই বিবাহ করিতে চান। চাই—মিতব্যয়িতা, নম্র প্রকৃতি, কিছু নগদ টাকা। খুঁটি-নাটি কথা পত্র মারফৎ জ্ঞাতব্য; পল্লী অঞ্চল থেকে সম্বন্ধও গ্রাহ্য। এই নামে চিঠি দিতে হইবে—“নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ, ২৬৩৯ সংখ্যা”।

[২] শিল্পকলা-প্রিয় ৩৩ বৎসর বয়স্ক তরুণ, কোনও দোকানের উত্তরাধিকারী, মাঝারী-আকার, পরে বিবাহের উদ্দেশ্যে উপযুক্ত বয়স ও চেহারার আধ্যাত্মীয়া (অর্থাৎ ইহুদী নহে এমন) মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চান। বিবাহার্থিনীর ৩, ৪, ৫, ৬, বা ৯-এর পল্লীতে কোনও বড় রাস্তার উপরে স্বগন্ধি ও গৃহকর্মের জিনিসের চলতি ও ঋণ-মুক্ত দোকানের মালিক হওয়া চাই; আর নিজে এই দোকান চালাইতে বা দোকানের কাজে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁর ঝোঁক না থাকা চাই। বিবাহার্থিনীর চেহারা দোকানের উপযুক্ত হওয়া চাই; গৃহকর্মের দক্ষতা, শিল্প-কলায় অসুরাগ, আর খোলা জায়গায় ঘোরাফেরা করার দিকে টান থাকা চাই। ঝারা সত্যসত্যই বিবাহ চান তাঁরা “ভবিষ্যৎ ১০৩০” এই নামে চিঠি দিন।

[৩] গ্রন্থকার, পারিবারিক কোনও বন্ধন নাই, পূর্ণ-বয়স্ক, অগঠিতকায়, প্রিয়দর্শন, নিজের বাটী আছে, অবস্থা ভাল; ছিপ্‌ছিপে অথচ সুপুষ্টদেহা অসামান্য সুন্দরী মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চান। উচ্চ শিক্ষিতা এবং সহৃদয়,

ও স্বভাব-চরিত্রে লড়াইয়ের পূর্ব্বেকার যুগের (vorkriegs-charakter) হওয়া চাই, এবং বয়সে ৩৫ বৎসরের নীচে নহে। আর ৪০ থেকে ৬০ হাজার শিলিঙ নগদ থাকা চাই। ভিয়েনার কাছে-পিঠে একখানি বাগান বাড়ী থাকে তো ভাল, কিন্তু এটা না হইলে চলিবে না এমন কথা নয়। ফোটোর সহিত “মহানুভব মহিলা-চরিত্রে ১১৯৬০ সংখ্যা” এই নামে দরখাস্ত দিন।

[৪] স্বচ্ছল অবস্থার, ব্যবসায়-কর্মে নিযুক্ত, এবং গুণবতী ও সুন্দরী কত্কা বিদ্যমান এমন খ্রীষ্টান পরিবারের সহিত আমার পুত্রের পরিচয় করাইতে চাই। পুত্রটীর বয়স ২৫ বৎসর, উচ্চ-শিক্ষিত, সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, লম্বাই ১৮০ সেন্টি-মিটার, ব্যবসায়-কর্মে (বস্ত্র-বাণিজ্যে) নিযুক্ত। কত্কাটা সুদর্শনা, বয়সে ২৩ বৎসরের উপর নহে, উচ্চ-ইন্টেল পৃথাস্ত পড়িয়াছে—এমন হওয়া চাই। আমি কত্কার পিতামাতার সহিত পরিচয় করিতে চাই। ঘটক বা দালালের দরকার নাই। সমস্ত কথা অপ্রকাশিত থাকিবে, এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি। আমার বন্ধু ও পরিচিতদের সকলেরই পুত্রসন্তান বিদ্যমান, সেই জন্য বিজ্ঞাপন দিতেছি। ফটো চাই; দেখিয়াই ফেরত পাঠাইব। “স্বয়ংগচ্ছ ৮২৯” এই ছদ্ম-নামে চিঠি দিবেন।

[৫] ২২ বৎসর বয়স, দোকানের মালিক, বিবাহের উদ্দেশ্যে রন্ধন-কর্ম-নিপুণ ও বেশ বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কত্কার সহিত পরিচয় করিতে ইচ্ছুক। “G ১০৯০” এই নামে চিঠি দিন।

[৬] তরুণ-বয়স্ক বিপন্নীক, নিজ বাটী আছে, ৩৪ বৎসর বয়স, স্কুলে যায় তিনটা ছেলেমেয়ে;—এই শিশুদের মাতা হইবার জন্য স্নেহশীলা পত্নী চান। তাঁর কিছু টাকা থাকা চাই (৩০০০ থেকে ৫০০০ শিলিঙ), বয়স ৩৫ থেকে ৪০-এর মধ্যে। বিবাহের উদ্দেশ্যে যত শীঘ্র সম্ভব পরিচয় করিতে চান। ফটো পাঠাইবেন। “B. J. ১৫৪০” এই নামে পত্র দিন।

[৭] সরকারী কর্মচারী, ছেব্লা নহে, কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত, জাত্ আধ্য, একক, তিরিস বছরের উপর বয়স; তিনি হৃদয়বতী, সঙ্গীতজ্ঞ এবং লংস্বভাবে মেয়ের সহিত পরিচয় করিতে চান। একাধারে তবী ও পুষ্টদেহা, কটা ষা, সোনালি চুল, আয়ুর্দে ও সত্যপ্রবৃত্ত প্রকৃতি, আধ্য-জাতীয়া, ভিয়েনাবাসী সৎখণীয়া—কত্কার এইসব গুণ চাই। “পরিশিষ্ট ১৩৫৮”, এই নামে পত্র দিন।

[৮] আমি সন্ধ্যায় ও স্বাস্থ্যবান কোনও ভদ্রলোককে বিবাহ করিতে চাই। দেশ-ভ্রমণে উৎসুক, ও ষাঁটি চরিত্রের স্বাস্থ্য হওয়া চাই; প্রকৃতিতে শান্ত অথচ উচ্চ মনোভাব ও রসবোধ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া চাই; তাঁহার জীবনে সত্যতা ও চারিত্র্যের প্রমাণ থাকা চাই; এবং আত্মীয়-স্বজনের বন্ধন ধনুর সম্বন্ধে কম হওয়া চাই। আমার বয়স ৩৩, আমি ইহুদী-কত্য়া, সুল্লারী, মাঝারী চেহারার, তব্বী কিন্তু রোগা নহি; প্রকৃতিতে কৃত্রিমতা নাই, সকলের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারি; এবং অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যবৃত্ত। আমার ১০,০০০ শিলিঙ ও নিজ বাড়ী আছে। সত্যকার প্রার্থীর আবেদন খুঁটিনাটির সহিত আহ্বান করিতেছি। “বিবেচনা ও সহায়ভূতি, ১৫২৬” এই নামে পত্র দিন।

[৯] আমাকে মোটর-চালকের চাকরী পাওয়াইয়া দিবেন, অথবা একখানি মোটর গাড়ী কিনিবার মত সঞ্চিত অর্থ হাঁহায় আছে এমন ২২ বৎসরের অনধিক বয়স্ক কত্য়াকে আমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। “শোফার ২৪৫৬” এই নামে চিঠি দিন।

[১০] গরীবের ঘরের মেয়ে, ২৪ বৎসর বয়স, রোমান-কাথলিক, কোনও অভীত ইতিহাস নাই, বিবাহের উদ্দেশ্যে কোনও ভদ্র ও সংপদস্থ পুরুষের সহিত পরিচিত হইতে

চান। “কেবল ভদ্র ও সহৃদয়বৃত্ত, ১২২০ সংখ্যা” এই নামে চিঠি লিখুন।

[১১] আদর্শবাদিনী, উচ্চশিক্ষিতা, সুল্লারী, রঙ (হিরণ্যকেশা), সুগৃহিণী,—সন্ধ্যায় ৪৩ হইতে ৫০ বৎসর বয়স জীবন-সঙ্গী চান। “আর্থা ২৫৫২” এই নামে চিঠি দিন।

[১২] ৪২ বৎসর বয়স্ক কুমারী, সুগৃহিণী, পাকা কাজের পুরুষের সঙ্গে বিবাহের জন্ত পরিচয় চান। “৫০০০ S, সংখ্যা ১৯৬২” এই নামে চিঠি দিন।

[১৩] ৬০ বৎসর বয়স্ক ইহুদী, পাকা কাজে বহাল আছেন, বিষয়-কর্মে নিযুক্ত কোনও মহিলার পরিচয় চান। “কোনও আর্থিক স্বার্থ নাই, ১৪৩৫” এই নামে...ঠিকানায় লিখুন।

এইরূপ বিবাহের বিজ্ঞাপন ছাড়া আরও এমন বহু বিজ্ঞাপন আছে, যে সবার উদ্দেশ্য বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না; “উইক্-এণ্ড” বা “হপ্তা-শেষ” অর্থাৎ শনি-রবিবার শহরের বাইরে যাবে, সন্ধ্যায় সঙ্গিনীর জন্য বিজ্ঞাপন; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই প্রকার বিজ্ঞাপন যে স্প্রত্টিটিভ থবরের কাগজে স্পষ্ট ভাষায় আজকাল দেওয়া হচ্ছে, তা থেকে ইউরোপের স্বাধীন-বৃত্ত মেয়েদের অবস্থা কেমন দাঁড়াচ্ছে বা দাঁড়িয়েছে, তার অনেকটা অনুমান করা যায়।

ঝড়ের রাতে

শ্রী হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মধ্য রজনীতে আগি'

শুনিতোছি ঝড়ের প্রলাপ

নিঃসঙ্গ একাকী।

কোন স্তম্ভপারে আজি আগিল প্রলাপ

তাঁহারি হুঁকার রোষ গাছে গাছে শাখে শাখে গৃহের অঙ্গনে
কুণ্ডে কুণ্ডে সতিকা-বিভানে

কিহিহেছে বেন লক্ষ মস্ত গজলম,

কলী-কল মেখে মেখে সর্প-জিহ্বা মেলি' বজ্রদল

ধ্বংস করি করে কড়, কড়, কড়, কড়, কলিঙ্গ-নিমানে,

বার বার শত বার পুনঃ বার বার

অট্টরোল তুলি' আসে ফিরি' ফিরি' প্রভঞ্জন-বায়ু

তবু নাহি ক্লান্তি মানে—না চাচে বিশ্রাম—

বেন পৃথিবীর বক্ষ চিরিয়া ফাড়িয়া ফাড়িয়া ফাড়িয়া নেবে

সকল সম্পদ,

ভাষণর কিরে যাবে কোন্ শান্ত দূর সিঁদুললে

নিমজ্জিত শৈলাবাসে আপন গুহায়

রোষ-শান্ত এবারের মতো—

মধ্য রজনীতে আগি'

ওনিতেছি এই মতো ঝটিকার প্রলয়-মাতন
নিঃসঙ্গ একাকী।

এমনি ঝড়ের রাতে

নিঃসঙ্গ একাকী

মনে পড়ে অতীতের কথা

শৈশব কৈশোর কাল—

বিশ্বস্তির কোন্ যেন গহন অতল তল হ'তে

উঠে আসে ধীরে ধীরে একে একে আলোখোর মালা

মানস-নয়ন আগে :—

কোথা কবে আশ্রয়-বাধিয়া ঝুলনা

ছুরিয়াছি সকৌতুকে কত সাথী সাথে,

তারপর উঠেছে কলহ বৃষ্টি কথায় কথায়—

ক্ষণে হাসি ক্ষণে অশ্রু অবোধ শিশুর!

কবে কোন্ বৃষ্টিসনে ঘন শিলাপাতে

কুড়ায়েছি শিল যত উজ্জল উল্লাসে

না শুনি মাযের মানা অধীর বিলাসে,

নিশীথ-ঝড়ের শেষে উঠিয়া প্রভাতে

ছুরিয়াছি দোষবারে কোন্ বন্ধু রহিল পড়িল

কত বা বাড়িল জল পথলে পথলে—

কবে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে খর রবি তাপে

ঘাটে ঘাটে ফিরিয়াছি, ফিরিয়াছি প্রান্তরে প্রান্তরে,

স্বপ্নীতল আশ্রয়-নিয়োগে বিশ্রাম,

স্বপ্ন দ্বিপ্রহরে বসি' ঘন-গন্ধ বকুলের তলে

একে একে একে একে পরায়েছি ফুলগুলি মালার বন্ধনে

অদূরে আমার বনে অলিঙ্গলে তুলিয়াছে মধুর গুঞ্জন,—

অতীতের ক্ষণগুলি আজি আসিয়াছে' যেন ছবির বন্ধনে

তাই হেরিতেছি একা এই মত্ত প্রলয়-নিশীথে।

অতীতের সেইদিন সেই ক্ষণগুলি

অনন্ত কালের বৃকে কোথাও কি আছে তারা

মোর স্মৃতি ধরি'—

একটা শিশুর স্মৃতি—একটা আপন-তোলা শিশুর ক্ষয়!

সেই যত ক্ষণগুলি

কখনও কি মনে মনে বলে—

“আমাদের বন্ধু জুড়ি’ আছে এক শিশুর পরশ

অনন্ত কালের মাঝে সত্য যার হবে না মলিন,

আমাদের সাথে সাথে নিত্য হ’য়ে রবে সেই শিশুর শৈশব

শাশ্বত কালের বৃকে আঁকা তার শাশ্বত পুলক।”

কিছু শুধু অর্থহীন মায়া-মরীচিকা

সে-শৈশব গেছে মুছি’ কালের সাগর-বৃকে জলের বুদুদ,

চিহ্নমাত্র নাহি তার কোনোখানে কোনো মনে

কোনো বিশ্ব-বৃকে—

মোরা শুধু স্বপ্নমাঝে করি আনাগোনা স্বপ্নের

আনন্দ-বিলাসে

শৈশব কৈশোর কিছা যৌবন-মায়ায়,

অর্থহীন দুদিনের হাসি অশ্রুজলে

আমরা প্রলাপ বকি’ মিশাই বাতাসে,

দুদিনের প্রেম দ্বৈষ বিরহ মিলনে

একটা ছায়ার খেলা খেলি ছায়ালোকে!

একটা ছায়ার খেলা—হয় যদি হোক।

তবু সেই ক্ষণগুলি দুর্বীর বিশ্বয়-ভরা গহন পুলকে

আছিল অজ্ঞেয় বিশ্ব—

একমাত্র সত্য যেন অবাস্তব মাঝে!



অপত্য-স্নেহ

শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার

(১৫)

গঙ্গাবতী পেশাদার ভিক্ষুণী ! ভিক্ষা করতে বহুবার চেষ্টা করেছিল—কোনবার কৃতকার্য হতে পারে নি। মুষ্টি ভিক্ষায় পেট চলে কোন ভাবে, অভাব ঘোচন হয় না। ভিক্ষায় যা পেত তাতে খাওয়া চলতো, ছেলের চিকিৎসা চলতো না, অসুস্থ শিশু ভিক্ষা করতে গিয়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হয়েছিল—এর পর কি ভিক্ষে করা চলে, না সংস্কার বাঁচানো যায়। শিশু যখন মৃত্যুশয্যায় চলে পড়ে—তখন কাঁটাময় চাবুক গঙ্গাবতীর ওপর সপাং সপাং করে ঘা মারতে থাকে, চাবুকের তাড়ায় বাধ্য হয়েছিল সতীত্বের দর্প, স্পর্ধা চূর্ণ করতে। সে দর্প চূর্ণ হলো, ঘূর্ণিহাওয়ায় উড়ে চলে; কোথায় কেউ জানতো না, কেউ বুঝতো না। হঠাৎ দেখা গেল—রাস্তায় এক বৃদ্ধা থমকে থমকে চলছে, দাঁড়ায় দোরে দোরে, হাত পাতে, কি যেন বলে ! তার আলোড়নে বাতাস কাঁপে, ইথার কাঁপে, নীলাকাশে কাল রেখা ছড়ায়। কি বিস্মী রেখা ! কি নিকষ-কাল রূপ ! কি ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ ! কেউ জানে না, কেউ বুঝে না ! ইতিহাস নেই, কথিত গাঁথা নেই, স্মৃতিপট নেই। আছে শুধু মহাশূন্য আকাশ। থাক, সেখানেই থাক ! যার বেধা স্থান—সেইখানেই জমা হয়ে থাক। গঙ্গাবতীদের দীর্ঘনিঃশ্বাস সেখানেই জমা হচ্ছিল, এখনও হচ্ছে, হ'ক না ভবিষ্যতে ! হবে যখন হ'ক। একদিন কি শূন্য আকাশ ভরে যাবে না, একদিন কি স্পন্দনে স্পন্দনে আলোড়িত হবে না ! হবে, নিশ্চয় হবে। আলোড়িত হবে, ঘর্ষণে হবে বিদ্যুৎ। সে বিদ্যুৎ কি ক্ষমা করবে ? কখনও ক্ষমা করবে না। অবিচার, অত্যাচার, পুরুপাতিত্ব ধ্বংস করবে। প্রতিশোধ নেবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস করে। সৃষ্টি করবে নতুন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, সৃষ্টি করবে নতুন ব্রহ্ম।

গঙ্গাবতী ভিক্ষা করে। ব্যবসা ভালই চলছে, প্রথম অবস্থায় ব্যবসা বড় মন্দা চলেছিল, এখন ভেক ধরা শিখেছে, কায়দা কাছন, অভিনয়, খুব ভাল করে শিখে ফেলেছে। যখন যে অবস্থায় সাজতে হবে ঠিক সে অবস্থায়

নিখুঁতভাবে সাজতে পারে। তাকে সর্বত্র মেলে ঠিক সেহানের উপযুক্ত ভূষণে। কি নিখুঁত তার মুখোঁস ! এর পূর্বে কেউ অর্থলোভে জোরজবরদস্তিতে একটি মিথ্যা কথা বলাতে পারে নি, এখন সে নিজের থেকে পট্ পট্ করে মিথ্যা কথা ঘটায় বলে, একটুকু সঙ্কোচবোধ করে না, একটুকুও মুখে বাধে না। সত্য মিথ্যার কোন পার্থক্য নেই, যখন যেখানে যা বলা কার্যকরী হবে তাই বলে বসে, এখন আর মনে মনে ভাবতে হয় না। লোককে ঠকিয়ে, মিথ্যা কথায় ছলিয়ে অন্তরালে স্নেহের হাসি হাসে না, জয়ের গোরব অল্পভব করে না, তত হীন হ'তে পারে নি, অবশ্য অল্পতপ্তও হয় না। তার ধারণা এই চরম পথ, এই শেষ পথ এদের মত লোকের।

লোকের মন আকৃষ্ট করবার জ্ঞান আকর্ষণীয় ডঙ্ করে, করুণা উদ্বেগ করে কথার সৌন্দর্য্যে, দয়া অল্পগ্রহ আনে বিষাদ অভিনয়ে। গঙ্গাবতীর অভিনয় প্রায় সবলোকই সত্য বলে বিশ্বাস করে, তার রঙ বেরঙ দেওয়া কথা শুনে অনেকে দাঁড়িয়ে পড়ে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটি পয়সা না দিয়ে পারে না, কোমলহৃদয় লোকরা গোপনে অশ্রু ফেলেন। মর্ম্মস্পর্শী মিথ্যা কথা, এত সুন্দর, এত নিখুঁত মিথ্যার অভিনয় বুঝি ইতিপূর্বে কেউ করতে পারে নি।

কখনও ভিক্ষে করতে বের হয় অন্ধ সেজে ; চলে হাতড়িয়ে, ঠেকে ঠেকে ; কখনও খোঁড়া সেজে চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, কখনও হয় মুক ; কখনও হয় বমির, কখনও আবার অন্ধ খোঁড়া দুই-ই হয়। লোকচরিত্র বুঝে ভাল ; লোকের চেহারা দেখেই বুঝতে পারে সে কি ধাতের লোক। সে ঠিক তেমনি অভিনয় করে। দুর্বলচিত্ত লোকের নিকট ভেউ ভেউ করে কঁদে-কুটে ভীষণ অবস্থা সৃষ্টি করে দেয়। ব'লে চলে—তার স্বামী রোগে শয্যাগত, মর মর অবস্থা ; টাকার অভাবে না হচ্ছে চিকিৎসা, না পড়ছে অসুখ পথ্য ; চারটি সন্তান না খেতে পেয়ে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে, লতাপাতা খেয়ে আর কতদিন বাঁচতে পারে, না খেতে পেয়ে মারা যায় অবস্থা। একদানা খাবার নেই—যা কায়ও মুখে

তুলে দিতে পারে।...প্রমত্ত প্রেমিকাকে যুবকদের মাঝে বা যুবতীদের মাঝে চালিয়াৎ প্রেমিক যুবককে বেশি বক্তৃতা দিতে হয় না—যুবতী পয়সা দিলে যুবকরা বেশি করেই পয়সা দেয়, আবার যুবক পয়সা দিলে যুবতীরা যুবকের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ফিস্ ফিস্ করে কানাকানি করে—অনিচ্ছা সত্ত্বেও পয়সা দিতে বাধ্য হয়। প্রোচমহলে যুবকদের নিকট প্রথম শিক্ষা চায়, যুবক ভদ্রলোকদের স্মৃতিতে নিজেকে উন্নত করবার জন্ত বা প্রোচদের অবস্থা অনুবিধাজ্ঞাক বিশ্রী (awkward) করে দেয়—তখন প্রোচরা মনে মনে যুবকের মুণ্ডপাত করে—গঙ্গাবতীকে শিক্ষা দিতে বাধ্য হয়। গঙ্গাবতী মাছুষের দুর্বলতা কোথায় কোন স্থানে বুঝে, সর্বদা দুর্বলতায় হাত দেয়। প্রগতি আন্দোলনে মত্তা নারীদের নিকট বলে স্বামীর অত্যাচার—পুরুষের অত্যাচার। স্বদেশী আন্দোলনের নরনারীদের নিকট বর্ণনা করে—মিগের অন্তায় অবিচারের কাহিনী, অর্থশালী ক্ষমতাসালী লোকদের পীড়নের কাহিনী।...গঙ্গাবতী জীবন-কাহিনী বলতে বলতে ডুকরে ডুকরে কাঁদে, কখনও পেচিয়ে বলে বানিয়ে বলে যে সে অবস্থাপন্ন ঘরের বউ ছিল, রাজগারে স্বামী মৃত (বা নিরুদ্দেশ), উপযুক্ত ছেলেরা মাসাদিক যাবত খরচাগত, এতদিন জিনিষপত্র ধার বন্ধক বেচে কোন ভাবে চিকিৎসা পথ্য করিয়েছে, এখন আর একটি পয়সা নেই যে পথ্য যোগাড় করতে পারে।...সে গেরস্থ ঘরের বউ ছিল, দুর্বৃত্তরা জোর করে বধে শহরে নিয়ে আসে, সে ছলচাতুরী করে পালিয়ে যায়, স্বামী সমাজের ভয়ে ঘরে নিতে চায় নি—তাই তার এ দুর্বস্থা। এতদিন শক্তি ছিল, গতরে থেটে পেট চালিয়েছে, এখন আর গতর খাটাবার শক্তি নেই, কেউ কাজ দেয়ও না—তাই তার ভিক্ষে মাত্র সম্বল, পোড়া রূপযোবন নিয়ে কি কম ভুগতে হয়েছে, কত কষ্টে যে সে আত্মরক্ষা করেছে তা একমাত্র ভগবান জানেন।...চরিত্রহীন, মাতাল, ক্ষমতাসালী লোকদের ভয়ঙ্কর হাত থেকে কি করে রক্ষা পেয়েছিল, কি করে ওদের চাবকিয়ে, পদাবাত করে আত্মরক্ষা করেছে। তা বর্ণনা করতে করতে বৃদ্ধ বয়সেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, হাত পা নেড়ে তাড়া করে, স্তিমিত নয়ন থেকে বহ্নি অনল বের হয়। স্ত্রীস্ব-কাহিনী সত্য বলে এত আকর্ষণীয়, এত সুন্দর, এত হৃদয়-স্পর্শী হয় যে শ্রোতারও উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বউ-ঝিরা

গঙ্গাবতীকে ছাড়তে চায় না, খুঁটে খুঁটে কেবল কথা শুনতে চায়, ছেলেমেয়েরা যেমন দিদিমার নিকট রূপকথা শুনে এবং সর্বদা রূপকথা শুনতে চায়—তেমনি বউঝিরা গঙ্গাবতীর নিকট গঙ্গাবতীর জীবন-কাহিনী শুনে অন্তদিন আসবার জন্ত অনুরোধ করে। ধার্মিক লোকরা রাগ, দুঃখে কেঁদে ফেলেন, এ কাহিনী শুনে কঙ্করমাণ্ড পয়সা না দিয়ে স্থির থাকতে পারে না।

গঙ্গাবতীর দিন বেশ ভালই চলছে অর্থাৎ খাওয়া পরা অস্বচ্ছলের রাজ্যে বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলছে। তার মস্ত বড় অনুবিধা যে ছেলেকে কারও নিকট একদণ্ডের জন্ত রাখবার উপায় নেই। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বের হতে হয়, যে দিন ঝড়বাদল নামে কিম্বা বেশ ঝাঁঝালো রোদ উঠে—যেদিন ছেলেকে নিয়ে রাস্তায় বেরতে সাহস পায় না; শীতকালে কাঁথা চাপা দিয়ে চলতে পারে। খাওয়া পরা দুঃখ নেই তার, দুঃখ হ'ল ছেলেকে নিয়ে। এতটুকু ছেলে কোথায় স্নেহে স্বচ্ছন্দে আরাম করে দিন কাটাতে—তা না তাকেও গঙ্গাবতীর সঙ্গে সঙ্গে দোরে দোরে শিক্ষা করতে যেতে হয়। মস্ত বড় মর্শাস্তিক প্রপ্ন জাগে যে অবোধ্য শিশুর ভিক্ষে করতে যাওয়া কি অভিশাপ নয়? শিশু কি অভিশাপের জন্ত মনে মনে বিদ্রোহ করে না? কিন্তু উপায় কি; তার যে ছ'দিকই পথ বন্ধ, বাড়ী রেখেও যাওয়া যায় না—অথচ সঙ্গেও নেওয়া চলে না। সঙ্গে নিতে হয়, নতুবা খালি বাড়ীতে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেতে হয়। ছেলে কখন ঘুম থেকে জেগে উঠে, একা একা কাঁদে, আবার ঘুমায়ে, কেউ দেখবার নেই। নেই কোন বন্ধু, নেই কোন দরদী, কেউ নেই ব্যথার ব্যথী, নেই কেউ একদণ্ডের সাহায্যকারী।

বলিষ্ঠ ঋজু দেহ দুর্বল বন্ধিম হয়ে গেছে, চুল হয়েছে রক্ষ কটা জটা, নয়ন হয়ে গেছে অতি স্তিমিত, আধারে হয় দীপ্তিহীন—যাকে কথিত ভাষায় বলে রাতকানা। শক্তি সামর্থ্য নেই, কুঁজ হয়ে চলে, বেশিক্ষণ এক স্থানে দাঁড়াতে পারে না—স্রাতি ভর করে পন্ পন্ করে কেবলই চলে। ক্রমাগত আঘাত পেয়ে মেজাজ হয়েছে বড় রক্ষ কর্কশ, কথা বেচে জীবন চালাতে হয় বলে বাজে পাচালীর ঝর্না হয়ে পড়েছে, সন্ধ্যার সঙ্গে বেশি বেশি করে কথা কলায় এখন এমন স্বভাব হয়েছে যে নিজের মনে দিন রাত্তির একা

একা বিড়্ বিড়্ করে কত কি কথা বলে, কত কাহিনীর হয় পুনঃ অভিনয়। গঙ্গাবতীর হাবভাব দেখলেই মনে হবে যে তার মাথার ঠিক নেই, পাগলিনী বললে অতিরিক্ত হবে না; তবে তার স্বার্থপর কার্যকলাপে দৃঢ়তা আছে, বিচার-বুদ্ধি আছে, সুখশান্তির মাঝে বেঁচে থাকবার একটা নির্দিষ্ট প্রণালী আছে। তার কাজে কর্মে, ব্যবহারে, হাবভাবে বেশ স্পষ্ট প্রতীত হয় যে সে বড় স্বার্থপর। সে স্বার্থপরতা পাগলামীর দোষে আত্মগোপন করে আছে—গঙ্গাবতী বজ্রের মত দৃঢ়, এগিয়ে চলতে চায় অপ্রতিহত শক্তিতে, এই চলাকে জয়মণ্ডিত করবার জ্ঞান জীবন করেছে পণ। এতদিনে সে সুখের পথ পেয়েছে—চিরজীবনে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে এতদিনে প্রকৃত পথ পেয়েছে। এই তার ঠিক পথ, এই তার জয়মণ্ডিত হ'বার সহজ সোজা শেষ পথ। এখন নেই যৌবনের বিপত্তি, এখন নেই স্বামীর অত্যাচার, এখন নেই বিধাতার ক্ষুদ্র মনের পাপনয় প্রভাব, এখন নেই প্রকৃতির ঘাতপ্রতিঘাত। যেমন পাহাড়, জঙ্গল, নদীর ওপর তৈরি পথে রেলগাড়ী নির্ভিকভাবে অতি সহজে চলে—তেমন সেও তৈরি পথে অপ্রতিহতভাবে চলে। দৈহিক শক্তি নেই, তাই মনের আশ মেটে না। জীবনে একটিমাত্র তার উদ্দেশ্য, একটিমাত্র কারণে তার খাওয়া-পরা, চলা-ফেরা, কাজকর্ম, বেঁচে থাকা। লোক যেমন স্বার্থের জ্ঞান অমানবদনে, নিঃসঙ্কোচে অপরের গলায় ছুরি চালায়—ঠিক তেমনি সে অপরের সর্বনাশ করতে পারে নিজের স্বার্থে।

তার এত বড় অধঃপতন কেন হ'ল? কেন সে এত নীচ, এত হীন, এত কুট, হয় স্বার্থপর হ'ল? যার স্থান ছিল দেবীর আসনে—সে কেন পাণীয়সীর আসনে স্বেচ্ছায় নামলো? এত বড় ব্যবধান নেই হয় আত্মশোচনা, না হয় মানি, না হয় দুঃখ, না হয় অহুতাপ, না বোধ করে সঙ্কোচ; বরঞ্চ যুক্তিতর্কে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে করে, এ পথই বরগীয বলে বিশ্বাস করে। তার মত অবহার লোকদের এই ভাল পথ। সর্বদা প্রার্থনা করে এমনভাবে যেন জীবন কাটে। তার নেই ব্যক্তিত্ব, নেই কোন চাহিদা, নেই কোন ছোট বড় অভিলাষ। সে জানে, তার দৃঢ় ধারণা যে সে ধরার মানুষ নয়, তার দেহ আছে, নেই প্রাণ, নেই মন বিবেক; তার চেতনা নেই, কোন অহুত্ব নেই। যদি তার এত বড় বিচ্ছেদই হয় তবে কি করে সে বাঁচে? ঘোর উদ্ভ্রানের কি

অতঃ বড় বিচ্ছেদ ঘটে? তার ছেলে ত' বেশ বড় হয়েছে, তবে আর কেন? এ প্রশ্ন কি তার মনে জাগে না? এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, কিন্তু প্রশ্ন ত' তৈরি হতে পারে না—যদি প্রশ্নের পূর্বেই উত্তর জন্মে। রাজার কি অন্ন-সমস্তা হয়?...মাতৃ গঙ্গাবতীকে সকল সমস্তার বাইরে নিয়ে এসেছে। তার নিকট আর কোন সমস্তা জাগে না, আর তাকে ব্যতিব্যস্ত করে না, দিবানিশি কণ্টকশযায় শায়িত করে নরকযন্ত্রণা দেয় না। তার নিকট কোন প্রশ্ন নেই, কোন সমস্তাও নেই।

কিন্তু আমার বলবে কে? আমার প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? আমার দুর্বল মনে প্রশ্ন জাগছে, এ পাপ—না পুণ্য? এ স্নায়, না অস্নায়? এ ঠিক, না ভুল? এ ভাল, না মন্দ? এ কি দু'য়ের মধ্যবর্তী, না সব কিছুর বাইরে? এ কি চিরন্তন সনস্তা হয়ে রইলো?

* * * * *

গঙ্গাবতী প্রকৃত পক্ষে পাগলিনী নয়, লোকে পাগলিনী বলে, ছোট ছেলেমেয়েরা পাগলিনী মনে করে ক্ষেপায়। গঙ্গাবতীর চেহারা দেখে ছেলেমেয়েরা প্রথম প্রথম ঠাট্টা করত, এঁকে বৈকে চলার অঙ্ককরণ করে আমোদ করত, গঙ্গাবতী কোন ক্রক্ষেপ করত না। কিন্তু যার মাথায় একটু ছিট আছে তাকে সর্বদা ক্ষেপালে চটে যায়, কথার প্রতিবাদ করে, ঝগড়া করে দুটো ছেলেদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়। এমনি বাদ প্রতিবাদে ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে দাঁড়ায়।

এক প্রকার লোক আছে, কি বৃদ্ধ, কি শূন্য, কি বালক, কি ধনী, কি গরিব, কি উচ্চ নীচ—তারা অপরকে ক্ষেপিয়ে গালাগাল শুনে খুব কৌতুক পায়, অশ্লীল কথা শুনে খুব আমোদ পায়। আজ অনেক দিন পরে একটি কথা মনে পড়লো। একদিন কলকাতায় শ্রামবাজারের কোন এক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ চোখে পড়েছিল একটি আবেশময় কোলাহল। আমোদের কারণ ছিল একটি অর্ধ উলঙ্গ পাগলিনী। পাগলিনীকে নিয়ে দুটো লোকেরা মজা করছিল। একটি পড়া মাঠ, চারধারে ভদ্রলোকদের বাড়ী, বহু ভদ্রলোক ছেলেমেয়েসহ মজা দেখছিলেন, কেউ কোন প্রতিবাদ করেন নি—বরঞ্চ উৎসাহ দিচ্ছিলেন। পাগলিনী

উত্থাপ্ত হয়ে একবার ওদের মনের আশ পূরণ করল—ছিন্ন বস্ত্রখানি অপসারিত করে অঙ্গীল ভঙ্গিমা করল। একটি পরিবার সে অঙ্গীল দৃশ্য লজ্জারক্ত নয়নে নিরীক্ষণ করছিল। ছেলে-মেয়েসহ দেখবার দৃশ্য বটে! এরা কি জানতেন না পাগলিনীর স্বভাব? এ পাগলিনীটি কি এ পাড়ায় নতুন এসেছিল? থাক্ এ সব ঘরের কালিমা! এ প্রকৃতির সর্ববশেষে লোকরাই মানুষের মহা সর্বনাশ করে। ভাল মানুষকে এরাই পাগল করে দেয়। লোকই লোককে পাগল করে বেশি, বহু ভদ্রলোক নিলিপ্ত ভাবে পাগল করবার সাহায্য করেন।

লোকের অনিচ্ছাকৃত চেষ্টায় গঙ্গাবতী সত্য পাগল হয়ে পড়লো, অবশ্য তার উদ্দেশ্য থেকে এক পদ সরে পড়ে নি। গঙ্গাবতী ভাবের পাগলিনী নয়, কোন দাগার পেষণেও পাগলিনী হয় নি, অসম্ভব রকম কোন অবস্থার অত্যাচারেও হয় নি, ব্যক্তিগত বা প্রকৃতির দৈব ঘটন অঘটনেও পাগলিনী হয় নি। তার ওপর দিয়ে যে ঝড়োহাওয়া বয়ে গেছে তাতে পাগল বা আত্মঘাতী হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল। দুরাশ্রাদের চেষ্টা চরিত্রে পাগল হ'তে হ'ত না। কিন্তু নারী-চরিত্র একটু আলাদা ধরণের। সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে মস্তিষ্ক-বিকৃত হয় কম নারীই। মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতে পুরুষ যত বেশি বেপরোয়া হয়, মানসিক শক্তি হারায়—নারী তত হারায় না। এর একটা প্রধান কারণ—নারীদের দায়িত্ব-জ্ঞান অতি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ। ঝড়ো-দোলায় লতা হেলে-ঢুলে কখনও এক বৃক্ষ থেকে অপর বৃক্ষে আশ্রয় করে বাঁচে, খুব বড় রকম হলে মাটি আঁকড়ে লতিয়ে চলে, মরতে হয় না, কিন্তু বৃক্ষরাজ অন্তর্কে আশ্রয় করে বাঁচতে পারে না বা হেলে-ঢুলে ঝড়কে এড়িয়ে মাটি আশ্রয় করে ত্রাণ পায় না।... আর্থিক বা প্রিয়জনবিরোগে অল্প নারীই উন্মাদ হয়, করুণ ওদের sentiment (এখানে sentiment এর মানে বাঁশালায় বলা কঠিন। অমুভূতি বললে কতকটা হয়। রসপূর্ণ অমুভূতিও বলা চলে।), খুব প্রখর ও ক্ষণস্থায়ী। এরা যত সহজে মুশড়ে পড়ে—আবার তত সহজে উঠে পড়ে। এরা জলের মত বাতাসের দোলায় অতি সহজে উঠে দোলে, আবার অতি সহজে শান্ত হয় সহজে হয় বাতাসের প্রভাব দূর হতেই। নারীরা চরিত্র হারিয়ে, এমন কি বেস্তা হয়ে যখন অমুতপ্ত হয়—তখন অমুতাপের দ্বনে পাগল হয় না।

এরা ক্ষমতার সীমা অতিক্রম করে মাথা খেলায় বা শৌর্য্য বীৰ্য্য ধৈর্য্য রক্ষা করে চলে বলে পাগল হয় না এলোমেলোভে, এরা পাগল হয় অতি তুচ্ছ কারণে, অতি নগণ্য কারণে। এখানে আমি অশিক্ষিত কুসংস্কার-অন্ধ নারীদের কথা বলেছি প্রধানতঃ। পাগলত্ব লেখার উদ্দেশ্যে এত কথার ভনিতা করি নি, হয়ত' চিকিৎসাশাস্ত্র একবারে মূল্যহীন করে দিতে পারে—কারণ বহু কারণেই পাগল হয়—যা আমি বাদ দিয়েছি, প্রকারান্তরে অস্বীকার করাও হয়েছে। পাগল-ত্ব যখন নয়, তখন গঙ্গাবতী কেন পাগল হলো এবং নারীরা কেন পাগল হয় তা বলায় জবাবদিহি করতে হবে না। তবে যে কথা বলেছি তা কেউ বাস্তব উদাহরণে নিজের অভিজ্ঞতা অস্বীকার করে আমার জবাবদিহি করবেন না—এ জোর আমার আছে।

উপরি উপরি তিন চারটি উপযুক্ত সন্তান হারিয়ে, স্বামীকে হারিয়ে মস্ত বড় আঘাত পেয়েও নারী উন্মাদ হ'য় না, একবেলা পাবারের সংস্থান নেই—তবু বাঁচে, তবু সংসারী হয়, এমন উদাহরণ একটি ছুটি নয়—বহু বহু উদাহরণ আছে। এমন অবস্থায় বহু পুরুষ পাগল হয়ে যায়, সংসারত্যাগী বৈরাগী হয়ে যায়, আত্মহত্যাও করে। নারীর বাহিরটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, আলোছায়ায় আবার ধীরে ধীরে ভাল হয়ে পড়ে—কিন্তু পুরুষদের ভেতরে ক্ষত-বিক্ষত হয়, বাহির থেকে বুঝা কঠিন, হঠাৎ দেহধ্বংস করে দেয়—তখন আর প্রতিকার চলে না। দর্শনশাস্ত্রের দিক থেকে দেখতে গেলে এ বিষয়ে নারীরা পুরুষের চেয়ে উচুতে।

ঘাতপ্রতিঘাতে গঙ্গাবতী পাগল হয় নি। তার মাথার দোষ কি করে হলো তা অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ। অথচ এই তুচ্ছ সাধারণ কারণে শত শত নারী পাগল হয়। আমি অন্তঃধারার পাগলদের কথা বলছি নে, হয়ত' অনেকে ভীষণভাবে চটে উঠে পাগলত্ব বই নিয়ে ছুটে আসবেন—ভুল সংশোধন করাতে। আমি বলছি সাধারণ পাগলদের কথা—যারা পথে ঘাটে ঘুরে ফেরে, ষাওয়া পরা কোন ভাবে চালায়, চেষ্টাও করে, বেশি কথা বলে, রাস্তাঘাটে ঝগড়া-বিবাদও করে। যেমন গঙ্গাবতী রাস্তায় বের হয় ভিক্ষে করতে, নিষ্টি ঝগড়া-বিবাদ করে লোকের সঙ্গে, পাগলের মত বাজে কথা বলে, পাগলের মত ছটপট করে, নানা ভঙ্গিমা করে আপন মনে।

গঙ্গাবতী একটু বেশি কথা বলতো, কেবলি ছুটপট করতো, কোথাও একদণ্ড চুপ করে থাকতে পারতো না, মেজাজ হয়েছিল রুক্ষ, মনোমত কথা না হলেই ঠেঁয়া হারিয়ে ফেলতো, সব কথাতেই কথা বলতো—হয়ত’ কি কথা হচ্ছিলো তা জানতো না। সবাই গঙ্গাবতীকে বেশি কথার জন্ত, সরদারী স্বভাবের জন্ত, অল্পতে ক্ষেপে যাওয়াতে—ধমকাতো, সব ছেলে বুড়োরা তাই নিয়ে হৈ-হৈ করে উঠতো, টিটকারী দিতো—আর গঙ্গাবতী তেলে-বেগুনের মত জলে উঠতো। গঙ্গাবতী একা সকলের সঙ্গে কুলিয়ে উঠতে পারতো না, তাই অবস্থা দাঁড়াতো আরও সঙ্গীন। গঙ্গাবতীর পাগলামীর দু’তিনটে নমুনা দিয়ে তার কাহিনী শেষ করি।

হয়ত’ কতিপয় লোক সমাজের কোন একটা কলঙ্কের বা কারও নিন্দা করছে—এমন সময়ে গঙ্গাবতী চুপ করে এসে পাশে দাঁড়ায়। ভাল করে সব বিষয় শুনে নি, হঠাৎ বলে বসে—‘কিষণের কথা বলচো? ওর মত লোকের শাস্তি হওয়া উচিত। বউটার প্রতি এত অত্যাচার করে—’

‘চুপ কর মাগী! বুক বা না বুক—সব কথাতে ভেঁ-ভেঁ করা চাই।’

বস্তির মধ্যে একজন মাতব্বর লোক, গঙ্গাবতী প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না, মুখ কাল করে চুপ করে যায়। লোকের শ্লেষ হাসিতে মনে মনে চটে যায়। কোন দিন মনে মনে বিড়্ বিড়্ করতে করতে সরে পড়ে, কোথাও গিয়ে বকাবকি করে মনের ঝাল মেটায়, কোন কোন দিন দাঁড়িয়েই থাকে, হঠাৎ আবার প্রতিবাদ করে—‘যত দোষ সব ওর না? ওর ও মেয়েমানুষ কি-না, তাই যত অত্যাচার যত দোষ সব ওর হয়ে গেল। যত সব সাধুর দল এসে জুটেছে!’

‘ফের আবার কথা বলি!’

‘বলবে না! পক্ষে না বললে যদি টাকা-কড়ি ধার না দেয়, সাহায্য না করে।’

গঙ্গাবতী বলে—‘আমি কাউকে খাতির করে কথা বলিনে, হুঁ-উ! উচিত কথা বলতে বাপকেও ছাড়ি নে। এ আর কেউ নয়, হুঁ-উ।’

‘কি আমার উচিত-বক্তা রে! সারা জীবনটা ত’ ছিনালী করে কাটালি, বুড়ী হতে চলি তবু লজ্জা সরম হয় না।’

‘কি—কি বলি? আমি ছিনাল? জানি না আমি তোদের কথা। ঘর থেকে তোর বউকে যে টেনে বের করে নিয়ে যায় তা’ জানি না? কি কলঙ্ক! কি কলঙ্ক!’

‘হারামজাদী মাগী! মুখ সামলিয়ে কথা বলি। চাপার দাঁত আর থাকবে না।’

‘কি অত ডর দেখাস রে হারামজাদা! আমি কি জলে ডুবে গেছি?’

চৈচামেচি শুনে লোক জড় হয়। কেউ ভাল করে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখে না, গঙ্গাবতীর নাম বিকৃত করে, হৈ-হৈ করে উঠে, গঙ্গাবতী খুব ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে প্রতিবাদ করে, ছেলেরা স্রবিধে পেয়ে আরও চটায়, গঙ্গাবতী শরীরের নানা ভঙ্গিমা করে প্রতিবাদ করে, গালি দেয়। এমনি ব্যাপার দাঁড়ায় যে গঙ্গাবতী রাগের মাথায় হয়ত’ কোন শব্দ ভাল করে উচ্চারণ করতে পারে নি, সেই শব্দটা বিকৃত করে লোক গঙ্গাবতীকে যেখানে দেখে সেখানেই বলে; একবার, দু’বার হয়ত’ গঙ্গাবতী সহ্য করে—তার পর আর নিজেকে সামলাতে পারে না, চটে যায়, অতএব কুরুক্ষেত্র বোধে যায়। গঙ্গাবতীকে যদি ‘বুড়’, ‘হৈ-হৈ’, ‘আমার ছেলে’, ‘আমার বুক দুঃখ’ ‘তবে রে ছোড়া’ ইত্যাদি বলা যায়, তবে গঙ্গাবতী ক্ষেপে যায়।...

গঙ্গাবতী হয়ত’ ভিক্ষে করতে বের হয়। দিনের অবস্থা ভালো নয় তাই সঙ্গে ছেলেকে নেয় নি। আপন মনে বিড়্ বিড়্ করে চলে, অন্তমনস্ক তাই বা ভাবে তা ভাবায় ফুটিয়ে চলে। ওর কথা শুনলে নিশ্চয় মনে হবে যে সে কারও সঙ্গে আলাপ করে চলছে। লোকে যা মনে মনে ভাবে ও বলে—গঙ্গাবতী তা আপন মনে বলে চলে, অবশ্য সে বুঝতে পারে না যে তার মনের কথা লোকে শুনছে ও তার ভঙ্গিমা লোকে দেখছে। কেউ যদি তার ভুল ধরিয়ে দেয় তবে সে বুঝতে পারে এবং লজ্জিত হয়; কিন্তু আবার যখন অন্তমনস্ক হয় তখন আর খেয়াল থাকে না।...রাস্তার ধারে ছেলেরা ডাংগুলি খেলছে, হঠাৎ গঙ্গাবতীকে দেখে খেলা ছেড়ে পিছু লাগলো।

‘এ পাগলি! ও পাগলি! পাগলি, ছাগলি!’

গঙ্গাবতী কোন উত্তর দেয় না, এড়িয়ে চলতে চায়।

‘হৈ হৈ-হৈ বুড়ী! আমার ছেলে যা—অমন কি আর আছে, রাজ-পুতুর।’

গঙ্গাবতী জ্ঞত হাঁটে, রাগে জলে উঠে, তবু এড়াতে চায়।

‘তবে রে ছোঁড়া? আমার বুকে ছঃখু উঠেছে। ও পাগলি! ও বুড়ী!’

‘নির্বংশের ছেলের জালায় এক পা চলা যায় না’
গঙ্গাবতী আর সহ্য করতে পারে না, মুখ থিঁচিয়ে বলে
‘দূর হ’—দূর হ’—নির্বংশের গোষ্ঠী।’

‘এ পাগলি! তোর মাথায় বিড়ালের বাচ্চা।’

‘হারামজাদা ছেলেরা মরেও না। মর, মর! আজই
যেন মরিস।’

‘এই বুড়ী! তোর থলেতে কি?’

‘থলেতে তোর মার বাচ্চা।’

ছেলেরা ঢিল ছোঁড়ে, গঙ্গাবতী অকথা ভাষায় বকাবকি
আরম্ভ করে দেয়। গঙ্গাবতী অশ্লীলভাবে বকে, অভিশাপ
দেয়, ধীরে ধীরে সরে পড়ে।...

‘এই পাগলি! তুই নাকি ডাইনী বুড়ী?’

‘তুই নাকি রাক্ষসী, আঁস্ত নাক্তষ থাস?’

গঙ্গাবতী তেড়ে যায় মারতে, হাত নেড়ে বলে
‘হারামজাদারা—’

‘ও বুড়ী, ও ডাইনী, ও রাক্ষসী!’

‘মর, মর, এখনি মর, তোর বুকের রক্ত খেয়ে প্রাণ
ঠাণ্ডা করি।’

ছেলেরা সুর ধরে বলে—‘ও রাক্ষসী রে! পাগল
ছাগল রে।’

‘আমি কেন পাগল হবো, পাগল তোর বাপ, পাগল
তোর মা, পাগল তুই নিজেকে’—গঙ্গাবতী কঁজো হয়ে মাথাটা
তিন বুঁকি দিয়ে বলে—‘পাগল তোর চোদ্দ-গোষ্ঠী।’

যুবকরা চোখ ইসারা করে ছেলের উৎসাহ দেয় ঢিল
ছুঁড়তে, নিজেরাও সুরধি পেলে ঢিল ছুঁড়ে। গঙ্গাবতী
বৈঠক জন্মের যতগুলি অশ্লীল গালি আছে তা বলে, মনের
আশ মিটিয়ে অভিশাপ দেয়। ছেলেরা যুবকরা হৈ-হৈ
করে, ঢিল ছুঁড়ে। গঙ্গাবতী চক্রের মাঝে পড়ে দিশে
পায় না, একজনের পিছু নিলে, পেছনের ছেলেরা ঢিল
ছুঁড়ে বা কাপড় ধরে হেঁচকা টান মারে, গঙ্গাবতী আবার
এদিকে তাড়া করলে অত্ৰদিকের ছেলেরা পেছন থেকে
আক্রমণ করে। চক্রব্যূহে পড়ে গঙ্গাবতীর অবস্থা মারাত্মক
হয়ে পড়ে। কোন কোন দিন গঙ্গাবতী আহত হয়, অবশ

ছেলেরা কোঁতুক করে, কেউ জোরে ঢিল ছুঁড়ে না, মারধরও
করে না।

বয়স্ক লোকরা গাঙ্গীর্গ্যের মুখোস পরে আসে রক্ত
করতে।

গঙ্গাবতী অকূলে কূল পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে সাহায্য চায়,
বলে—‘দেখ ত’ বাবারা! আমি কি পাগল-ছাগল মানুষ।
গরীব মানুষ—ভিক্ষে করে খাই, বাচ্চি ভিক্ষে করতে—আর
নির্বংশের গোষ্ঠীরা লেগেছে পেছনে। ভাল হবে এদের?
ভাল হবে না বলে দিচ্ছি! দেখতো, দেখতো! বাচাধনরা!
কি করেছে আমার!’

বয়স্করা কৃত্রিম রোখে বলে—‘এই ছোঁড়ারা! তোর
বড্ড পাজী হয়ে গেছিস! ভাগ এখান থেকে! ফের যদি
এর পেছনে লাগবি তবে ভাল হবে না। যাও বুড়ী, সরে
পড়ো, আর কিছু বলবে না। এদের মত কি খারাপ ছেলে
আর আছে!’ চোখ ঈসারা করে আবার ছেলের উৎসাহ দেয়।

কোন ছেলে হয় ত’ ভিক্ষের বুলি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে
দেয়, অস্ত্র ছেলেরা হৈ-হৈ করে চৌকিয়ে উঠে।

গঙ্গাবতী লাফিয়ে, নানা ভঙ্গিমা করে অভিশাপ দেয়—
মর—মর! নির্বংশ হ’। তোর বাপ মার বুকে চিতার
আগুন জলুক (শ্মশানে চিতার আগুন যেমন নিভে না,
একটা নিভে অস্ত্রটা জলে, তেমনি প্রাণে—যেন জীবনব্যাপী)
শোকের আগুন জলে। পল্লীগ্রামে বা ছোটলোকদের মাঝে
এ একটা খুব মারাত্মক অভিশাপ)। তোর মুখে
যেন তোর মা-বাপ ত্রিসঙ্কেয় আগুন দেয়। মর
হারামজাদারা, গোষ্ঠীশুদ্ধ মর। মড়ক লাগুক। কলেরায়
নেয় না কেন? বসন্ত, প্লেগ, মরণ-জরে নেয় না কেন?
আজই নিয়ে যাক!’

গঙ্গাবতী একা পারে না, ভেউ ভেউ করে কাঁদে, কোন
ভাবে পালায়। এক দল ছাড়ে ত’ অপর দল পিছু ধরে।
ছেলেরা পিছু নিতে পথ খুঁজতে হয় না, গঙ্গাবতী নিজের
মনে করিয়ে দেয়। পথ দেখিয়ে দেয়। এক পাড়া থেকে
যখন অস্ত্র পাড়ায় পালায়—তখন বকতে বকতে, অভিশাপ
দিতে দিতে চলে, অস্ত্র পাড়ার ছেলেরা ‘কি হয়েছে’ বলে
খবর নিতে আসে, গঙ্গাবতী মনের হুঃখে সব বলে, ছেলেরা
তখন আরাম পাবার জন্য গঙ্গাবতীর পেছনে লাগে। কোন

কোন সময় গঙ্গাবতী বর্ষিয়সী মহিলা বা ক্ষমতাশালী লোকদের নিকট এসে অভিযোগ করে, আশে-পাশের ছেলেমেয়েরা গঙ্গাবতীকে দেখতে পেলেই গোল আরম্ভ করে, অবশ্য ওরা ছেলেমেয়েদের সত্য সত্য বকুনি দেন।...

প্রায় দিনটাই এমন ভাবে কাটে, কোন দিন অবস্থা খুব গুরুতর হয়—কোন দিন অবস্থা গুরুতর হয় না। তবে রোজই ছেলেরা পেছনে লাগে। ছেলে-স্বারা তাকে নিয়ে করে আমোদ, সে আমোদে প্রাণান্ত হয়ে উঠে গঙ্গাবতীর।

গঙ্গাবতী রাস্তায় বের হলে শুধু পাগলামি করে না, বাড়ীতেও পাগলামি করে। লোক না থাকলে মাথার ছিট বেড়ে যায়। দিন রাত বিড়্ বিড়্ করে, কত কি পাঁচালী আপাঁচালী বকে, পাক্ দিয়ে দিয়ে ঘর বাড়ির হয়, হাত নেড়ে মুখ বাঁকিয়ে অদৃশ্য শত্রুকে গালি দেয়, অভিশাপ দেয়। এক কথা হয়ত' একশ বার বকে, কখনও মনের দুঃখে কাঁদে, কখনও হাসে, কখনও রেগে হয় আগুন। ছেলের সঙ্গেও সর্বদা মাথা ঠিক রেখে কথাবার্তা আচার বাবহার করতে পারে না।

কোন দিন দুই লোকরা গঙ্গাবতীর কুঁড়ে ঘরের চালে ঢিল ছুঁড়ে, গঙ্গাবতী লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে, কাউকে পায় না, তখন গলা ছেড়ে বকাবকি আরম্ভ করে; গঙ্গাবতীর অকথা গালাগাল শুনে লোক জড় হয়, আসর বেশ ভাল করে জমে উঠে, স্ত্রীযোগ মত দুই ছেলেরা গঙ্গাবতীকে ফেপায়, ব্যাপার বেশ গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়। দুই ছেলে বা স্ৱারা যখনই গঙ্গাবতীর বাড়ীর পাশ দিয়ে যায়—তখন গঙ্গাবতীকে চটিয়ে গালাগালি অভিশাপ শুনবার জ্ঞান একটা না একটা ক্ষতি করেই। অনেক সময় স্ববকরা বা প্রোচরা গভীর রাত্রিতে স্ত্রী করবার জ্ঞান গঙ্গাবতীর বাড়ীতে ঢিল ছোঁড়ে বা দরজাতে জোরে জোরে ঘা মারে, গঙ্গাবতী বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠে 'নারলো—নারলো। জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে আমায়। ষণ্ডা, গুণ্ডা, বদমাইসগুলা আমার সতীত্ব নষ্ট করে ফেল্লে। জোর করে আমার সতীত্ব নষ্ট করে ফেলছে, কে আছে, বাঁচাও।'...প্রথম প্রথম পাড়াপড়সী সাহায্য করতে আসত, অবলা নারীকে বাঁচাতে আসত। এখন আর আসে না—কারণ তারা বুড়ী পাগলিনীর পাগলামি বুঝতে পেরেছে। পাগলের প্রলাপে নিদ্রাভঙ্গ হয় বলে

রোতিমত চটে যায় পাড়াপড়সিরা। আমরা কিন্তু জানি—এ পাগলের প্রলাপ নয়, যৌবনের বিভীষিকা।...

এমনই করে চলে অভিশপ্ত জীবন। এ যেন একটা খেলা, শুধু মূলাহীন খেলা মাত্র। নেই তার উদ্দেশ্য, নেই কোন আদি, অন্ত, নেই কোন ভিত্তি। হয়তো স্বপনের ঘোরে অলীক কল্পনার ভয়াবহ বিভীষিকা। করুণাময়, দয়াময়, সর্বমঙ্গলময় দেবতাকে চিনি নে, ব্রহ্মও না, অবশ্য চেষ্টাও করি নে। ব্রহ্ম নে দার্শনিক তত্ত্ব। লোকের রচিত দর্শনতত্ত্ব শুনলে মনে হয় শুধু তোষামোদ, শুধু নিরুপায়ের আত্মবঞ্চনাময় হতাশ সাধনা। হয়তো আমার ভুল, ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার দোষ। কিন্তু গঙ্গাবতী ত' ভুল নয়! এই যদি তার চিরন্তন খেলা, বিশেষত্ব—তবে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, নিষ্ঠুর পাপী কে? হয়তো ইহা তাঁর রহস্য, অস্তিত্বহীন মাতৃমের জীবন ধোঁয়া, স্মৃতি দুঃখ নাম মাত্র মনের সংস্কার, ভুল! যদি তাই হয়, তবে বাস্তব এত বড়, এত দৃঢ় কেন? বাস্তব যদি কিছু নয়—তবে পাপ, পুণ্য, স্মৃতি-দুঃখ, ব্যবধান অতুভূতি কেন? এত বৈচিত্র্যই বা কেন? স্বপ্ন অলীক জানি, কিন্তু দুঃস্বপ্নের আঘাত ত' অলীক নয়। অসীম বাস্তবতার নামে অতি সূক্ষ্ম দর্শনের রেখাপাত করা—কি করুণাময়ের দয়াবশতঃ সাধনা দেওয়া—না পথ পরিষ্কার রাখার দৃষ্ট চাতুরি?

(১৬)

আগাছার কি করে শিকড় গঙ্গালো, উর্দুর মাটি আঁকড়ে ধরে সজীব হতে লাগলো, তা আপনাদের বলেচি। কি করে ডাল শাখা ফুল পাতার বাহার ছড়ালো, হয়তো অলিও মুঞ্জরিয়ে উঠতে পারে এমনই অবস্থায় দাঁড়িয়েছে; তা বলতে চাই নে। আগাছাই হোক বা অল্প কিছুই হোক, ভূমিকায় ভীষণ ঝড়ঝঞ্ঝা ছিল, স্তব্ধতাং মাঝ পথে থাকাও স্বাভাবিক—তবে বাঁচলো কি করে? যাই হোক, যে ভাবেই হোক বেঁচেছে, ক্রমে বেড়েও চলছে। আগাছা এখন বৃক্ষ, উপেক্ষা করা যায় না। উর্দুর মাটির এমন গুণ; আগাছার বীজটা যদি এদিক কি ওদিক একটু সরে পড়তো, তবে হয়তো বৃক্ষ হতো না; শুকনো নীরস মাটির, নিরপেক্ষতায় বা শোষণে বীজ অবস্থায়ই শেষ হতো।

গঙ্গাবতীর ছেলেকে দেখুচি তের চোদ্দ বছরের

কিশোর। নাম তার বনয়ারী। দেহ ঋজু নয়, মাংসপেশী দৃঢ় নয়, হেংলা, শরীর ঈষৎ মলিন, শরীরের বিশেষ শক্তি আছে বলে মনে হয় না, কিন্তু প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ ভুজঘর, চেহারা একটু বিশেষত্ব আছে, উপেক্ষা করা যায় না, কোঁতুল হই তাকাবার জ্ঞাত, বেশ লাগে দেখতে, তৃপ্তি মিলে ঐ দীর, স্থির, গম্ভীর ছেলেটিকে দেখে। ওর মুখে যেন এই কথাটিই লেখা আছে যে সে সাধারণ নয়; তার চাহনিতে আছে সরলতা, তীক্ষ্ণতা; অপেক্ষ, কচি ললাটে আছে লেখা যে সে অতি দৃঢ়চিত্ত। অথচ তার না আছে নিয়ম-কানুন, না আছে কোন নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতি (principle)। কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, প্রয়োজন বলে কোন কিছু নেই। হেঁয়ালী ছোকরা থেয়াল বেশ চলে। যখন যা সুবিধে হয় তাই করে, নিজের কোন স্বার্থ নেই, তাই কোন অজ্ঞায় করতে হয় না। বেশ স্বাধীনচেতা, অথচ যাবাবরের মত অসংলগ্ন জীবন তার।

বনয়ারী ছেলেবেলায় এমন ছিল না, বছর দু'এক যাবৎ এমন ধারার হয়েছে। দু'বছর হলো তার মাতার মৃত্যু হয়েছে। গঙ্গাবতী মৃত্যুর পারে যাত্রা করে চলতে চলতে মুখ ফিরিয়ে ছেলেকে তার নিজের, স্বামীর কথা ও বনয়ারীর জন্ম-কাহিনী বলে যায়। পিতার কথা, মাতার কথা ও নিজের কথা যেদিন জানতে পারলো সে দিন থেকেই বনয়ারীর জীবনধারা বদলে যায়। মনুষ্য জীবনের ওপর একটা বিতুষণ হয়ে গেছে। পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞায় জননীকে হত্যা করে পিতার নিকট পশু আখ্যা পেয়েছিলেন, বনয়ারী সে দিন জনকের সন্ধান পেলে পিতৃহস্তা হ'তো, হয়তো তার জননী তাকে ক্ষমা করতেন না, তবু সে পিতাকে হত্যা করতো, একটু দ্বিধা একটু সন্দোহ বোধ করতো না, এমন তার মনের অবস্থা হয়েছিল।

অভিশপ্ত ভাই-বোনদের জন্ম পড়েছিল দীর্ঘনিঃশ্বাস, ভক্তিতে অবনত হয়েছিল মন্তক দেবী কিশোরী বাঈর চরণ উদ্দেশ্যে। মাতার ওপর ঘৃণা হয় নি, ক্রোধ হয় নি, হয়েছিল মমতা, পড়েছিল সহানুভূতির নিঃশ্বাস, কিন্তু মাতার অপত্য-স্নেহকে সে ক্ষমা করতে পারে নি। যুষ্টিরি যেমন কর্ণের জন্ম-কথা শুনে কুন্তীদেবীকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, তেমনি বনয়ারীও মাতার অপত্য-স্নেহকে অভিশাপ দিয়েছিল। অপত্য-স্নেহে অন্ধ না হলে তার মৃত্যু হতো

সুনিশ্চিত, ক্ষতি কি ছিল, সে অবস্থায় মৃত্যুই যে শ্রেয় ছিল; কত বড় একটা মহা উপকার হতো তাতে। জননীকে অত ছোট, অত হীন হতে হতো না, তার নিজের জীবনের প্রারম্ভে অত বড় একটা বোঝা মাথায় চাপতো না। এ ভারি বোঝা কি আর এ জীবনে খসবে?

বনয়ারীর জীবন বেশ সুখেই কাটছিল। অন্ন-সমস্ত্রা ভিন্ন অন্ন কোন সমস্ত্রা ছিল না, গরীবের গরীব-পণার কোন জালা যন্ত্রণা ছিল না। গরীব দুঃখীরা দুঃখ কষ্ট সহিবে, কুলি মজুরী করেই জীবন কাটাবে। নিরাশ্রয় গরীব দুঃখীর যখন তখন দুঃখ কষ্ট হবেই, সকলেরই হয়—তারও হবে, হওয়াটাই স্বাভাবিক, জগতের নিয়ম। অবশ্য মাতার জীবিতকালে কোন দুঃখ তাকে ছুঁতে পারে নি, মার সঙ্গে রাগারাগি করেও বৃদ্ধা জননীর শারীরিক পরিশ্রমে ভাগ বসাতে পারে নি, খেলাধুলা কল্লর সময় কাটাতে হতো, কুলি মজুরদের রাত্রির স্কুলে পড়তে যেতে হতো, তবে সে ভবিষ্যতের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল। সে জানতো—তার পিতা জীবিত নেই, তার কোন ভাই বোন নেই, কোন দিন ছিল কি না তাও জানতো না, জানতো শুধু তার মাকে, মার অপত্য-স্নেহকে; চিনতো না কিন্তু গঙ্গাবতীকে। মুমূর্ষু মুখে যখন সব কথা একটি একটি করে জানতে পারে তখন বিশ্বাস করে নি, প্রথম ভেবেছিল রোগীর প্রলাপ। কিন্তু প্রলাপ ত' এমন হয় না। একি এক প্রহেলিকা! স্মৃষ্টির স্বপ্ন নয়, জাগ্রত স্বপ্নও নয়! এ যে সত্য! পিতা থেকেও পিতা নেই, অথচ তার বিষাক্ত, ভয়ঙ্কর প্রভাব চারিদিক ঘিরে রয়েছে, কেন সে পিতৃহীন হয় নি। একটি একটি করে তার চারটি ভাই বোন মারা গেল, কিশোরী বাঈ মারা গেল, জগতে কত লোক মারা যাচ্ছে পলে পলে; শুধু কি তার জন্ম, পিতার জন্ম মৃত্যুর অসীম দয়া, কি অসীম অহুগ্রহ, দয়া! এক একবার টেনে নেয় আবার ফিরিয়ে দেয়! জননী? জননীর কথা ভাবতে পারে না। সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে পড়ে, মন প্রাণ জড় অসাড় হয়ে যায়। উঃ! এত বড় দুঃখিনী, এত বড় অভিশপ্তা কি কখনও এই বৈচিত্র্যময় বহুরূপী দুনিয়াতে জন্মেছে! পতিতা চরিত্রহীনা নয়—তবু পতিতা চরিত্রহীনীর অধম। মিথ্যাবাদিনী জোচ্চোর নয়—তবু মিথ্যাবাদিনী জোচ্চোরের নীচ। কেন? এর উত্তর—সে নারী; তার দুর্বলতা, তার

মাতৃ! বনয়ারী মানুষ দেখলেই ক্ষেপে যায়, জননীর কোলে সন্তান দেখলেই শিউরে উঠে।...ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে জগতের মাতৃ মুছে ফেলতে, তা যদি সম্ভবপর না হয় তবে যেন অপত্য-স্নেহ না থাকে। জননী শুধু সন্তান গর্ভে ধারণ করবে, তার পর অবস্থা বুঝে গলা টিপে ধরতে একটুও কুণ্ঠিত যেন না হয়। সন্তান শুধু সন্তান, রক্ত-মাংস বিশিষ্ট নর বা নারী, এসেছে আলাদা—যাবে আলাদা—এই সম্পর্কই থাকবে সর্বদা।

বনয়ারী যেন শ্রোতের ফুলে, অজানা-অচেনা, অনির্দিষ্ট; ভেসে এসেছে—ভেসে চলেছে এই তার পরিচয়। ছনিয়ার প্রতি না আছে মমতা, না আছে শোভা, না আছে ক্রোধ, না আছে আক্রোশ। স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, মোহাদ্য, ভক্তি প্রেম সে জানে না—অনুভূতির সীমানায় টলবার মত স্বাভাবিক প্রকৃতিও নেই। ছনিয়াটাকে বিশ্বাসও করে না; আগাগোড়া আদি অন্ত সবই যেন ঝাঁকি। এখান থেকে ধাক্কা পেয়ে ওখানে যায়, ওখান থেকে ধাক্কা পেয়ে অন্টা পথে যায়। বাধন আঁটে না; রেখা কাটে না, আঁচড় লাগে না, কাঁটা ফোটে না। কোন কিছুই তাকে অভিব্যক্ত করতে পারে না; কোন কিছুই তাকে নাগাল পায় না, সে বড় উচুতে উঠে বসেছে। কেউ তাকে আঘাত দিলে সে আঘাতের প্রতিশোধ নেয় না; দাগা দিলে দাগার ছালা অনুভব করবার ইন্দ্রিয়কে খুঁজেও পায় না; ব্যথিত হয় নিজের জন্ত নয়, ওর বোকামোর জন্ত, ওর ভুলের জন্ত।

ছনিয়ার ভুলের ফাঁদকে ঝাঁকি দেবার জন্ত বনয়ারী সাধু সন্ন্যাসীর পিছনে বনজঙ্গলেও বছর দেড়েক কাটিয়েছে—পথ পায় নি, সত্যের সন্ধান পায় নি, শাস্তি পায় নি, মনের ক্ষুধা মেটাতে পারে নি, বিভ্রান্তের মত ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে এসেছে। দুঃখ কষ্টের প্রভাব ক্ষমতাহীন, অকর্মণ্য।

যখন কাজ করবার আবশ্যক হয়, ঝঠর জ্বালাকে নিভাস্ত আর দমিয়ে রাখা যায় না, তখন গতরে খাটে। হাতের কাছে কাজ জুটলে কাজ করে, যে যেমন খুশী মজুরী দেয়, কোন আপত্তি করে না; বিরক্ত হয় না, বেশ সন্তুষ্ট চিত্তে গ্রহণ করে। কাজ মেলে ভ' করে, নতুবা কাজ নিয়ে অপরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে না। চাহিদা জিনিষটা তার নিভাস্ত নেই, একটু অন্তমনস্কই থাকে সর্বদা। শীত, গ্রীষ্ম ফুটপাতে মাঠে এখানে সেখানে কাটায়, বর্ষাকালে গাড়ী বারান্দায়

বা কোন আবরণের নীচে স্থান না হলে জলে ভেজে; ভেজা জামা কাপড় গায়ের উত্তাপে শুকায়।

সে কারও অনুগ্রহ চায় না; সাহায্য চায় না। অনেক সহৃদয় ব্যক্তি বনয়ারীকে সাহায্য করতে চান, নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দিতে চান, সে কোন সাহায্য নেয় না; বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে। অপরের অনুগ্রহ স্বীকার করে সে কেন নিজেকে হীন করবে, অপমান করবে? অপরের অনুগ্রহ নেবার যে তার ক্ষমতা নেই, কোন যুক্তিতে সে নিতে পারে, সে ত' অক্ষম নয়।

বনয়ারীর নিকট গরীব ধনী, উচ্চ নীচ, শ্রেষ্ঠ অধম নেই, সবাইকে একটু অনুকম্পার চোখে দেখে। এটা হয়ত' স্পর্ধার কথা, দাস্তিকতার পরিচয়, তবে সে দাস্তিক নয়, মনে এতটুকু মলিনতাও নেই। স্বেচ্ছায় সে পতিতারও উপকার করে, স্বেচ্ছায় পেলে সতী দেবীরও সাহায্য স্বেচ্ছায় নেমে আসে।

এমনই চলছিল তার জীবন, চলছে ক্ষতি কি, চলছে যখন চলুক না তার পেয়াল মত; প্রকৃতির অনন্য বাধ্য শাস্ত-শিষ্ট শিশু ছনিয়াতে আর যোড় মিলে না। না আছে বিদ্রোহ; না আছে গোল। যেন মাধ্যাকর্ষণের মত স্বাভাবিক। মাধ্যাকর্ষণকে না পারা যায় অনুভব করা, না থাকতে হয় সতর্ক—অণুচ সর্বাঙ্গ সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে তার প্রভাব। পরস্পরের বাধন একটু শিথিল হলে কেউ পড়ে ছিটকে গাছ থেকে—কেউ বা শূন্য থেকে। তার ছিঁচড়া-ছিঁচড়িতে সর্বদা সতর্ক—অণুচ তার কথা ভাববার সময় পায় না, মনেও রাখে না; পড়ে বাবার ভণ্টা কিস্ত থাকে। মাগুষের সঙ্গে, জীব-জন্তু জড় পদার্থের সঙ্গে মাধ্যাকর্ষণের যেমনই সম্পর্ক—তেমনই বনয়ারীর সঙ্গে তার জীবন ধারার সম্পর্ক ছিল। এখন সে কোণায়, কি ভাবেই বা তার জীবন চলছে জানি নে। হয়তো সে জগতে নেই, হয়তো জগতেই আছে, হয়তো সংসারে নেই, হয়তো সংসারেই ঠাই খুঁজছে, খুব সম্ভব পিতৃভূমিতে আশ্রয় খুঁজছে। বনয়ারীর জন্ত দুঃখ হয়, বড় কষ্ট হয়, আপনাদের প্রাণেও হয়ত বা দিয়ে থাকবে তার মনের আকস্মিক ঘাতপ্রতিঘাত। প্রার্থনা করবেন, আমিও সর্বাঙ্গকরণে প্রার্থনা করচি—এমনি মনস্তত্ত্ব যেন বাস্তবে আর কখনও না মিলে। কিশোরীরা ঘোড়া কচিং মিলে; কানাই পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে।

কবে ঘরে ঘরে কিশোরীকে পাব—আর কানাইকে কখনও পাব না ? গঙ্গাবতীর ওপর কোন কথা বলবার আমার ক্ষমতা নেই, আমার মন বিবেক বিচার বুদ্ধি এ স্থলে জড়, আপনাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে একটু সাহসনা পাবার আশা করি।...

বনয়ারী তার পিতৃভূমিতে যেতে পারে—কেন সন্দেহ করেচি তা আপনাদের বলচি। একদিন বনয়ারীর সঙ্গে কানাইর দেখা হয়, পরিচয় হয় এক গলির মোড়ে। তারপর দিন থেকেই বনয়ারী ফেরার—অবশ্য আমাদের নিকট। সন্দেহের কারণটা—

সাঁজের আঁধার, আরও আঁধার, জমাট কুচকুচে আঁধার হ'য়েছে—পাণ্ডারের মত শির তুলে কাল মেঘ হড়াহড়ি করে আকাশ ছেয়ে ফেলছে বলে। প্রচণ্ড বেগে ঠোঁকর খাচ্ছে, আঙনের হলকা ফস্ করে জলে উঠে এঁকে বেকে শীতল জলে নিবে যাচ্ছে, বজ্র বজ্র-নিমাদে হুকার দিচ্ছে। এমন এক দুর্ঘোণে বনয়ারী একটা বিশ্রী গলির ভেতর দিয়ে চলছিল। রাস্তায় এক বৃদ্ধকে মৃত্যু-যন্ত্রণায় গাঁঙাতে দেখে তার প্রাণ কেঁদে উঠে, প্রাণের ঝড় বাদলকে উপেক্ষা করে সে যায় বৃদ্ধের সেবা করতে। বৃদ্ধ তখন প্রলাপ বকছিল, জীবনের মহাপাপের অম্লতাপে মৃত্যু-ভীতির চেয়ে বেশি ছটফট করছিল। তার কাতরতা অম্লতাপ দেখলে পাষণের পাষণ-হৃদয় গলে যায়। এক এক করে তার জীবন-কাহিনী বলে যাচ্ছিল আর অসহায় শিশুর মত কাঁদছিল, গঙ্গাবতীর নিকট ক্ষমা চাইবার মত ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে বলে তার প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল।

বনয়ারী পাষাণ নর-পিশাচের পরিচয় পরে তুলে গেছিল, হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, রক্ত হয়েছিল চঞ্চল, শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়েছিল খুনী রক্ত মুহুর্তের তরে। অসহায়, নিরাশ্রয়, অমৃতপ্ত মুমূর্ষুকে ত্যাগ করতে পারে নি। প্রাণ দিয়ে সেবা শুশ্রূষা করেছিল। অদৃশ্য প্রভাবে।

ভেবেছিল কোন পরিচয় দেবে না, কিন্তু পারলে না। যে সঘনক বিশ্বাস করতে কষ্ট পেত, এড়িয়ে চলত, উপেক্ষা করত, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো না। আসন্ন যৌবন-মুখী কিশোর বনয়ারী তখন নিতান্ত শিশুর মত হয়ে গিয়েছিল। অমৃতপ্ত, অসহ জালায় ক্রান্ত, বিভ্রান্ত মুমূর্ষুকে সেবা করতে করতে হুর্দল হয়ে পড়েছিল—‘পিতা, পিতা’ বলে কানাইকে জড়িয়ে ধরতে বাধ্য হয়েছিল।

উঃ ! কি করণ সে দৃশ্য। মুমূর্ষু ছেলেকে শিখিল হস্তে উত্তপ্ত বক্ষে চেপে ধরে এমনি ভাবে ক্ষমা করতে বাধ্য হল। রক্তের টান, রক্তের প্রভাব কি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন ! মৃত্যু তুমিই শ্রেষ্ঠ ! তোমার পরশ যদি না ছড়াতে তবে কি বনয়ারী ক্ষমা করতো ? রক্তের টান কি ব্যর্থ হতো না ?...

কানাই যাবার বেলায় বলে গিয়েছিল—বনয়ারী যেন পিতৃভূমিতে গিয়ে বাস করে, কুলি মজুরের পেশা যেন না নেয়। শহরের কুলি মজুরের চেয়ে পল্লীগ্রামের চাষীদের জীবন অনেক ভাল। চাষীরা স্বাধীন, ওদের টাকা-কড়ি নেই—কিন্তু ওদের জীবন স্বচ্ছন্দভাবে চলে। ওদের ক্ষমতা অল্প, আবার আকাজক্ষা চাহিদাও অল্প, তাই তাদের জীবনে তৃপ্তি স্রুথ প্রচুর পরিমাণে মিলে। যুবকরা টাকার লোভে শহরে ছুটে আসে—ক্ষণিক মোহে বুঝতে পারে না, নগদ টাকার লোভে কুলি-মজুর-পেশা সাদরে গ্রহণ করে। মজুরীর টাকা পায়, মদ খেয়ে আমোদ করে। এত পরিশ্রমের পর মদ না খেয়ে পারে না। এদের জীবনে যে আনন্দ উৎসব নেই—তাই এদের দল বেধে মদ খাওয়াটা মত্ত বড় আমোদ, স্তুতি। কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের পর উপযুক্ত খাদ্য পায় না, নোংরা বাসস্থান বলে স্বাস্থ্য হারায়, সাংসারিক অর্থ টানাটানিতে ধৈর্য হারায়, মদের মাতাল-মোহে চরিত্র হারায়, দ্রুত অধঃপতনের চরম শিখরে নেমে যায়। পল্লীবাসীদের চরিত্রও দেবতুল্য নয়, স্বাস্থ্যও বিশেষ ভাল নয়, আমোদ উৎসবও বেশি নেই, স্রুথ স্বচ্ছন্দ্যও তেমন ভাল নয়—তবে কুলি-মজুরদের তুলনায় অনেক ভাল। এরা মোটা ডাল রুটির রীতিমত সংস্থান করতে পারে, নির্মল হাওয়া পায়, জীবন অতি সাধারণ ধারায় চলে বলে ওদের তুলনায় অনেক সুখকর—ভাল। দু'দলই শুকনো কাঠের মত ; একটায় খুনে দ্রুত ধ্বংস করে, অপরটা করে না। শহরে বস কুলি মজুর আছে ওদের অধিকাংশই দেশে জমি-জমা থাকে, ওতে বেশ জীবন চলতে পারে—কিন্তু অর্থের লোভে মিলে ক্যাঁকটারীতে ঢাকরি নেয়—তারপর দ্রুত ধ্বংশের মুখে চলে।

বনয়ারী আশ্বস্ত করে মরে নি, কুলি-মজুরও হয় নি, সাধু-সন্ন্যাসী হয় নি। চাষী হতে চেষ্টা করছে, না এখন খেয়ালী হৈয়ালপূর্ণ ভবঘুরে আছে—তা ত' জানি নে !

সমাপ্ত

চন্দ্রনাথ বসু

শ্রীম্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাসূচ্যেব চতুর্দিকে যে কয়টি অভ্যুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক নিজ নিজ কক্ষ-পথে পরিভ্রমণ করিয়া বাংলা সাহিত্যাকাশে অপূর্ণ আলোকে জ্যোতির্ষ্ময় করিয়াছিল, তন্মধ্যে চিত্তাশীল লেখক ও স্ফুদ্রদর্শী সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু অন্যতম। আজ 'ভারতবর্ষ' সাহিত্যের সেই একনিষ্ঠ সেবকের স্বতির উদ্দেশে মশ্রদ্ধ প্রণতি জানাইতেছে।

১২৫১ বঙ্গাব্দে ১৭ই ভাদ্র শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত কৈকালী গ্রামে চন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সীতানাথ ও পিতামহ কাশীনাথ উভয়েই স্বদক্ষনিষ্ঠ ক্রিয়াবান হিন্দু ছিলেন এবং চন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার হুত্রে প্রাচীন হিন্দু আদর্শের পরন অনুরাগী হইয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ তাঁহাকে বহুদিন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে নাই।

পঞ্চমবার্ষিক বথারীতি 'ছাতে-খড়ি' হইবার পর তাঁহারের বাটতেই অবস্থিত পাঠশালায় চন্দ্রনাথ উদয় নামক এক গুরুমহাশয়ের নিকট নিম্নপ্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। আট বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন এবং জেনারেল এসেমব্লিজে ইন্সটিটিউসনে প্রবেশ করাইয়া দেন। ছয় মাস মাত্র এই বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার পর তিনি গোরমোহন আচা্য প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর শাখা বিদ্যালয়ে প্রবেশ হন। এন্ট্রান্স ক্লাসে উঠিবার এক বৎসর পূর্বে তিনি শাখা বিদ্যালয় হইতে মূল বিদ্যালয়ে গিয়াছিলেন। তখন ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর মূল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয়ের পিতা কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয়। চন্দ্রনাথ ইহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। এই জ্ঞাত তাঁহার সহপাঠীগণ প্রথমে তাঁহার প্রতি ঈর্ষাপরাণ হইয়াছিল এবং বিজ্ঞপাত্তক গান রচনা করিয়া তাঁহাকে ক্ষেপাইত—

“চতুরঙ্গের কিবা ছিরি মরি হায় হায়

পেট মোটা গলাসরু, বোট লেন বামনের গরু” ইত্যাদি কিন্তু শীঘ্রই তাহার তাঁহার গুণ-পক্ষপাতী ও অনুরাগী হইয়াছিল।

বিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট একটি ছাত্র-সভা ছিল—তাহার নাম ওরিয়েন্টাল ডিবেটিং ক্লাব। চন্দ্রনাথ এই সভায় ইংরাজী প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন এবং তর্ক-বিতর্ক করিতেন।

বাংলাকালে চন্দ্রনাথ অন্ধ ও বাংলায় অত্যন্ত কাঁচা ছিলেন। সেই জন্ম ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কোনও প্রকারে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার পিতা তাঁহাকে কেরাণীগিরিতে নিযুক্ত করাইয়া দিবেন এইরূপ সঙ্কল্প করেন, কারণ মাসে দশ টাকা বেতন দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে পূরকে উচ্চশিক্ষা দিবার তাঁহার অবস্থা ছিল না। কিন্তু এই সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ এটকিন্সন সাহেব ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর অধ্যাপক আরি ও অধ্যক্ষ হরেকৃষ্ণ আচা্য মহাশয়কে লিখিয়া পাঠাইলেন যে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারী হইতে উত্তীর্ণ একটি বালককে একটি ছাত্রবৃত্তি দিবেন। চন্দ্রনাথ এই ছাত্র বৃত্তি লাভ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ হন। এই স্থানে তিনি ‘বাংলায় আর্গন্ড’ প্যারীচরণ সরকার, অধ্যাপক কাউএল প্রভৃতি বিচক্ষণ অধ্যাপকগণের নিকট ইতিহাস পাঠ করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে এফ্-এ পরীক্ষায় চন্দ্রনাথ পঞ্চম স্থান অধিকার করেন, —প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন স্ত্রী রাসবিহারী ঘোষ। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালেও সেখানে ছাত্রদিগের সভায় চন্দ্রনাথ ইংরাজী প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠ করিতেন। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠ করিবার সময় তিনি তাঁহার সহপাঠী (পরে নিজাম রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ) মোলবী সৈয়দ হোসেন বেলগ্রামির সহযোগিতায় Calcutta University Magazine নামে একটি ইংরাজী মাসিকপত্র বাহির করিতেন। কাগজখানি পনের মাস চলিয়াছিল। প্যারীচরণ সরকার মহাশয় উক্ত পত্র সম্পাদনে বখেটেউৎসাহ দিতেন এবং স্বীয় মুদ্রায় উহা মুদ্রিত করিয়া দিতেন। সংসারানন্তিক বালক-সম্পাদকগণের কার্যে

বিশৃঙ্খলার জন্ত যথারীতি মূল্য আদায় হইত না এবং প্যারী-চরণ সরকার মহাশয়ের ছাপাখানার প্রায় চারিশত টাকা প্রাপ্য হইয়াছিল। সরকার মহাশয় উহার জন্ত কখনও পীড়াপীড়ি করেন নাই এবং প্রফুল্লচিত্তে এই ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন।

এই মাসিক পত্রে On the importance of the study of history অর্থাৎ “ইতিহাস আলোচনার উপকারিতা” সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ যে একটি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে ইংলিশম্যানপত্র প্রশংসা-সূচক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া সন্দেশ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে উহা একজন দেশীয় লেখকের রচনা।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষা দিয়া চন্দ্রনাথ প্রথম স্থান অধিকার করেন, আর রাসবিহারী ঘোষ ও অধ্যাপক ব্রজকান্ত সাহেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রনাথ ইতিহাসে এম্ এ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই বৎসরেই এম-এ পরীক্ষায় আর রাসবিহারী ইংরাজীতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান এবং কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দশনশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রনাথ বি এল পরীক্ষা দেন। এই পরীক্ষায় আর রাসবিহারী প্রথম এবং চন্দ্রনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

অতঃপর চন্দ্রনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রেণী-ভুক্ত হন। কিন্তু সেখানকার আবহাওয়া তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ হেনরি উড্ডোর নিকট কক্ষপ্রার্থী হইলেন। উড্ডো সাহেব অত্যন্ত সন্মদয়তা প্রকাশ করিয়া কটক কলেজে একটি দুই শত টাকা বেতনের অধ্যাপকের পদ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন; কিন্তু বলিলেন “আমি যদি তোমার পিতা হইতাম তাহা হইলে এ বিভাগে আসিতে নিষেধ করিতাম, এ বিভাগে কাহারও কিছু হয় না।” এই সময়ে চন্দ্রনাথ রুমফদাস পালের সুপারিসে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের একটি পদ পাওয়াতে তাঁহাকে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। কিন্তু বন্ধুচন্দ্র চন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন “ডেপুটীর পদে যাইতেছ যাও, কিন্তু টিকিতে পারিবে না।” হইলও তাহাই। ঢাকায় নিযুক্ত থাকি কালে চন্দ্রনাথ পুলিশের কোন অফায় ব্যবহারের

প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহার মত সমর্থন করিলেন না। ছয়মাস ডেপুটীগিরি করিয়া চন্দ্রনাথ কার্যে ইস্তফা দিলেন।

অতঃপর চন্দ্রনাথ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্তায়রস্কের অনুরোধে জয়পুর কলেজের অধ্যাপকদ গ্রহণ করেন। তখন রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকৃতপক্ষে জয়পুরের রাজা এবং তিনি চন্দ্রনাথকে কিছুদিন পরে শাসন বিভাগে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু “সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং” বঙ্গের বান্ধালী চন্দ্রনাথের নিকট জয়পুর ভাল লাগিল না, তিনি ছুটি লইয়া জম্মভূমিতে ফিরিয়া আসিলেন। ছুটির মধ্যেই বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ লগার সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। চন্দ্রনাথের পরমভিত্তিযী রুমফদাস পাল সেই কক্ষের জন্ত শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ আর এলফ্রেড ক্রফটের নিকট দরখাস্ত করিতে পরামর্শ দিলেন। রুমফদাস পাল পূর্বেই ক্রফটকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ৭ই অক্টোবর তারিখে ঐ কক্ষ পান। পদের বেতন ছিল ২০০ হইতে ২৫০ এবং চন্দ্রনাথের প্রতিভার উপযুক্ত ছিল না। কিন্তু স্বল্পে সমৃদ্ধ চন্দ্রনাথ উচ্চতাই খুসী হইয়াছিলেন।

মনীষী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের স্বর্গারোহণ ঘটিলে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি তারিখে চন্দ্রনাথ বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের অন্তবাদকের পদ প্রাপ্ত হন। সতের বৎসর এই শ্রমসাধ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য সুসম্পাদিত করিয়া ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ৩৫ বৎসর বয়সে কর্মে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া সাধারণ নিয়ম অনুসারে তাঁহার ১৭৫ টাকা মাত্র পেন্সন প্রাপ্য হয়। কিন্তু উহা অত্যন্ত অল্প বিষয় সেক্রেটারী অব টেটের বিশেষ অন্তমতি লইয়া তাঁহাকে অতিরিক্ত পেন্সন দেওয়া হইয়াছিল।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ছাত্রাবস্থায় চন্দ্রনাথ বাঙ্গালায় কাঁচা ছিলেন। কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি আচার্য্য ৮কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের নিকট কিছু বাঙ্গালা এবং (পাঠ্য না হইলেও) কিছু সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার দিনে ইংরাজী রচনার দ্বারাই বাঙ্গালী যুবকগণ যশোলাভের চেষ্টা করিতেন। চন্দ্রনাথও প্রথম বয়সে ইংরাজী রচনাতেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন

যে যখন বি-এ পাশ করেন নাই তখন হইতেই গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘বেঙ্গলী’ কাগজে ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতেন। এম-এ পাশ করিয়াই তিনি “On the life and character of Oliver Cromwell” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়া ছাপাইয়াছিলেন। আমাদের স্মরণ হয় কৃষ্ণদাস পাল সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’ শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত উহার একটি সুদীর্ঘ প্রশংসামূলক সমালোচনা আমরা পাঠ করিয়াছিলাম।

সেকালে কলিকাতার ‘বেথুন সোসাইটি’ ও ‘বেঙ্গল সোশিয়ায়াল সায়েন্স এসোসিয়েশন’ নামে দুইটি প্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য-সভা’ ও ‘সমাজ বিজ্ঞান সভা’ ছিল। ‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রথমোক্ত সভায় সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক এবং শেষোক্ত সভার অন্ততম অধ্যক্ষ ছিলেন। চন্দ্রনাথও এই সভার সভ্য হইয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় সমাজ বিজ্ঞান সভার ‘শিক্ষা বিভাগের’ অন্ততম সম্পাদক এবং ‘ব্যবস্থা শাস্ত্র বিভাগের’ অন্ততম সদস্য ছিলেন। তিনি এই সভায় অনেকগুলি সুন্দর ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। কতকগুলির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

- | | |
|--|---------------------|
| প্রবন্ধের নাম | বক্তৃতার তারিখ |
| (১) What is the best practicable method of educating Hindu Women ? | |
| | ৩০শে জানুয়ারি ১৮৬৮ |
| (২) The present system of Education in the University of Calcutta | |
| | ৩১শে মার্চ ১৮৬৮ |
| (৩) On the present social and economical condition of Bengal and its probable future | |
| | ১৮৬৯ |
| (৪) A few points connected with the Registration of Assurances | |
| | ১৮৭০ |
| (৫) Some University matters | |
| | ১৮৭২ |

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক সম্পাদক গিরিশচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন এবং উক্ত বৎসর ১৬ই নভেম্বর কলিকাতার টাউন হলে শোভাবাজারের রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের নেতৃত্বে তাঁহার প্রতিভাসুধ

ইংরাজ ও দেশীয় মনীষিগণ এক বিরাট শোকসভায় আয়োজন করেন। গিরিশচন্দ্রের প্রতি চন্দ্রনাথের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। তিনি এই সভার অন্ততম উদ্যোক্তা ছিলেন এবং এই সভার একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। গিরিশচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পরে এবং নয় বৎসর পরে “বেঙ্গলী”র সুরেন্দ্রনাথের হস্তে ঘাইবার পূর্বে যে সকল মনীষী ‘বেঙ্গলী’ পত্রখানি সুচিন্তিত সম্পাদনা দ্বারা সজীবিত রাখিয়াছিলেন তন্মধ্যে চন্দ্রনাথ অন্ততম ছিলেন।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ২৫শে এপ্রিল ‘বেথুন সোসাইটি’তে চন্দ্রনাথ “High Education in India” নামে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। উহা পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়া সুদীপসমাজে আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে Oriental Miscellany নামে একটি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইংরাজীতে সুলেখক চন্দ্রনাথ উহাতে লিখিতে অন্তরুদ্ধ হন এবং উক্ত বৎসরের অক্টোবর সংখ্যায় “Durga Puja in my Boyhood” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ বালাস্মৃতিমূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। উহাতে তিনি “দুর্গাদাস” বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। কোতূহলী পাঠকগণ উহা চন্দ্রনাথের “পৃথিবীর স্মৃতিস্মরণ” নামক আত্মচরিতের পরিশিষ্টে পুনর্মুদ্রিত দেখিতে পাইবেন।

এ পর্যন্ত চন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষায় কোনও প্রবন্ধ লিখেন নাই। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারিত করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন বটে এবং চন্দ্রনাথ সানন্দে ও সাগ্রহে মাতৃভাষার উন্নতির জন্ত বঙ্কিমের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা লক্ষ্য করিতেছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালায় লিখিতে সাহসী হন নাই। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হইয়া তিনি বাঙ্গালা গ্রন্থাদি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে এবং ‘কলিকাতা রিভিউ’ নামক সুপ্রসিদ্ধ ত্রৈমাসিকে গ্রন্থগুলির ইংরাজী ভাষায় সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করেন। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর সমালোচনা পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রনাথকে বাঙ্গালা লিখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্কিমের মধ্যমাগ্রজ সজীবচন্দ্রের হাতে। চন্দ্রনাথ

১২৮৭ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে ‘বঙ্গদর্শনে’ “অভিজ্ঞান শকুন্তল”-এর ধারাবাহিক আলোচনা আরম্ভ করিলেন। এই প্রবন্ধ রচনার পূর্বে রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সহিত চন্দ্রনাথ সাহিত্য, শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন।

চন্দ্রনাথের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’ সূধীসমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। তখনও প্রস্তাবটি ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘সমাপ্ত’ হয় নাই—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাবিত্রী লাইব্রেরীতে পঠিত “বাঙ্গালা-সাহিত্য” নামক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রনাথবাবু চিন্তাশীল, তিনি বহুকাল কলিকাতা রিভিউয়ের সমালোচক ছিলেন, এক্ষণে ইংরেজি ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা ইউরোপীয় সমালোচনা হইতে কোন অংশেই নূন নহে।”

বাস্তবিকই চন্দ্রনাথ ‘ইংরেজি ত্যাগ করিয়া’ বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়াছেন, “শকুন্তলাতত্ত্ব লিখিবার পর সরকারী কার্যের জন্ত ভিন্ন আর ইংরাজী লিখি নাই—লিখিতে আর ইচ্ছাও হয় নাই—এখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা হইয়াছে। লিখিতে হইলে মাতৃ-ভাষায় লেখার জায় অল্প কোন ভাষায় লেখা স্বাভাবিক ও সুখের নয়। যখন বাঙ্গালায় লিখি তখন যাহা লিখি তাহা সম্মুখে মূর্তিমান দেখি; যখন ইংরাজীতে লিখি, তখন যাহা লিখি তাহার এবং আমার মনচ্ছুর মধ্যে যেন একখানা পর্দা ক্লিষিত দেখি।”

১২৯০ সালে সঞ্জীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ চন্দ্রনাথের অপূর্ণ রসরচনা “পশুপতি সন্বাদ” প্রকাশিত হয়। শকুন্তলা-তত্ত্বের জায় ইহাও স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল।

যৌবনে চন্দ্রনাথ ইংরাজী শিক্ষার গুণে (?) দেবদেবীতে বিশ্বাস এবং হিন্দু নীতি ও আচারে শ্রদ্ধা হারা হইয়াছিলেন। শশধর তর্কচূড়ামণির সংস্পর্শে আসিয়া তিনি হিন্দুধর্মের ও আচার ব্যবহারের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিত হন এবং তাঁহার সন্দর্ভ-সমূহে এই শ্রদ্ধা সুপ্রকটিত হইয়াছে। তিনি বঙ্গদর্শন, প্রচার, নবজীবন, নব্যভারত, ভারতী, সাহিত্য, প্রদীপ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে যাহা লিখিয়াছেন তাহার প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে পুস্তিকাকারে শকুন্তলা-তত্ত্ব, ফুল ও ফল, ত্রিধারা, হিন্দুত্ব, সাবিত্রী-তত্ত্ব, সংঘম শিক্ষা, পৃথিবীর সূত্র দুঃখ, পশুপতি সন্বাদ, বেতালে বহু রহস্ত প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। সাবিত্রী লাইব্রেরীতে পঠিত “কঃ পশ্যঃ,” বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পঠিত “বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি” প্রভৃতি প্রবন্ধও পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়া সূধীসমাজে প্রশংসালভ করিয়াছিল। চন্দ্রনাথ একস্থানে লিখিয়াছেন, “আমার বাঙ্গালা লিখিবার এই একটা রীতি বা নিয়ম আছে যে, বাঙ্গালায় যাহা কেহ কখনও লেখে নাই এমন ভাল কথা বলিবার থাকিলেই আমি লিখি, নহিলে লিখি না। এই জন্ত আমি লিখিয়া গেলাম বড় অল্প, কিন্তু যাহা লিখিয়া গেলাম এদেশে তাহা আর কেহ লেখেন নাই।”

চন্দ্রনাথ প্রেমময় স্বামী ও স্নেহময় পিতা ছিলেন। তাঁহার বন্ধুবাৎসল্য ও আদর্শস্থানীয় ছিল। তিনি অমায়িক, বিনয়ী, কর্তব্যপরায়ণ, স্বাধীনচিত্ত ও ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তিনি অকৃত্রিম অহুরাগী ও একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। বাস্তবিকই তিনি বঙ্গসাহিত্যকে যাহা দিয়া গিয়াছেন, আর কেহ তাহা দেন নাই। সেইজন্ত ১৩১৭ সালের ৬ই আষাঢ় মাসের মৃত্যুতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে কখনও তাহার পূরণ হইবে কি না সন্দেহ।





মধুরেণ

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ ছুটি ছিল। তারিণী চাটুযো সকালে চারটি মুড়ি আর এক-কপ্ চা খেয়ে বেরিয়েছিলেন। তাঁর বেরুনো মানেই—কল্যাণ শৈলর জন্ম পাত্র খুঁজতে বেরুনো। তিনি আজ তিন বছর এইরূপ বেরুচ্ছেন।

এক-পা ধুলো নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে—মাথায় ছাত দিয়ে বাড়ীর রোয়াকে তিনি বসে পড়েন। পত্নী নবদুর্গা তাড়াতাড়ি মাদুরখানা এনে পাশেই পেতে দেন—উঠে বসতে বলেন। গরমের দিন—পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসেন। তারিণীবাবুর মুখে ঘান হাসি না ফুটেই দীর্ঘশ্বাসে তা মিলিয়ে যায়। বলেন—“আমাকে আর যত্ন করে বাচিয়ে রাখা কেন!”

শৈল আজ তিন বছর বাপের এই অবস্থা দেখে আসছে, আর ওই-কথা শুনে আসছে।—সে পনের উত্তীর্ণ হল—এইবার ‘ম্যাটিক্’ দেবে। ওটা নাকি মর্ক্যাগ্রে দরকার,—তারিণীবাবু পাত্র খুঁজতে দেখানাই যান, প্রথম শুনেই হয়—‘ম্যাটিক্’ পাস্কি না। তিনি যেন কেরাণী-গিরির দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছেন। তাই আধপেটা পেয়েও শৈলকে পড়াতে হচ্ছে।

শৈল গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সংসারের সকল কাজেই মাকে সাহায্য করে। এখন সংসারের সকল চিন্তায় যোগ দেয়, সব বোঝে ও ভাবে।

তারিণীবাবু রেল চাকরি করেন, মাইনে ৩৫ টাকা। সন্ধ্যার পর মাড়োয়ারীদের গদিতে গিয়ে ইংরাজি চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম লিখে দেন—তাঁদের মালখালাসও করে দেন। তাতেও কিছু পান।—কাকারিয়া বিশিষ্ট ধনী, গরীব ব্রাহ্মণকে ভালবাসেন, দয়া করে কাজকর্ম দেন। এই পাঁচ রকমে তাঁর সংসার চলে।

একদিন সকালে কাকারিয়ার মোটর তারিণীবাবুর ভাড়াটে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায়। বেরিয়ে এসে শেঠ

কাকারিয়াকে সপরিবারে নামতে দেখে তিনি বিচলিত হয়ে পড়েন।

কাকারিয়া সহাস্তে বলেন—“বাড়ীতে একটি বিবাহোৎসব আছে, আমার স্ত্রী কল্যাণোন্মাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন—তাঁরা বাড়ীর মধ্যে যাবেন।”

শুনে তারিণীবাবুর কথা যোগাল না। ইতিমধ্যে—দাসীর হাতে একখানি সরাতে মিষ্টান্নাদি—পশ্চাতে স্ত্রী কল্যাণ বাড়ীর ভিতর গিয়ে উপস্থিত।

ডঃপেব সংসারে তারিণী চাটুযোর এত বড় বিপদ কোন দিন ঘটে নি। একতারা আড়াইখানি স্মাংসে’তে কুটুরি, তার তরুণপুত্র আসনাব—মহলা ছেড়া লেপ-কাঁথা, মাটির হাঁড়ি, কলসী, সবা!—সে দিন “ভগাদপি স্ত্রীচেন” একবার তাঁর মনেও পড়ে নি, পড়লেও বোধ হয় শাস্তি দিত না। তিনি ন যেনো অবস্থায় কাকারিয়ার মোটরের পাশে দাঁড়িয়ে ছ’একটি বিনয় বচন ভিন্ন কথাই কইতে পারেন নি, তাঁকে নানাতে বলতেও পারেন নি—কোথায় বসাবেন?

প্রোট কাকারিয়া তাঁর অবস্থাটা বুঝে অল্প কথা পাড়েন। বলেন—“তারিণীবাবু—যে কাজ জানি না বুঝি না, এমন একটা কাজ ছাত দিয়ে ফেলেছি। অনেক টাকার কাজ, তাতে ফ্যাসাদও বহু। তোমার সাহায্য আমার দরকার—অনেক লেখাপড়া করতে হবে। বিলেন্ট থেকে মালপত্র মেসিনারি এসে পড়েছে, খালাস করতেও হবে। এখন ভগবতী মাই যা করেন।”

তারিণীবাবু কথা কইবার অবলম্বন পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন—“কি কাজ শেঠজি?”

কাকারিয়া হাসিতে হাসিতে বলেন—“বাইসকোপ্—তসবির ঘর। তসবির বনবে”—

তারিণীবাবুকে আর কথা কইতে হয় নি; কাকারিয়ার স্ত্রী কল্যাণ তাঁর বাসা থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠেন।

“আচ্ছা—কথা পরে হবে” বলে শেঠজির মোটর
বেরিয়ে যায়।

(২)

তারিণীবাবুর যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়িলো—তিনি
সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন। কাকরিয়ার কথাগুলি তাঁর
কানে গেলেও প্রাণে পৌঁছয়নি।—বড়লোকের সদ্ব্যবহারও
গরীবদের উপভোগ্য হয় না, স্বচ্ছন্দ দেয় না!

নবভূগা ডাকায় তাঁর চমক ভাঙে।—“এ সব আবার
কি? আমাকে খবরটা দিতে হয়? আমি এই ছেড়া
কাপড় পরে শাক সড়সড়ি চড়িয়েছি—মেয়েটা ঐ কাপড়ে
ডালের খুদ বাটছিল—তাড়াতাড়ি তোমাকে ড'খানা বড়া
ভেজে ভাত দেব বলে; এসন সময় ছি'ছি”

শৈল বললে—“তাত্তে কি হয়েছে না? যে না—তার
তাই থাকাই তো ভাল। আমি সাটিনের সাড়ী পরে
বাটনা বাটলে—কেমন দেখাত!—শুঁদের আসায় আর
অন্নাট্টা কি হয়েছে না। বড় লোক যদি আদর করে
আসেন, সেটা কত মিষ্টি!”

নবভূগা বলেন—“আমি কি শুঁদের ডম্‌ছি? হঠাৎ
কি না—তাই অত্যন্ত পড়তে হয়।—এই দেখ না—কত
রকমের মেঠাই, আবার পাঁচ টাকা নগদ দিয়ে গেছেন।
আমাদের তো”

শৈল বলে—“তুমি বুঝি তাই ভাবচো না?—শুঁরা
বড় লোক—শুঁদের মত কাজ শুঁরা না করলে সমাজে নিন্দে
আছে। আমরা গেলেই শুঁরা গুঁসি হবেন।—তুমি আজ
একবার যেও বাবা”।

শুনে তারিণীবাবুর মনটা শান্ত হয়। তাঁকে ভাত-বেড়ে
দিয়ে নবভূগা বলেন—“তোমার মেয়ে তাঁদের সঙ্গে এমন
কথা কইলে গো—বেশ কত কালের চেনা! তাঁদের মুখেও
শৈলর কথাবার্তার রূপের স্মৃতি ধরে না!”

“আর রূপের স্মৃতি! তা'তে টাকার কামড় তো
কমে না!” বলে উদাস ভাবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
তারিণীবাবু উঠে আপিসে চলে যান।

ক্ৰী-কন্ঠাও যথাসময়ে কাকরিয়া ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা
করে আসেন। শেঠ-কন্ঠা কল্পিগীবাঈ শৈলর প্রতি বিশেষ
আকৃষ্ট হয়ে—তার সঙ্গে সখি সম্পর্ক পাতায়।

উল্লিখিত ঘটনার পর তারিণী চাটুয্যে এই প্রথম পাত্র-
গৌড়া ‘টুর’ থেকে হতাশ শ্রান্ত অবস্থায় ফিরে নবভূগাকে
বাস্তব হয়ে বাতাস করতে দেখে—দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে শ্লান
হাসি মিশিয়ে যখন বলেন—“আমাকে আর যত্ন করে
বাঁচিয়ে রাখা কেন”—শৈল তা শুনেছিল।

কষ্টের এরূপ মর্শ্বস্তদ অনেক কথা অনেকবার শুনেছে
এবং নিভুতে নীরব অসহায়ের মত কঁদেছে। এখন সে
কেবল কষ্টই পায় না—তার আত্মাভিমান বিদ্রোহ করে
ওঠে, সে দারুণ লজ্জা ও অপমান বোধও করে।

আজ আর সে থাকতে পারলে না। বাপকে সবিনয়ে
জানিয়ে দিলে—“তুমি আমার জন্য পাত্র খুঁজতে আর
যেও না বাবা। এ সব পাঁচ বছর আগে সম্ভব ছিল—
তখন আমার জ্ঞান হয় নি। এখন কিন্তু তোমার অপমান—
আর তার সঙ্গে নিজেরও আমাকে অত্যন্ত লাগছে। প্রত্যেক-
বারই শুনছি ও বুঝি—কোন ভদ্রলোকই তো নগদ
দু' হাজার টাকার কমে ছেলে ছাড়বেন না—ছেলেও
নিজের সম্মান সেই টাকার ওজনে যখন সপ্রতিভভাবেই
মেপে রেখেছেন, তখন ও বুঝি চোঁটা আর কেন বাবা!
দু' আড়াই হাজার টাকা কোথা থেকে আসবে। ভদ্রলোকে
কি চুরি-ডাকাতি করবে? ধারা চান, তাঁদের ক'জন তা
বার করতে পারেন? তিন বছরে কাকাবাবুরের পাওনা
পচাত্তর টাকা দিতে পারা গেল না দেখে দাদা লেখাপড়া
ছেলে দিলে। কাকা (রিয়া) বাবুরা ভালবাসেন—যাই
আসি, কিন্তু মুখ তুলে কল্পিগীর সঙ্গেও কথা কইতে পারি
না। ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে। তুমি আর
ভেব না; পাত্র খুঁজতেও আর যাওয়া হবে না বাবা। এবার
গেলে কিন্তু”—

তারিণীবাবু অবাক হয়ে শৈলর কথাগুলি শুনেছিলেন।
শৈল বরাবরই শান্ত ও অল্পভাষী। আজ তার কথার
মধ্যে এমন একটা সত্য ও দৃঢ় সুর ছিল, যা তাঁকে বিচলিত
করে দিলে। তাঁর মুখ থেকে সরব চিন্তার মত বেরিয়ে
গেল—“সমাজ যে রয়েছে—সে কি বলবে”?...

শৈল তেমনি ধীরভাবেই বললে—“সমাজের যদি
‘বলা’ ছাড়া আর কোনও কাজ না থাকে, তবে সে সমাজের

জন্ম মিছে ভেব না। ওই সমাজই অল্প পুঙ্কের সমাজ নয় কি? নিষ্ঠুর কেন—সেখানে বলার কিছু নেই কি? বাক—সমাজ বলুক না বলুক, আমি কিন্তু বাবা তোমাকে আজ বলছি—এইবার তুমি আমার জন্ম পাত্র খুঁজতে গেলে—তার পর, আর যাতে না যেতে হয় তা আমার করতেই হবে। এ কষ্ট, এ অপমান—তোমাকে আর সইতে দেব না”—

নবদুর্গার হাতের পাখা থেমে গিয়েছিল। শৈল রান্নাঘরে চলে গেল।

তারিণীবাবু শুক উদাস দৃষ্টিতে মুড়ের মত বসে রইলেন। ক্ষণপরেই সঃসা বলে উঠলেন,—“হ্যা—ঠিক—আর যাব না রে শৈল। যা করবার ভগবান করবেন।—ঠিক বলেছিস”...

(৩)

বেচু, নেপেন আর তারিণীবাবুর ছেলে বিজয়—তিন বোকার বন্ধ। কলেজ ছেড়ে কলকাতায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে—ক্লান্ত, হতাশ। তিনজনেই সমদুঃখী, দুঃখের সমবায়ই তাদের দুঃখের সান্নাধ্য হয়েছিল।

বেচুর বিদ্যুটে চেহারাই শেষ তার কাজে লাগল, qualificationএ দাঁড়াল। নাক নাই বললেই হয়—চেপটে সে মুখের অনেকখানি দখল করেছে। ব্যাক-ব্রাস করা লম্বা চুল। তা’তে কান দুটি—খোলা ফটকের দু’টি পাল্লার মতই দেখাত। নাকের নীচে সবদে দু’ধার কামান গোফের মধ্যমাংশটুকু যেন নাকের ডাঁটি কামড়ে রয়েছে।

বেচু জন্তজানোয়ারের স্বর—হবহ নকল করতে পারে এবং করেও। কেরাণী হওয়া সম্বন্ধে হতাশ হলেও সে বলত—“জগতে আমারও দরকার আছে রে—ভগবান মিহিমিহি কিছু করেন না।”

জুগবানকে ওই সার্টিফিকেট দিয়েই হ’ক বা যে কারণেই হ’ক,—কথাটা তার ফলে গেল। অষ্ট্রেলিয়ার এক সার্কাসপাটি কলকাতায় খেলা দেখাচ্ছিল, বেচু তাদের নজরে পড়ে গেল। তাদের সঙ্গে সান্নাধ্যই যাবার সময় বললে—“I. Sc. পড়ে ক’টা বছর কি নষ্টই করেছে”!

বিজয়ের কাছে সংবাদটা পেয়ে শৈল মুহূর্তান্তে বললে—“এইবার তার বাপও হু’ হাজার ইাকবে।—নেপেনদা বি-এ

না পড়ে যদি...। তাদের বড় কষ্ট। বাপ বিয়ের দুগিয়া একটি মেয়ে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেন নি।”

নেপেনের চেহারা ভাল,—সুগঠিত পউনে ছ’ ফিট দেহ, সুপুরুষ শ্রু—সচরিত্র। বাপ তাকে গ্রাজুয়েট বানাতে, গোরালের গুরু পর্যন্ত বিক্রি করে’ গিয়েছেন। বি-এ পাস করবার পর খিদিরপুর স্কুলে বছর দেড়েক একজনের বদলী মাষ্টারি করেছিল। অধুনা বেকার।—ওয়াটগজ থিয়েটারে হীরো (Hero)—রোজগার জিরো। ‘প্রাইভেট-টিউসনি করে’ টাকা পনের পায়। কাকারিয়ার নব-প্রতিষ্ঠিত ফিন্স-হাউস—‘মরীচিকা-মঞ্চে’ চোকবার উমেদারী করছে।

শৈল যখন থার্ড-ক্লাসে পড়ে তখন নেপেনদার বাড়ীতে, পড়া বলে নিতে যে’ত—তাই তাদের অবস্থা জানে। নেপেনের ভগ্নী মনোলোভ তার সমবয়সী—আলাপী, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই—বয়স উভয়কেই বেরুতে বাধা দেয়। মন ছুটোছুটি করে।

নেপেন বিবাহ করবে না—দুঃখের উপর সে কষ্ট বাড়াতে চায় না। কল্যাপক্ষেত্র এলে তার মাও বি-এ পাস ছেলের যে নজরাণা আশা ক’রে আছেন, তা শুনে—মধ্যবিস্তদের চিত্ত চমকে যায়।

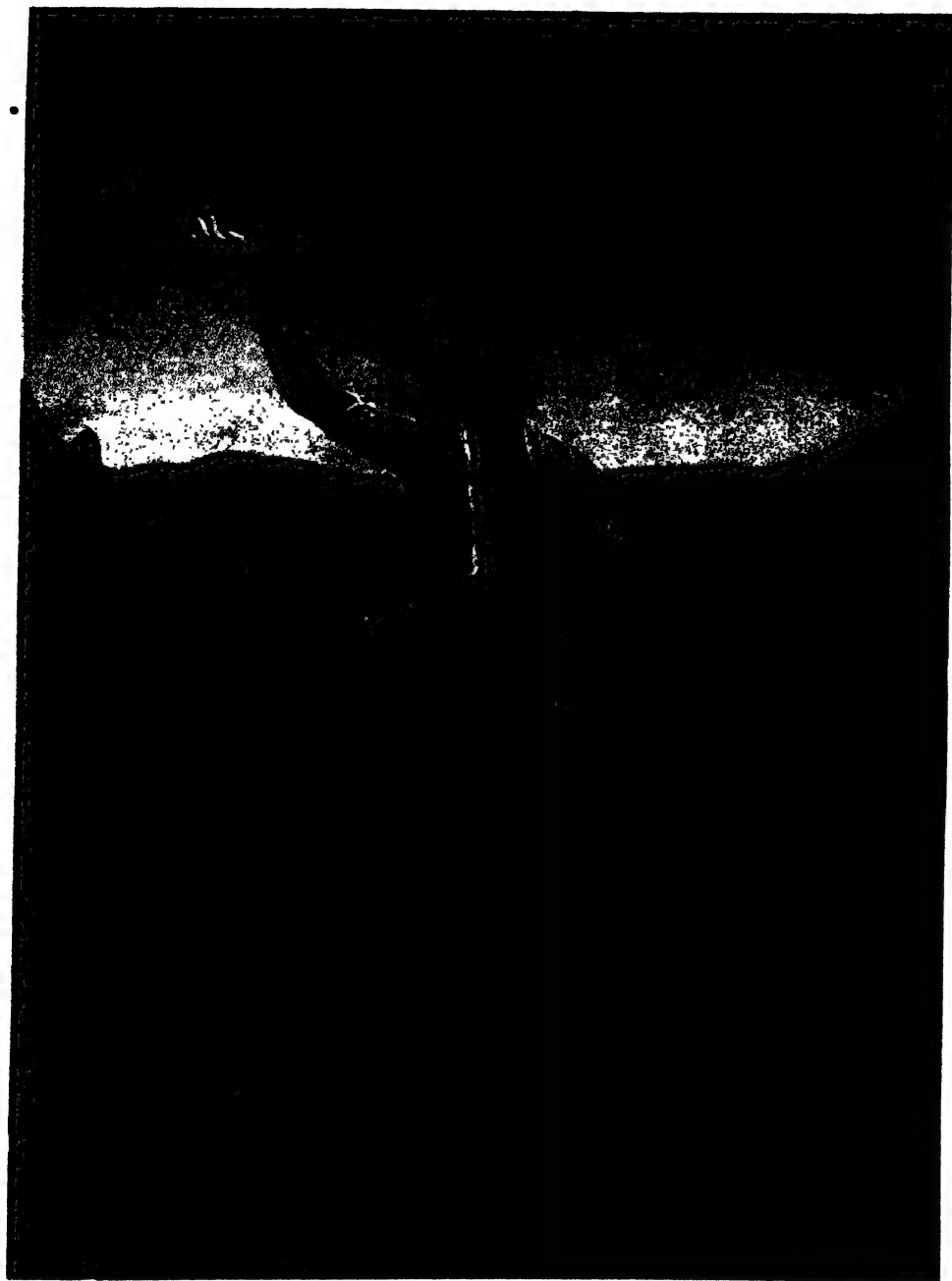
৪

তিন মাস ধ’রে কাকারিয়ার “মরীচিকা” মঞ্চে একখানি সামাজিক নাটকের মহল্লা চলছে।

কাকারিয়ার অর্থের অভাব নেই। নানী অভিনেত্রীদের—যারা নৃত্য গীত ও অভিনয়ে সুপরিচিতা—স্বদেশী তারকা—তাদের মোটা টাকায় সংগ্রহ করা হয়েছে। কাকারিয়ার ধারণা—সেরা সেরা স্কন্দরীরাই ফিল্মের প্রধান আকর্ষণ। পুরুষের পাঠে লোকাতাব নেই—পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ দিলেই হীরো (hero) মেলে। সুতরাং স্কন্দরী সংগ্রহের ব্যয়টা—এইতে পুষিয়ে যাবে।

শেঠের অদৃষ্ট বাধা-বিয় কেটে চলে। প্রথম প্রচেষ্টার মুখেই ঘটেও গেল তাই।—নানা সত্বদ্রোশে সত্য জগৎ আজকাল ভারতের অচ্যুত ব্যবহার প্রথাপদ্ধতি জানবার জন্ত উৎসুক ও উদ্গীৰ্ণ। কাকারিয়ার তাপো যুরোপের এক কিন্ন কোম্পানির মালিক ভারত ভ্রমণে এসে—ভ্রম-

ভারতবর্ষ



সুপ্রসন্ননাথ বাগচী

বিদ্যুৎ যন্ত্র

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

হিন্দুদের বিবাহ পদ্ধতিটার নিখুঁৎ ছবি 'বিশেষ মূল্যে সংগ্রহ করতে চান এবং কাকারিয়ার সঙ্গে কণ্ট্রাস্ট করেন।

সুযোগ বুঝে কাকারিয়ার অভাব-পীড়িত নেপেনকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ও ভবিষ্যতের বড়-আশা দিয়ে চট করে একখানি নাটিকা লিখিয়ে নেন।

তারই জোর রিহাসেল চলছে। ক্রেতা বসে আছেন—কণ্ট্রাস্ট মত দিনে তাঁর পাওয়া চাই, নচেৎ তিনি নেবেন না। জাহাজের টিকিট কিনে প্রত্যাবর্তনের জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন। কাল ফিল্ম তোলা হবে।

নাটিকাখানির বিষয় বস্তু—হুই জমিদারের বহু দিনের পোষা বিরোধ ও শত্রুতা, একজনের ছেলে ও একজনের মেয়ের অভাবনীয় প্রণয় আকর্ষণে, শেষ—তাদের বিবাহের মধ্য দিয়ে শুভ মিলনে মিটে গেল।

হুই জমিদারের প্রত্যেকেই অপরের প্রতিযোগিতাবে ঐর্ষ্য বিকাশের আয়োজনে মুক্তহস্ত—শিল্পে, সৌন্দর্য্যে ও আড়ম্বরে। সমবায়ে এ সবই ফিল্মটিকে অলঙ্কৃত করবে। বিবাহ সভায় নৃত্য গাঁতাদির জন্ত—বোম্বাই, মহীশূর, মণিপুর, কাম্বীর হতে নর্তকীরা এসেছে। বাংলার প্রসিদ্ধরাও আছেন—প্রধানতঃ তাঁরাই বাসরের আনন্দ বর্দ্ধন করবেন।

ফল কথা—কাকারিয়া তাদের সৌন্দর্য্যের সাহায্যে তাঁর 'মরীচিকা' মঞ্চকে সাফস্ব্যমণ্ডিত করে নাম কিনতে ও আমদানীর পথ করে নিতে চান।

ষ্টুডিওতে ফিল্ম তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে—প্রথম শ্রেণীর। সে জঙ্গ বিশেষ বিশেষ বিশেষজ্ঞদের নিযুক্ত করাও হয়েছে।

আবার দেশের খাতনামা বিশিষ্ট পদস্থদের দর্শকরূপে নিমন্ত্রণ করাও হয়েছে। তাঁরা সজীব অভিনয়টা দেখবেন এবং তাঁদের অভিমত মত কাটছাঁট পরিবর্তনও চলবে। কারণ ক্রেতার সন্দেহ ভঙ্গ্যার্থ কণ্ট্রাস্ট মধ্যে এসব সর্ভও আছে।

শৈলর সঙ্গে কাকারিয়া-কন্তা রুস্তিগীর সাক্ষাতের পর থেকে—তাদের সখিস্ব এখন ঘনিষ্ঠ—দেখা-শোনা প্রায়ই হয়। ষ্টুডিওতে অভিনয়াদি থাকলে শৈলকে আনিবে

উভয়ে গোপনে দেখে। 'মধুরেণ' নাটিকাখানির খাতা তাকে দিয়ে লুকিয়ে পড়িয়ে শোনে। আজও তাকে আনিয়েছে।

শৈলরও অভিনয়াদি দেখবার সখ্ স্বাভাবিক। বিশেষ—লেখাপড়া জানা মেয়ে—নিজেও ভালমন্দ বুঝতে আরম্ভ করেছে। কি হলে বা কি করলে স্বাভাবিক ও ঠিক হয়, সে সম্বন্ধেও আলোচনা করে। কুমকুম নামী যে সুন্দরী তরুণীটি—'পাকীর' মহলা দিতে আসে, তার দোষ-গুণ সমালোচনা করে। বলে—“ও-ভাবে পাড়ানটা ভুল, ও-কথাটি ও-সুরে বলাটা মানায় না” ইত্যাদি।

শুনে—রুস্তিগী হাসতে হাসতে বলে—“একদিন তুমিই ক’রে আমাকে দেখাও না ভাই। আমি কসম খেয়ে বলতে পারি, কুমকুমের চেয়ে তোমাকে ঢের বেশী মানাবে—ভাল দেখাবে। ওরা কেবল সেলাবতে থাকে, ঘষে মেজে চটক রাখে। সত্যি বলতে—না আছে সৌষ্টব, না সাইজ। সরম রাপে না বলেই পুরুষদের অত ভাল লাগে।”

রুস্তিগীর কথা শৈল উপভোগ করে, হাসে। বলে—“ওইটাই ঠিক বলেছ, আমাদের সরমে বাধে, আড়ষ্ট হ’য়ে পড়বার ভয় থাকে। নইলে—শত্রুতা আর কি, অনায়াসেই পারা যায়!” ইত্যাদি শুনে মনে হয় ভদ্র ঘরের লেখাপড়া-জানা মেয়েদের অভিনয়ের সাধ যে হয় না, এমন কথা বলা যায় না।

আজ সারা দিন কাকারিয়ার ষ্টুডিও কম্পাউণ্ডে উৎসবের সাড়া পড়ে গিয়েছে। গেট, মঞ্চ, উত্থান, লতা-মণ্ডপ—সবই জীবনে যোবনে যেন স্পন্দিত হচ্ছে—অপূর্ব স্ত্রী-ধারণ করেছে। বিচিত্র বর্ণের আধার বিদ্যুতালোক-দীপ্তি বিচ্ছুরিত করবার অপেক্ষা করছে। বস্ত্রীরা উত্তেজনা-চঞ্চল।

আজ 'মরীচিকা' মঞ্চের উদ্বোধন বললে হয়। আজকের সাফল্যের উপর কাকারিয়ার এই ব্যয়বহুল প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। উৎসাহ উত্তেজনার অস্ত্র নাই।

এইরূপ আসন্ন সময়ে শেঠজিকে না দেখতে পেয়ে কর্মচারীরা চঞ্চল ও চিন্তিত হয়ে এদিক ওদিক চাইছিলেন।

কাকাবাবু হঠাৎ নিজের কোয়ার্টার থেকে বিশৃঙ্খল

এলোমেলো বেশে, অবিকৃত কেশে, চিন্তামাখা মুখে তারিণী-বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।—“চলো একবার বসে থিয়েটারের মালিকের কাছে যেতে হবে, তাঁদের—‘ফিমেল-ড্রেসার’ আছেন।” এই বলতে বলতে তারিণীবাবুকে মোটরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর চাকলা দেখে সকলে মুখ চাওয়া-চাହି করলে।—“এ আবার কেন?”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাঁরা ফিমেল ড্রেসার রেশমী-বান্ধিকে নিয়ে স্বচ্ছন্দভাবে ফিরলেন ও তাঁকে নিয়ে বাড়ী ঢুকলেন।

এদিকে—সময়ের কিছু পূর্বেই বিশিষ্ট দর্শকেরা আসতে আরম্ভ করেছিলেন। কাঁকাবাবু সহস্রা উৎকর্ষ মুখে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে সকলকে অভ্যর্থনা ও আদরআপ্যায়নে পরিতুষ্ট করতে লাগলেন। রোপাধারে—আঁতর, গোলাপ, পান, জুন্দা, এলাচ, কুলের মালা, কুলের তোড়া দ্রবতে লাগলো।

৫

মঞ্চ পুষ্পলতার পারিপাট্যে মালকে পরিণত ও আলোকোজ্জ্বল। বরাসনে বর ও সভাশোভন বেশে বর-যাত্রীরা উপবিষ্ট, কস্তা যাত্রীরাও উপস্থিত।

উভয় পক্ষের গুণী গায়কদের সঙ্গীতালাপাদি ও নর্তকীদের নৃত্য পর্যাযক্রমে—শ্রোতা ও দর্শকদের নয়ন-মন-রঞ্জনে সচেষ্ট।

দেব-দর্শন বরের মুগ্ধাঙ্গী, দেহসৌষ্ঠব ও সজ্জা, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ও মহিলাদের চিত্ত-হরণ করছে।

লগ্ন উপস্থিত। বিবাহ কার্য একে একে যপারীতি পর্যাযক্রমে চলিল—উৎসর্গ, স্ত্রী-আচার, কস্তা সম্প্রদানাদি।

তন্মধ্যে স্ত্রী-আচার দৃশ্য বিশেষ উপভোগ্য ও উল্লখ-যোগ্য। বিজলী জ্যোতি-সমুজ্জ্বল প্রাঙ্গণে নানা বর্ণের বিদ্যাতের মত সুবেশা—পুলক-চক্কা তরুণী ও যুবতীরা কলগাস্ত্রে রহস্য-মুখরা ও সুবোঁগ মত বরের কর্ণ-মর্দন-তৎপর। নিরীহ বর আজ মুহূর্ত্তে সবই সহ্যেছেন। অলঙ্কার ও বেনারসীর বিজ্ঞাপনের মত প্রোচা স্ত্রীর সুকোমল হস্তের বরণ বৈচিত্র্য ও বরকে চিরতরে ইন্দিয়াত্মগামী পোষা পশুটি বানাইয়া রাখিবার প্রক্রিয়া ও প্রবচন—সকলের পরিজ্ঞাত হলেও বেশ উপভোগ্য হ’ল।—ক’নেকে সাতপাক ঘোরাবার পর—শুভদৃষ্টি।

বর ও কস্তা, উভয়ে উভয়ের সুপরিচিত;—রিহাসেল

ক্ষেত্রে নিভা দেখা; স্তব্ধতাং পরস্পরের make up চাতুর্য দেখার ঔৎসুক্য ছাড়া, শুভ দৃষ্টির আগ্রহ বড় ছিল না। উভয়েই ভাবলে—বাঃ কি সুন্দর দেখাচ্ছে! কনের ঘোমটা খুলে দেওয়ায়—দেখে মেয়ে পুরুষ সকলেই রূপ-মুগ্ধ হলেন। কেহ কেহ ভাবলেন—বাংলা দেশ সজ্জা শিল্পে কি অভাবনীয় উন্নতিই করেছে—কুনকুমকে তো পূর্বেও দেখেছি, এ যেন সে নয়!

এইবার হাফটাইনের অবকাশে, বরযাত্রী ও কস্তাযাত্রী-দের রাজহয়ের ব্যবস্থামত—ভূরি ভোজন আরম্ভ ও সমাপ্ত হল।

পরে কবেকটি ছোটখাট ‘আচার’, উপভোগ্যভাবে শেষ হলে—বরবধুব “উজ্জলিত নাট্যশালাসন” বাসব ঘরে প্রবেশ।—রমণীকণ্ঠের সুমধুর রহস্যলাপ, নৃত্য-গীত। বরকে মধুর পীড়ন ও যুগলকে মধুর নির্ঘাতন চলিল। এই একটি নাত্র সেন্নে রমণীরা বাধাধীন—স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল—না ইচ্ছা বলতে পারেন।—বরের অঙ্গে বধুকে তাঁরা বসাবেনই, বধু কিম্বদন্তি নাত্র—লজ্জানত।”

বধুকে বর চুপি চুপি বললেন—“ও কি করছ, রিহাসেল—মত হচ্ছে না যে, এসো” বলে হাত ধরে টানতেই একেবারে গায়ে গায়ে! অবগুপ্তিতা বধু দীর কাতর অথচ বিবর্তিত-বাক্যক কণ্ঠে বললেন—“পায়ে পড়ি, ছাড়ুন, বড় মাথা ঘুবছে।”

বর চমকে গেল, —“এ কার কণ্ঠস্বর?”—পরে রমণীদেব প্রতি—“একটু বাতাস করুন—শুভে দিন—শরীর ভাপনয়...”

শুনে কেউ হাসলেন, কেউ অবাক হয়ে বললেন—“এর মধ্যে এত? খুব নাচার শরীর যে!”

কেহ বললেন—“এর পর আর মাণামাণি করতে হবে না, মাথা ও ঘুরবে না।—নাথা ঘোরাবার জন্ত নিজেই ঘুরার করে ঘুরবেন!”

পরক্ষণেই স্ত্রীরদের নৃত্যগীতে বাসর জমে উঠলো। ও-সব ক্ষণিকের বিষ দিল্লিমের কোনও অনিষ্টই করলে না—বাসরের আভাবিক অঙ্গ বলেই লোক বুঝলে।

‘সুন্দরী-নির্বাচন ও অর্থব্যয় সার্থক ভেবে শেঠ কাকারিয়া উৎফুল্ল।

বরের মন কিম্বদন্তি নৃত্যগীতাদিতে ছিল না। তিনি

ভাবছিলেন—এত কুমকুম নয়, কুমকুম নির্দিষ্ট অভিনয়ে এত আপত্তি করবে কেন! একটু আপত্তির ভাব থাকবে বটে—তারপর তো...। তবে এ সুন্দরী কে? স্বর যেন পরিচিত”...

পদস্থ অভিজ্ঞ দর্শকেরা কাঁকারিয়ার পিঠ চাপড়ে—প্রশংসাবাদ শোনাতে শোনাতে রাত তিরটার পর সব ফিরলেন।

ফিল্ম-ক্রেতা নিজে উপস্থিত থেকে সবই দেখলেন শুনলেন।

কুশগুণিকা বা বাসি-বিষে শেষ করলে—বিষয়টি সম্পূর্ণ হবে। সকালে আবার কাজ চলল। বর্তমান রুচি-বিকল্প হলেও তার আত্মদর্শিক সব খুঁটি-টিই তোলা হ'ল। নচেৎ কন্ট্রাস্ট খারিজ হয়ে যাবে। ক্রেতা উচ্চবর্ণের হিন্দু-বিবাহের নিখুঁত চিত্র চায়।

কিন্তু দু'একটি স্থলে অসহায়ী বয়ু দর্শকদের লক্ষ্য বাঁচিয়ে চাপা গলায়—বরকে সংবত হতে বলতে বাধ্য হন।

স্বর শুনে বিস্মিত বর বপুর দিকে চমকে চাইলেন। দিনের আলোয় চিনতে আর বাধল না। অশ্বসিদ্ধ পল্লবে বপুকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছে! বর মুগ্ধবৎ বলে ফেললেন—“ভূমি!—হুংপ কেন, অভিনয় সার্থক হয়েছে শৈল, তাই ত' বলি, এত রূপ আর কার!”

ছবি তোলা সূচরুভাবে শেষ হয়ে গেল।—শেঠজির আনন্দের সীমা নাই।—শৈলকে খুঁজতে লাগলেন। দেখলেন—মঞ্চের বাইরে গাঠছড়া বাঁধা অবস্থায় বরবপু কথাবাতায় মগ্ন। তিনি কত্না রঞ্জিণীকে দেখাবার জ্ঞাত ডাকতে গেলেন।

৬

রঞ্জিণী প্রচ্ছন্ন থেকে শুনলে—

শৈল বরকে বলছে—“এখন আমার এই বেশেই আপনাদের বাড়ী নিয়ে চলুন—নেপেনদা। আমি আর এখন বাপের বাড়ী যেতে পারি না—যাব না। সে যেমন নিয়ম আছে সেই মত হবে”...

নেপেন ঠাট্টা ভেবে—কথা কইতে গেল।

শৈল তাকে দৃঢ়ভাবেই বুঝিয়ে দিলে—ঠাট্টা নয়।—“আপনি জানেন—বাবা সরল সাদাসিধে লোক, গরীব। কুমকুমের হঠাৎ ‘কলিক’ চাওয়া, কাঁকাবাবু বিপন্নভাবে বাবাকে বিপদ জানিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে অহুরোধ করেন।—কন্ট্রাস্ট যায়, মান-সম্মান যায়, ভবিষ্যৎ যায়,

মুখ রক্ষা করুন। শৈলকে মাত্র সেজে পাঁড়াতে দিন, মেয়ে ড্রেসার সাজিয়ে দেবে, কেউ চিনতে পারবে না। বিপদের সময় ব্যাপারটার গুরুত্ব কেউ ভাববার অবকাশ পান নি। বড়লোকের অহুরোধ গরীবদের এড়ানো বড় কঠিন। বাবাকে জানেন, তিনি অত শত ভাবেন নি। কিন্তু সর্বসমক্ষে—অভিনয় হলেও বিধি ব্যবস্থামত মন্ত্রপুত বিবাহ আমাদের যখন হয়ে গিয়েছে—আর তার ছবিও সাক্ষী হয়ে রইল, তখন আমায় আর বিবাহ করবে কে? ওঁরা কেউ তলিয়ে ভাবেন নি—পতিতা নিয়ে তো এ কাজ করা হয় নি!—একে আমার বাবা গরীব, অর্থাভাবে আমার বিবাহ দিতে পারছিলেন না; এখন দশগুণ দিলেও কেউ আমাকে বিবাহ করবে কি? আপনি জানাবান গ্রাজুয়েট হয়ে আমার দশা কি করলেন!—আমি কিছু জানতুম না—এই সাফায়ে নিজেকে বাঁচাবার পথ পেতেও পারেন,—কিন্তু আমাকে এ ভাবে ডুবিয়ে আত্মপ্রসাদ পাবেন কি?”

শুনে নেপেনের জিত শুকিয়ে গেল—শৈলর কথা তো একটুও মিথ্যা নয়! সে চিন্তিতভাবে বিমর্ষমুখে বললে—“আমরা নিজেরাই খেতে পাই না, নচেৎ এখানে বিশ পচিশ টাকার লোভে সেজে অভিনয় করতে আসবো কেন? হোমাকে সুগী করা দূরে থাক, খেতে পরতে দেওয়াও যে আমার অবস্থায় অসম্ভব”...

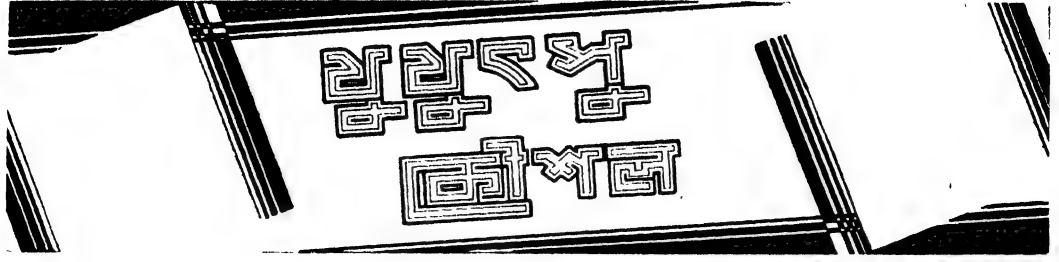
শৈল বললে—“হুংপের সংসারে আমি আজ তিন-চার বছর অনেক হুংপ কষ্টের কথাই শুনে আসছি—আর তা বৃথতেও হয়েছে। তার মধ্যে একটা কথা—সংসারে সকলেই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে আসে।—আমি কি কোন ভাগ্যই নিজে আসি নি!”

নেপেন নীরব।

শৈল শেষে বললে—“অভিনয়ের মধ্যে অহুচিত ও অভব্য ব্যাপারও বাদ যায় নি—যা সাধারণ অভিনেত্রীদের সঙ্গেই সাজে। এর পরেও কি আপনি গরীব হিঁদুর মেয়েকে ঘরে না নিয়ে, মরণের পথে ঠেলে দিতে চান?—তা ভিন্ন এখন আর আমার কোন পথ রইলো?” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৈল নীরব হ'ল।

সামান্য স্বরে—“চল বাড়ী যাই—চল শৈল” বলে নেপেন তার হাত ধরলে।

রঞ্জিণী গোপনে থেকে শব্দধ্বনি করলে।



শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু

(পূর্বস্বাস্থ্য)

৮৩নং প্যাঁচ

যদি অপরের ডান পায়তারা থাকে, তবে তাহার ডান কব্জীটি (কিম্বা তাহার ডান হাতের জামাটি বা তাহার ডান কনুইয়ের কাছে) বা হাত দিয়া জোরে ধরিয়া লইয়া, ডান হাতটি তাহার ডান বগলের নীচ দিয়া (বা তাহার হাতের উপর দিয়া) লইয়া গিয়া ‘গুলির’ কাছে চাপিয়া

(৮৩নং প্যাঁচের ১ম ও ২য় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় ।

জাপানীতে এই প্যাঁচটিকে “Kakaeshi,” ইংরাজীতে “Cross Hook” বলে । ইহা ভারতীয় কুস্তির “বাগালী” প্যাঁচের ন্যায় ।

৮৪নং প্যাঁচ



৮৩নং প্যাঁচের প্রথম চিত্র



৮৩নং প্যাঁচের দ্বিতীয় চিত্র

পরিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ডান হাঁটুর পিছনে লাগাইয়া জোরে পিছনে তুলিয়া ও সামনে শরীরের ঝোঁক দিয়া

যদি অপরে ডান পায়তারা করিয়া ডান হাত দিয়া ঘূর্ণি নারিতে আসে তৎক্ষণাৎ বা হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটি ধরিয়া লইয়া যদি তাহার ডান হাতটি কনুই হইতে

উপরে মোড়া অবস্থায় থাকে তবে ডান হাতটি তাহার কলুইয়ের নীচে রাখিয়া (৮৪নং প্যাচের ১ম চিত্র) তাহার হাতটি কলুই হইতে মুড়িয়া উপরে তুলিয়া নিজের কলুইটি

তাহার ডান বগলে রাখিয়া আটকাইয়া বা হাতে ধরা মুঠোটি মোচড়, কলুইটি চাড় দিতে দিতে নিজের দিকে টানিয়া 'মোড়াতে' চাড় দিবার (৮৪নং প্যাচের-২য় চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক



প্যাচের প্রথম চিত্র



৮৪নং প্যাচের তৃতীয় চিত্র



৮৪নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র



৮৫নং প্যাচের প্রথম চিত্র

দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ডান হাঁটুর পিছনে লাগাইয়া জোরে পিছনে তুলিয়া ও সামনে শরীরের ঝোঁক দিয়া (৮৫নং প্যাচের ৩য় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৮৫নং প্যাচ

যদি অপরে ডান পায়তারা করিয়া ডান হাত দিয়া



৮৫নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র



৮৫নং প্যাচের তৃতীয় চিত্র

ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ বাঁ হাত দিয়া তাহার ডান মুঠোটি ধরিয়া লইয়া, যদি তাহার ডান হাতটি কত্খুই হইতে উপরে মোড়া অবস্থায় থাকে তবে ডান হাতটি তাহার ডান



৮৬নং প্যাচের প্রথম চিত্র



৮৬নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র

বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া (৮৫নং প্যাচের-১ম চিত্র) সঙ্গে নিজের ডান পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক তাহার ডান কজ্জীটি ধরিয়া তাহার মোড়াতে ও কহুইয়ে দিয়া লইয়া গিয়া তাহার হাঁটুর পিছনে লাগাইয়া জোরে



৮৫নং প্যাচের তৃতীয় চিত্র



৮৬নং প্যাচের চতুর্থ চিত্র

মোচড় এবং বাঁ হাত দিয়া তাহার ধরা ডান মুঠোটি মোচড় ও কজ্জীটি চাড় দিবার (৮৫নং প্যাচের-২য় চিত্র) সঙ্গে



৮৭নং প্যাচের চিত্র

পিছনে তুলিয়া ও মাগনে শরীরের ঝোঁক দিয়া (৮৫নং প্যাচের-৩য় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৮৬নং প্যাচ

যদি অপরের ডান পাণতারা থাকে, তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার ডান কজ্জীটি ধরিয়া, তাহার ডান হাতটি একটু



৮৮নং প্যাচের চিত্র

তুলিয়া এবং নিজের নীচু হইয়া মাথাটি তাহার ডান হাতের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া নিজের ঘাড়ের উপর তাহার ডান



৮৯নং প্যাচের চিত্র

কম্বুইটি চিং করিয়া রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটি তাহার চিবুকে লাগাইয়া (৮৬নং প্যাচের-১ম চিত্র) কিম্বা



৯০নং প্যাচের প্রথম চিত্র

ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ কম্বুইয়ের একটু নীচে ধরিয়া (৮৭নং প্যাচের-২য় চিত্র) নিজের সোজা হইয়া তাহার

ডান কম্বুইয়ে চাড় ও কজীতে মোচড় দিবার (৮৬নং প্যাচের-৩য় চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়া লইয়া গিয়া তাহার হাঁটুর পিছনে লাগাইয়া জোলে পিছনে তুলিয়া ও সামনে শরীরের ঝোঁক দিয়া (৮৬নং প্যাচের-৪র্থ চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৮৭নং প্যাচ

যদি অপরের ডান পায়তারা থাকে তবে তাহার জামার কোমর-বন্ধটির ছইধার ছই হাতে ধরিয়া লইয়া বা পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান ধার দিয়া লইয়া গিয়া পিছনে আটকাইয়া তাহার ডান পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে



৯০নং প্যাচের দ্বিতীয় চিত্র

ঝোঁক দিয়া (৮৭নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৮৮নং প্যাচ

যদি অপরের ডান পায়তারা থাকে তবে তাহার ডান হাতটি বা হাত দিয়া ধরিয়া লইয়া ডান হাতটি তাহার ডান বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া 'গুলির' কাছে চাপিয়া ধরিয়া টানিবার (কিম্বা ডান হাত দিয়া তাহার ডান কম্বুইয়ের কাছের জামাটি ধরিয়া টানিবার) সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টি তাহার ছই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ডান পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে শরীরের ঝোঁক দিয়া (৮৮নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৮৯নং প্যাচ

যদি কেহ সম্মুখ হইতে ছই হাত দিয়া গলাটি টিপিয়া

ধরে এবং যদি তাহার বাঁ পা-টি আগান থাকে তবে বাঁ হাতটি তাহার চিবুকে (কিন্তু বাঁ পুর বাহুটি তাহার গলার নলীতে) লাগাইয়া এবং ডান হাতটি তাহার কোমরের পিছনে ও ডান পা-টি তাহার বাঁ পায়ের বাঁ দিক দিয়া পিছনে লইয়া গিয়া তাহার বাঁ পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে শরীরের ঝোঁক দিবার সঙ্গে সঙ্গে কোমরটি টানিয়া ও চিবুকটি ঠেলিয়া দিয়া (৮৯নং প্যাচের-চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৯০নং প্যাচ

নীচু হইয়া দুই হাত দিয়া অপরের দুই হাঁটুর একটু উপরে জড়াইয়া ধরিয়া (৯০নং প্যাচের ১ম চিত্র) তাহার পা দুইটি টানিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। (৯০নং প্যাচের-২য় চিত্র) নিজে যে পায়তারা করিয়া প্যাচটি করিতে বাইবে মাথাটি সেই দিকেই রাখিতে হইবে ও তাহার পা-দুইটি বিপরীত দিকে টানিতে হইবে।

মৃত্যু !!!

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্

(১)

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। উৎসন্নপ্রাপ্ত একটি ধনীরা ছল্লাল আর্থিক ও শারীরিক চরম দুর্গতি লইয়া আমার শরণাপন্ন হন। মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া আমি তাঁহার আত্মীয়-দিগকে সতর্ক করিয়া দিবার ৫১৬ দিনের মধ্যে, এক সন্ধ্যায়, বাকরোধ ও জ্ঞানলোপের সঙ্গে সঙ্গে হস্তপদাদির আক্ষেপ হইয়া, “সব শেষ” হইয়া গেল। এ “রায়” যে সুধু আমিই দিলাম তাহা নহে, একজন প্রবীণ প্রতিভাশালী বিজ্ঞ চিকিৎসকও দিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠার সঙ্গে সঙ্গে অবধৌতমতে চিকিৎসক প্রতিবেদী একটি ভদ্রলোক কি সামান্য চূর্ণ “মৃতের” জিহ্বায় লাগাইয়া দিলেন। তিন চার মিনিটের মধ্যে, প্রায় একটি কলস-প্রমাণ প্রশ্রাবের সঙ্গে সঙ্গে “মৃত” ব্যক্তিটি চক্ষু মেলিল ও আমি বুঝিলাম—কি মারাত্মক ভুলই করিয়াছিলাম! কিন্তু এ পুনরুদ্ভূত বারো ঘণ্টার জন্ত—তাহার পরে সত্য সত্যই সমস্ত শেষ হইল!

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে শ্রামবাজারের কোনও উদীয়মান উকীলের পত্নী সুধু “মৃত্যু” হন নাই, আশানেও নীতা হইয়াছিলেন। ঐ “মৃত্যুর” স্বক্ৰমহাশয় পরম নাড়ী-তত্ত্ববিৎ ছিলেন—তিনি স্বয়ং দাহের আয়োজন করিবার পরামর্শ দেন। ঐ ব্রাহ্মণী আশানে পুনরুজ্জীবিতা হইয়া গৃহে নীতা হন এবং প্রায় দুই মাস পরে সত্য সত্যই মৃত্যু হন।

তৃতীয় ঘটনা—আমার পরম সুহৃৎ ডাঃ মিত্র (এক্ষণে স্বর্ণগত, অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন) স্বয়ং যেরূপ বলিয়াছিলেন, তাহা এই :—“.....সালে আমার বিহুচিকা ব্যারাম হয়, ও মৃতবোধে আমাকে বাড়ীর উঠানে নানান হয়। তখন বিহুচিকায় হৃৎপিণ্ডের স্থানে ও পেটে বেলেস্তারা প্রয়োগের প্রথা ছিল; কিন্তু দেহ মধ্যে লবণাক্ত জল প্রবিষ্ট করিবার প্রথা ছিল না। বাহা হউক, আমি ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া যেন ঘুমাইয়া পড়িতে লাগিলাম; আত্মীয়-স্বজনদের ক্রন্দনরোল যেন ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর ও ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল;—অথচ আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আত্মীয়স্বজনকে বুঝাইতে—যে আমি মরি নাই;—কিন্তু পরে শুনিলাম যে, আমার কল্পিত সমস্ত চেষ্টাই বাহিরে অপ্ৰকাশিত ছিল! বাহা হউক, এই ত্রিশজু অবস্থায় থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ যে যে স্থানে বেলেস্তারা বসান হইয়াছিল, সেই সেই স্থানে প্রথমে সুড়সুড়ি, পরে পর্যায় ক্রমে—কণ্ঠ, অন্ত্র, জালা, বৃশ্চিক দংশন ও অগ্নিদগ্ধের অমৃভূতি হইতে লাগিল; এবং চূশ্বে, জালায় চোটে, আমার চক্ষু-পল্লব প্রথমে আন্দোলিত, পরে মুক্ত হইয়া গেল; ক্রমে দূরগত ক্রন্দনের রোল স্পষ্টতর হইতে লাগিল। এই ভাবে আমি বাঁচিয়া গেলাম।” এই ঘটনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে তিনি আমাকে ইহা বলেন।

এই তিনটি দৃষ্টান্তই আপাততঃ যথেষ্ট। মৃত্যু কি ?

এই প্রদর্শন ইহার পরে উঠে। মৃত্যু কি, উত্তর দিতে গেলে প্রাণ কি ও কোথায় থাকে, সেই প্রশ্নই আগে উঠে। কিন্তু পরম পরিতাপের বিষয়, এই দুইটি প্রশ্নের কোনটিরই সহজতর এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। সত্য বটে যে, আমরা নাড়ী ধরিয়া ও শ্বাসকার্য চলিতেছে কি না—এই দুইটি পরীক্ষা করিয়াই “জবাব দিই”। কিন্তু এই পরীক্ষায় যে কত হাঙ্গা ও কত ভ্রমপ্রদানসকল, তাহা উপরের দৃষ্টান্তত্রয় হইতে ও অপর কয়েকটি বিষয় হইতে স্পষ্টপ্রকট হইবে।

(২)

বোম্বাই প্রদেশে ডাঃ ভি. জি. রীলি তৎপ্রণীত “মায়াময়ী কুণ্ডলিনী” নামক ইংরাজী পুস্তকে “দেশবন্ধু” নামক একটি লোকের বিবরণ দিয়াছেন। বক্ষো-পরীক্ষা যন্ত্র ষ্টেথোস্কোপ, ক্ষীণ শব্দ স্পষ্টতর-কারী কনেওস্কোপ, রক্তন রশ্মি প্রভৃতি চতুর্দিকে সাজাইয়া, বোম্বাই সহরের চিকিৎসকনগণী দেশবন্ধুকে পরীক্ষা করেন। দেহের যেখানে ইচ্ছা, ফরমাইস মত, সে অংশের নাড়ী স্পন্দন বন্ধ করা ও হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ করাই ছিল এই ব্যক্তির বিশেষত্ব। আবার মজা এমনি যে, বাহ্যতে নাড়ীর স্পন্দন বন্ধ করিলেও মণিবন্ধে নাড়ীর স্পন্দন পাওয়া যাইত। যাহা হউক এই দেশবন্ধু বোম্বাইএর চিকিৎসকনগণীকে স্তম্ভিত করিলেও, রক্তন রশ্মি পরীক্ষা দ্বারা বুঝা গিয়াছিল যে, এক সেকেন্ডের অন্তরও হৃৎপিণ্ডের আসল কাব বন্ধ হয় নাই—তবে বাহিরে, অর্থাৎ বক্ষোপরি, হৃৎপিণ্ডের এতটুকু স্পন্দনও তখন বুঝা যায় নাই—রক্তন রশ্মি যন্ত্রের সাহায্যে দেখা গিয়াছিল যে, হৃৎপিণ্ডটি ক্রমশঃই আকৃতিতে ক্ষুদ্র ও স্পন্দনে লঘু হইতেছিল। হৃৎপিণ্ডের বিষয়, তখন Electro-cardiogram যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে, যখন মহারাজা রঞ্জিত সিংহ পঞ্জাবাধিপতি ও লর্ড ডালাহৌসি ভারতের শাসনকর্তা, তখন সর্বজন সমক্ষে সিন্ধুকের মধ্যে হরিদাস সাধুকে পুরিয়া, গভীর গর্তের মধ্যে ৪২ দিন প্রোথিত রাখার পরে, উঠাইয়া সামান্য চেষ্টা করাতোই তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে “বল্লভভী” আপিসে, স্বর্গগত খগানন্দ স্বামী (ইন্দুভষণ সাহিত্তী) ও বিজ্ঞাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীমান উমাপদ মুখোপাধ্যায় অতুল্য পরীক্ষা

দিয়াছিলেন বলিয়া সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী ও ১০ই জুন এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বরের “অমৃত বাজার পত্রিকায়” এবং ভিসেন্ট অ্যাণ্ডার্সন প্রণীত “Land of miracles—India” গ্রন্থে আরো পরিচয় পাওয়া যাইবে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের Popular Mechanicsএ বার্লিন সহরে অষ্টাফ প্রোথিত থাকার পরে পুনরুজ্জীবিত হইবার কাহিনী বর্ণিত আছে।

ষ্টেথোস্কোপ আবিষ্কারের পূর্বস্বর্গে, পাশ্চাত্য দেশে কর্ণেল টাউন্সেণ্ড নামক একজন সৈনিক পুরুষ “স্বেচ্ছামৃত্যুর” পরীক্ষা দিতে দিতে একবার সত্যকার মৃত্যুক্ষেপে পতিত হন। এডিনবরাহর ডাঃ ডানকান্ একটি মেডিকেল কলেজের ছাত্রেরও এক্রূপ ক্ষমতাব পরিচয় লিপিয়া গিয়াছেন।

(৩)

উলিয়াম্ টেব্ ও কর্ণেল টি. পি. ভোলান্ প্রণীত “Premature Burial” নামক পুস্তকে বহু বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে—সমাধিপ্রাপ্ত এবং কফিন্ নামক শবদ্বারা বদ্ধ বহু “শব” প্রোথিত হইবার পরে কফিনের মধ্যে পাশ্চ পনিবর্তন করিয়াছে, জামা-কাপড় ছিঁড়িয়াছে, কফিন্ ভাঙিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছে। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পাশ্চাত্য দেশে এ দেশের মত দ্রুত সমাধি দেওয়া হয় না; হিন্দুগণে অন্যান্য দ্বাদশ দণ্ড (প্রায় ৭১০ ঘণ্টা) অতীত না হইলে শব ত্রাণান্তবিত করা হয় না এবং কেহ মরিলে তাহার আত্মীয়কে শবের পাশে শব স্পর্শ করিয়া বসিয়া থাকিবার যে অসম্ভব এদেশে আছে তাহা অতীব বিজ্ঞানসম্মত প্রথা—যদি না ছোঁয়াতে ব্যারামে লোকটির মৃত্যু হইয়া থাকে। মুসলমানদের মধ্যে শবকে ধুইয়া মুছিয়া শব বাহির করিতেও অন্যান্য ছয় ঘণ্টা লাগে। পাশ্চাত্য মৃতের পাশে আশ্রয় জাগাইয়া রাখেন এবং পালিত কুকুর দ্বারা শোঁকাইয়া মৃত কি মৃতপ্রায় তাহা বুঝিয়া নেন এবং তাঁহাদের Tower of Silenceএ শব রাখিলেও, শকুনি গৃধিনীরা নাকি শব স্পর্শ করে না, যতক্ষণ সেটি পচিতে আরম্ভ করে। এদেশে খৃষ্টানদের মধ্যে, ঘটনা চক্রে ১২ হইতে ১৮ ঘণ্টা শবটিকে ঘরে রাখিতে হয়। বৌদ্ধরা মৃত্যুর দ্বাদশ ঘণ্টা পরে শবের সংস্কার করেন। পাশ্চাত্য দেশে, অন্যান্য চার দিন ঘরে শব রাখিবার নিয়ম;—তাহার পরেও ২৫ দিন রাখা চলে—পচন আরম্ভ হইবার প্রাকাল পর্যন্ত।

দেশাচার মত, কোন্ কোন্ সম্প্রদায়ের শব কতক্ষণ রাখা হয়, তাহাৰ তালিকা দিলাম।

কলেৱা (ওলাউঠ), মৃগী, সৰ্দিগৰ্শি, ইনফ্লুয়েঞ্জা; ক্লোৰোফৰ্ম দ্বাৰা চৈতন্তাপহরণের পরে, জলে ডুবিলে, উদ্বন্ধনের পরে, শৈতাদিকোর মধ্যে অনাহারে থাকার পরে; অফিফেন, ডিজিটেলিস, গঞ্জিকা, অ্যাট্রোপীন, ক্লোরাল হাইড্রেট দ্বাৰা বিবাক্ত হইলে; প্রসবের পরে অতিমাত্রায় “রক্ত ভাঙ্গার” পরে, অতিশোক বা অত্যাসেসের পরে মোহগ্রস্ত অবস্থায়; এবং জন্মবার পরক্ষণেই বা দন্তোদগন-কালে আক্ষেপের পরে;—এই এতগুলি অবস্থায়, মানুষ জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে বহুক্ষণ থাকিতে পারে;—বিজ্ঞ চিকিৎসকরাও সকল ক্ষেত্রে যথাযথ অবস্থা নির্ণয়ে অক্ষম হইতে পারেন—অন্তো পবে কা কথা? জলে মগ্ন হইবার পরে মৃত প্রায় দেহ লইয়া এক টানা চাৰ্চা বণ্টা কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস কাৰ্য্য চালানৰ পরেও দেখে প্রাণ আঁমিবাছে।

আবার ইহাদের উল্টা অবস্থায়ও পরিচয় লউন। টেলারের Medical Jurisprudence-এর প্রথম পৃষ্ঠের ২২৬ পৃষ্ঠায় একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে—মৃগ্ধচ্ছদনের পরেও পনের মিনিট ধাৰিয়া জ্বপিত ও স্পন্দিত হইয়াছিল।

(৪)

অনেকে কুস্তকৰ্ণের বিবরণ ও ওয়াশিংটন্ আৰ্ভিংএর Rip Van Winkle-এর গল্প পড়িয়াছেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে, আমেরিকার ইল্লিনয়েসবাসী Patricia Macguire-এর বিবরণ মাৰ্চ মাসে প্রকাশিত হয়; তখনও তিনি এক বৎসর পনের দিন নিদ্রাতুৰা। তথাপি তিনি নিদ্রিত হন ও কেহই তাঁহাকে জাগাইতে পারে নাই।

শীতপ্রধান দেশে ও গ্রচণ্ড শীতের সময়ে অনেক দেশেই, থাণ্ডের দারুণ অভাব ঘটে বলিয়া কাঠবিড়াল, শূগল, বাজু, শামুক, থরগোশ, ভল্লক, ভেক, কচ্ছপ, সাপ, মোমাছি, পিপড়া প্রভৃতি নানা জাতীয় প্রাণী শীতের অনতিপূৰ্বে অতিমাত্রায় ভোজন করিয়া বেশ স্থূলকায় হইয়া লইয়া কোন গুহায় বা অন্ত্রা যোগনিদ্রায় (Hibernation) অভিভূত থাকিয়া শীত কাটায়। সাধারণতঃ জলে ডুবাঁইলে বাজু স্নল্লকাবে র মধ্যেই মরিয়া যায়। কিন্তু ঐভাবে যোগনিদ্রাভিভূত একটি বাজুকে অৰ্দ্ধ ঘণ্টাকাল

শীতল জলে ডুবাঁইয়া রাখার পরে স্বস্থানে তাহাকে পুনঃ স্থাপিত করা হয়। যোগনিদ্রায় অবসানে (গ্রীষ্মের প্রাকালে) সে বাজুটি বাঁচিয়া ছিল। ইহার দ্বাৰা প্রমাণিত হইল—যোগনিদ্রাকালে বাহিরের শ্বাস প্রশ্বাস কাৰ্য্য একরকম বন্ধই থাকে।

কতকগুলি প্রাণী যেমন শীতকালে ঘুমায়, গ্রীষ্মকালে নদীর জল কমিলে কোথাও কোথাও কুমীররাও ঐভাবে যোগনিদ্রাভিভূত হইয়া পড়ে। ইহাকে hibernation না বলিয়া, AEstivation বলা হয়। ফলে উভয় অবস্থাই এক;

এই সঙ্গে কীট জীবনে মূক-কাঁটাবস্থা (pupa or imago stage)—প্রজাপতির গুটিকাৱস্থা (cocoon stage)ও স্মরণযোগ্য।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে যখন একজন কৃষক কবেকটি মেঘ লইয়া ইংলণ্ডের উত্তরাংশে কোন প্রান্তর পার হইতেছিলেন, তখন অকস্মাৎ প্রচণ্ড তুষারবাত্যা (blizzard) উপস্থিত হওয়ায় কৃষকটি কোনও গতিকে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করে; কিন্তু সমস্ত নেষপাল বরফ চাপা পড়ে। প্রায় একনাশ পরে, বরফ সরাইয়া সামান্য উত্তাপ প্রয়োগ করার পরে প্রত্যেক মেঘটিই পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে।

এই যোগনিদ্রাকালে প্রাণীরা মরে না; নিশ্চল নিষ্পন্দ থাকায় তাহাদের দেহের ক্ষয় অতীব সামান্য হয় এবং এই সময়ে তাহাদের জ্বপিতের কাৰ্য্য ও শ্বাস-প্রশ্বাস কাৰ্য্যও এত সামান্যভাবে চলে—কিন্তু সত্য সত্যই চলে—যে বাহ্যতঃ তাহাৰ প্রমাণ পাওয়া দুষ্কর।

(৫)

এই প্রসঙ্গে Catalepsy নামক একটি বায়ু রোগের (hysteria) কথাও উল্লেখ করিতে চাই। এটি খুব অসাধারণ ব্যাধি—আমি মাত্র একটি রোগিণী পাইয়াছিলাম। এ ব্যাৰাম জীলোকদেরই হয় এবং একরূপ অবস্থায় ঠিক পূৰ্ব্বক্ষেণে জীলোকটি যেমন হাবভাবে ছিলেন তদবস্থায় “কাঠ” হইয়া যান—তাঁহাৰ সমস্ত ঐচ্ছিক ক্রিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায়—শ্বাসপ্রশ্বাস চলিতেছে কি না, তাহা সময়ে সময়ে বুঝা দুষ্কর হয়, দেহ দ্রুত শীতল হইয়া যায়। এই অবস্থা কয়েক মিনিট হইতে কয়েক দিন পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারে। Dementia নামক মনোজ্ঞাশ ব্যাধিতেও

katatonia নামক অন্তরূপ অবস্থা সময়ে সময়ে দেখা যায়। ইহা মৃত্যু নয়—মৃত্যুর খুব কাছাকাছি অবস্থা বটে।

(৬)

উপরে জীবিত ও মৃত—জীবন ও মরণ—উভয়ের সন্ধিস্থলের বহু প্রকারের দৃষ্টান্ত দিয়াছি। কিন্তু প্রাণ কি, তাহা বলিতে পারি নাই—প্রাণ কোথায় থাকে তাহাও জানি না : তবে মৃত্যু হইয়াছে কি না হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন নয়। পাশ্চাত্যমতে দেহের প্রত্যেক কোষই প্রাণময় ; তবে ত্রৈণ ও মেডালা অবলংগেটা (সহস্র দল পদ্মেই) প্রাণ-ক্রিয়ার মূল স্থান।

পাশ্চাত্য চিকিৎসামতে মৃত্যু দুই প্রকারের—লৌকিক মৃত্যু (general death) ও দৈহিক মৃত্যু (cellular বা somatic death)। প্রাণবায়ু বহির্গত হইলেও অনেক ক্ষেত্রে বহুক্ষণ জ্বপিও চলে। একসঙ্গে জ্বপিওর ও শ্বাস-প্রশ্বাসের শেষ হওয়াই লৌকিক মৃত্যু (general death)। কিন্তু তখনও সাঁরা দেহের সমস্ত কোষগুলি বাঁচিয়া থাকে। ১৯৩৪ সালের ১৭ই জুলাই তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় ফ্রেডারিক ওয়াটসনের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তিকে ক্লোরোকর্ম শৌকানর ফলে তাহার জ্বপিওর কাঁধ বন্ধ হয় ; পূরা পয়তাল্লিশ মিনিট heart massageএর পরে তাহার জ্বপিও পুনরায় ধাতস্ত হইতে পারিয়াছিল, কারণ তাহার জ্বপিওর কোষগুলি ও দেহের তাবৎ কোষসমূহ জীবিত ছিল বলিয়া। যদি লবণাক্ত শীতল জলে রাখা যায়, ত' ভেকের রক্তের স্বেত কণিকাকে (white corpuscles) এক বৎসর কাল জীবিত রাখা যায়। “মৃত্যুর” আঠারো ঘণ্টা পরেও মানুষের জ্বপিওকে পুনরুজ্জীবিত করা গিয়াছে (New Health, May, 1935)। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মার্কিন অস্ত্রবিশারদ অ্যালেক্সিস্ ক্যারেল্ উষ্ণ লবণ জলে একটি মুরগী শাবকের জ্বপিওর কিয়দংশ রাখিয়াছেন ; একটা মুরগী সাধারণতঃ ১০।১২ বৎসর না বাঁচিলেও ঐ জ্বপিওর মাংসখণ্ড এখনো যথারীতি স্পন্দিত হইতেছে। গত বৎসরে (১৯৩৪ কি ১৯৩৫ ঠিক স্মরণ নাই) একটি মার্কিন চিকিৎসক সদর্পে বলিয়াছিলেন যে সত্যিকার (লৌকিক) মৃত্যুর আধ ঘণ্টা পরে-পর্যন্ত তিনি দুইটি স্ত্রী

তার জ্বপিও লাগাইয়া বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় লৌকিক প্রাণ-দান করিতে পারেন। জ্বপিওর বিষয় তাঁহার আশ্রয়ানে কেহ সাড়া দেন নাই। সাধারণ মৃত্যুর পরেও দেহকোষ সমূহের মৃত্যু (somatic death) হয় না বলিয়াই, গ্যালভানি বৈজ্ঞানিক শক্তির পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মৃত্যুর লক্ষণগুলিকে সাধারণতঃ তিন পর্যায়ে বিভক্ত করা হয় ; যথা—

(১) সম্ভাবিত (Probableones) :—

- (ক) জ্বপিওর কাঁধ বন্ধ ;
- (খ) শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ ;
- (গ) নানারূপ কষ্টকব উদ্ভেজনা সত্ত্বেও চক্ষের বোধশক্তির লোপ ;
- (ঘ) চক্ষু—বিবর্ণ হওয়া ;
- (ঙ) চক্ষু বোলাটে হওয়া, বসিয়া থাওয়া ;

(২) নিশ্চিত (Positiveones)

- (ক) দেহ কঠিন হইয়া যাওয়া ;
- (খ) দেহ ক্রমশঃ শীতল হওয়া ;
- (গ) রক্ত দলা বাঁধা ;
- (ঘ) দেহের সর্ব নিয়ন্ত্রণগুলি বিবর্ণ হইয়া যাওয়া।

(৩) সুনিশ্চিত (Surestone)

- (ক) দেহে পচন ধরা।

পাশ্চাত্য দেশে, যতক্ষণ কোনও স্ত্রীচিকিৎসক বা করোনার সাটফিকেট না দেন, ততক্ষণ শব প্রোথিত করিবার অন্তমতি দেওয়া হয় না। ফাঁসির আশামীর জ্বপিও ও শ্বাসক্রিয়ার স্তব্ধতা ব্যতীতও শিরাজ্ছেদ দ্বারা রক্ত মোক্ষণের প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয় ; অর্থাৎ, যতক্ষণ “প্রাণ” থাকে, ততক্ষণ ধমনীর (arteryর) রক্ত ছিটকাইয়া পড়ে (in spirts),—মৃতের রক্ত গড়াইয়া পড়ে। Morgue বা মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদাগারে সাধারণতঃ দেহ আড়ষ্ট না হইলে ও অধিকাংশ সময়ে পচন আরম্ভ না হইলে, শব ব্যবচ্ছেদ করা হয় না।

মৃত্যুর মত জীব অপর কিছুই নহে—অথচ মৃত্যুর মত ভীষণ ব্যাপারও আর কিছু নাই। ইহার বিভৎসতা জানিয়াও যে মৃত্যুর আলোচনা কেন করিলাম, তাহা জানি না। বস্তুতঃ “চালে ডালে এক করা” ছাড়া যে বেশী কিছু করিতে পারিয়াছি, তাহা মনে হয় না।

ভাবনির্ণয়ে বিভিন্ন মত

শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ

ফলিত জ্যোতিষের মূলসূত্রগুলি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; যথা—মেঘাদি দ্বাদশটি রাশি, তথাপি দ্বাদশটি ভাব এবং নয়টি গ্রহ (অধুনা ১২টি)। এই তিনের সমন্বয়ে জাতকজীবনে ও অজ্ঞাত গণনায় ভিন্ন ভিন্ন রূপ ফল কল্পনা করা হইয়া থাকে। এ সকলের মধ্যে দ্বাদশটি ভাব (The Houses) এবং ভাব বিভাগ-প্রণালী এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই ভাব বিভাগ লইয়া পাশ্চাত্য দেশে বহুপ্রকার আলোচনা ও গবেষণার ফলে তথায় ভিন্ন ভিন্ন মতের উদ্ভব হইয়াছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে যাহা হইয়াছিল তাহার কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় যে, বর্তমানকালে এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোনও স্বাধীন চিন্তাধারা নাই। তাহার ফলে আমরা আমাদের প্রচলিত পন্থা পরিভাষা করিয়া পাশ্চাত্যের অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছি এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রচিত সারণী (table) অনুসারে ভাবনির্ণয় করিয়া ফলাদেশ করিতেছি। ভাবনির্ণয়ে এই প্রকার নির্দিষ্টারে পাশ্চাত্য প্রণালীর অনুসরণ যুক্তিযুক্ত ও সঙ্গত হইতেছে কি না, তাহা বিশেষরূপে বিবেচ্য বিষয়। অবশ্য কোন মত গ্রহণ ও কোন মত পরিভাষা সে বিষয়ে স্থির নির্দেশ দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রতি মতের দোষগুণ বিচার করিয়া তাহার যৌক্তিকতা অনুসারে স্বধীগণ স্থির করিবেন যে, কোন মত গ্রহণ করিলে ফল মিলিবার সম্ভাবনা অধিক।

গ্রহগণ সব সময়েই গগণে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু শিশুর জন্মকালে জন্মস্থান হইতে গগণের যে অংশে যে গ্রহকে অবস্থিত দেখা যায়, তদনুসারেই গ্রহ-দেবতার জাতকের উপর ফল প্রদান করিয়া থাকেন। আকাশের এই অংশ বিভাগ নির্দেশ করিবার জন্তই জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ গগণকে কতিপয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই বিভাগকে 'ভাব' বলা হয়। যেমন পূর্বক্ষিতিজ সংলগ্ন অংশ লগ্ন ভাব, মন্তকো-পরিস্থিত অংশ দশম ভাব ইত্যাদি। এই প্রকারে কতকগুলি রেখা (বা বৃত্ত বৃত্তাংশ) দ্বারা প্রতি ভাবের জন্ত পৃথক পৃথক স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। এই রেখাগুলিকে ভাবের সীমারেখা বলা যায়। পূর্বক্ষিতিজরেখাই (eastern horizon) লগ্নভাবের সীমারেখা, তদ্রূপ উর্দ্ধ যাম্যোত্তর বৃত্ত (upper meridian) দশম ভাবের, পশ্চিমক্ষিতিজ সপ্তম ভাবের এবং অধঃ যাম্যোত্তর বৃত্ত চতুর্থ ভাবের সীমারেখা। কিন্তু এই সীমারেখা সযক্বে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত এক নহে। পাশ্চাত্য মতে এই সীমারেখা বাস্তবিকই সীমাক্ষাপক রেখা, এই রেখা হইতেই ভাবের আরম্ভ ; যেমন লগ্নভাব পূর্বক্ষিতিজ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০° অংশ নিম্ন অবধি বিস্তৃত। উক্ত স্থানের মধ্যে কোন গ্রহ থাকিলে সে গ্রহ লগ্নহ। যখনই সে এইটি উদিত হইল অর্থাৎ

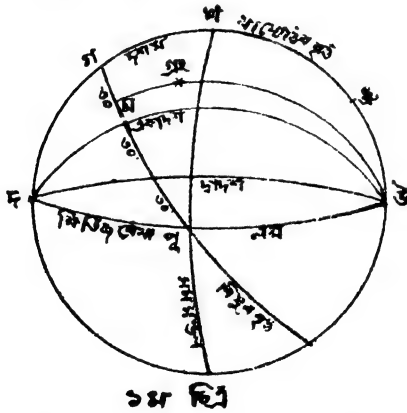
ক্ষিতিজের উপরে আসিল, তখনই উক্ত গ্রহ লগ্নভাব পরিভাষা করিয়া দ্বাদশভাবে আসিয়া পড়িল। হিন্দুমতে কিন্তু উক্ত রেখাকে সীমারেখা না বলিয়া ভাবের কেন্দ্রেখা (বা মণ্ডরেখা) বলা উচিত ; কেন না ক্ষিতিজের প্রায় ১৫° অংশ উর্দ্ধ হইতে প্রায় ১৫° অংশ নিম্ন পর্য্যন্ত বিস্তৃত স্থানকে হিন্দুমতে লগ্নভাব বলা হয়। এ বিষয়ে হিন্দুমতই বোধ হয় অধিকতর সত্য্যভিমুখী। কোন মতে অধিক ফল মিলে তাহা অবশ্য ফল বিচারে সুদক্ষ পণ্ডিতগণের অভিজ্ঞতা হইতে স্থির করাই ভাল। যাহা হউক, ভাবনির্ণয়ে পাশ্চাত্য মতেরই আমরা আলোচনা করিব, কেন না প্রাচ্যমতসমূহও পাশ্চাত্যের মধ্যেই নিহিত ; সেই জন্ত ভাবের কেন্দ্রেখা সংজ্ঞা ব্যবহার না করিয়া ভাবের সীমারেখা সংজ্ঞাই বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবহার করা হইবে।

গ্রহগণ রাশিচক্রে সর্বদা পরিভ্রমণ করে। রাশিচক্র একটি রেখা নহে ; ক্রান্তিবৃত্তের (ecliptic) উভয় পার্শ্বে ৭০° অংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত স্থানকে রাশিচক্র বলা হয়। গ্রহের যখন শর (celestial latitude) থাকে না, তখন সে গ্রহ ক্রান্তিবৃত্তের উপরে অবস্থিত। গ্রহের উত্তর বা দক্ষিণ শর থাকিলে, ক্রান্তিবৃত্ত হইতে সেই পরিমাণে উত্তরে বা দক্ষিণে গ্রহটি অবস্থান করে। সেই গ্রহের স্থান হইতে ক্রান্তিবৃত্তে লম্বপাত করিলে যে বিন্দু পাওয়া যায় তাহাই গ্রহের ক্রান্তিবৃত্ত স্থান ; এই বিন্দুর অবস্থানই পঞ্জিকাতে গ্রহক্ষুট বলিয়া উল্লিখিত হয়। এখন কথা হইতেছে, ফলিত জ্যোতিষে গ্রহের বাস্তবিক অবস্থান গ্রহণ করিতে হইবে, না গ্রহের ক্রান্তিবৃত্ত স্থান লইতে হইবে। জন্মকালে গ্রহগণ গগণের বিভিন্নস্থানে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন প্রকারে জাতকের শুভাশুভ ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, সুতরাং গ্রহগণের বাস্তবিক অবস্থানই যে ফলপ্রদাতা সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না। অপর পক্ষে, গ্রহ হইতে কাল্পনিক রেখা ক্রান্তিবৃত্তে (বা অপর কোনও বৃত্তে) গ্রহের প্রভাব নামিয়া আসিয়া তথা হইতে আমাদের নিকট চলিয়া আসে অর্থাৎ গ্রহের ক্রান্তিবৃত্ত স্থানই ফলপ্রদাতা, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। সে যাহা হউক, জ্যোতিঃশাস্ত্রকারগণ গ্রহগণের বাস্তবিক অবস্থান হইতে ফলপ্রদানের মূলতত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কেন না হুগ্গ গণনার সময়ে গ্রহগণের একুত ভাবাবস্থান (exact house position, ভাবের সীমারেখা হইতে একুত গ্রহের দূরত্ব) নির্ণয় করিবার নিয়ম রহিয়াছে। আবার দেখা যায় যে, Direction (গ্রহ-চালন) গণনার সময়ে গ্রহের বাস্তবিক অবস্থানের বিপরীত (Right Ascension) লইবার ব্যবস্থা আছে, গ্রহের ক্রান্তিবৃত্তস্থানের বিপরীত লইবার কথা নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ফলিত জ্যোতিষে গ্রহগণের ক্রান্তিবৃত্তস্থান না লইয়া বাস্তবিক অবস্থান লওয়াই কর্তব্য।

এখন দেখা যাউক, লগ্ন ও দশম ভাব কাহাকে বলে। সিদ্ধান্ত শিরোনামি গোলাধায়ে এ বিষয় স্পষ্ট করিয়া বোঝান আছে—“যত্র লগ্নমপমণ্ডলং কুজে তদুপস্থিতমিহ লগ্নমুচ্যতে। অর্থাৎ পশ্চিমকুজস্থলগ্নকং মধ্যলগ্নমিতি দক্ষিণোত্তরে।” অর্থাৎ ক্রান্তিবৃত্তের যে অংশ পূর্বক্ষিত্তিকে সংলগ্ন হইয়াছে বা what is rising তাহাই লগ্ন বা Ascendant। অতএব যে গ্রহ পূর্বক্ষিত্তিক সংলগ্ন অর্থাৎ যে গ্রহ উদিত হইতেছে তাহাই প্রকৃত লগ্ন। দশমকে জ্যোতির্বিদগণ মধ্যলগ্ন বলিয়াছেন, এবং ইংরাজীতে উহাকে M. C. (medium coeli) অর্থাৎ Mid-Heaven বা খ-মধ্য বলে। সূত্রাৎ যদি কোনও গ্রহ ঠিক খ-মধ্যে (Zenith) উপস্থিত হয়, তবে সে গ্রহ প্রকৃত দশমবিন্দুতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু গ্রহ যদি খ-মধ্য দিয়া অতিক্রম না করে, তবে যে কালে গ্রহটি খ-মধ্যের নিকটতম হয়, তখনই তাহাকে প্রকৃত দশমস্থ বলিব। ইহাই মূলতঃ হিসাবে মানিয়া লইয়া লগ্ন ও দশমবিভাগ করণ করা হইয়াছে।

জ্যোতির্বিদগণ ভাববিভাগের বহুপ্রকার নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই লগ্ন ও দশম বিভাগ উপরি উক্তরূপে গ্রহণ করিয়া অল্প ভাবগুলিকে বিভিন্নপ্রকারে বিভক্ত করা হইয়াছে। উক্ত মতগুলির মধ্যে নিয়ে কয়েকটি প্রধান প্রধান মতের কথা বলা হইল।

১। রেজিওমন্টেনাসের (Regiomontanus) নিয়ম।



বিশুবৃত্ত (celestial equator) ও ক্ষিত্তিরেখা পূর্ব ও পশ্চিম বিন্দুতে মিলিত হয়। পূর্ববিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববৃত্তের উপরে ৩০° ত্রিশ অংশ অন্তরে একটি করিয়া চিহ্ন দাও; এই চিহ্নিত বিন্দুগুলির সহিত বৃহৎ-বৃত্তাংশ দ্বারা ক্ষিত্তিজের উত্তর ও দক্ষিণ বিন্দুর সংযোগ কর। এই সংযোগকারী রেখাগুলিই ভাব-সীমান্তাপেক্ষ রেখা (১ম চিত্র স্রষ্টব্য)। এইপ্রকারে ষাটটি ভাবেরই সীমারেখা অঙ্কন করা যায়। এ নিয়মে পূর্ববৎ উক্ত ও অর্থঃ যামোত্তর বৃত্ত দশম ও চতুর্থ ভাবের সীমা এবং পূর্ব ও পশ্চিম ক্ষিত্তিরেখা লগ্ন ও সপ্তম ভাবের সীমা।

ইংরাজী মতে দশম ভাবের সীমা ও একাদশ ভাবের সীমার মধ্যবর্তী স্থানই দশম ভাব। ই স্থানের মধ্যে কোন গ্রহ অবস্থান করিলে তাহা

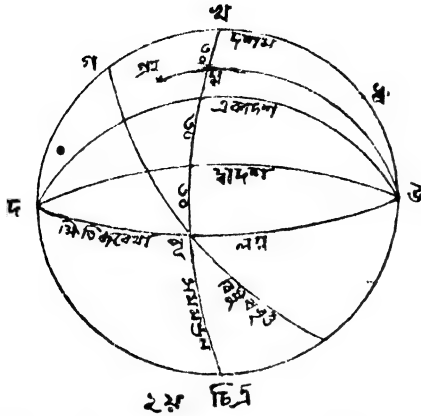
দশম ভাবে ফলপ্রদান করিবে। এইপ্রকারে দুই সীমারেখার মধ্যবর্তী স্থানই এক একটি ভাব। এই ভাবের মধ্যে গ্রহ থাকিলেই গ্রহ যে সমান ফলপ্রদান করিবে তাহা নহে; ভাবের বিভিন্ন অংশে অবস্থিতি হেতু গ্রহ প্রদত্ত ফলের তারতম্য হইয়া থাকে। সীমারেখার সন্নিকটস্থ গ্রহ দূরস্থ গ্রহ অপেক্ষা অধিক ফলপ্রদান করে। এই কারণে সীমারেখা হইতে গ্রহের দূরত্ব নির্ণয় করা প্রয়োজনীয়। এতদ্বিধি অল্প কারণেও ভাবের সীমারেখা হইতে গ্রহের দূরত্ব নির্ণয় করা আবশ্যক হয়।

ক্রান্তিবৃত্ত ও বিশ্ববৃত্ত বিভিন্ন; বিশ্ববৃত্তের সহিত ২৩°২৭' কোণ উৎপন্ন করিয়া ক্রান্তিবৃত্ত অবস্থিত। ভাবের সীমারেখাগুলি ক্রান্তিবৃত্তকে যে যে বিন্দুতে ছেদন করে সেই সেই বিন্দুর ষাটাই ৩০° ৩০° ভাবের ক্ষুদ্র (অবশ্য ইহা হিন্দু মতে পাশ্চাত্য মতে এগুলিকে ভাবসংখ্যা বলা হয়), যেমন পূর্বক্ষিত্তিক ও ক্রান্তিবৃত্তের ছেদ বিন্দুই লগ্নক্ষুদ্র ইত্যাদি। এই ভাবক্ষুদ্র ও গ্রহক্ষুদ্র দুইই গ্রহ কোন্ ভাবে অবস্থিত তাহা স্থির করা হয়। যদি গ্রহের শর না থাকে তবে এই উপায়ে গ্রহের ভাবাবস্থান প্রকৃতই নিরূপণ করা যায়। কিন্তু প্রায় সব সময়েই গ্রহের উত্তর কিংবা দক্ষিণ শর থাকে; সে ক্ষেত্রে উপরি উক্ত উপায়ে প্রকৃত ভাবাবস্থান নির্ণয় স্থিরীকৃত হয় না। কেন না, গ্রহের শর রেখা ক্রান্তিবৃত্তোপরি লম্বভাবে পতিত, কিন্তু ভাবের সীমারেখাগুলি ক্রান্তিবৃত্তের সহিত বিভিন্ন কোণ উৎপন্ন করিয়া রহিয়াছে। সেহেতু গ্রহের প্রকৃত ভাবাবস্থান স্থির করিতে হইলে ভাবের সীমারেখা হইতে প্রকৃত গ্রহের দূরত্ব জানা আবশ্যক। যামোত্তর বৃত্ত হইতে প্রথমে এই দূরত্ব নির্ণয় করিয়া প্রতি ভাবের জন্ত ১০ অংশ করিয়া বাদ দিয়া দেখিতে হয় যে, গ্রহটি কোন্ ভাবে পতিত হইল এবং সেই ভাবের মধ্যে কতদূর অগ্রসর হইল।

রেজিওমন্টেনাসের নিয়মে ভাববিভাগ করিয়া গ্রহের প্রকৃত ভাবাবস্থান নির্ণয় করিতে হইলে উত্তর বিন্দুর সহিত গ্রহের সংযোগ করিয়া সেই রেখা বিশ্ববৃত্ত পয্যন্ত বর্দ্ধিত করিতে হইবে। মনে কর, এই রেখা য' বিন্দুতে বিশ্ববৃত্তকে ছেদন করিল (২ম চিত্র)। এখন গ ঘ দূরত্বই দশম ভাবসীমা হইতে গ্রহের প্রকৃত দূরত্ব।

যাহা হউক, রেজিওমন্টেনাসের নিয়মের বিরুদ্ধে কি কি যুক্তি প্রয়োগ করা হয়, তাহা দেখা যাউক। খ-মধ্য ও ক্ষিত্তিজের পূর্ব পশ্চিম বিন্দুর মধ্য দিয়া যে বৃত্ত বৃত্ত অঙ্কন করা যায়, তাহাকে সমমণ্ডল (Prime Vertical) বলে। চিত্রে পু খ রেখা দ্বারা সমমণ্ডল প্রদর্শিত হইয়াছে। রেজিওমন্টেনাসের ভাবরেখাগুলি বিশ্ববৃত্তকে সমান ষাটশ অংশে বিভক্ত করে, কিন্তু সমমণ্ডলকে যে ষাটশভাগে বিভক্ত করে সেগুলি পরস্পর সমান নহে। সূত্রাৎ উত্তর বিন্দুতে ভাবরেখাসমূহ মিলিত হইয়া যে সকল কোণ উৎপন্ন করিয়াছে, সেগুলি সব সমান নহে। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, ভাববিভাগের জন্ত খ-গোলকে সমান ষাটশ ভাগে বিভক্ত করা হয় নাই; এক ভাবের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান অপেক্ষা অল্প ভাবের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান আরতনে ভিন্ন। ইহাই রেজিওমন্টেনাসের বিপক্ষে প্রধান আপত্তি।

২। ক্যাম্পেনাসের (Campanus) নিয়ম।



চিত্রে উ পূ দ পূর্বাংশিত ৭ প-মধ্য, পূর্ণ সমমণ্ডল। পূর্ববিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া সমমণ্ডলের উপরে ১০° অংশে অশ্বরে একটি করিয়া চিহ্ন দিয়া, সেই চিহ্নিত বিন্দুগুলির সহিত বৃত্তে দ্ব্যংশ দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ বিন্দুর সংযোগ করে। এই সংযোগকারী রেখাগুলিই ক্যাম্পেনাসের মতে ভাবসীমা। এ ক্ষেত্রেও পূর্বপর্বৎ যাম্যোত্তর বৃত্ত দশমভাবের সীমা এবং পূর্বাংশিত লগ্নভাবের সীমা। ক্যাম্পেনাসের সীমারেখাগুলি উত্তর ও দক্ষিণ বিন্দুতে মিলিত হইয়া যে সকল কোণ উৎপন্ন করে সেগুলি পরস্পর সমান (অর্থাৎ প্রত্যেক ১০°) এবং এই রেখাগুলি ৭ গোলকে সমান দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করে। এই প্রকার সমবিভাগ করবার জন্য ক্যাম্পেনাসের নিয়মকে অতীব যুক্তিযুক্ত মনে হয়।

রেজিওমন্টেনাসের রেখাগুলি বিশ্ববৃত্তকে সমান দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করে, পক্ষান্তরে ক্যাম্পেনাসের রেখাগুলি সমমণ্ডলকে সমান দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করে—কিন্তু বিশ্ববৃত্তকে অসমান ভাগে ভেদন করে।

ক্যাম্পেনাসের নিয়মে ভাববিভাগ করিয়া গ্রহের প্রকৃত ভাবাবস্থান নিরূপণ করিতে হইলে বৃত্তে বৃত্তাংশ দ্বারা উত্তর বিন্দুর সহিত গ্রহের সংযোগ করিতে হইবে। এই বৃত্তাংশ রেখা মনে কর য বিন্দুতে সম-মণ্ডলকে ভেদন করিল (২য় চিত্রে), এখন য য দূরত্বই দশম ভাবসীমা হইতে গ্রহের প্রকৃত দূরত্ব।

আমরা সাধারণতঃ যে Tables of houses বা ভাবসারণী ব্যবহার করি তাহা কিন্তু এই ক্যাম্পেনাসের নিয়মে প্রস্তুত নহে। Semi-Arc-System অনুসারে সেগুলি গঠিত। কিন্তু ক্যাম্পেনাসের নিয়ম যুক্তি-যুক্ততায় এত চিত্তাকর্ষক যে Sepharial সাহেব তাহার Manual of Astrology গ্রন্থে (১০ পৃঃ) ভাববিভাগের কথা বলিতে যাইয়া প্রচলিত Semi-Arc-System এর কথা না বলিয়া ক্যাম্পেনাসের নিয়ম বিবৃত করিয়াছেন—“There are twelve celestial ‘Houses’ in Astrology. They are derived from an equal division of the circle of observation into twelve parts. What is this circle of observation? It is an imaginary line passing from the eastern horizon,

through the point immediately overhead, through the western horizon, the point immediately beneath our feet, round to the eastern horizon again. ইত্যাদি’

৩। প্লাসিডাসের (Placidus) নিয়ম বা Semi-Arc-System এ প্রচলিত ভাবসারণীসমূহ এই নিয়মে প্রস্তুত।

কোনও গ্রহ বা ক্রান্তিবৃত্তস্থ কোনও বিন্দু যত সময় ক্ষিতিজের উপরে থাকে তাহাই তাহার উদিত কাল, আর ক্ষিতিজের নিম্নে যতকাল থাকে অর্থাৎ যতকাল অদৃশ্য থাকে, সেইকালই তাহার অন্তকাল। উদিত কালের অর্ধেক Semi-diurnal Arc এবং অন্তকালের অর্ধেক Semi-nocturnal Arc বলে। আকাশস্থ যে কোনও বিন্দুর উদিত-কাল ও অন্তকাল যোগ করিলে ২৪ ঘণ্টা হয়। নিরক্ষবৃত্তের (Terrestrial Equator) উপরিস্থ যে কোনও স্থানে প্রত্যেক গ্রহেরই উদিত-কাল ও অন্তকাল সমান। কিন্তু নিরক্ষবৃত্ত ভিন্ন অন্য কোনও স্থানে উক্ত কালদ্বয় সমান নহে। যেমন, যে গ্রহের উত্তর ক্রান্তি (Declination) প্রায় ২৩° অংশ, ইংলণ্ডে তাহার উদিতকাল প্রায় ঘঃ ১৬২৪ মিঃ এবং অন্তকাল ঘঃ ৭১৩৬ মিঃ, অর্থাৎ তপায় সে গ্রহ উদিত হইবার ঘঃ ১৬২৪ মিঃ পরে অন্তমিত হইবে।

কোনও গ্রহের বা ক্রান্তিবৃত্তস্থ কোনও বিন্দুর উদিতকাল নির্ণয় করিবে এবং সেই উদিতকালের বৃত্তাংশ গ্রহণ করিবে। সেই গ্রহ বা বিন্দু যে সময়ে উদিত হইয়াছে অর্থাৎ পূর্বাংশিতজে দেখা দিয়াছে, সেই সময়ের সহিত উক্ত বৃত্তাংশ ক্রমাধ্বয়ে যোগ করিয়া গেলে যে যে সময় পাওয়া যায়, সেই সেই সময়ে উক্ত গ্রহ বা বিন্দু যথাক্রমে ১২শ, ১১শ, ১০ম, ৯ম, ৮ম ও ৭ম ভাবসীমায় আসিয়া উপস্থিত হইবে। অন্তকালের বৃত্তাংশ নির্ণয় করিয়া তাহা উক্তপ্রকারে অন্তমিত হইবার সময়ের সহিত পর পর যোগ করিয়া গেলে অপর ৬টি ভাবের সীমা অতিক্রমকাল পাওয়া যাইবে। মূলতঃ এ নিয়মটি এই যে, কোনও গ্রহ উদিত হইয়া তিক সমকাল পরে ১২শ, ১১শ ইত্যাদি ভাবসীমা অতিক্রম করিতে থাকে এবং অন্তের পরেও উক্তরূপে ৬ষ্ঠ, ৫ম ইত্যাদি ভাবসীমা অতিক্রম করে; কিন্তু প্রথম ৬ ভাবের প্রতিভাব অতিক্রমকাল ও দ্বিতীয় ৬ ভাবের প্রতিভাব অতিক্রমকাল সমান নহে। প্রচলিত যে কোনও ভাবসারণী লক্ষ্য করিলেই এ বিধগণিত মন্যক বুঝিতে পারা যাইবে। যেমন, ৪০°১০′ উত্তর অক্ষাংশ যুক্ত স্থানে ২৩°১২′ উত্তর ক্রান্তিবৃত্ত কোনও গ্রহ বা ক্রান্তিবৃত্তস্থ বিন্দু (কর্কটের আদি) নিরূপণ বিশ্বকালে (Sidereal time) ভাবসীমাসকল অতিক্রম করে, যথা—লগ্নভাব—ঘঃ ২২১৩৪, ১২শ ভাব—ঘঃ ১১৩, ১১শ ভাব—ঘঃ ৩৩৩, ১০ম ভাব—ঘঃ ৬১০, ৯ম ভাব—ঘঃ ৮১২৯, ৮ম ভাব—ঘঃ ১০৫৮, ৭ম ভাব—ঘঃ ১৩১২৮, অর্থাৎ প্রতি ভাব অতিক্রম করিতে প্রায় ঘঃ ২১২৯ মিঃ করিয়া সময় লাগিতেছে; তার পর ৬ষ্ঠ ভাব—ঘঃ ১৪১৫৮, ৫ম ভাব—ঘঃ ১৬১২৯, ৪র্থ ভাব—ঘঃ ১৮১০ ইত্যাদি। এখানে কিন্তু প্রতি ভাব অতিক্রম করিতে ঘঃ ১১৩১ মিঃ করিয়া সময় লাগিল। এই প্রকার অসমান বিভাগ যুক্তিসঙ্গত নহে। যত সময় গ্রহটি ক্ষিতিজের নিম্নে ছিল, তখন তাহার

ভাব অতিক্রমের কাল ছিল ঘ: :১৩১, আর বখনই এইটি ক্ষিতিকের উপরে উঠিল অমনি উক্ত কাল হঠাৎ বদলাইয়া ঘ: ২১২৯ হইয়া গেল। এ প্রকার ভাব বিভাগ প্রণালী বিচারসহ নহে। আবার যে কোনও নির্দিষ্ট কালে লগ্নাদি দ্বাদশ ভাবক্ষুট নির্ণয় করিয়া দেয়া যায় যে, তাহাদের প্রভেদাক Continuous নহে। Semi-Arc Systemএর বিরুদ্ধে ইহাও এক যুক্তি।

Semi-Arc Systemএ পূর্বের ভায় ভাবসীমাজাগক কোনও রেখা সহজ উপায়ে অঙ্কন করা যায় না। কেবলমাত্র লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশমের রেখা অঙ্কন করা যায়, কেন না উক্ত রেখা ক্যাম্পেনাস ও রেজিওমন্টেনাসের নিয়মের মত ক্ষিতিক ও যাম্যোত্তর বৃত্ত দ্বারা সূচিত হয়।

এই Semi-Arc-System অনুসারে কোনও গ্রহের প্রকৃত ভাবব-
স্থান নির্ণয় করিতে হইলে এইটি কতকাল পূর্বে যাম্যোত্তর বৃত্ত লঙ্ঘন করিয়াছে বা কতকাল পরে উহা লঙ্ঘন করিবে তাহা স্থির করিবে, ইহাকে নতকাল বলে। তৎসহ ইষ্টস্থানে গ্রহটির উদিতকালও স্থির করিয়া লইবে। তৎপর নিম্ন প্রকার অনুপাত দ্বারা ঈপ্সিত অংশ নির্ণয় করিবে, যথা—

উদিতকাল : নতকাল = ১৮০° : ঈপ্সিত অংশ। এই ঈপ্সিত অংশ দশমবিন্দু হইতে গ্রহের দূরত্ব। প্রতি ৩০° অংশে এক এক ভাব ধরিয়া ঈপ্সিত অংশ হইতে গ্রহের প্রকৃত ভাববস্থান স্থির করিবে। ক্ষিতিকের নিয়ে এই অবস্থিত হইলে, গ্রহের অন্তকাল ও অধঃ যাম্যোত্তর-বৃত্ত লঙ্ঘন কাল হইতে অনুরূপ নিয়মে গ্রহের ভাববস্থান নির্ণয় করিবে।

Semi-Arc Systemএর সমালোচনার প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী Alan Leo নিম্নোক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন—সুপ্রসিদ্ধ Casting the horoscope গ্রন্থের ১১৪ ও ১১৫ পৃষ্ঠায় “The Semi-Arc method seems unsound in theory to begin with, since... and it seems unsound to argue that any given Zodiacal degree after crossing the ascendant must necessarily arrive at the cusp of houses XII, XI, after a lapse of time represented by one third and two thirds of its semi-diurnal arc respectively. This for the following reason : One semi-rotation of the Earth, 180°, carries the degree from J. C. to M. C; this Semi-circle is at the horizon unequally divided into two parts, namely, the semi-nocturnal and semi-diurnal arcs of the said degree. And therefore it seems illogical to divide each of these respectively into three equal parts,—if the whole equatorial arc of 180° be divided unequally, why should each unequal portion be then straightway divided equally? No satisfactory answer to this objection has as yet been forthcoming, and ..”

হুতরাং Semi-Arc System অনুসারে ভাবকুণ্ডলী প্রস্তুত করিবার যুক্তিসঙ্গত কোনও কারণ দেখা যায় না। ইহা অপেক্ষা বরং ক্যাম্পেনাসের নিয়ম ভাল।

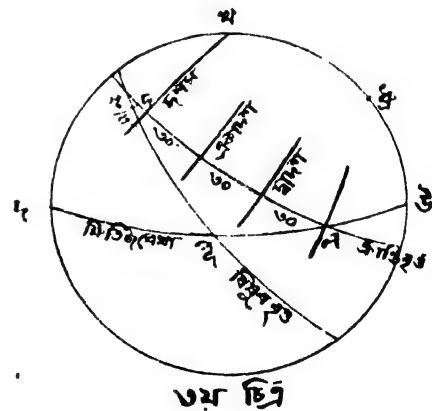
৪। Porphyryr নিয়ম বা প্রচলিত হিন্দু পদ্ধতি।

পূর্বোক্ত সকল নিয়মেই জ্যোতিষবৃত্তের সহিত ক্ষিতিকবৃত্তের ছেদ-বিন্দুদ্বয়ই লগ্ন ও সপ্তম বিন্দু এবং যাম্যোত্তরবৃত্তের ছেদবিন্দুদ্বয়ই দশম ও চতুর্থ বিন্দু। উক্ত প্রচলিত নিয়মে প্রথমে লগ্ন, দশম, সপ্তম ও চতুর্থ বিন্দুগুলির ক্ষুট (অর্থাৎ ভাবক্ষুট) নির্ণয় করিয়া লগ্ন ও দশমের অন্তর স্থির করিবে। দশম ক্ষুটের সহিত উক্ত অন্তরের এক তৃতীয়াংশ যোগ করিলে একাদশ ক্ষুট এবং দুই তৃতীয়াংশ যোগ করিলে দ্বাদশ ক্ষুট লক হইবে। এই প্রকারে লগ্ন চতুর্থ, চতুর্থ সপ্তম ও সপ্তম দশম হইতে অগাধ সকল ভাবক্ষুটই নির্ণীত হয়।

এক্ষেত্রে লগ্ন হইতে দশম পর্যন্ত প্রতিভাবের বিস্তৃতি সমান এবং দশম হইতে সপ্তম পর্যন্ত প্রতিভাবের বিস্তৃতি সমান, কিন্তু দশমের পূর্ববর্তী কোনও ভাব তাহার পরবর্তী কোনও ভাবের সহিত সমান নহে। এই প্রকারের সমান ও অসমান বিভাগ বিজ্ঞানসম্মত নহে, সেইজন্য প্রচলিত হিন্দু পদ্ধতির কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না। Semi-Arc-System যে দোষে দুষ্ট, Porphyryr নিয়মেরও সেই দোষ। একটিকে পরিত্যাগ করিতে হইলে অপরটিও পরিত্যাজ্য।

৫। টলেমির নিয়ম বা সমবিভাগ মত (modus equalis)

প্রথমে সাধারণ নিয়মে লগ্ন স্থির করতঃ তাহার ক্ষুটাত্মের সহিত ৩০° অংশ বা ১ রাশি যোগ করিলে দ্বিতীয় ভাবক্ষুট, ২ রাশি যোগ করিলে তৃতীয় ভাবক্ষুট ইত্যাদি ক্রমে সকল ভাবক্ষুট লক হইবে। রাশিচক্রকে যেমন সমান দ্বাদশটি ভাগে বিভক্ত করিয়া দ্বাদশটি রাশি হইয়াছে, সেইরূপ আবার লগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া রাশিচক্রকে সমান দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিলে দ্বাদশটি ভাব পাওয়া যাইবে। প্রসিদ্ধ জ্যোতিষক পণ্ডিত টলেমি (Ptolemy) এই মতের পোষকতা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই মতে ভাবনির্ণয় অতি সহজ বলিয়াই বোধ হয় অনেকে ইহা পরিত্যাগ করিয়াছেন, কেন না অজ্ঞানসলভ বস্তুর প্রতি লোকে সাধারণতঃ হতাশর হয়। যাহা হউক, এই মতটি আমরা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিব।



প্রত্যেক ভাব ৩০° অংশ করিয়া হইলে, দশম হইতে লগ্নের দূরত্ব ৯০° অংশ অর্থাৎ লগ্ন হইতে ৯০° অংশ পদ্ধিতে দশম ক্ষুট। সেইজন্য

দশমকে ত্রিভোন-লগ্ন বলা যায়। পূর্বক্ষিতিজ ও ক্রান্তিবৃত্তের ছেদবিন্দুই লগ্ন (জিহ্নে ল বারী প্রদর্শিত)। খ—খমধ্য বা Zenith, দ—ত্রিভোন-লগ্ন। খল=২০° এবং দল=২০°। সুতরাং খ দ রেখা ক্রান্তিবৃত্তের উপরে লগ্নভাবে পতিত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কোনও স্থানের খ-মধ্য হইতে ক্রান্তিবৃত্তের উপরে লগ্নপাত করিলে যে বিন্দু পাওয়া যায় তাহাই ত্রিভোন-লগ্ন। আবার লম্বই ক্ষুদ্রতম দূরত্ব জন্ম ত্রিভোন লগ্নই খ-মধ্যের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী বিন্দু অর্থাৎ দ বিন্দুই ক্রান্তিবৃত্তের সর্বোচ্চ বিন্দু। যদি বহুগ্রহ ক্রান্তিবৃত্তের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত থাকে, তবে ত্রিভোনলগ্নই গ্রহই খ-মধ্যের সর্বাপেক্ষা নিকটস্থ। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, M C. বা Mid Heavenকে তদভাবে তাহার অতি সন্নিকটস্থ বিন্দুকে দশম বলে তাহা হইলে ত্রিভোন লগ্নকে একুত দশম বলিব না কেন?

এই দশমের অর্থ এক একায়ে ব্যাখ্যা করা যায়। কদম্ববিন্দু (pole of the ecliptic) হইতে জন্মস্থানের খ-মধ্য দিয়া রেখা অঙ্কন করিলে তাহা ক্রান্তিবৃত্তের যে বিন্দুতে পতিত হয় তাহাই দশমবিন্দু। অতএব ক্রান্তিবৃত্তে খ-মধ্যের ক্ষুট্যাংশই (longitude) উক্ত দশম বা ত্রিভোনলগ্ন। এই নিয়মে ভাবের সীমারেখাও অতি সহজে অঙ্কন করা যায়। লগ্ন বা দশম হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রান্তিবৃত্তের উপরে অতি ৩০° অংশ অন্তরে একটি চিহ্ন দিয়া সেইস্থানে ক্রান্তিবৃত্তের উপরে লম্বরেখা অঙ্কন করিলেই ভাবসীমাজ্ঞাপকরেখা হইল। এই রেখাগুলি বর্দ্ধিত করিলে কদম্ববিন্দুতে গাইয়া মিলিত হইবে এবং তদাং ৩০° অংশ করিয়া কোণ উৎপন্ন করিবে। এই ভাবসীমাগুলি প-পোলকে সমান দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিবে।

গ্রহের প্রভাব গ্রহ হইতে পৃথিবীতে আসিয়া জন্মস্থানে আঁতকের ভবিষ্যৎ ভাগ্য গঠন করে। জন্মকালে পৃথিবীর বহিঃস্থ গ্রহদিগের মধ্যে ত্রিভোন-লগ্নই গ্রহেরই অতি সন্নিকটে Mid-Heaven বা খ-মধ্য অবস্থান করে, সুতরাং ত্রিভোন-লগ্নই গ্রহকেই দশম ভাবাকৃতি বলা উচিত। ফলিত জ্যোতিষে ক্রান্তিবৃত্তই fundamental plane বা প্রাথমিক তল, গ্রহগণ ক্রান্তিবৃত্ত অবলম্বন করিয়াই আবর্তন করে; সুতরাং খ-মধ্যের ক্রান্তিবৃত্তস্থানকে অর্থাৎ ত্রিভোনলগ্নকে দশম বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে।

রেজিওমন্টেনাসের নিয়ম, ক্যাম্পেনাসের নিয়ম বা Semi-Arc-Systemএ যে ভাববিভাগ করা হইয়াছে, সেই বিভক্ত ভাবে গ্রহ অবস্থিতি দ্বারা ফল প্রদান করিয়া থাকে, ইহা অবশ্যের অর্থমেই দেখান হইয়াছে। ক্রান্তিবৃত্ত ভাবসীমাজ্ঞাপক রেখাকে যে বিন্দুতে ছেদন করে তাহাই ভাবসজ্জি (Cusp of a house)। এক সজ্জি হইতে অষ্ট সজ্জি পর্যন্ত এক এক ভাব। গ্রহের ক্ষুট্যাংশ যে ভাবের অন্তর্গত, সাধারণতঃ গ্রহকে সেই ভাবই বলা হয়। কিন্তু গ্রহের শর থাকার জন্ত একুতপক্ষে তাহা হয় না। অনেক সময় গ্রহের ক্ষুট্যাংশ ও বাস্তবিক গ্রহ, এইন কি, বিভিন্ন ভাবে পর্য্যন্ত পড়িয়া যায়। এই পার্থক্য নিরাকরণ করিবার উদ্দেশ্যে গ্রহের একুত ভাবাবস্থান (exact house-position of a

planet) নির্ণয় করিতে হয়, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। একুত ভাবাবস্থান নির্ণয় করিলে কি একার পরিবর্তন হয়, এখন দেখা যাউক।

ধরা গেল, লগ্নের বখন মেঘ লগ্নের (সায়ন) প্রথম বিন্দুর উদয় হইতেছে তখন কোন বালকের জন্ম হইল এবং সেই সময়ে মেঘের ১৫° অংশে কোন গ্রহ অবস্থিত এবং সেই গ্রহের উত্তর শর ৫° অংশ। লগ্ননের অক্ষাংশ ৫১।২২° ধরিয়া গণনা করিলে দেখা যায় যে, তৎকালে গ্রহটি ক্ষিতিজের নিম্নে নাই, ক্ষিতিজের কিঙ্কিনান এক অংশ উপরে উঠিয়াছে। সুতরাং তৎকালে গ্রহটি দ্বাদশভাবে অবস্থিত। Semi-Arc-Systemএরচিত প্রচলিত ভাবসারগীতে দেখা যায় যে তৎকালে লগ্নভাবক্ষুট মেঘের ০° অংশ এবং দ্বিতীয় ভাবক্ষুট বুঘের ২০° অংশ। তাহা হইলে গ্রহটির ক্রান্তিবৃত্তস্থান লগ্নভাবে প্রায় প্রথম তৃতীয়াংশে, কিন্তু বাস্তবিক গ্রহ দ্বাদশভাবে অবস্থিত।

লগ্নের দিক হইতে ত এই দেখা গেল, এবার দশমের কি একার পরিবর্তন হয় দেখা যাউক। কেন না, “কর্মণ্যেব প্রধানে চ গ্রহাঃ সর্বৈ ফলপ্রদাঃ। তস্মাৎ সর্ব প্রযত্নেন কর্মস্থানং বিচিন্তয়েৎ॥” সেইজন্ম কর্মস্থানটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ধরা যাক, কলিকাতার বুঘের ১২° অংশ (সায়ন) দশম লগ্ন। তৎকালে একটি গ্রহ বুঘের ২০।৮° কলায় অবস্থিত এবং তাহার উত্তর শর ৪।৫০°। অপর একটি উত্তর শর বিশিষ্ট গ্রহ বুঘের ১৯° অংশে অবস্থিত। এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে দ্বিতীয় গ্রহটিই একুতপক্ষে দশম বিন্দুতে অবস্থিত এবং প্রথম গ্রহটি দশমভাবে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু গণনাধারা জানা যায় যে প্রথম গ্রহটি তৎকালে কলিকাতার খ-মধ্যে অবস্থিত সুতরাং একুতপক্ষে সেই গ্রহটিই দশম বিন্দুতে উপস্থিত এবং দ্বিতীয় গ্রহটি বায়োত্তরবৃত্তলম্বন করিয়া পশ্চিমে দূত হইয়াছে সুতরাং উহা দশমভাবে পরিত্যাগ করিয়া নবমে অবস্থান করিতেছে। গ্রহের একুত ভাবাবস্থান নির্ণয় না করিলে অনেক ক্ষেত্রেই এই একার বিপর্যয় উপস্থিত হয়।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে বলবিচার করিতে হইলে গ্রহের একুত ভাবাবস্থান নির্ণয় করা নিতান্ত আবশ্যকীয়। অথচ ফলিত জ্যোতিষ চট্টাকারিগণ কেবলমাত্র ভাবক্ষুট ও গ্রহক্ষুট হইতেই ফলাদেশ করিয়া থাকেন। গ্রহের একুত ভাবাবস্থান নির্ণয় করা একটু কষ্টসাধ্য, সেইজন্মই বোধ হয় ভাবাবস্থান নির্ণয় করিবার পুস্তকসমূহ মাত্র গ্রহের শোভাই বর্দ্ধন করিয়া থাকে। নিজেরের ভ্রম লাভবের জন্ত কোন কোন জ্যোতিষী বলিয়া থাকেন যে গ্রহের একুত স্থান ফলপ্রসূত নাহে, গ্রহের ক্রান্তিবৃত্তস্থানই শুভাশুভ ফল প্রদান করিয়া থাকে। কিন্তু এ উক্তিই যে কোনও মূল ভিত্তি নাই, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

এখন বক্তব্য এই যে, ভাবনির্ণয়ে আমরা যে নিয়মেরই অনুগত হই না কেন, সেই নিয়মের বিধিসমূহ সম্যকভাবে প্রয়োগ করিয়া তদনুসারে গণনা করা কর্তব্য। সুবিধামত, ক্ষুদ্র নিয়ম অনুসরণ করিব এবং সহজসাধ্য মহে বলিয়া অপরগুলি উপেক্ষা করিব তাহা কখনই হইতে পারে না। রেজিওমন্টেনাসের নিয়ম, ক্যাম্পেনাসের নিয়ম অথবা

Semi-Arc-System যে নিয়মেই ভাবনির্ণয় করি না কেন, গ্রহের প্রকৃত ভাবাবস্থান নিরূপণ করিতেই হইবে, নতুবা এসব নিয়ম পরিত্যাগ করা উচিত।

সমবিতাগ মত অনুসারে গণনা করিলে আমাদেরকে কিন্তু এ প্রকার জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় না। লগ্নক্ষুট নির্ণয় করতঃ ১ রাশি করিয়া যোগ করিয়া গেলেই ধনাদির ক্ষুট পাওয়া যায়। আবার কদম্ববিন্দু হইতে ক্রান্তিবৃত্ত পর্য্যন্ত ভাবরেখাসমূহ অঙ্কিত হয় বলিয়া গ্রহের ক্ষুটাদংশই তাহার ভাবাবস্থান নির্দেশ করে। যে গ্রহ য য় মধ্যে উপস্থিত তাহার ক্ষুটাদংশই তৎকালে ত্রিভোমলগ্ন বা সমবিতাগমতে দশম; অর্থাৎ বাস্তবিকই যে গ্রহ প্রকৃত দশমে, তাহার ক্ষুটাদংশও দশম ক্ষুটের সহিত সমান। ত্রিভোমলগ্ন গ্রহের যদি শর থাকে, তবে সে গ্রহ অতিক্ষেপে অপস্থত না হইয়া প্রকৃত দশমভিত্তিতেই অপস্থত হইয়া থাকে।

প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে এই সমবিতাগ মত প্রচলিত ছিল। প্রাচীন হিন্দুরা কি করিতেন তাহাই এবার দেখা যাউক।

সিদ্ধান্ত-শিরোমণিতে ও সূর্য্যসিদ্ধান্তে আমরা যাহাকে দশম বলি তাহাকে মধ্যলগ্ন বলা হইয়াছে। যথা গোলাধারে—‘মধ্যলগ্নমিতি দক্ষিণোত্তরে’, সূর্য্যসিদ্ধান্তে—‘তদা লঙ্কাধৈর্যগ্নঃ মধ্যসংজ্ঞঃ যথোদিতম্’। কিন্তু সূর্য্যসিদ্ধান্তকার ত্রিভোমলগ্ন ও মধ্যলগ্নের পার্থক্য সর্বত্র ঠিক রাখিতে পারেন নাই, কেন না সূর্য্যগ্রহণ গণনার প্রথমেই বলিয়াছেন ‘মধ্যলগ্নমম ভামে’ হরিক্ষত্ত্ব ন সম্ভবঃ’ অর্থাৎ মধ্যলগ্নে রবি আসিলে তাহার কোন লখন থাকে না। এক্ষেত্রে মধ্যলগ্ন না হইয়া ত্রিভোমলগ্ন হইবে। যাহা হউক, ফলিত জ্যোতিষে মধ্যলগ্নের ব্যবহার বোধ হয় পূর্বে ছিল না। গ্রহগণের বাসোত্তরবৃত্ত লঙ্ঘনকাল পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য এবং সূর্য্যগ্রহণ গণনার জন্য মধ্যলগ্নের প্রয়োজন হয়। এই মধ্যলগ্নকে পরবর্ত্তী যুগে জ্যোতিষিগণ গাণিতিক উৎসর্গতা দেখাইবার জন্য ফলিত জ্যোতিষে প্রচোগ করিয়াছিলেন। পূর্বে দশমলগ্ন অর্থে ঠিক দশম (অর্থাৎ tenth) বা ত্রিভোমলগ্নই বুঝাইত।

সমবিতাগ মতানুসারে যে রাশিতে লগ্ন হয়, তাহার পর পর রাশিতে ঠিক একই অংশে দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি ভাব হইয়া থাকে। ফলিত জ্যোতিষে দ্বাবিংশ সেক্ষণ অনুসারে বৃত্তাবলম্বকে ফলবিচার আছে। সমবিতাগ অনুসারে অষ্টম ক্ষুটের সেক্ষণই দ্বাবিংশ সেক্ষণ আর বৃত্ত্য সম্বন্ধে কোন বিচার অষ্টমের ক্ষুটাদংশ হইতেই হইয়া থাকে। অতএব দেখা বাইতেছে যে, সমবিতাগ অনুসারে গণনা করিয়াই ঐ দ্বাবিংশ সেক্ষণের কথা লিখিত হইয়াছে। কেন না সমবিতাগ ভিন্ন অন্য কোনও মতে অষ্টম ক্ষুট সব সময় দ্বাবিংশ সেক্ষণে পতিত হয় না।

পরামর্শ তাহার গ্রহে বিভিন্নভাবেই অধিপতি অনুসারে প্রত্যেক

লগ্নের পক্ষে শুভাশুভ গ্রহ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যেমন মেঘ লগ্নের পক্ষে ‘শুভো গুরুদিবাকরো’ অর্থাৎ রবি (৫ম পতি) ও বৃহস্পতি (২ম পতি) মেঘ লগ্নের পক্ষে শুভ। তাহাতে দেখা যায় যে, তিনি সম-বিতাগ মতানুসারেই ভাগবিভাগ করিয়া লইয়াছেন। কেন না একমাত্র সমবিতাগ মতেই মেঘ লগ্নের পক্ষে সর্বদা সিংহ ও ধনু ৫ম ও ২ম হইয়া থাকে। অন্য কোনও মতে গণনা করিলে পূর্বে হইতে ঐ প্রকার গ্রহের শুভাশুভ নির্দেশ করা যায় না।

আবার দেখা যায় দম্পতি-ঘাতক যোগে উক্ত আছে ‘লগ্নে ব্যারে চ পাতালে যামিত্রে চাষ্টমে কুজে। কস্তা হরতি ত্তরং ত্তরী ভাৰ্যাঃ হনিষ্ঠতি ॥’ অর্থাৎ চতুর্থে, দ্বাদশে ও অন্ত্যায় কয়েকটি স্থানে মঙ্গল থাকিলে তাহা দম্পতি ঘাতক হয়। চতুর্থে ও দ্বাদশে থাকিয়া সপ্তমে দৃষ্টি দ্বারা ঘাতক হইতেছে। চতুর্থ ও সপ্তমের দূরত্ব ৯০° অংশ বা ৩ রাশি এবং দ্বাদশ ও সপ্তমের দূরত্ব ৭ রাশি না হইলে লগ্নের সপ্তমে মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টি হয় না। অতএব এক্ষেত্রেও সমবিতাগ মতই সমর্থিত হইতেছে।

জৈমিনীয়ত্ব অতি প্রাচীন গ্রন্থ; তাহাতে ভাবক্ষুটের উল্লেখ নাই, পর পর রাশিই ধনাদি ভাব। এইরূপে দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে বর্ত্তমানকালের জায় দশম নির্ণয় করিয়া ভাবক্ষুট স্থির করিবার বিধি ছিল না। আমাদের জ্যোতিষের মূলসূত্রসমূহ আর্য্য দ্বিগণ দ্বারা নিরূপিত হইয়া তাহারা যে প্রকারে গণনা করিতেন আমাদেরও সেই প্রকারেই গণনা করা উচিত। তাহাদের গাণিতিক জ্ঞানের অভাব বলতঃ যে তাহারা মধ্যলগ্ন নির্ণয় করিতে পারিতেন না, তাহা মনে হয় না। কেন না কোনস্থানের লগ্নপঞ্জা প্রস্তুত করিতে হইলে প্রথমেই লঙ্কাদয় পণ্ডা বা দশমপণ্ডা প্রস্তুত করিতে হয়। তাহারা লগ্ন নির্ণয় করিতেন, কিন্তু দশম নির্ণয় করিতেন না, ইহা হইতে মনে হয় যে, তাহারা জানিয়া শুনিয়াই সমবিতাগ মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব জ্যোতিষে ফলবিচার করিতে হইলে, সমবিতাগ মতানুসারে গ্রহের ভাবাবস্থান নিরূপণ করিয়া ফলাদেশ করাই বোধ হয় সমীচীন।

আমরা যেরূপ জীবনের শুভাশুভ কাল নির্ণয় করিবার জন্য দশা গণনা করিয়া থাকি, পাশ্চাত্যমতে সেইরূপ Direction (গ্রহচালন) গণনা দ্বারা শুভাশুভ কাল নির্দেশ করা হয়। এইমতে গ্রহের উন্নয়ন ও বাসোত্তর বৃত্ত লঙ্ঘনকালদ্বারা জীবনে যে বয়স নির্দেশিত হয়, তৎসময়ে জাতকজীবনে বিশেষ বিশেষ ঘটনা ঘটিয়া থাকে। এই গণনা পদ্ধতির সহিত ভাবনির্ণয়ের কোন সম্বন্ধ নাই, দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়। সমবিতাগমতে ভাবগণনা করিয়াও প্রচলিত মতে Direction গণনা করা বাইতে পারে।



খাস-মুন্সীর নক্সা ❀

৩ ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রথম অধ্যায়

হুগলী জেলায় সোমড়া স্থত্রীয়া গ্রামে সম্ভবতঃ ১৮১৭—১৮১৮ খৃষ্টাব্দে আমার পিতার জন্ম হয়। তিনি অতি দরিদ্রের সন্তান। পিতামহ মহাশয় ঋগুরালয়ে “বরজামাই” ছিলেন। পিতৃদেবের পাঁচ ভাই। শুনিতে পাই পরিবার বৃহৎ, দুই বেলা গৃহে প্রায় ৫০ খানা পাত পড়িত। বড় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সময়ে সে কালের হিসাবে অবস্থা একটু স্বচ্ছল হইয়াছিল। তিনি সোমড়া গ্রামের মুস্তফী জমীদারদের সংসারে চাকরী করিতেন। বেতন যদিও সামান্য ছিল, কিন্তু এখনকার মত জিনিষপত্র দ্রুপ্ত ছিল না বলিয়া এক প্রকার বেশ চলিয়া যাইত। আমার বড় জ্যেষ্ঠার জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীদারী কার্যে অদ্বিতীয় ছিলেন এবং তাঁহার কৃত একটি পুস্তকিণী স্থত্রীয়ায় এখনও বর্তমান। উহার নাম “পদ্ম-পুকুর”। তাঁহার নাম ছিল পদ্মলোচন। তাঁহার নামে পুস্তকিণীর নামকরণ হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না। আমরা বহুকাল দেশছাড়া। আমি ও আমার জ্যেষ্ঠ কেবল একবার জীবনে এই পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি দেখিতে গিয়াছিলাম। পরিচয়ে কেহই চিনিতে পারিল না। মালেরিয়ার প্রকোপে দেশ জঙ্গল হইয়া গিয়াছে এবং পুরাতন লোক প্রায় সকলেই মরিয়া গিয়াছেন; সুতরাং দেশান্তরিত লোকের সন্তানদের কে চিনিতে পারিবে? কেবল একজন ৬০।৭০ বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন যে, ছেলেবেলায় অমুক চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছিলাম বটে। এই ‘অমুক’ আমাদের পিতামহ।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে যে বন্যা হয়, সেই সময় আমাদের বড় জ্যেষ্ঠা লোকান্তরিত হন এবং আমাদের পুরাতন ভিটা গঙ্গাগর্ভে লীন হয়। সে সময় আমাদের পরিবারে অত্যন্ত দুর্দশা হইয়াছিল। আমার পিতৃদেব ও সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় শেযাবস্থায় কখনও কখনও তাহার গল্প করিতেন এবং সেই

কষ্ট মনে করিয়া অশ্রুপাত করিতেন; ইহার কিছুদিন পরে গ্রামস্থ জমীদারমহাশয়দের অত্যাচারে সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় পশ্চিমদেশে আগমন করেন। সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় বিবাহের এক বৎসর পরেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আমার পিতৃদেব ১৭।১৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গ্রামের জমীদার কালীগতি মুস্তফী মহাশয়ের সহিত নৌকাযোগে পশ্চিমোত্তর দেশে আগমন করেন এবং প্রয়াগে সেজ জ্যেষ্ঠামহাশয়ের নিকট রহিলেন। এখানে আসিয়া প্রথম ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেজ জ্যেষ্ঠার বেতন সামান্য; সুতরাং তিনি যে কনিষ্ঠকে ভাল করিয়া শিক্ষা দেন এক্রূপ সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। সুতরাং অতি অল্পকালমাত্র যৎকিঞ্চিৎ ইংরাজী শিক্ষা পাইয়া পিতৃদেবকে উদরান্নের চেষ্টা করিতে হয়। প্রথমে অহিফেনের কুঠীতে ১৫ টাকা বেতনে একটা চাকরী প্রাপ্ত হইলেন। এই চাকরী তাঁহাকে ৮।১০ বৎসর ধরিয়া করিতে হয়। পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পিতার কালীতে বিবাহ হয়। আমার মাতামহ বিখ্যাত দেশমাত্ত রুদ্ররাম চক্রবর্তীর সন্তান—মুখ্য কুলীন। তাঁহার নিবাস গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর। তিনি শান্তিপুরে নেদেরপাড়ার মহেশনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনী শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবীকে বিবাহ করিয়া স্বকৃতভঙ্গ হন। এই হিসাবে আমরা স্বকৃতভঙ্গের দোহিত্র। বিবাহের অল্পকাল পরেই মাতামহী দেবী বিধবা হন। তখন আমার মাতৃদেবী নয় মাস গর্ভে। মাতামহী দেবী ভ্রাতাদিগের নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। কখনও শব্দ ঘর করেন নাই। পরে তিনি আমার মাতৃদেবীকে লইয়া অতি দীন-হীনভাবে কালীতে আসেন এবং পুরাতন কালীবাসী মহেশ কেরানীর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সে সময় মহেশবাবুর কালীতে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। তখন কেরানীগিরি চাকরী এখনকার মত হয় হয় নাই। সুতরাং মহেশবাবু ইংরাজের চাকর বলিয়া তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

* এই নক্সার কিঞ্চিৎ অংশ বহুদিন পূর্বে ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মাতৃদেবীর বয়স যখন দশ বৎসর, তখন তাঁহার বিবাহ হয়। “যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে।” আমার যেমন দরিদ্র পিতা, ততোধিক দরিদ্রের কন্যা মাতা। পিতা ১৫টা টাকা মাহিনা পান। মাতামহীর এমন সামর্থ্য নাই যে একখানি ভাল কাপড় পরাইয়া কন্যাটিকে দান করেন। শুনিয়াছি, দিদিমা একখানি জেলেকাচা কন্যাপেড়ে কাপড় পরাইয়া মাতাকে পিতৃদেবের হস্তে সমর্পণ করেন। এ কথা আমার যখন মনে পড়ে, তখন আমি অশ্রুসংবরণ করিতে পারি না। আমি তাঁহাদের অতি মৃত ও অব্যোগ্য সন্তান। তাঁহাদের জীবিতাবস্থায় আমি তাঁহাদের কোনরূপ সেবা শুশ্রূষা করিতে পারি নাই। তাঁহারা এখন স্বর্গধামে। জগতের সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত। আমি ঘোর পাণী, অমৃতাপে দগ্ধ হইতেছি এবং তাঁহাদের শ্রীচরণে সর্বদা ক্রমা প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যন্ত দারিদ্র্যানিবন্ধন মাতামহী দেবী পিতৃদেবেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিবাহের পর পিতৃদেব প্রয়াগের নিকট ফতেপুর নামক স্থানে বদলী হন এবং জজের আদালতে ২৫ টাকা বেতনের চাকরী পান। এই জজের আদালতের চাকরী তিনি ৩০ বৎসরাবধি করিয়া শেষে ১৮৭১/৭২ খৃষ্টাব্দে ২০ টাকা মাত্র পেন্সন পাইয়া কাশীবাস করিতে আরম্ভ করেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে কাশীতে আমার জন্ম হয়। ভ্রাতা ভগিনীতে আমরা ৪১৫টা ছিলাম; কিন্তু সকলেই অমৃতময়ের ক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছেন। এখন আমরা কেবল দুই ভাই অবশিষ্ট। আমি কনিষ্ঠ, তিনি জ্যেষ্ঠ। পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রমকালে কোনও গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় অল্প বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়া কাশীস্থ বাঙ্গালীটোলার প্রিন্সিপারেটারী স্কুলে প্রবেশ করি। প্রায় এক বৎসর এই থানে পাঠ করিয়া মাতার সহিত ফতেপুরে পিতার নিকট গমন করি। জ্যেষ্ঠ ও মাতামহী কাশীতেই রহিলেন। ইহার পর আমার পিতৃদেব ও মেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় পৃথক হন। বাটী ভাড়া করিয়া থাকিতে গেলে ২৫ টাকা আয়ে দুই স্থলের খরচ চলে না। মাতামহীর নিকট ৩০০ টাকা ছিল। তিনি সেই টাকায় একখানি ক্ষুদ্র বাটী ভোগ-বন্ধক রাখেন। এই বাটীতে আমার জন্ম। তৎপরে অসাধারণ কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া মাতৃদেবী ও মাতামহী উভয়ের সমবেত

চেষ্টায় ১১০০ টাকা দিয়া একখানি বাটী খরিদ করেন। আমি যখন ফতেপুরে বাই তখন জ্যেষ্ঠ ও মাতামহী এই বাটীতে রহিলেন। আমার মাতার প্রকৃতি অত্যন্ত ধীর ও নম্র ছিল। কিন্তু আত্মমর্যাদা-রক্ষায় তিনি সূতত তৎপর থাকিতেন। আমার মাতামহীর প্রকৃতি অন্তরূপ। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী ছিলেন। সাংসারিক কার্যে তাঁহার বিলক্ষণ দূরদৃষ্টি ছিল। উভয়েই সমান কষ্টসহ ও মিতব্যয়ী ছিলেন। তাঁহাদেরই কষ্ট সহিষ্ণুতা ও দূরদৃষ্টির বলে পিতৃদেব এত অল্প আয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারখাত্তা নির্বাহ করিতে পারিয়াছিলেন।

ফতেপুরে বাওয়াতে আমার পাঠের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। বেশ একভাবে কাশীতে পড়িতেছিলাম, তাহাতে বাধা পড়িল। ফতেপুরে তখন একটি ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল; কিন্তু পুস্তকাদি সমস্ত অত্র রকমের এবং পাঠের ব্যবস্থা তত ভাল ছিল না। বিশেষতঃ পূর্বের উর্দু ভাষা শিক্ষা না করায় বিশেষ গোলে পড়িত হইল। গৌরহরি চক্রবর্তী মহাশয় তখন প্রধান শিক্ষক। পরে তিনি ওকালতী পাস করিয়া কাশীতে ব্যবহারাঙ্গীভের ব্যবসায় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন; অল্প দিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। এই এক বৎসর আমার পড়ার সম্পূর্ণ ক্ষতি হইল। ফতেপুরে বাসকালে আমার একটি ভগিনী জন্মগ্রহণ করে; এটি পিতা-মাতার শেষ সন্তান। স্মৃতিকাগারে মাতৃদেবী ভয়ঙ্কর পীড়িতা হন। তাঁহার বাচিবাব কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। আমার পিতৃদেব সেকালের নিষ্ঠাবান হিন্দু। ডাক্তারী চিকিৎসায় তাঁহার আদৌ শ্রদ্ধা ছিল না। তাহা ছাড়া ডাক্তারী চিকিৎসা করিতে গেলে পয়সা চাই। আমরা দরিদ্র। জজের কোর্টে একজন মুসলমান উকীল ছিলেন। তিনি হাকিমী চিকিৎসায় বিলক্ষণ পরিপক্ব। তাঁহারই চিকিৎসায় মাতৃদেবী এক মাস কি দেড় মাসে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন। আমার বয়স তখন সাত কি আট বৎসর। আমার নিজের বয়সোচিত আমি মাতৃদেবীর বিশেষ সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলাম, এইটুকু মনে করিয়া আমি মনে একটু শান্তি পাই। নচেৎ আমার মনে শান্তি নাই। আমার শান্তি-পাগল বলিলেই হয়।

ভগিনীটি ৪১৫ মাসের হইলে পুনরায় কাশীতে কিরিয়া

আসি। পিতৃদেব আবার পূর্বের জায় একাকী ক্ষতপুরে রহিলেন। আমি সাংসারিক মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে মাতৃদেবী ও মাতামহীদেবীকে সমস্ত প্রশংসা অর্পণ করিয়া একটু অজ্ঞায় করিয়াছি। আমার পিতৃদেবও অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও কষ্টসহিষ্ণু ছিলেন। আমরা তাঁহার জায় কষ্টসহ হইতে পারি নাই এবং একালে তাহা ত দেখিতেই পাই না। তেমন নিষ্ঠবান্‌ বিমুগ্ধ ভাবটি আর আমি দেখিতেই পাই না। সেরূপ সরলপ্রকৃতিও আমি দেখি নাই। ক্ষতপুরে প্রবাসকালে দেখিয়াছি, পিতৃদেবের নিকট যে দাসী ছিল, সে তাঁহার কাছে ক্রমাগত ২৫ বৎসর ধরিয়া চাকরি করিয়া পরলোকগমন করে। আমি যখন তাহাকে দেখি, সে তখন অতি বৃদ্ধা। কারণে এক প্রকার অক্ষম বলিলেই হয়। কিন্তু পিতৃদেব তাহার কার্যেই সমৃদ্ধ ছিলেন। তাহার নাম ধূনী। ধূনীর জায় বিশ্বস্ত দাসী আমার নয়নগোচর হয় নাই। সে আমাদের সন্তানের জায় স্নেহ করিত। বাবার নাপিত, বাবার গয়লা কেহই নূতন ছিল না, সবই পুরাতন। কেহ ১৫ বৎসর, কেহ ২০ বৎসর, কেহ বা ৩০ বৎসর ধরিয়া স্ব স্ব কার্য্য করিতেছে। ৩০ বৎসরের মধ্যে তিনি কেবল একবার বাটা বদলাইয়াছিলেন। বিমগটি তুচ্ছ হইলেও ইহা দ্বারাই তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ ছিল তাহা পিলক্ষপ জন্মদগ্ধ হইবে। আবার কষ্টসহিষ্ণুতার কথা শুনি। এতদঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সকালে কাছারী হইয়া থাকে। সকালে কাছারী নামমাত্র। দিনের কাছারী অপেক্ষাও তাহা ভয়ঙ্কর। এতদপেক্ষা দিনের কাছারী শতগুণে ভাল। সকালে কাছারী হইলে আমলাদের বেলা ৭টার সময় কাছারী যাইতে হইত এবং বেলা দুইটার সময় কাছারী হইতে গৃহে আগমন। এতদঞ্চলে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বেলা একটা দুইটার সময় কি ভয়ঙ্কর “লু” নামক গরম হাওয়া চলে এবং চতুর্দিকে কিরূপ অগ্নিগুটি হইতে থাকে তাহা যিনি এতদেশে বাস করিয়াছেন, তিনিই সম্পূর্ণ অবগত। পিতৃদেব সেই বেলা সাতটার সময় অনাহারে পদব্রজে কাছারী যাইতেন এবং বেলা দুইটার সময় পুনরায় পদব্রজে গৃহে আসিয়া স্বহস্তে পাক করিয়া আহাৰ করিতেন। বাটা হইতে কাছারী প্রায় দুই মাইল। পেনসন লইবার তারিখ পর্য্যন্ত তাঁহার সমভাবে গিয়াছে। আমিও তাঁহার জায় কষ্টসহ হইয়াছি। আজকাল ২০।৪০ টাকার চাকরী হইলেই প্রথম

পাচকব্রাহ্মণের অহুসন্ধান। আমার একজন সেকান্দার ধরণের পূজ্য আত্মীয় প্রায়ই আমার কাছে বলিতেন যে, এখন হইয়াছে—“দেখ পৈতা, মার ভাত।” জাতি কিংবা ভাল কি মন্দ, তাহা আমি বলিতেছি না। জাতি-কিংবা থাকা উচিত কি অসুচিত, তাহাও আমি বলিতেছি না। তবে পুরাতন রীতি ত্যাগ করায় আমাদের সমাজের যে অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। প্রথম ক্ষতি—আমাদের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ন আয়ে আর আমরা সংসার চালাইতে পারি না। দ্বিতীয় ক্ষতি—আমরা আর আমাদের পিতৃ-পিতামহের জায় কষ্ট সহ্য করিতে পারি না। অত্যন্ত শ্রমকাতর হইয়া পড়িয়াছি।

এ কালের লোকের তাঁহাদের জায় সাহস দেখিতে পাই না। এ কালের যুবকরা প্রবাসে চাকরী করিতে গেলে প্রায়ই একলা বাটীতে থাকিতে পারেন না। রাত্রিতে অন্ততঃ একজন চাকর থাকা চাই। আজকাল সকল স্থলে নানা কারণে সন্তায় চাকর পাওয়া দায়। স্ত্রতরাং প্রবাসে গিয়া নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়াই যুবকদিগকে চাকর লইয়া এক মহাগোলে পড়িতে হয়। আমাদের “ধূনী” প্রাতে সাতটার সময় আসিত এবং রাত্রি আট ঘটিকার সময় গৃহে চলিয়া যাইত। পিতৃদেব একলাই বার মাস সেই বাটীতে থাকিতেন। পিতৃদেব কেন, সে কালের লোকমাত্রই ভূত প্রেতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। পিতৃদেবও সেই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন। যে বাটীতে তিনি বাস করিতেন সেই বাটীতে রন্ধনশালায় দালানের পার্শ্বে একটি গৃহে এক জন মুসলমানের গোর ছিল। পিতৃদেব বলিতেন যে, সৈয়দ বাবার গোর। তাঁহার মুখে কতবার শুনিয়াছি যে, তিনি সৈয়দ বাবার প্রেতাশ্বাকে দেখিয়াছেন। অথচ কখনও ভয় পান নাই। ২৫।৩০ বৎসর ক্রমাগত সেই বাটীতে কাটাইয়াছেন। প্রতি বৃহস্পতিবার সৈয়দ বাবাকে এক পয়সার বৈউড়ী সিন্ধী দিতেন। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীটি সেই বাটীতে জন্মগ্রহণ করে। অল্প বয়সে মাতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া সে পিতায় কিছু বেশী স্নেহের পাত্রী ছিল। বাল্যকালে মধ্যে মধ্যে সে “বাহানা” ধরিয়া পিতৃদেবের নিকট দোরাখ্য্য করিলে পিতা হাসিয়া বলিতেন, ইহার ঘাড়ে “সৈয়দ বাবা”

চাপিয়াছেন। আজ-কালকার অনেক যুবক ভূত প্রেতের নাম শুনিলে গৃহিণীদের অঞ্চল ধারণ করিয়া থাকেন।

এই ত গেল এক ধরনের সাহস। আবার অন্য ধরনের আর একটি সাহসের কথা বলি। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পিতৃদেব ফতেপুরে থাকিতেন। ফতেপুর, কাণপুর ও এলাহাবাদের মধ্যস্থলে অবস্থিত। কাণপুরে নানা সাহেব বিদ্রোহী হইলে পর বিদ্রোহী দল ফতেপুরে সমবেত হইল। ফতেপুরের লোকও তাহাদের সহিত যোগ দিল। ফতেপুরে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। বিদ্রোহীরা একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমানকে নবাব করিল। জেলার কালেক্টর প্রভৃতি সমস্ত ইংরাজ রাজকীয় খাজনা ইত্যাদি ফেলিয়া প্রয়াগাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দেশীয় সমস্ত আমলারা হাকিমের এই “যঃ পলায়তি স জীবতি” নীতির অনুসরণ করিল। থাকিলেন কেবল পিতৃদেব ও তাঁহার প্রভু জজ সাহেব। এই জজ বিখ্যাত টক্কর সাহেব। স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাসে ফতেপুরের এই জজ টক্কর সাহেবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন জেলা হাকিমশুষ্ঠ হইল—আর অত্যাচার বিদ্রোহীরা আসিয়া ফতেপুর দখল করিল, তখন পিতা টক্কর সাহেবের নিকট গিয়া তাঁহাকে জেলা পরিত্যাগ করিয়া অপরাপর হাকিমদের জায় প্রয়াগে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিলেন এবং অত্যন্ত জেদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সাহেব কর্তব্যপালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি কর্তব্যব্রত হইলেন না। বলিলেন—“তুমি কাশিতে যাও, আর এখানে থাকিও না। আমি সরকারী খাজনা ছাড়িয়া বাইতে পারিব না। আমার প্রাণ থাকিতে আমি সরকারী খাজনা বিদ্রোহীদের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিব না। অতএব তুমি আমার ভরসা করিও না, তুমি এখান হইতে কাশি চলিয়া যাও। যদি আমি বাচিয়া থাকি, তাহা হইলে তোমাকে আমি একরূপ করিয়া বাইব যে, তোমার পূর্বপোত্রদের আর চাকরী করিয়া বাইতে হইবে না।” পিতা কোনও মতেই ফতেপুর-ত্যাগে সম্মত হইলেন না। এই বলিয়া গৃহে চলিয়া আসেন যে আপনি না গেলে আমি ফতেপুর ত্যাগ করিতে পারি না। আমি গৃহে বাইতেছি, তবে প্রত্যহ আসিয়া আপনার খবর লইব। তিনি কোনক্রমে রাজিযাপন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলেন, বিদ্রোহীরা টক্কর

সাহেবের বাংলা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। টক্কর সাহেব একাকী, বিদ্রোহীরা পঞ্চপালের জায় অসংখ্য; তথাপি সাহেবের ভয় নাই। বাংলাটি দ্বিতল। কালেক্টর পলাইবার পরই তিনি সমস্ত খাজনা নিজ গৃহে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। যখন বিদ্রোহীরা আসিয়া বাংলা ঘিরিয়া ফেলিল, তখন সাহেব উপরতলে গিয়া ক্রমাগত বন্দুক চালাইতে লাগিলেন। ১০১০ জন বিদ্রোহীকে একাকী ভূতলশায়ী করিলেন। ইতিমধ্যে একটি গুলি আসিয়া সাহেবের দক্ষিণহস্তের কব্জিতে লাগিল। এইবার প্রমাদ হইল। সাহেব আর বন্দুক চালাইতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে বিদ্রোহীরা সাহেবের বাংলায় আগুন ধরাইয়া দিল। বাংলার একটি মধুমক্ষিকার ‘চাক’ ছিল। ধূমবশতঃ অসংখ্য মধুমক্ষিকা উড়িয়া সাহেবের মুখে, হস্তে, সর্বত্রই হল বিদ্ধ করিতে লাগিল। সাহেব বস্ত্রণয় ছুটফুট করিয়া মুখে কমাল দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিদ্রোহীরা সাহেবকে আর দেখিতে না পাইয়া “সাহেব কই গয়া?” বলিয়া চতুর্দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে কাহারও সাহসে কুলায় না। ১০১০ টাকে ভূমিশায়ী করিয়া টক্কর সাহেব বিদ্রোহী দলের মধ্যে একরূপ ভীতির সঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন যে, কেহ কেহ সিঁড়ির ২৪ ধাপ উঠিয়া আবার নামিয়া পড়ে। এইরূপ কিয়ংকাল ইতস্ততঃ করিবার পর এক জন পাঠান সাহসে ভর করিয়া উপরে উঠে এবং সাহেবকে মুখে কমাল দিয়া তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া লাফাইয়া শাণিত অসি দ্বারা এক আঘাতে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলে। বেলা ১১।১২টার সময় পিতৃদেব বিদ্রোহীদের এই পৈশাচিক ব্যবহারের সংবাদ পাইয়া আর সেখানে থাকা নিরাপদ নহে, ভাবিয়া সমস্ত দ্রব্যাদি ফেলিয়া রাত্রিকালে পলায়ন করেন। পথে সন্ন্যাসীর বেশে, কতক বা পদব্রজে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, অশেষবিধ কষ্ট পাইয়া ৭।৮ দিবস পরে কাশী আসিয়া উপস্থিত হন। কর্তব্যনিষ্ঠ টক্কর সাহেবের মৃত্যুতে পিতৃদেব নন্দ্যাহত হইয়া সমস্ত আশা ভরসায় একেবারে জলাঞ্জলি দিলেন। আমরা যে তিনি—সেই তিনিই রহিলাম। নিয়তি কে খণ্ডাইতে পারে!

বিদ্রোহ শান্তির পর পিতৃদেব পুনরায় ফতেপুরে বাস চাকরীতে প্রবৃত্ত হইলেন। কাছারী ছিল না; বিদ্রোহীরা পুড়াইয়া দিয়াছে। নূতন জজ সাহেব রাজপথের ধারে তাঁর

খাটাইয়া বিচারে বলিয়াছেন। আসামীদের ‘সময়োচিত’ বিচারের পর হুকুম হইতেছে—“লট্কাও।” যেমন “লট্কাও” উচ্চারণ, অমনই পথের ধারের বৃক্ষশ্রেণীর শাখায় ফাঁসি। দিনের মধ্যে এত “লট্কাও” হইত যে পিতৃদেব বলিতেন, রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি “লট্কাও—লট্কাও” শব্দ শুনিতেন।

পিতৃদেবের সাহস-বর্ণনায় আমি আশ্চর্য্যহীন হইতে বলদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কাশীতে আসিয়া পুনরায় বাঙ্গালীটোণ্ডার বিজ্ঞানগণ্যে প্রবেশ করিলাম। দেড় বৎসর এই বিজ্ঞানগণ্যে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত বেশ পাঠ করিলাম। তখন আমার বয়স নয় বৎসর। ইতিমধ্যে আমার ডিসপেন্সিয়ার লক্ষণ দেখা দিল। সেই নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে যে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এখনও তাহাতেই ভুগিতেছি। স্নেহমণী মাতা এই সকল দেখিয়া চিন্তিতা হইলেন। স্মৃতিকাগারে তিনি পীড়িতা হইলে যে হাকিম তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিল তাহার প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি। মনে মনে আনয় পিতার নিকট চিকিৎসার্থ পাঠাইবেন স্থির করিলেন। ইতিমধ্যে আমার এক জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভগ্নীপতি কাশীতে আসিয়াছিলেন। তিনিও ফতেপুরে চাকরী করিতেন। তাঁহার সহিত মাতৃদেবী সাশ্রনয়নে আনয় বিদায় দিলেন। তখন আমি বালক। মাতা ও মাতৃস্নেহ যে কি বস্তু তাহা জানি না। বাবার কাছে ফতেপুরে যাইব, আমার অনেক দিন পরে রেল চড়িতে পাইলাম, এই আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আমি গৃহ হইতে বাহির হইলাম। তবে যাইবার সময় মাতৃদেবী বৈক্রমাগত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, সে বিষয়টা এখনও আমার মনে আছে; পরে মাতামহীর মুখে ইহাও শুনিয়াছি যে, আমার ফতেপুর যাইবার পর মাতৃদেবী পাগলিনীর মত হইয়াছিলেন। সর্বদা আমার নাম করিয়া রোদন করিতেন। আমি নিষ্ঠুর, তাঁহার অযোগ্য সন্তান, যাইবার সময় একবারও ভাবি নাই যে, জননীর রেহ ও ভালবাসা পাইবার দিন আমার অদৃষ্টে শেষ হইয়া আসিতেছে। তাই আমিও মধ্যে মধ্যে ভাবি, মা আমার আজ ৩৫ বৎসর হইতে চলিল স্বর্গধামে গিয়াছেন; এ দীর্ঘকাল আমার না দেখিয়া সেখানে কি করিয়া রহিয়াছেন? তিনি আমায় একবারও মনে করেন না! এমন নিষ্ঠুর কেন হইলেন?

নির্বিষ্মে ফতেপুরে গিয়া পহুছিলাম। মাঘ অথবা কাশ্বন মাসের কথা। মাসটি ঠিক মনে নাই। পিতৃদেব আমার হাকিমী-চিকিৎসা না করাইয়া এক জন তদেশীয় ভাল বৈজ্ঞানিক নিকট হইতে বসন্ত-মাদিনী ও অন্যান্য কিছু ঔষধ লইয়া পাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। স্বল্পকাল থাকিব বলিয়া তথাকার স্কুলে আর প্রবেশ করা হইল না; কিন্তু পাঠের অত্যন্ত ক্ষতি হইতে লাগিল। তখন সে জ্ঞান নাই। আমি প্রতিভা লইয়া এ সংসারে আসি নাই। তবে খেলার দিকে মনটা কিছু বেশী দোড়িত এবং দৌরাঙ্গ্য করিতেও বিলক্ষণ পটু ছিলাম। মাতৃদেবীকে বিস্তর জ্বালাতন করিয়াছি। পিতৃদেব কাছারী চলিয়া গেলে আমি বাটীতে স্বল্পমাত্র লেখাপড়া করিতাম, তৎপরে ক্রমাগত খেলা। এইরূপে কাস্তন চৈত্র কাটিয়া গেল। বৈশাখ মাস আসিয়া পড়িল। তখন রোদের উত্তাপে দুই প্রহরের সময় বাহির হইতে পারি না বটে, কিন্তু বেলা চারিটার সময় বাহির হইতাম এবং পিতৃদেব যে পর্য্যন্ত আফিস হইতে বাটী না ফিরিতেন, ততক্ষণ বিলক্ষণ খেলা ও দৌড়াদৌড়ি করিতাম। তাঁহার আসিবার সময় হইলে বাটীতে আসিয়া ভদ্র বালকটার আয় বসিয়া থাকিতাম। তখনও পিতৃদেবের প্রাতঃকালের কাছারী হয় নাই। একদিন আমি আমার নিয়মমত বৈকালিক দৌরাঙ্গ্য করিতেছি, ইতিমধ্যে হঠাৎ পিতৃদেব আসিয়া পড়িলেন এবং আমায় তদবস্থ দেখিয়া ঘণ্টে রাগান্বিত হইয়া তিরস্কার করিতে করিতে বলিলেন—এরূপ দৌরাঙ্গ্য করিলে কাশী পাঠাইয়া দিব।

রাত্রিকালে যথাসময়ে আহালাদি করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বালাবস্থায় সারাদিন দৌড়াদৌড়ি করা যায় বলিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম হয়, তজ্জন্ম বালকদের রাত্রিতে নিদ্রাটিও বিলক্ষণ ঘোর হয়। আমিও নিদ্রাদেবীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তখন জানিতে পারি নাই যে, মনঃশাস্তির এই আমার শেষ দিন। রাত্রি দুই প্রহরের সময় হঠাৎ পিতৃদেব আমায় জাগাইলেন এবং বলিলেন যে, উঠ—প্রস্তুত হও, কাশী যাইতে হইবে। আমি সেই রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থা হইতে উঠিয়া পিতার সহিত বাটী হইতে বাহির হইলাম। কিছু ভাবগতিক বৃত্তিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পিতৃদেব সন্ধ্যার সময় আমায় যে বলিয়াছিলেন—“কাশী পাঠাইয়া দিব” তাই কি ক্রোধান্বিত

হইয়া আমার কাশী লইয়া যাইতেছেন? কত কি ভাবিলাম কিছুই কুল-কিনারা পাইলাম না। অথচ পিতৃদেবকেও বিলক্ষণ চিত্তিত ও বিম্বধ দেখিলাম। কিন্তু পিতাকে মুখ ফুটিয়া কাশী-যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইল না। পিতৃদেব আমাদের আজীবন স্নেহ ও যত্নে লালন-পালন করিয়াছেন। গায়ে হাত তোলা দূরের কথা, আমরা দুই ভ্রাতা জীবনে অতি অল্প সময়ই তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়াছি। আমি জীবনে তাঁহার নিকট কোনও আশ্রয় করিয়াছি এরূপ আমার মনে পড়ে না। আমি “মুখচোরা” ছিলাম। তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সমস্ত পথ তিনি ও আমি উভয়ে নিবৃত্ত-ভাবে আসিলাম। পরদিন বৈকালে কাশীর রাজঘাটের ষ্টেশনে আসিয়া পহুছিলাম। এখন কাশীতে গঙ্গার উপর সেতু নির্মিত হইয়া রেল-গাড়ী যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে; তখন তাহা ছিল না। কাশীর অপর পারে রাজঘাট নামক ষ্টেশনে নামিতে হইত; তথা হইতে নৌকাযোগে কাশী আসিতে হইত। ইহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় লাগিত। আমরা পিতাপুত্রে বেলা পাঁচটার সময় নিজ বাটীর নিকটস্থ ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বারানসীতে দরিদ্রা, প্রোঢ়া বা বৃদ্ধা অনেক নারী আছে, বাগানের বাড়ীতে বাড়ীতে কলসী করিয়া গঙ্গার জল প্রদান করাষ্ট উপজীবিকা। তাহাদের “জলভরণী” কহে। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী উভয়জাতীয় স্ত্রীলোকেরই এ কার্য করিয়া পাকে। এখন জলের কল হইয়াছে বলিয়া কাশীতে এই ব্যবসায়ী লোকের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে এবং অনেক দরিদ্র বিধবার অন্ন মারা গিয়াছে। একটা পরিচিত “জলভরণী”কে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর কি খবর?” সে উত্তর দিল, “বাঁচিয়া আছেন, তবে রোগ সাম্ভাবিত।” তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, কেহ পীড়িত তাই আমরা ক্ষতপূর হইতে আসিয়াছি। তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম না, মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার অসুখ?” জল-ভরণী বলিল, “তুমি জান না?—তোনার মার।” আমার মস্তকে তখন বজ্রপাত হইল। ঘাটের সন্নিকটেই আমাদের বাটী। পিতা পুত্রে বাড়ীতে গিয়া দেখি, মাতৃদেবীকে নিয়ন্ত্রণে একটা ঘরে রাখা হইয়াছে। তিনি জ্ঞানশূন্য, কখনও উঠিতেছেন, কখনও বসিতেছেন, কখনও বলিতেছেন, “বাই,

—উঠি, সন্ধ্যা হইল, ঘরে প্রদীপ দিই।” এখন সেই সকল কথা মনে করিয়া নিরুজ্জনে যখন অশ্রুপাত করি, তখন বুঝিতে পারি যে সে সময় তাঁহার ঘোর বিকার উপস্থিত হইয়াছিল। তখন আমি গাড়ে নয় কি দশ বৎসরের বালক, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মার্তামহী দেবী মাতার নাম করিয়া ডাকিয়া আমার নাম লইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমার অমুক আসিয়াছে।” মাতার যেন তখন একটু চেতনা হইল। বলিলেন, “বাবা এসেছি—আয়!” বলিয়া আমাকে বক্ষঃস্থলে মুহূর্তকালমাত্র ধারণ করিলেন। মাতৃদেবীর অমৃতময় স্নেহমাখা বাঁকা সেই আগার শেষ শ্রবণ। মাতৃদেবীর স্নেহময় ক্রোড়ে সেই আমার শেষ শয়ন!

কিছুকাল মাতৃদেবীর নিকট থাকিয়া বাঁচিরে আসিয়া আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর অশ্রুসন্ধান করিলাম। তাহাকে পাইয়া কোলে লইলাম। তাহার প্রতি আমার অত্যন্ত অধিক স্নেহ ছিল। সেও আশ্রয় আন্তরিক ভালবাসিত। তখন তাহার বয়স আড়াই বৎসর মাত্র। গায়ে একটা কোষ্ঠা পর্য্যন্ত আচ্ছাদন নাই। তাহার ললাটদেশে একটা ক্ষতচিহ্ন দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুন্মো! তোমার এখানে কি করিয়া লাগিয়াছে?” কুন্মো আধ-আধ স্বরে বলিল, “ছোটদাদা, খাট থেকে পড়িয়া গিয়া একটা চৌকির কোনে লাগিয়াছিল।” তাহার অবস্থা ও মাতৃদেবীর পীড়াবশতঃ অবদ্র দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহাকে অনেকক্ষণ কোলে লইয়া রহিলাম এবং তাহাকে খেলা দিতে লাগিলাম।

কাশীতে সে সময় দস্তবংশীয় একজন ডাক্তার ছিলেন। তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতেন। হোমিও-প্যাথিটা “বেওয়ারিশ” মাল। একখানা রন্ধোর গোটাকতক পাতা উন্টাইতে পারিলেই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হইতে পারা যায়। সে ডাক্তারটিও তদ্রূপ। এরূপ না-পড়া ডাক্তার কাশীতে অনেক পাওয়া যাইত এবং এখনও বোধ হয় অনেক পাওয়া যায়। আমাদের ভ্রাতা দরিদ্র গৃহস্থের ইচ্ছারাই কাণ্ডারী। মাতৃদেবীর চিকিৎসা তিনিই করিতে ছিলেন। আয়ুর্বেদই মহাবল; তবে মাতৃদেবীর যে ভাল চিকিৎসা হয় নাই তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। রাক্ষিতে রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যয়ে মাতৃদেবীর

অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইল। আমার বোধ হয়, বেলা ১০.১১টার সময় দাদা মহাশয় ও পিতৃদেব জানিতে পারিয়া-
ছিলেন যে আর বেশী বিলম্ব নাই; তাই আমাকে ও
আমার ছোট ভগিনীটিকে আমার সেজ জ্যেষ্ঠতাতের
বাটীতে পাঠাইয়া দেন। তাঁহাদের বাটী আমাদের বাটীর
অতি নিকটে। আমি সেখানে ভগিনীটির সহিত এক
ঘণ্টা মাত্র ছিলাম। তখন হঠাৎ আমার মন এমন বিচলিত
হইল এবং মাতৃদেবীকে দেখিবার জন্ত এত উৎকণ্ঠিত
হইলাম যে আর আমি সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলাম না।
ভগিনীটির হাত ধরিয়া কাশাকেও কিছু না বলিয়া বাটীর
দিকে ধাবমান হইলাম। বাটীর প্রাঙ্গণে পৌছিবামাত্র
যে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা আজ ৩৬ বৎসর
হইতে চলিল আজিও সমভাবে আমার হৃদয়ে জাগরুক
রহিয়াছে। এই দুঃখ-কষ্টময় সংসারে আসিয়া এই জীবনে
কত যে যাতনা সহ্য করিয়াছি এবং করিতেছি, সে সমস্তই
সময়ের গুণে বিশ্বতমাগরে ভাসিয়া গিয়াছে এবং বাইতেছে;
কিন্তু কঠোর বিশ্বাস আমার হৃদয়পট হইতে সেই হৃদয়-
বিদারক দৃশ্যটি এখনও পর্যন্ত মুছিতে দেয় নাই। বরঞ্চ
সমস্ত জীবন সেই দৃশ্য আমার মনে জাগাইয়া রাখিয়া
শোকানলে দগ্ধ করিতেছে।

প্রাঙ্গণে আড়াই বৎসরের কনিষ্ঠা ভগিনীটির হাত
ধরিয়া দাঁড়াইয়া কি দেখিলাম! পূর্বদ্বারে মাতৃদেবী
ঋণাবস্থায় যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরের সম্মুখস্থিত দালানে
তাঁহাকে বাঁধির করা হইয়াছে। মাতৃদেবীর পূর্ব দিকে
মস্তক ও পশ্চিম দিকে পদবৃগল। দক্ষিণ দিকে তাঁহার
মুখ এবং উত্তর দিকে পৃষ্ঠ। পিতৃদেব তাঁহার সম্মুখে
মুখের কাছে বসিয়া রোদন করিতেছেন।—পৃষ্ঠভাগে দাদা-
মহাশয় বসিয়া রোদন করিতেছেন।—আর মাতামহী
দেবী?—তাঁহার অবস্থা বর্ণনার অতীত। এই কল্যাটিকে
আশ্রয় করিয়া তিনি সংসারে বুক বাঁধিয়া ছিলেন। তিনি
পায়ের দিকে আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন
করিতেছেন। মাতৃদেবীর সীমস্তে পিতৃদেব সিন্দূর পরাইয়া
দিয়াছেন।

বাটীর চতুর্দিকস্থ দালান প্রতিবেশীদের দ্বারা পরিপূর্ণ।
মাতার প্রকৃতি অত্যন্ত মধুর ছিল বলিয়া প্রতিবেশিনীরা
তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পুণ্যবতী জননী আমার,

আজ এই নবসাজে সজ্জিত হইয়া স্বামীহস্তে সীমস্তে সিন্দূর
পরিয়া চিরকালের জন্ত স্বর্গধামে চলিয়াছেন, তাই দেখিবার
জন্ত সমস্ত প্রতিবেশিনীরা একত্র হইয়াছেন এবং অজস্র
অশ্রুপাত করিতেছেন! এই শোকাবহ দৃশ্যের মধ্যে রোদন
করিতে করিতে আমি ভগিনীর হাত ধরিয়া গিয়া
দাঁড়াইলাম। দাদা মহাশয় আমাকে দেখিতে পাইয়া
“এখান হইতে বা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি
বাল্যাবস্থা হইতেই দাদাকে অত্যন্ত ভয় করিতাম। ভয়ের
কারণ, আমি দৌরাশ্রয় করিতে ছাড়িতাম না; তিনিও
প্রহার করিতে ছাড়িতেন না। বাঙালিনী না করিয়া
ভগিনীটির হাত ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে
আবার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাটীর দিকে চলিলাম। মৃত্যুকালে
মেহেনগী জননীকে একবার ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়া
দেখিতেও পাইলাম না! দাদা আমার সহিত কেন এমন
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলেন তাহা আমি বলিতে পারি না।
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, আমরা বালক, সে হৃদয়-
বিদারক দৃশ্য দেখিলে অত্যন্ত হেদাইব। কিন্তু আমি যে
চিরকাল সেই দৃশ্য মনে করিয়া দগ্ধ হইতেছি বা আমার
দগ্ধ হইতে হইবে, তাহা ভাবিলাম না।

জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাটীতে সিঁড়ির উপরে উঠিয়াই একটি
দালান। সেই দালানে দাঁড়াইয়া আমি ও আমার ক্ষুদ্র
ভগিনীটি উচ্চৈঃস্বরে বেলা ১-টা হইতে ২৥ কি ৩টা পর্যন্ত
ক্রমাগত রোদন করি। আমার ঠিক মনে নাই, জ্যেষ্ঠা-মা
তখন বাটীতে—কি আমাদের বাটীতে। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের
কথাও মনে নাই। তবে এটুকু ঠিক মনে আছে যে,
আমরা দুইটিতে এই আড়াই ঘণ্টা কাল ক্রমাগত ক্রন্দন
করিয়াছি; এ হতভাগ্য মাতৃহীন দুটি ভাইভগিনীকে সে
সময়ে কেহ একটু সাহায্যও দেয় নাই। আমি ত দূরের
কথা, আমার সেই দুঃখপোষ ভগিনীটিকে কেহ একবার
কোলে করিয়া একটি মিষ্ট কথাও বলে নাই। ক্রমাগত
এইরূপে কাঁদিবার পর বেলা আড়াইটা কি তিনটার সময়
আমাদের বাটীর একটি জ্বীলোক আসিয়া আমাদের লইয়া
যায়। বাড়ী আসিয়া সমস্ত শূন্য দেখিলাম। উপরে
মাতামহী দেবী এক স্থলে সংজাহীনের ছায়া পড়িয়া আছেন।
আমাদের দুইটিকে দেখিয়া তাঁহার শোক উথলিয়া উঠিল।
তিনি আছড়িয়া মায়ের নাম করিয়া পুনরায় কাঁদিতেন

লাগিলেন। আমরাও দুইটিতে সেই সঙ্গে যোগ দিলাম। তিনি আমাদের ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া কত যে ক্রন্দন করিলেন, তাহা বলিতে পারি না।

বেলা পাঁচটার সময় স্নেহময়ী মাতৃদেবীকে চিরকালের জন্য মণিকর্ণিকার ঘাটে পুণ্যতোয়া জাহ্নবীজলে সমর্পণ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পিতৃদেব শূত্র গৃহে ফিরিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া মাতামহী দেবীর শোকানল পুনরায় জলিয়া উঠিল। তাঁহাকে ধরিয়া রাখা ভার। দেবোপম পিতৃদেবের তখন চক্ষে জল নাই; ধীর গম্ভীর মুষ্টি! তিনি আমাদের উভয়কে কোলে টানিয়া লইয়া বাষ্পকন্ডকণ্ঠে সাঙ্ঘনা দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন,—“বাবা, ভয় কি? আমি আছি।” আমি সেই দিন হইতে পিতৃদেবকে একাধারে পিতা-মাতা বুলিলাম। আমার চিররাধা হরগৌরী তদবধি একত্র লাভ করিলেন। আজ প্রায় ১৭।১৮ বৎসর পিতৃদেব স্বর্গদামে চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এখনও ভীষণ বিপদ ও দুশ্চিন্তার সময়ে তাঁহার সেই মধুর সাঙ্ঘনা-বাক্য “বাবা ভয় কি—আমি আছি”—আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়

আমরা গরীব। উদরার্নের সংস্থান নাই। পিতা আর কত দিন ঘরে বসিয়া থাকিবেন? তিনি আমাদের রাখিয়া অন্ন-চেষ্টায় ফতেপুর গমন করিলেন। কারণ তাঁহার ছোট ফুয়াইয়া আসিল। বাটতে রহিলাম আমি, আমার জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠা ভগিনী এবং জীবন্ত মাতামহী-দেবী। সেই বৃদ্ধিমতী তেজস্বিনী দিদিমার আর সে বৃদ্ধি নাই, আর সেই পাকা কথা নাই; আর সে কার্য্যসোচ্য নাই। আমাদের না থাওয়াইলে নয়, তাই একবার উঠিয়া রাঁদিয়া থাকেন। নিজের উদরে কিঞ্চিৎ না দিলে উঠিয়া কাষ করা অসম্ভব, তাই দিনান্তে অন্নের কাছে একবার আসেন।

এই ভয়ঙ্কর সাম্প্রতিক অবস্থাবিপর্ধ্যাহেতু আমার স্বপ্নে কতকগুলি নূতন কার্য্য আসিয়া পড়িল। দাদা মহাশয় তখন কলেজে প্রবেশিকা পরীক্ষার নিয়ন্ত্রণীতে পাঠ করেন। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবেন—সময় অল্প। ছোট ভগিনীটিকে খাওয়ান, কাপড় পরান—লব কাজের ভারই পড়িল আমার উপর। একদিন মাতামহী

বড়ীর কাঠিতে বিরক্ত হইয়া শীলের উপর নোড়া দিয়া বড়ী ভাসিতেছেন, এমন সময় এক প্রতিবেশিনী আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমার নাম লইয়া বলিলেন, “অমকের মস্তক চূর্ণ করিতেছি। কোনরূপেই ইহা গুলে না, তাই ভাসিতেছি।” প্রচলিত কথা আছে “আসল অপেক্ষা হৃদের মায়া বেণী।” আমি বোধ হয় তাঁহার নিকট পূজনীয়া জননীদেবীর অপেক্ষাও অধিক স্নেহের পাত্র, কিন্তু আমার সম্বন্ধেও যখন তিনি এরূপ কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তখন দুহিতৃ-বিয়োগ-শোকে তাঁহার মানসিক-বৃত্তি-নিচয়ের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা পাঠকগণ এই গল্পটি পড়িলেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন।

সারাদিন এইরূপ গৃহকার্য্য ও ভগিনীটির লালনপালনে ব্যস্ত থাকায় লেখাপড়ার হাতান্ত বাবাত হইল। মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। লেখাপড়ার বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত হইল না। একদিন দাদামহাশয় হঠাৎ আমার পাঠ দেখিতে বসিলেন। পুরাতন পাঠ সমস্তই ভুলিয়াছি, কিছুই মনে নাই। বিলক্ষণ প্রহার হইল। এখন আমায় স্কুলে দেওয়া দাঁদার মত হইল। বাঙ্গালীটোলার স্কুলে দেওয়া তাঁহার মত, কিন্তু মাতামহীদেবীর ছোট স্কুলে দেওয়া মত হইল; কারণ সেখানে নাহিনা কম দিতে হইত। এখানে ছোট স্কুলের ও বড় স্কুলের একটু কৈফিয়ৎ দিয়া রাখি। সেকালে কাশীর সরকারী কলেজ অর্থাৎ Queens College কাশীর বাঙ্গালীটোলার মেয়ে মহলে বড় স্কুল নামে পরিচিত ছিল। আমার দাদামহাশয় এই সরকারী কলেজে পড়িতেন। তথাকার নাহিনা কিছু বেণী, তাহাই যোগাইতে আমাদের কষ্ট হইত। আর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল মহাশয় ১৮১৮ অথবা ১৮২০ খৃষ্টাব্দে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া উহার পরিচালনের ভার ও কিছু অর্থ ঙ্গরেজ পাদরীদের হস্তে দিয়া গিয়াছেন। এই স্কুলটির প্রকৃত নাম Joyrnarain College শুনিয়াছি, ঘোষাল মহাশয়ের জীবিতাবস্থায় এই বিদ্যালয়স্থ বালকদের পুস্তক, কাগজ, কলম প্রভৃতি তাঁহার প্রদত্ত অর্থ হইতে প্রাপ্ত হইত। আমি যখন এই স্কুলে প্রবেশ করি, তখন এখানে First Arts পর্য্যন্ত পড়ান হইত এবং তখনও দরিদ্রবালকদের নিয়ন্ত্রণীতে লিখিবার কাগজ ও কলম

দেওয়া হইত। কাশীর বাঙ্গালী মেয়ে-মহলে এই বিদ্যালয়টি ছোট স্কুল নামে প্রসিদ্ধ ছিল। দরিদ্র বালকরাই এখানে অধিক পাঠ করিত। কারণ নামমাত্র বেতন দিতে হইত।

মাতামহীদেবীর ইচ্ছামুসারে আমি এখন এই বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে প্রবেশ করিলাম। গৃহস্থালীর সমস্ত কার্য ও ভগিনীর তত্ত্বাবধান প্রভৃতি কার্য করিয়া স্কুলে যাইতাম। আবার সন্ধ্যার সময় প্রাতঃকালের জায় রন্ধনের সমস্ত কার্য করিতে হইত। স্নাতরাং সকালে সন্ধ্যায় আমার পাঠ বা পুস্তকাদির আলোচনা প্রায়ই ঘটিয়া উঠিত না। কোনও কোনও দিন সমস্ত দিনের খাটুনির পবও পাঠ করিতাম। তবে অধিকাংশ দিন রাত্রিতে আগারাদির পর ঘুমাইয়া পড়িতাম। ভগিনীটিও আমার নিকট না হইলে শুইত না এবং ঘুমাইত না। আমি কোনও কালেই প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলাম না। বিশেষ গণিতে আমার অগাধ বিজ্ঞ। গণিতের নাম শুনিলে আমার জর আসিত। বাগ হটক, এই সকল বাধা সত্ত্বেও বাৎসরিক পরীক্ষায় কোনরূপে কৃতকার্য হইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হই। মাতামহীদেবীর মৃত্যুর পর নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক কষ্টে এইরূপে প্রায় এক বৎসর গেল। যত দিন যাইতে লাগিল মাতামহীদেবীর মানসিক অবস্থা উত্তরোত্তর তত মন্দ হইতে লাগিল। লোকে বলিয়া থাকে,—“Time is a great healer”—সময়ে সকল বেদনাই সঠিয়া যায়। কিন্তু মাতার মৃত্যুর পর মাতামহীদেবী দুই বৎসর জীবিত ছিলেন, তাঁহাকে আমি সমভাবে শোকে অভিভূত দেখিয়াছি। এক দিনের জ্ঞাত মাতামহীদেবীর নাম করিয়া বোদনে নিবৃত্ত দেখি নাই। তাঁহার মানসিক বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি কর্কশ ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। খাটিয়া মরি, অথচ তিরস্কার ও গালাগালি হইতে কোনক্রমেই নিষ্কৃতি পাই না। আবার মধ্যে মধ্যে দাদামহাশয় পরীক্ষায় ভাল পড়া বলিতে না পারিলে বিলক্ষণ প্রহার করিতেন। তখন আমার বয়স প্রায় ১০।০ বৎসর। ঐদৃশ কষ্টভোগে মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। বাটীতে থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না। বাটী আমার বিষতুল্য হইয়া দাঁড়াইল। অথচ যাই কোথা? ইহসংসারে স্থান নাই। পিতৃদেবের নিকট যাইতে সাহস নাই, পাছে তিনিও ক্রুদ্ধ হন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি অপেক্ষা ২।৪ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ একটি সতীর্থ ও বন্ধুর নিকট রোদন

করিতে করিতে একদিন সমস্ত কথা গোপনে বলিলাম। উভয়েই বালক, তবে আমি অপেক্ষা তিনি বয়সে একটু বড়; তিনি আমার সাহসনা দিয়া বলিলেন যে, তাঁহার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাশীর সমিহিত মির্জাপুরে চাকরী করেন। চল, সেইখানেই পলাইয়া যাই। আমরা সেইখানে পড়িব এবং একত্র থাকিব। আমিও বালক-স্কুল ছাড়িয়া সেই মতে মত দিলাম। এখন পাথের কথা উল্লিখিত হইল। তিনি অনায়াস বলিলেন, যদি তুমি ৫-১৭ টাকা যোগাড় করিতে পারিস—আমার কাছে ২-১৩ টাকা আছে, তাহা হইলে উভয়ের মিলাইয়া ১০-১২ টাকা হইলেই আমরা বেশ যাইতে পারি। মির্জাপুর কত দূর, রেলের ভাড়া কত, পথপরচই বা কি হইবে, এ সকল আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। অন্যকে মাতামহীদেবী প্রত্যহ জলপাবারের একটি করিয়া পয়সা দিতেন। কোন দিন ভগিনীটিকে খাওয়াইতাম, কোনও দিন বা জমা করিতাম। এইরূপে ২-১৩ টাকা আমার সঞ্চিতে হইয়াছিল। মাতামহীদেবী সেকালের স্বীলোক। এ কালের মত পয়সা কড়ি রাখিবার তাঁহার বাক্স ইত্যাদি ছিল না। তিনি চালের কলসী, ডালের হাড়ী, এই সকল স্থলে পুঁটুলী করিয়া টাকা পয়সা রাখিতেন। রন্ধনের জন্ত চাল ডাল বাহির করিবার সময় ঐ সকল টাকাকড়ি আমার হস্তে পড়িত। দিদিমাকে দেখাইলে বা বলিলে তিনি বলিতেন, “থাক যাহা আছে, ঐখানেই রাখিয়া দে, খবরদার নিস নে।” আমিও যাহা পাইতাম, তত্তৎস্থানে পুনরায় রাখিয়া দিতাম। স্নাতরাং বন্ধুর পরামর্শমত টাকা সংগ্রহ আমার পক্ষে কষ্টকর হইল না।

একটি পুঁটুলী হইতে ৫-১৭ টাকা লইয়া এবং আমার নিজের কাছে যে ২-১৩ টাকা ছিল, তাহা মিলাইয়া ১০-১২ টাকা সংগ্রহ করিয়া বন্ধুর নিকট যাইলাম। তিনি ২-১৩ টাকা সংগ্রহ করিলে পর তাঁহার বাটী হইতে উভয়ে স্কুলে যাইবার ছলে বাহির হইলাম। আমার পক্ষে ভগিনীটিকে ছাড়িয়া যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইয়াছিল; কিন্তু অন্ত্য কষ্টের কথা মনে হওয়ায় যাওয়াই স্থির হইল। আমি রাত্তা-ঘাট বড় একটা জানিতাম না। আমি ও বন্ধু প্রথমে কাশীর চকে গেলাম। সেখান হইতে দুইটি ছাতা খরিদ করিয়া পদব্রজে রাজঘাট ষ্টেশনে

চলিলাম। রাজবাট চক হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ। বেলা দুই প্রহরের সময় গঙ্গাবক্ষে নৌকায় সেতু পার হইয়া ষ্টেশনে পহঁছিলাম। সে সেতু আর এখন নাই। তখন গ্রীষ্ম ও শীতকালে নৌকায় সেতু প্রস্তুত হইত এবং বর্ষাকালে ভাঙ্গিয়া যাইত। এখন রেলের পাকা সেতু নিশ্চিত হইয়াছে; তাহারই উপর দিয়া গাড়ী যাতায়াত করে। রাজবাট ষ্টেশনে তখন শিবচন্দ্র মিত্র ‘ষ্টেশন-মাষ্টার’ এবং তাঁহার অধীনে কতকগুলি অস্ত্রা বাঙ্গালী কর্মচারী। সে সময় এতদঞ্চলে বাঙ্গালীদেরই রেলের কার্য্য একচেটিয়া। আহার নিকট দ্রব্যাদি কিছুই নাই; দুই জনে দুইটি ছাতা হস্তে চলিয়াছি দেখিয়াই রেলের বাবুৱা ধরিয়া ফেলিলেন যে, আমরা পলায়ন করিতেছি। আমার বন্ধুটি তাঁহাদের সহিত নানারূপ তর্ক করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন যে আমরা পলাইতেছি না; কিন্তু তাঁহাদের আর জানিতে বাকি রহিল না। আমি নিজ অবস্থা চিন্তা করিয়া কিছু নিস্তরক ও বিমর্ষভাবে ধারণ করিয়াছিলাম।

যথাসময়ে গাড়ী চড়িয়া বেলা ৪।৫টার সময় মির্জাপুর পহঁছিলাম। সেখানেও আবার সেই উৎপাত। আমার বন্ধুবরের জ্যেষ্ঠর একটি বন্ধু ষ্টেশনে আমাদের সেইরূপ অবস্থায় নানিতে দেখিয়া বলিয়া বসিলেন—“তোরা নিশ্চয়ই পলাইয়া আসিয়াছিস।” বন্ধুবরের জ্যেষ্ঠ মির্জাপুরের Civil Surgeonএর Mortuary Clerk. আমরা চিকিৎসালয়ে গিয়া নামিলাম। তিনিও আমরা পলায়ন করিয়া আসিয়াছি বলিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং আমার ও বন্ধুবরের নিকট বাহা কিছু টাকাকড়ি ছিল সমস্ত কাড়িয়া লইলেন।

আমরা তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। তাঁহার এক মাসী গৃহিণী। তিনি আমাদের অতি বহুপূর্বক আহারাদি করাইলেন। তাঁহার উভয়ে—অর্থাৎ মাসী ও বন্ধুর জ্যেষ্ঠ আমাদের চোখে চোখে রাখিতেন। ভয়, পাছে সেখান হইতেও পলায়ন করি। বিশেষতঃ আমার জন্মই তাঁহাদের চিন্তা। কারণ আমি পনের ছেলে, তাঁহার ভ্রাতার সহিত পলাইয়া আসিয়াছি।

তিন চারি দিবস এইরূপে গেল। চতুর্থ কি পঞ্চম দিবসে আমরা দুই জনে আহারাদির পর হাম্পাতালে বসিয়া আছি। বেলা ১টা কি ২টা হইবে। এমন সময়ে দেখি

পিতৃদেব তথার আসিয়া উপস্থিত। আমরা পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। আমি একেবারে নিস্তরকভাবে ধারণ করিলাম। কোনও কথাটা নাই। মনে অত্যন্ত ভয় হইল, না জানি পিতৃদেব কতই তিরস্কার করিবেন, বিশেষ টাকা লইয়া আসিয়াছি। এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা পিতৃদেব সেই চিকিৎসালয়ে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। বন্ধুর ভ্রাতা তাঁহার আহারাদির জন্য বিশেষ যত্ন পান, কিন্তু পিতৃদেব পরম নিষ্ঠান। তিনি অপরের হস্তের পক্ষ অগ্র গ্রহণ করেন না। কিছু জলযোগ করিয়া বেলা ৩টা ৩০টার সময় আমাদের লইয়া তথা হইতে বিদায় হইলেন। বন্ধুবরের ভ্রাতাকে বলিলেন—“বাবা, আমার ছুটা নাই, কলাই কাছারী করিতে হইবে; স্ত্রীরা পরবর্তী গাড়ীতেই আমাদের বাইতে হইবে।” তিনি আমাদের বহুপূর্বক আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে বৃদ্ধ পিতৃদেব অজস্র আশীর্ষচনে তুষ্ট করিলেন। তিনিও আমার নিকট হইতে বাহা কিছু টাকা কড়ি লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া ছিলেন আমার সম্মুখে সমস্ত পিতৃদেবকে বুঝাইয়া দিলেন।

হাসপাতালের গণ্ডী ছাড়িয়া রাজপথে আসিয়া পড়িলাম। আসিবার সময় বন্ধুবরের সহিত আর একলা মাফাং হইল না। ভয়ে তখন হতবুদ্ধি, না জানি পিতা কতই তিরস্কার করিবেন। কিন্তু তিনি আমার কিছুই বলিলেন না, বরঞ্চ সময়ে পলাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আর চক্ষে জল রাখিতে পারিলাম না, কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত রক্তাশ্রু তাঁহার গোচর করিলাম। এই সকল ব্যাপার শুনিয়া পিতার অজস্র অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। স্ত্রী-বিয়োগজনিত কষ্ট, প্রাণসম সন্তানদের এই সকল দুর্দশা—তাঁহার হৃদয়কে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। পিতাপুত্রের কাঁদিতে কাঁদিতে পদব্রজে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে পিতৃদেব কি করিয়া জানিতে পারিলেন যে আমি মির্জাপুরে অবস্থান করিতেছি। পাঠকের মনে থাকিতে পারে, কাশীর রাজবাট ষ্টেশনে ২।৪ জন বাঙ্গালী রেল-কর্মচারী যখন আমাদের ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন যে আমরা পলাইয়া যাইতেছি, সেই সময় আমাদের সহযাত্রী এতদেখীয় ২।৩টি হিন্দুস্থানী সেই তর্ক-বিতর্ক শুনিয়াছিলেন এবং কতক কতক বুঝিয়াছিলেন।

তাহারা বোধ হয় কাণপুর যাঁতেছিলেন। আমি স্কুল হইতে বাটাতে না ফেরায় দাদামহাশয় পিতৃদেবকে টেলিগ্রাফ করেন। সেই তারের খবর পাইয়া পিতৃদেব ফতেপুর ষ্টেশন আসিয়া সমস্ত গাড়ী অন্তঃসন্ধান করেন। চঠাৎ সেই দুটী আরোহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহারা আমার সন্ধান বলিয়া দেয় এবং সংবাদ দেয় যে, আমরা মির্জাপুরে নামিয়াছি। জজ সাহেবের নিকট অন্তঃসন্ধান লইয়া পিতৃদেব এই সূত্রের অন্তঃসরণ করিয়া মির্জাপুরে আসেন এবং তথায় নামিবামাত্র আমার বন্ধবরের জ্যেষ্ঠভ্রাতার সেই বন্ধুটির সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনিই হাসপাতালের ঠিকানা ও আমাদের আসিবার সংবাদ পিতৃদেবকে বলিয়া দেন।

বথাসময়ে ফতেপুরে পড়ছিলাম। সেই বাটা, সেই ঘর, সেই নাপিত, গোয়ালী, পিতৃদেবের সনহুই সেই; নুতনের মধ্যে দেখিলাম, “ধুদি” দাসীটি নাই। অতি বৃদ্ধা হইয়া পিতৃদেবের চাকুরী করিতে করিতে সে পরলোক গমন করিয়াছে। এখন তাহার স্থলে তাহার পুত্রবধূ কার্য করে। ২১৪ দিবসের পর বাবার প্রমুখাৎ শুনিলাম, তিনি ২১৪ মাস পূর্বে পেন্সনের আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রতি জজসাহেবের রূপাদৃষ্টিবশতঃ তিনি আবেদনপত্রখানি সদরে পাঠান নাই। ফেলিয়া রাপিয়া ছিলেন। এখন জেদ ও তাগাদা করিয়া আবেদনপত্র ও পেন্সন ঘটিত অন্যান্য কাগজপত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। বুঝিলাম আমাদের কষ্ট আর পিতৃদেবের মহা হইল না। তিনি এখন পেন্সন লইয়া গৃহে বসিতে ইচ্ছুক। ভাবিলাম ৪০ টাকা মাঘিনাতেই আমরা অতি দীনভাবে চালাই; ইহার অর্ধেকে এখন কি করিয়া চলিবে? কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।

এ গুলি বৈশাখ মাসের কথা। আষাঢ় মাসে পিতৃদেবের পেন্সন মঞ্জুর হইয়া আসিল। পিতৃদেব আমার বগিলেন, তুই যদি দিন পনের একা থাকিতে পারিস তাহা হইলে আমি একবার মথুরা বৃন্দাবন দর্শন করিয়া আসি; কারণ কাশীতে প্রবেশ করিয়া আর আমার কাশী ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। তোর নিকট রাত্রিতে ধুদির পুত্রবধূ হইয়া থাকিবে। আর তুই তোর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বড়দাদার বাটাতে থাইয়া আসিবি। আমি সম্মত হইলাম। পিতৃদেব মথুরা বৃন্দাবন দর্শন করিতে চলিয়া গেলেন।

১৯১২০ দিন পরে পিতৃদেব ফিরিয়া আসিলেন এবং আমরা পিতাপুত্রে দুই জনে ফতেপুর হইতে চিরকালের জন্য বিদায়গ্রহণ করিলাম। এই ফতেপুরে আমার পিতৃদেব, জ্যেষ্ঠভ্রাতা, অপর এক জ্যেষ্ঠভ্রাতা-তনয়, জ্যেষ্ঠভ্রাতা-জামাতা প্রভৃতি আমাদের পরিবারস্থ অনেকেরই চাকুরী ব্যাপদেশে ৩০১৪০ বৎসর হইতে বাস। আমাদের আজ সেই বহু-কালের সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। আমার বালক জুদয়ই যখন ফতেপুরের জন্ত সে সময় কাতর হইয়াছিল, তখন পিতার অন্তঃকরণে—যে ফতেপুর-বিচ্ছেদজনিত গভীর বিষাদ উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? অশ্রুপাত করিতে করিতে পিতৃদেব পুৰাতন বন্ধু ও আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তদ্ব্যবসায় প্রতিবাসী-বর্গ পিতৃদেবকে অত্যন্ত ভালবাসিত এবং মাঝ করিত। তাহারা সকলেই ক্ষুদ্র-অন্তঃকরণে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিদায় দিল। এইরূপে পিতৃদেব আমাদের দুটী ভ্রাতার ও কনিষ্ঠা ভগিনীর নাগায় চাকুরী ও ফতেপুর ত্যাগ করিলেন। ১৮৭০ সালের শ্রাবণ মাসে আমরা পিতাপুত্রে বারাণসীধামে আসিলাম। তৎপরে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পিতৃদেব কাশী হইতে একপদও সবেন নাই।

সংসারের ভার এখন পিতৃদেবই গ্রহণ করিলেন। মাতামহীদেবী কখনও রন্ধনশালায় যান, কখনও বা যান না। সন্ধ্যার সময় ত তিনি বাইতেনই না। আগে যেমন আমি মাতামহীদেবীকে রন্ধনকার্য্যে সাহায্য করিতাম, এখন পিতৃদেবকে করিতে লাগিলাম। তবে কন্মের ভার পূর্কোপেক্ষা অনেক লঘু হইল এবং মাতামহীদেবীর তাড়না হইতে অনেকটা অব্যাহতি পাইলাম। কনিষ্ঠা ভগিনীটিও এখন পিতৃদেবের অনেকটা ‘নেওটা’ হইল। এই অবসরে আমি বাঙ্গালীটোলার স্কুলে পুনরায় চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করিলাম।

অধুনাতন কালে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের ও স্কুলসমূহের বাৎসরিক পরীক্ষা গ্রীষ্মঋতুর প্রারম্ভে বা মধ্যসময়ে হইয়া থাকে আমাদের সময়ে সেরূপ হইত না। তখন বাৎসরিক পরীক্ষা শীতকালে পৌষ অথবা মাঘ মাসে হইত। স্নতরাং আমি শ্রাবণ মাসের শেষভাগে স্কুলে প্রবেশ করায় পাঠে অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। সে বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। ইংরেজী ভাষা,

বাক্যলা প্রভৃতি অস্বাভাবিক বিষয়ে কৃতকার্য হইলাম, কিন্তু গণিতে চিরকালই আমার বিচার দোড় অধিক। স্মরণ্য উক্ত বিষয়ে ফেল হইলাম। নিজের দোষ ত ছিলই, এতদ্বিন্ন পরীক্ষক মহাশয়ও একটু অদ্ভুত প্রশ্নালীর পরীক্ষা লওয়ায়, বোধ হয়, অকৃতকার্য হইলাম। তিনি তিনটিমাত্র অঙ্ক দিলেন এবং বলিলেন যে প্রত্যেক অঙ্কে ৩৩ নম্বর দিব। ৭০ নম্বর পাইলে পাস, নতুবা ফেল। বাহার দুইটি শুদ্ধ হইল, সে একেবারে ৬৬ নম্বর পাইল; বাহার একটি মাত্র শুদ্ধ হইল, সে বেচারী একেবারে মার্টী হইল—৩৩এর অধিক পাইল না। আমি এই ৩৩এর দলভুক্ত হইলাম। আবার হাতের লেখার পরীক্ষায় এই পরীক্ষক মহাশয় ততোধিক অদ্ভুত প্রশ্নালী অবলম্বন করিলেন। তিনি বলিলেন, “সকলে আপনাদের ক্ষেত্রে নিজ নিজ নাম দস্তখত করিয়া দেখাও, বাহার ভাল হইবে সেই ফাষ্ট হইবে।” লেখায় আমি ফাষ্ট হইলাম। কিন্তু পরীক্ষা প্রশ্নালী কি স্মারসম্মত হইল? আমার বিবেচনায় ত কোনও মহতই নহে। বাল্যকালে অনেকের নিজের নাম দস্তখত ও উচ্চ পুনঃপুনঃ অভ্যাস করিবার একটা বাস্তবিক থাকে। অনেকের হাতের সাধারণ লেখা ভাল না হইলেও নামটা দস্তখত করিবার সময় অক্ষরগুলি একটু স্ক্রল ও পরিপাটি হইয়া থাকে; আমার যদি তাহাই হইয়া থাকে। স্মরণ্য আমি বাস্তবিক ফাষ্ট হইবার উপবৃত্ত ছিলাম কি না তাহা বলিতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে আমাদের সময়ে নিম্নশ্রেণীতে কুরুপ শিক্ষা দান হইত, তাহার একটু বর্ণনা এখানে দেওয়া উচিত মনে করিতেছি। আমরা এখন প্রায়ই চতুর্দিকে প্রাচীনদের মুখে এইরূপ শুনিতে পাই যে, এখন যে সকল ছাত্র স্কুল কলেজ হইতে বাহির হইতেছে, তাহারা আর লেখাপড়ায় সেরূপ “পোড়” নহে; যেমন পুস্তক হিন্দুকলেজ অথবা সিনিয়র-জুনিয়র পরীক্ষা দিয়া বাহির হইত। কপাটা সত্য হইলেও সকলের মুখে অজ্ঞানোদয় শোনা যায়, কিন্তু এই দোষের প্রতিকারার্থ কাহাকেও ত তর্জনীমাত্র তুলিতেও দেখি না। গবর্নমেন্টের শিক্ষাপ্রণালীর দোষ ত আছেই, কিন্তু কেবল শাসনকর্তাদের স্বল্প দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিলেই কি এ দোষ যাইবে? ইহাতে আমাদের দেশের ও সমাজের যে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে তাহা কি কেহ বুঝিতেছেন না? অথচ এ দোষপরিহারার্থ আমাদের

যতটুকু শক্তি আছে সেটুকুও ত আমরা ব্যয় করিতেছি না। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যাইতেছি না, আমাদের দৃষ্টি আপাততঃ কেবল প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষায়। আমাদের মতে তিনটি দোষ প্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে; যথা—(১) বিষয়বাহ্য ও পরীক্ষা-বাহ্য (২) পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন (৩) শিক্ষক। ইংরেজী বিদ্যালয়শিক্ষার প্রথম যুগে অর্থাৎ হিন্দুকলেজের সময় নিম্ন, মধ্যম ও উচ্চ-শ্রেণীতে বিষয় বাহ্য ছিল না। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইংরেজী দর্শন—ছাত্রেরা এইগুলি লইয়াই থাকিত। এমন কি গণিতেরও বিশেষ চর্চা ছিল না। পরে দ্বারিকানাথ মিত্রের সময়ে বেথুন সাহেব গণিতের বেশী চর্চা বাড়াইয়া দেন। বিষয়গুলি সংক্ষিপ্ত ছিল বলিয়া দেশীয় ছাত্রেরা সাহিত্য প্রভৃতি যোগ পাঠ করিত সেইগুলিতে বিশেষ পরিপকতা লাভ করিত। আবার পাঠ্যনির্বাচন বিষয়ে তখন বিশেষ সাবধানতা দেখা যাইত। পুস্তকাদির তখন বহুল প্রচার ছিল না; কিন্তু যোগ ছিল তাহা অতি উৎকৃষ্ট ধরণের ছিল। সে কালের নিম্ন শ্রেণীতে প্রায়ই Enfield's Speaker পড়ান হইত। আমার নিকট অতি পুরাতন একখানি Enfield's Speaker ছিল। ছাত্রা-ক্রমে এখন ঐ পুস্তকখানি আমার নিকটে নাই। আমার মনে পড়ে, ঐ পুস্তকখানি ইংরেজী সাহিত্যের অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক সকলের অংশবিশেষ লইয়া সংকলিত। Shakespear এর নাটকাদি হইতে Goldsmith-কৃত প্রবন্ধনিচয় পর্যন্ত সমস্ত গ্রন্থকর্তার অতি উৎকৃষ্ট ভাবনিচয় উদ্ধৃতি বিবিষ্ট ছিল। এই পুস্তকখানি সেকালে অতি যত্নের সহিত অধীত হইত। এখন নানা মতের নানা বেশের পরীক্ষা হইয়াছে। নামই পরীক্ষার কত। Upper Primary, Lower Primary, Middle, ছাত্রবৃত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। দুগ্ধপোষ্য বালকদের বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া পরীক্ষা দিতে দিতেই প্রাণান্ত। সেকালে ইহা ছিল না। তাহার পর সর্বোপরি ডিরোজিও বা ডি এল, রিচার্ডসন বা বালান-টাইন প্রমুখ উৎকৃষ্ট শিক্ষক এখন কোথায়? এই নবীবিগল আপনাদের ছাত্রদের সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া শিষ্যদের হৃদয়ে নিজেদের উচ্চ মনের ভাব ঢালিয়া দিতেন। এখন কি তাহা হইয়া থাকে? এখনকার শিক্ষক মহাশয়রা নিজ শিষ্যদের সহিত পরিচিত কি না সন্দেহ।

পূর্বকালের শিক্ষায় যে দোষ ছিল না তাহা আমরা বলিতেছি না। তখন যেমন অঙ্গহীন শিক্ষা ছিল, এখনও তেমনই অঙ্গহীন। তবে সেকালে যে শিক্ষা দেওয়া হইত, সেটুকু বেশ “পোক্ত” রকমের এবং ভিত্তিটুকু বেশ দৃঢ় করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু এখন বাহা কিছু করা হয়, সমস্তই কম-জোর ভিত্তির উপর। কাজেই এমারতটি সকল সময়েই টলমল করিতেছে।

লর্ড ড্যালহাউসীর স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় হইতে ভারতবর্ষে যে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, যদিও লোকশিক্ষার উগা একটা প্রকৃষ্ট পথ, কিন্তু সেট সঙ্গ্রে শিক্ষাবিস্তারও বিস্তার ঘটিয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের পর হইতেই বিষয়বাহুল্য ও পরীক্ষাবাহুল্যে ছাত্রদিগকে ঝালাপালা করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের শাসনকর্তারা যখন তখন আমাদের বিদ্রূপ করিয়া থাকেন যে, ভারতীয় ছাত্ররা সবই “মুগ্ধ করে।” প্রভুরা ভাবিয়া দেখেন না দোষটা কাহার। সেকালের ছেলেরা নিম্নশ্রেণীতে একটু গণিত ও ইংরেজী ভাষা লইয়া থাকিত। এখনকার ছাত্ররা নিম্ন-শ্রেণী হইতেই বিষয়বাহুল্যের চাপে পড়িয়া নিষ্পিষ্ট হইতে থাকে। কাজেই পুঁথিগত বিজ্ঞান আশ্রয় গ্রহণ না করিলে অল্প উপায় নাই। পূর্বে ছিল প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী; এখন আবার হইয়াছে প্রথম ষ্টাণ্ডার্ড, দ্বিতীয় ষ্টাণ্ডার্ড, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ ছাই শ্রেণী বিভাগই এখন বোঝা ভার। বালকদের বার্ষিক পরীক্ষা দিতে দিতেই প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। বিষয়বাহুল্যের ব্যাপারটি একবার বুঝুন। পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতেই ইংরেজী-ভাষা, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, গণিত, ভূগোল, আবার একটুখানি নকশা-টানা। গণিত বড় কমটি নয়, সমস্তই পাঠ্যগণিত। দশম অথবা একাদশ-বর্ষীয় বালকরা পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠ করে। এই ছুম্পোয় বালকদের প্রতি এরূপ অত্যাচার। পাঠ্যপুস্তক-নির্দাচনও কেমন চমৎকার! ভারত হইলেন—বিলাতী নিকৃষ্ট গ্রন্থকর্তাদের অধমতারণ। মাকমিলান কোম্পানী ছাই ভন্স বাহা কিছু প্রস্তুত করিয়া পাঠাইবেন, ভারতে সব চলিয়া যাইবে। আমাদের সময় পাঠ্যপুস্তক নির্দাচনে এত বিদ্রাট ছিল না। প্যারীচরণ নিম্নশ্রেণী একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। বিষয়বাহুল্য দেখা দিয়াছিল, তবে এখনকার মত এত নহে। যে পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীতে

এখন সমগ্র পাঠ্যগণিতটি উদরস্থ করা হইতেছে, আমাদের সময়ে উক্ত শ্রেণীতে Vulgar fraction পর্য্যন্তই ছিল। পরীক্ষা-বাহুল্য ছিল না, তবে ক্রমে ক্রমে দেখা দিতেছিল। আমার মনে আছে আমি যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করি, তখন প্রথম Departmental Examination দেখা দেয়—ইহাই পরে Middle Class Examinationএ পরিণত হইয়া পশ্চিমোত্তর দেশে স্থায়ী অধিকার বিলক্ষণ বিস্তৃত করে এবং নানা সাজে সজ্জিত হইয়া কত রকম লীলা খেলা করিয়া এখন বেন একটু শ্রান্তি অবসানে সুখ ভোগ করিতেছে। পূর্বোক্ত Departmental Examinationএ আমাদের প্রেরণ করা হয়। আমার বেশ মনে আছে কাশীর Joy Narain College-এর অধ্যক্ষ Leupolt নামক এক পাদরী পুঙ্গব এই পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষক। প্রশ্নপত্র পাইয়া দেখি Scott's Lay of the Last Minstrel এবং Milton's Paradise Lost হইতে কতকগুলি কবিতা তুলিয়া সংক্ষেপে ভাব বুঝাইতে দেওয়া হইয়াছে। আমার বয়স তখন কিস্কিন্দধিক ত্রয়োদশ বর্ষ। আমি সে বয়সে Scott অথবা Milton-এর নাম পর্য্যন্ত শুনি নাই; তাঁহাদের কাব্যরসের আশ্বাদন করা ত বহু দূরের কথা! বিজ্ঞাবাগীশ Leupolt মহোদয় Departmental পরীক্ষায় ছাত্রদের উপর যে উৎকট বিজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আমার ত্রায় শত শত বুদ্ধিহীন ও প্রতিভাহীন ছাত্রকে যুদ্ধ পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইয়াছিল। তবে তখন “মিডিল” পাশ না করিলে ১০ টাকার সরকারী চাকুরী পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে না অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইবে না, এরূপ উৎকট নিয়মগুলি বিবিধ হয় নাই বলিয়া আমি রক্ষা পাইয়াছিলাম, নতুবা আমার বিজ্ঞা-শিক্ষা সেইখানেই শেষ হইত।

আমাদের সময়ের শিক্ষকদের একটু পরিচয় দিই। কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখি যে আমি সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে উদ্দেশ করিয়া কোনও কথা বলিতেছি না। কারণ আমি দরিদ্রের সন্তান। সরকারী বিদ্যালয়ে আমি বাল্যকালে বিদ্যালভ করি নাই। আমি নিজে গরীব, তাই আমার গরীব লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। আমার বক্তব্য, প্রাইভেট অথবা সাহায্যকৃত বিদ্যালয়গুলি লইয়া। আমাদের দেশে সরকারী বিদ্যালয়ের কয়টা? বেলীর তাগই প্রাইভেট,

অথবা গবর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত। আমি যে বাঙ্গালীটোলার স্কুলে পড়িতাম, সেটাও সাহায্যকৃত। কতকগুলি মহৎ-প্রকৃতি বাঙ্গালীর চেষ্টায় এই স্কুলটা স্থাপিত হয় এবং কানীস্থ বাঙ্গালীদের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের সময় এই স্কুল যে সকল ভয়ানক দোষ ছিল, সেগুলি এ স্থানে না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। এখন উক্ত বিদ্যালয়ে সে সকল দোষ আছে কি না তাহা বলিতে পারি না। যদি থাকে তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের বিষয়। আমাদের সময়ে চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীতে দুইজন শিক্ষক ছিলেন একজন ভট্টাচার্য্য—অপরজ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায়। উভয়ই বৃদ্ধ। বয়স ৫০-এর অতিরিক্ত। উভয়ই গবর্ণমেন্টের পেমশন-ভোগী। তবেই বুঝিতে হইবে যে, পেমশন লইয়া তাঁহারা বৃদ্ধাবস্থায় কানীয়াস করিতে আসিয়াছিলেন। অবকাশ ছিল স্ত্রতরাং যে করটা টাকা স্কুল হইতে পাওয়া যায়। তাঁহারা জীবনে কখনও শিক্ষকতা করেন নাই; এখন বৃদ্ধ বয়সে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। স্ত্রতরাং শিক্ষাদানের রীতিও তদনুরূপ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহিত্যের গাঠগুলি মানে শিখাইয়া দিতেন—আমরা বাটা হইতে মুগ্ধ করিয়া আনিয়া উদ্গার করিতাম। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অল্প কথাইতেন। গণিতের উদ্দেশ্য (principle) ইত্যাদি ছাত্রদের জন্মদন্ডম করান কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। বরঞ্চ পাটীগণিতের প্রত্যেক অধ্যায়ের principle গুলি তিনি নিজে বুঝিতেন এবং জানিতেন কি না সন্দেহ। অল্প দিলে না কথিতে পারিলেই প্রচার। তাঁহার বেদ্যধাতের ভয়ে আমরা ব্যতিব্যস্ত হইতাম। এই ত গেল পাঠের ব্যবস্থা। তাহার উপর যদি এই সকল মহাশয়ের নৈতিক চরিত্র দেখা যায় তাহা আরও ভয়ঙ্কর। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্র বিস্ময় ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একটি সেবাদাসী ছিল। তিনি একক—সেবাদাসীটি সমস্ত গৃহকর্ম্য করিত এবং রাত্রিতে হয় ত পদসেবাও করিত। আবার আমাদের যিনি সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন, সেই পণ্ডিত মহাশয় একজন উড়িষ্ঠানিবাসী; বিদ্যালঙ্কার উপাধি। কোন টোলে বা সংস্কৃত কলেজে পাঠ করিয়া বিদ্যালঙ্কার উপাধিগ্রস্ত—কি বারানসীধামে বিনা পয়সায় বা কিঞ্চিৎ পয়সায় (ইহার বৃত্তান্ত পরে দ্রষ্টব্য) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা

বলিতে পারি না। হঠাৎ কোনও কার্যোপলক্ষে একবার তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটি নয়, দুইটি নয়, সেবাদাসীর এক দল দেখিতে পাই। তাঁহাদের মধ্যে আমাদের পণ্ডিত মহাশয় বিরাজ করিতেছিলেন। যখন এই সকল কথা আমার মনে পড়ে, তখন চরিত্র ঠিক রাখিয়া কিঞ্চিৎ বিদ্যালোভ করিয়া সংসারবাত্তা যে নির্বাহ করিতেছি ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়।

বাহা ইউক, চতুর্থ শ্রেণীতে পুনরায় পাঠ চলিতে লাগিল। এই বৎসর গ্রীষ্মকালের জ্যৈষ্ঠ মাসে আমার মাতামহীদেবী কানীলাভ করিয়া মাতৃদেবীর বিবোগজনিত ভগ্নর শোক হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। তিনি শোকতৃণের অতীত অনন্তধামে চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু আমাদের আবার অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত। আমাদের সংসার এখন সম্পূর্ণ শ্রীণীন। চারিটি প্রাণী লইয়া আমাদের সংসার—যথা আমি, পিতৃদেব, আমার জ্যেষ্ঠ এবং চাচি বৎসর বয়স্ক আমার কনিষ্ঠা-ভগিনী। সংসারের রূপ ও অঙ্গসৌষ্ঠব—গৃহিণী অথবা অন্ন স্বীজাতীয় পরিজনবর্গ—তাহা আমাদের কেহই নাই। পিতৃদেবের ও আমার হস্তের বেড়ি আর কোম ক্রমেই থমে না। কষ্টের ও সীমা আছে। আমাদের অসহ্য হইয়া উঠিল। তখন পিতৃদেব জ্যেষ্ঠ মহোদরের পুনরায় বিবাহ দিতে উগত হইলেন। তখন জ্যেষ্ঠ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং এফ-এ পাঠ করেন। পুনরায় বিবাহ দিবার কথা শুনিয়া পাঠক মহাশয়ের আশ্চর্য্য হইবেন। কারণ পূর্বে দাদার বিবাহের আমি কোনও উল্লেখই করি নাই। আমার বয়স যখন ৪৫ বৎসর, তখন জ্যেষ্ঠের বয়স ১৩ বৎসর। সেই সময় মাতামহীদেবী ও মাতৃদেবী দাদার বিবাহ দেন। সে ১৮৬৯৬৭ সালের কথা। সে বিবাহের কথা আমার ছাণামাত্র মনে আছে। সেকালের স্ত্রীলোকদের একটা অদ্ভুত সাধ ছিল। ক্ষুদ্রে পুত্রবধু আসিয়া অবগুষ্ঠনবতী হইয়া ঘুর-ঘুর করিয়া বেড়াইবে—দেখিতে বড়ই সুন্দর। এই সাধের বশবর্তিনী হইয়া আমার মাতামহীদেবী পিতার অসম্মতিতেও জ্যেষ্ঠের বিবাহ দেন। সকলের অমতে বিবাহ-দিবার ফল অতি শোচনীয় হয়। বিবাহের পর দেখা গেল, নূতন বধু কঠিন সঙ্কিত রোগে আক্রান্ত। স্ত্রতরাং সে বিবাহ দাদামহাশয়ের নামমাত্র হইয়াছিল।

पृष्ठ ७२



पृष्ठ ७३

पृष्ठ ७४

८५

এখন আমাদের নিজের সংসার চলা ভার, বৃথা কুরাণীর সেবা শুভ্রা করে কে? তিনি প্রায় সর্বদাই শয্যাগত। এ ক্ষুদ্র পিতৃদেব সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া দাদামহাশয়ের পুনরায় বিবাহ দিলেন। এই বিবাহকারণে পিতৃদেব ধ্বংস নিঃস্পৃহতার প্রমাণ দেখাইলেন, তাহা এখনকার সময়ে আদর্শস্থল। দাদামহাশয় তখন এক-এ পাঠ করেন, ইচ্ছা করিলেই পিতৃদেব তখন বিবাহে কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে পারিতেন। কারণ সেই ১৮৭৪/৭৫ সালেও বরের বাজার গরম হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু পিতৃদেব কল্পাপক্ষ হইতে অর্থ গ্রহণ করাকে অভ্যস্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ইহার প্রমাণ পরে আরও দিব।

কালীঘাটের সন্নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি সঙ্ঘসজাতা দীনা বিধবার পৌত্রীর সহিত এই পরিণয় সম্পন্ন হয়। বিবাহ কাশীতে চলিল। বিধবাটির গ্রামে

যাহা কিছু অত্যন্ত জমী ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া পৌত্রীটিকে লইয়া কাশীতে আসিয়া দাদার হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া আমাদের সংসারে গৃহকর্তার মত রহিলেন। পিতৃদেব তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিলেন। আমরাও উভয়ে প্রকৃত ও কৃত্রিম সুবাদে তাঁহাকে ‘ঠাকুরমা’ বলিতে লাগিলাম। তখন তিনি আসাতে আমরা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর দুর্দশার একশেষ হইতেছিল। তাহার দুর্বলতার অবসান দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইল। এখন দুইবেলা রাখা ভাত খাইবার সুবিধা হইল; ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি আছে? তখন জানিতাম না—অমৃতও গয়ল আছে। এইখানেই আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করিলাম। এতদিন আমাদের সংসার-শ্রোত একটানা বহিতেছিল; এখন শ্রোত অন্তদিকে ফিরিল। (ক্রমশঃ)

“আবাত প্রথম দিবসে”

এস, আর, কর্মকার এম-এ

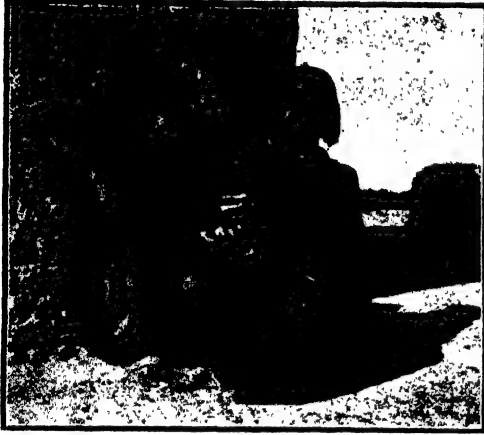
বাদল-মুখর আজ “আবাত প্রথম দিবসে”
নিরালা নির্জন ঘরে শূন্যমনে আছি একা বসে।
গভীর কাজল মেঘ আবরিছে নিখিল গগন;—
তা’রি সাথে মিশে যায় সীমাহীন আমার বেদন;
ঝরু ঝরু অবিরল বারিধারা ঝরে দিবানিশি;—
তা’রিশূণ্যে অশ্রু-মোহ-প্রাবৃত্তি চলিছে দলদলি।
খাম তুমি ওগো বন্ধু আধুনিক কবি কালিদাস!
কোন ছন্দে রচি নোর সঙ্কল্প অশ্রু-ইতিহাস
অমর হইতে চাও। ভুলে যাও অসম্ভব আশ;
পারে কভু প্রকাশিতে এ বিরহ মানবের ভাষা?
এ ঘর কি রামগিরি? আমি কিগো বন্ধু সাধারণ?
বিরহান্ত বন্ধ আজি বন্ধ মোর কাঁদে অগুণন।
হে মরনী কবি, তুমি সত্য কথা কেনে রেখে দ্বির!—
চিত্ত মোর নাহি চায় কুছ প্রেম মর্ত্য মানবীর।
যেই দুঃখ অলংকার তীর্থস্থলে একাকিনী বসি,
রূপরসে বর্ণপঙ্কে মালা রচে আমার প্রেমসী,
সে আজ্ঞার প্রাপ্ত হ’তে অনিহিত অভিধির প্রায়
তোষার কল্পনা কবি মর্দ্যাহত কিরে আসে হার।

যে দেশ দেখেনি কেহ দিবারাত্র প্রভাতে সন্ধ্যায়,
কোন মস্ত্রে মেঘদূত পাঠাইবে বল না সেধায়।
সরস তরল প্রাণ সন্ধ্যাপনে আমূল মথিয়া
রচিয়া তুলেছি যেই অপরূপ তিলাভ্রমা প্রিয়া
তাহারে চেননা তুমি। আজি তার রূপ মাধুরিমা,
আভাসে জানাল মোরে আকাশের কাজল নীলিমা
ইন্দ্রধনু বর্ণরাগে কোটে তা’রি অতল কিরণ;
সুহৃদ মাদোলে ওই শুন তা’রি নূপুর শুঙ্কন।
কেয়া কুঞ্জে, নীল শাখে, শাল তাল তমালের শিরে
ছায়াল পরশ তা’রি ভাজি পড়ে সজল সমীরে;
ধারাবনে, কেদারবে, তটিনীর কলহাস্ত গানে
আগমনী বাজি উঠে সচকিত নিখিলের প্রাণে।
বাদল মুগর আজ “আবাত প্রথম দিবসে”
লাজিয়াছে বধু মোর ভাবমন বহু-রূপ রসে,
আমি তাই একা বসি তত্ত্বাত্তর ঘোর বয়সায়,
রচিতোছি বরমাল্য অগণিত অশ্রু-মুকুতার।

সুদান মরুপ্রদেশ

শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ

সুদান মরুপ্রদেশ !...আফ্রিকার সাহারা মরুভূমি ইহার শীর্ষে
এবং প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল ক্ষেত্রফল নিয়ে এই দেশটির



মাতা ও কন্যা

সৃষ্টি হয়েছে।...সাড়েবরা বলে সুদান ‘কালো আদমীর দেশ’—
আর আরবরা বলে Bilád-es-Sudán অর্থাৎ যাকে

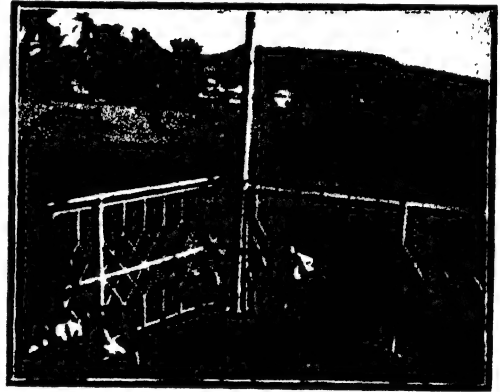


কয়েকটা বালিকা

ইংরাজীতে বলা চলে ‘Country of Blacks’; ঊনবিংশ
শতাব্দীর পূর্বে সুদানের সম্বন্ধে কেউ কোন খবর রাখত না,

মাত্র যা দু’চার জন দুঃসাহসিক আবিষ্কারক হিসাবে এদিকে
একটু অগ্রসর হয়েছিলেন। কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন
হয়ে গেছে।...আজকাল বহু ইউরোপীয় পর্যটক সুদানের
মরুপ্রদেশে এবং নদ-নদীতে বিচরণ করে আনন্দ লাভ
করেন। কত বিভিন্ন বিষয়ক জিনিষ এখানে দেখা যায় !
—উত্তরে মরুপ্রান্তর, দক্ষিণে কোথাও বা জলা-ভূমি, প্রবল-
প্রতাপ-গর্ভিত আরব সর্দার—আবার কোথাও বা অসভ্য
বহু লোক, বাণ, ভাবুক নানাজাতীয় পশু পক্ষী...
কত কি !...

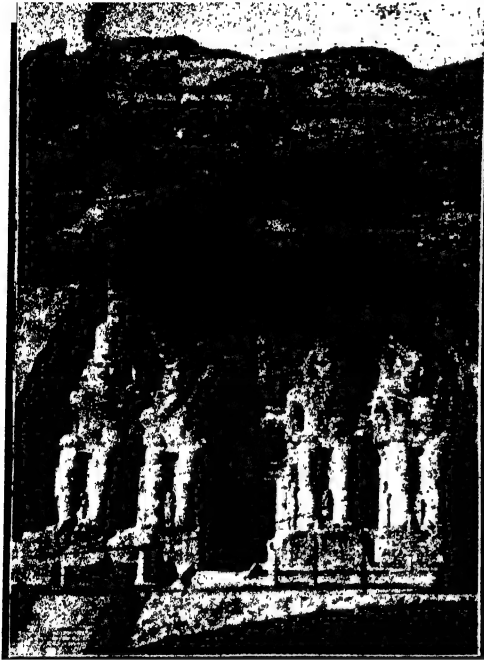
সুদানের উত্তরে ইজিপ্ট, পূর্বে লোহিত সমুদ্র, ইরিত্রিয়া



ওয়াদি হালফায় নদীতীর

ও হাবসীরাজ্যর দেশ, দক্ষিণে কেনিয়া, ইউগাণ্ডা ও বেল-
জিয়ান কঙ্গো, পশ্চিমে ফরাসী ইকুইটোরিয়াল আফ্রিকা।
এখানকার নিগ্রোজাতি, আদিম জাতি। তাদের মধ্যে
কেউ কেউ লেখাপড়া জানত। তারা পূর্বপ্রদেশে গিয়ে
লেখাপড়া শিক্ষা করে এসেছিল। আরবগণের প্রভাব এবং
মুসলমান ধর্ম উত্তরসুদানপ্রদেশে নবম এবং একাদশ
শতাব্দীতে বিশেষ পরিলক্ষিত হোতো। খ্রীষ্টান ষ্টেটগুলির
প্রভাবে পূর্ব-সুদান-প্রদেশে সহজে মুসলমান ধর্ম স্থান গড়ে
নিতে পারে নি। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে

সর্বত্র ধর্ম ইউরোপীয় নীতির প্রভাব এবং প্রসার কিছুই জন্মে না। দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উর্বর স্থান Nile Alberta, এবং Blue Nile নদীর মধ্যবর্তী স্থানটী।



আবু সিহল মন্দির



দেশীয় যোদ্ধা

দেশের ছোট ছোট রাজ্যগুলি
নাানা ভাবে বিভক্ত। সেগুলি এইরূপ।
(১) নাইজার নদী উত্তরভাগের রাজ্য-
গুলি একত্র (২) নাইজার এবং চাদ-
হ্রদের মধ্যে রাজ্যগুলি সংস্কৃত (৩) নীল
নদীর তীর এবং চাদ হ্রদ (৪) উপর
নীল নদীর তীর সমস্তই স্বতন্ত্র।

নীল নদীর তীরের নিচটেই
'নিউবিয়ান মরুভূমি'। কিন্তু নীল নদীর
এ-পার ও-পারে মাঝে মাঝে ছোটখাট
চাষবাসের উপযোগী ভূখণ্ড পাওয়া যায়
...সেখানে কিছু কিছু চাষবাসও
চলে। কিন্তু নীল নদীর পশ্চিমে এমন
বহু স্থান আছে যাহা 'নিউবিয়ান
মরুভূমি' অপেক্ষাও জনহীন। সেখানে



ভূগার ক্ষেত

দেশের জনসংখ্যা খুব বেশী নয়! এমন কি উর্বর দল থাকে তাদের বলে ব্যাগারান (Baggaran); 'শিলুক' প্রদেশগুলিতেও জনসংখ্যা নিতান্ত অল্প। গত বারের নামে এক জাতও আছে। নীল ও ককোর কাছাকাছি



কয়েকটা শিশু

আদম-সুমারী হতে জানা যায় (১৯২৬ খৃঃ) যে, জনসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। উত্তর প্রদেশে আরব যাযাবরগণই থাকে



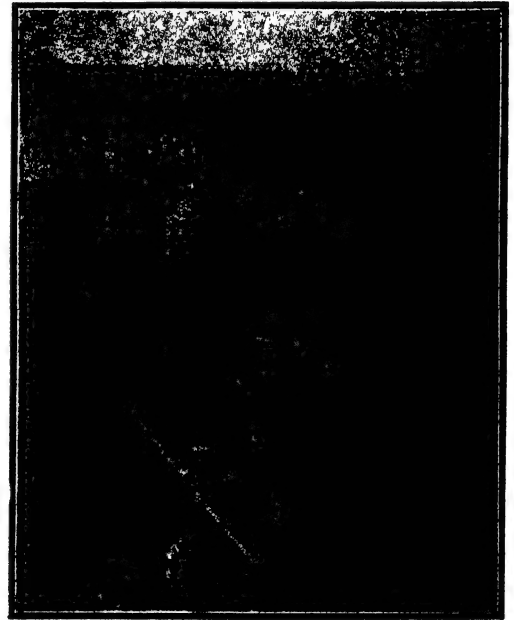
অসভ্যগণের যুদ্ধসজ্জা

বেশী। খার্টমে নীল নদীর নিকট নানা জাতির নিউবিয়ান-গণ বসবাস করে। উচ্চতম মরুপ্রদেশে এক শ্রেণীর অসভ্য

হানে এক শ্রেণীর লোক থাকে তাদের গায়ের রং অপেক্ষাকৃত ফর্সা।...

এদেশের লোকেরা অত্যন্ত অলস। এদের জীবনে আকাঙ্ক্ষা বলে কিছু নাই—কাজেই অ ভা ব ও নাই। সামান্য শতছিন্ন মলিন বস্ত্রখণ্ড পরিধান করে কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করে তারা দিন কাটিয়ে দেয়। ঘরের আগবাবপত্র কিছুই নাই, সামান্য দু' একটা বাসন থালা আর শয়নের জন্য একটা মাদুর! ইহাই যথেষ্ট। তারা বলে তারা মরু-

প্রদেশের স্বাধীন সম্ভান।...তাদের মধ্যে জাতীয়-গরিমা পরিস্ফুট। ক্রীতদাস ব্যবসা এই সমস্ত পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত। যদিও ইংরাজ শাসনের



অসভ্যগণের জলবিহার

ফলে এ বিষয়ে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, তবুও সুবিধা মত অনেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে এ ব্যবসা চালায়। সেথা-

পড়ার দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি নাই। মাত্র যে শ্রেণীর লোকেরা আরব ভাষায় কথা বলে, তাদের মধ্যে এ বিষয়ে একটু উৎসাহ দেখা যায়।...তাদের নৈতিক চরিত্র অসভ্যগণ অপেক্ষা অধিকতর দূত। দেশে ‘ডুংগোলিস’ (Dongolise) নামে এক শ্রেণীর জাত আছে তারা ব্যবসা-বাণিজ্য করে থাকে। আরবগণ সাধারণতঃ ইসলাম ধর্মপন্থী। তারা ধর্মবিষয়ে বড়ই গোঁড়া। তাদের ধর্ম ছুঁয়ে কিছু বললেই বিশেষ গোলমাল করে থাকে। অনেক নিগ্রো আছে যারা কোন ধর্ম নানে না। উত্তর প্রদেশের নিগ্রোরা অবশ্য ইসলাম ধর্মাবলম্বী।



একটি স্কন্দরী

পূর্বেই বলা হয়েছে লেখাপড়ায় এদেশ পূর্বে বড়ই পিছনে পড়ে ছিল। এখন অবশ্য ইংরাজশাসনের ফলে একটু উন্নতি হয়েছে। সাধারণতঃ আরবীই এখানকার পুস্তকের ভাষা। ‘Kuttab’ বা পাঠশালায় ছাত্রদের আরবী শিক্ষা দেওয়া হয়। সহরে ইংরাজী স্কুলে আজকাল ইংরাজি,

আরবী, অঙ্ক, জমি-পরিমাপ ইত্যাদি শেখান হয়। খাটুনের গর্ভন কলেজে অর্থকরী শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। এ-দেশেও আমাদের দেশের মত, বহু মিশনারী এসে আড্ডা করেছে। তারা অনেক সময় অসভ্য জাতির ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা দিয়ে জনশিক্ষার প্রসার করেছে।

দেশের সর্ব অনর্থের মূল হচ্ছে ক্রীতদাস ব্যবসা। John Patherick হচ্ছেন যে সমস্ত ইংরাজ ব্যবসার দৃষ্টি নিয়ে



একটি বধু

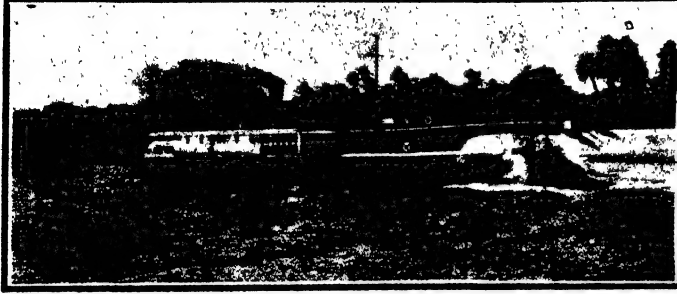


নীল হোটেল—হালফা

সুদানে আসেন—তার মধ্যে প্রথম। এদেশে তাঁর প্রধান আকর্ষণ ছিল হাতির দাঁত। তিনি এ বস্তুটি এখান থেকে সংগ্রহ করে বিদেশে চালান দিয়ে বহু অর্থ লাভ করতেন। কিন্তু তিনি এখানে কিছুদিন থাকবার পর দেখলেন, হাতির দাঁত অপেক্ষা ক্রীতদাসের ব্যবসাই লাভজনক। তাই এ

ব্যবসা ছেড়ে তিনি ক্রীতদাসের ব্যবসা ধরলেন ! অবশ্য শেষ জীবনে তিনি তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিলেন । ১৮৫৭ খৃঃ ক্রীতদাস ব্যবসা চরম সীমায় উপস্থিত হয় ।

ইউরোপীয় বণিকগণ তখন অনেক স্থানীয় দল-নেতাদের আধিপত্য দিয়াছিলেন—তার ফলে তারা দেশের মধ্যে ভয়ানক অত্যাচার শুরু করে দিয়েছিল । তখন সুদান ছিল



খেত নীল নদীবক্ষে



হালফা সহর



নাইলে দ্বিতীয় Cataract

ঐজিপ্টের অধীন । ‘ই স মা ই ল পাশা’ যখন ঐজিপ্টের বড়লাট হলেন তখন তিনি ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধনে বদ্ধপরিকর হলেন ; কিন্তু তিনি সে কাজের পরিবর্তে শেষ পর্যন্ত ঐজিপ্টের রাজ্যবিস্তার ছাড়া আর কিছু করে যেতে পারেন নি । ইহার পর ১৮৭০ খৃঃ ‘বেকার’ এই স্থান অধিকার করেন । তিনিও কিছুদিন এই প্রথার পরিবর্তনের জ্ঞা চেষ্টা করলেন, কিন্তু সফল হলেন না । তারপর ১৮৭৪ খৃঃ যিনি এই স্থান অধিকার করলেন তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত জেনারল গার্ডম । তিনি এইবার এই চিন্তন কুপ্রথা র বিরুদ্ধে বড় চেষ্টা করলেন । তাঁকে নানা অসুবিধা ভোগ করতে হোল । জোবিরার পাশা (Zobier Pasa) নামে এক ব্যক্তি বিদ্রোহ করলে । জোবিরার ছিল তখনকার সর্বপ্রধান ক্রীতদাস-ব্যবসায়ী । সে তার দল গঠন করে গার্ডনের বিপক্ষে চলতে লাগল । তার পর কিছুদিনের জ্ঞা জেনারল গার্ডন উপস্থিত ছিলেন না । সেই সময় মাধি (Madhi) নামে এক ইসলাম ধর্ম-নেতা দেশে এক উত্তেজনার সৃষ্টি করলে । ‘মাধি’ অর্থ ভগবানের প্রতিনিধি । সে বললে সমস্ত ধর্ম অর্থহীন । মাত্র মাধিবাদ জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । মাধি নিজের এক দল গড়ে ফেলে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে চলতে লাগল । শেষে জেনারল গার্ডন এ কথা জানতে পেরে তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । মাধির খাটুঁম সহর আক্রমণ করল । গার্ডন সৈন্যসামন্ত নিয়ে

তাদের বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু শত্রুর অত্যাধাতে তাঁকে প্রাণ দিতে হোল। ইহা ২৫ জুন ১৮৮৫ খৃঃ কথা।...

সুদানে প্রবেশ করবার তিনটি প্রধান পথ আছে।



নদী ভেতে স্বর্ণ সংগ্রহ



পল্লীবালা

উত্তরে ইজিপ্টের দিকে (১) ওয়াডি হালফা। পূর্বে (২) সুদান বন্দর (৩) দক্ষিণে জুবা, (কেনিয়া, ইউগাণ্ডা,

বেলজিয়ান কঙ্গোর দিকে)। বর্তমান সময়ে সুদান বন্দরে, ইংলণ্ড, মসেলিম, জেনোয়া প্রভৃতি বহু স্থান হইতে জাহাজ এসে থাকে। কাজেই ইউরোপের সহিত আদান-প্রদানের বিশেষ সুবিধা হয়ে গেছে।

সুদানে শেলাল (Shellal) প্রদেশ নৈসর্গিক দৃশ্যের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই প্রদেশে শীমারে যাওয়া যায়। নদীতে যেতে যেতে দেখা যায়—কোথাও বা নদী বহু স্থানে প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে গিয়ে, পর্বতের পদতল দিয়ে একে-



মরুভূমিতে সরকারী পাহারা

বৈকে বালুস্তপের মাঝে আপনার অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে—আবার কোথাও বা নদীর বিস্তৃত জলরাশি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। হু'পাশে তটভূমি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—মাঝে মাঝে খেজুর গাছের ছায়া-ঢাকা শামল পল্লী নদীর স্থির জলের উপর ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘নাইল-উপত্যকা’ ঐতিহাসিক দিক দিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধ। শেলাল ও হালফা প্রদেশে বহু প্রাচীন স্থাপত্য

নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। এগুলির মধ্যে ‘ফাইলেই’-র মাছ ধরে, আশ-পাশে জঙ্গল থেকে জঙ্ক-আনয়ার ধরে (Philae) মন্দির কালাবশার নিকট রাজা আগাষ্টাসের আঙুনে পুড়িয়ে খায়। নদীর জলে স্থানে স্থানে Sudd মন্দির, সিবুয়ার মন্দির প্রসিদ্ধ। (ইহা খৃঃ পূঃ ১২৯২ নামে এক খ্রেরীর শৈবাল ষ্টীমারের গতি রোধ করে দাঁড়ায়।



যোদ্ধা

তৈয়ারী)। আবু সিবেলের মন্দিরটা সৌন্দর্য্যের দিক হতে শ্রেষ্ঠ। ইহা ২য় জেমস্ কর্তৃক নির্মিত।

‘নীল প্রদেশে’ ষ্টীমারে বেড়াইলে নানারূপ জিনিস দেখতে পাওয়া যায়। নীলের জলে অসভ্য জাতিরা স্নানান্তি চড়ে

আরবীগণ নীল নদীর জলকে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দেখে। তারা বলে “He who has once drunk the waters of the Nile, must return.”...

(আগামীবারে সমাপ্য)

পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য বাউল

হ্রি অনাথগোপাল সেন বি-এ কর্তৃক সংগৃহীত

পাগল, পাগল, সবাই পাগল, তবে কেন পাগল গোটা ?
দিল-দরিয়ায় ডুব দিয়া দেখ্, পাগল বিনা ভাস কেটা ?

কেউবা মানে, কেউবা ধনে,
কেউবা পাগল অতাব টানে,
কেউবা পাগল ঘরের কোণে, ভেবে মনে এইটা ওইটা।

কেউবা রূপে, কেউবা রসে,
কেউবা পাগল ভালবেসে,
কেউবা পাগল কান্দে হাসে, ঐ পাগলামীর বড় ঘটা।

সবাই বলে পাগল, পাগল ;
পাগলামী কি গাছেরই ফল ?
তুচ্ছ করি আসল নকল, সমান সকল তিতা মিঠা,—
হতে গিয়ে ঐ সে পাগল,
মনোমোহনের * গেছে সূকল,
বাকী আছে গাছের বাকল, ছেলের হাতে খেতে ইটা।

* মনোমোহনের দেহতত্ত্ব সম্পর্কীয় সদীতগুলি ত্রিপুরা, অরুণাচল ও ঐহট জেলার পর্বতে পর্বতে বিশেষ এচার লাভ করিয়াছে। ঐ সব জেলার অধিবাসীমাত্রই এইসব গানের সহিত শুধু পরিচিত নহে, ইহাদের ভাব তাহাদের মঙ্গাগত।

জী-চরিত্র

“বনফুল”

এক

গভীর রাত্রি।

মশারির মধ্যে শুইয়া শ্রীমতী সুনন্দা একটি মাসিক পত্রিকার আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। পাশেই শ্রীযুক্ত তমাল-কান্তি পাশ-বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া নাক ডাকাইতেছেন। বলা বাহুল্য হইলেও বলিব, হারা স্বামী জী। এক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। সন্তানাদি এখনও কিছু হয় নাই।

সুনন্দা বোজাই এইরূপ করে—অর্থাৎ শুইবার সময় একথানা বাঙলা বই লইয়া মাথার শিরের আলো জ্বালাইয়া নিমিত্র নয়নে পড়িতে থাকে। তমালকান্তিও যোজ এইরূপ করে অর্থাৎ নির্বিবাদে ঘুমায়।

মাসিক পত্রিকার পাতা উলটাইতে উলটাইতে হঠাৎ সুনন্দার নজরে পড়িল একটি গল্পের নাম “গল্প নধে”! আশ্চর্য্য নাম ত। লেখকের নাম নাই। সুনন্দা পড়িতে শুরু করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ সুনন্দার মন নিম্মলা নামী মেয়েটির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ ছোকরাটির উপর সুনন্দার প্রণয়টা রাগ হইয়াছিল, কিন্তু সে রাগও বেশীক্ষণ টিকিল না। বিশ্বনাথ যখন বিদায়কালে নিম্মলার দুটি হাত ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল তখন সুনন্দার রাগও জল হইয়া গেল। বিশ্বনাথ নিম্মলাকে পাইল না—পাইল কাঁদাশিশুকে। গল্পটি সংক্ষেপে এইরূপ—

“বিশ্বনাথ নামক যুবকটি গ্রীষ্মের ছুটিতে মাতুলালয়ে বেড়াইতে গিয়াছিল। সেখানে অল্প কোন কাজ না থাকায় বিশ্বনাথ পুষ্করিণী-তীরে গিয়া আড্ডা গাড়িল। উদ্দেশ্য মাছ ধরা। এক দিন ফাৎনার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বেচারী প্রায় অন্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে এমন সময় এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। ফাৎনা ডুবিল এবং বিশ্বনাথ মরিয়া হইয়া প্রচণ্ড এক খাচকা টান দিয়া বড়শি তুলিয়াই একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল।

“ওগো—মা গো—”

সচকিত বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়া দেখে বড়শি একটি কিশোরীর কাপড়ে গিয়া আটকাইয়াছে। বলা বাহুল্য কিশোরী আর কেহ নহে—নিম্মলা।

এই শুরু।

তাহার পর ভদ্রভাবে বত প্রকারে প্রেমালোপ করা সম্ভব তাহা ইহারা করিয়াছে এবং করিত যদি না বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। মাতুল মহাশয় তাহার সুপ্রচুর গুণফরাজির অন্তরালে ঈষদ্বাক্ত করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবনমূলক বাতুলতা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন এবং প্রতিষেধক-স্বরূপ কাঁদাশিশু-প্রয়োগ করিয়া বসিলেন।

বিশ্বনাথ প্রথমটা কথিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু বিশ্বনাথ বেচারী একা কি করিবে। সে বড় জোর মাতুলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে কিন্তু সমস্ত সমাজকে ঠেকান তাহার সাধ্যাতীত। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণ এবং নিম্মলা কায়স্থ। সুতরাং নিম্মলার হাত ধরিয়া ক্রন্দন করা ব্যতীত আর কিছুই করিতে পারিল না।

বেশ লিখিয়াছে গল্পটি। নিম্মলার জন্ত সুনন্দার ভারি কষ্ট হইতে লাগিল। আলো নিভাইয়া সুনন্দা বখন শয়ন করিল, তখন নিম্মলার ঘুখে একবিন্দু অশ্রু তাহার নয়নে টলটল করিতেছে। কি নিদ্রার সমাজ।

দুই

তাহার পরদিন সন্ধ্যাকালে তমালকান্তি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখে তুমুল কাণ্ড। বেচারী “ডেলি-প্যাসেঞ্জার”; সকালে উঠিয়াই রানাহার করিয়া আটটা সাতাত্তর ‘লোকাল’ ট্রেনে আপিস চলিয়া যায় এবং সাতটা বিয়াল্লিশের ‘লোকাল’-যোগে ফিরিয়া আসে।

সুনন্দার এমন ভাবান্তর ইতিপূর্বে মো লক্ষ্য করে নাই। মুখখানি তোলো হাঁড়ির মত করিয়া সুনন্দা বসিয়া আছে। তমাল আসিয়া ঢুকিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাস্তবিক-নিশ্চিন্ত না করিয়া গাড়ু-গামছা আগাইয়া দিয়া চাণের স্ব্যবস্থা করিবার জন্ত রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল।

মুখে একটিও কথা নাই। জামা-জুতা ছাড়িতে ছাড়িতে তমাল ভাবিতে লাগিল, ‘ব্যাপার কি!’

মিনিট পাঁচেক পরে এক পেয়ালা গরম চা হস্তে সুনন্দা প্রবেশ করিল। মুখ তখনও তোলা হাঁড়ি।

তমাল চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিল—“দেখ, আজ গাড়ীতে ‘পুষ্পসুরভিসার’ বলে একটা মাথার তেল বিক্রি করছিল। রোজই করে। কাল মনে করছি কিনে আনব এক শিশি। গন্ধটাও ভাল, আর আমাদের মল্লিক মশাই বলছিলেন যে মাথাও না কি বেশ ঠাণ্ডা রাখে!”

সুনন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল।

তমাল বুঝিল গতকল সন্নিধান নহে। হঠাৎ হইল কি! চা নিঃশেষ করিয়া তমাল বাহিরে গিয়া দেখে সুনন্দা তাহার অর্ধ-সমাপ্ত উলের মাফলারটা লইয়া বুনিতে বসিয়া গিয়াছে। তমাল হাসিয়া বলিল—“আজ এত গভীর যে! সমস্ত মুখখানা আজ এমন থম থম করছে কেন? ব্যাপার কি!”

সুনন্দা আর আত্মসম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। বোমার মত ফাটিয়া পড়িল—

“আমার কাছে সোহাগ জানাবার দরকার কি? যাও না তোমার নির্মলার কাছে, যার হাত ধরে বিয়ের আগে কেঁদে বলেছিলে—আমার মন তোমায় দিয়ে গেলাম নির্মলা! বিয়ে করতে চলল এই দেহটা। সমাজের নিষ্ঠুর হাড়-কাটে বলি দিতে চললাম নিজেকে!”

বিস্মিত তমাল কহিল—“নির্মলা কে! পাগল হয়ে গেলে না কি তুমি!”

সুনন্দা কিছু না বলিয়া “গল্প-প্রভাকর” নামক হাসিক

পত্রিকাটি এবং সম্পাদকের চিঠিখানি স্তম্ভিত তমালের হস্তে তুলিয়া দিল। সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছে—
সবিনয় নিবেদন,

আপনার ‘গল্প নহে’ নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইল। এক সংখ্যা ‘গল্প-প্রভাকর’ও আপনার নামে অঙ্ক পাঠাইলাম। গল্পটি প্রকাশ করিতে নানা কারণে বিলম্ব হইল বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আর একটি গল্প চাই। ইতি

শ্রীমুসিংহপ্রসাদ তালুকদার।

বিদ্যুৎ ঝলকের মত তমালের মনে পড়িয়া গেল যে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে উক্ত গল্পটি সে “গল্প-প্রভাকরে” পাঠাইয়াছিল বটে। তাহার পর তমালের বিবাহ হইয়াছে, চাকরী হইয়াছে, সাহিত্য-চর্চা সে বহুকাল ছাড়িয়া দিয়াছে। এই গল্পটির কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল! আজ হঠাৎ এ কি আকস্মিক বিপদ!

আমতা আমতা করিয়া তমাল বলিল—“ওটা একটা গল্প লিখেছিলাম বটে, অনেকদিন আগে। তাতে হয়েছে কি?”

“গল্প? তুমি ত নিজেই লিখে দিয়েছ ‘গল্প নহে’!”

তমাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“ওটা একটা—ইয়ে—ষ্টাইল—বুঝলে কি না—”

সুনন্দা কিছুই বুঝিল না। বুঝিতে সে চায়ও না। নির্মলার ঠিকানাটা জানিতে পারিলে একবার গিয়া দেখিত মেয়েটি কেমন রূপসী। স্বামী যেরূপ লিখিয়াছেন ঠিক সেইরূপ কি না!

ঈর্ষায় তাহার সমস্ত অন্তর পুড়িতে লাগিল। অথচ এই কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই নির্মলার দুঃখে সুনন্দার চোখে জল আসিতেছিল।



স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীজলধর সেন

জ্যৈষ্ঠ মাসের স্মৃতি-তর্পণে বলেছি কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা পরলোকগত বঙ্কুবর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। আজ তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ করব।

“বঙ্গবাসীর” কার্য ত্যাগের দুইদিন পরেই উপেন্দ্রবাবু আমাদের আশ্রয় দান করেন। এতদিন স্মৃতি-তর্পণ লিখছি, কিন্তু সময়ের কথা মোটেই বলতে পারি নি, কারণ সাগর তারিখ বার কিছুই আগার মনে নেই, স্নান ঘটনাগুলিই মনে আছে, আর কয়েক দিন পরে তাও মনে থাকবে না। এবার তাই মনে করেছিলাম এই স্মৃতি-তর্পণে একটু সময়-নির্দেশের চেষ্টা করব। সেই জন্ত ‘বঙ্গমতী’র বর্তমান স্বত্বাধিকারী বঙ্কুবর উপেন্দ্রবাবুর সুযোগ্য পুত্র আমার পরম রেহভাজন শ্রীমান সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাবাজীকে কয়েকটি ঘটনার সময় নির্দেশ করে দিবার জন্ত অনুরোধ করি। তিনি সানন্দে সে অনুরোধ রক্ষা করেছেন। কিন্তু অনেকগুলি ঘটনার সময় নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি “সম্ভবতঃ” বলেছেন। কাষেই পারিপার্শ্বিক ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দুই চারিটি ব্যাপারের সম্ভবপর সময় নির্দেশ করতে হয়েছে।

এই অনুসন্ধানের ফলে জানতে পারলাম যে, আমি ১৩০৪ সালের শেষে অথবা ১৩০৫ সালের প্রথমে ‘বঙ্গমতী’ আফিসে প্রবেশ করি। এই সময় নির্দেশে আমার প্রধান সহায় হয়েছেন ‘প্লেগের’ প্রথম আগমন।

১৩০৪ সালে ‘প্লেগ’ মহাশয় জাহাজ থেকে বোম্বাই সহরে প্রথম নামেন। গবর্নমেন্ট প্লেগ দমনের জন্ত সেখানে বিপুল আয়োজন করেন। সেই আয়োজনের ভয়ে বোম্বাই অঞ্চলের লোক কোথায় পলায়ন করবে তাই ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছিল। অনেকে সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। প্লেগ মহাশয় যখন বোম্বাইয়ে আগমন করেছেন, তখন রেলমাগুল না দিয়েই অতি সজরেই যে বাংলা দেশে তাঁর আবির্ভাব হবে—এই ভেবে কলিকাতা সহরবাসী নরনারী আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় আমি

প্রথম ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকায় পাঁচকড়িবাবুর সহকারী হয়ে প্রবেশ করি।

‘বঙ্গমতী’ আফিস তখন বিডন ষ্ট্রিটে—বিডন বাগানের সম্মুখে একটা বাড়ীতে ছিল! সহকারী সম্পাদক আর একজন ছিলেন—তাঁহার নাম পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত। সংবাদপত্রের সহকারী হিসাবে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি খুব লিখতে পারতেন। ‘বঙ্গমতী’র অর্দেক কাষ পূর্ণবাবুই করতেন, আর অর্দেক পাঁচকড়িবাবু ও আমি করতাম। এ ছাড়া ব্যোমকেশ মুস্তফি, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি অনেকে সম্পাদকীয় কার্যে আমাদের সহায়তা করতেন। ‘বঙ্গমতী’ তখন সাপ্তাহিক; তার সম্পাদনার জন্ত আমরা তিনজনই যথেষ্ট। বিশেষতঃ, পাঁচকড়িবাবুর মত ব্যক্তি একদিনেই একখানি ‘বঙ্গমতী’ লিখে ফেলতে পারতেন।

বঙ্কুবর উপেন্দ্রবাবুর জীবন-কথা লিখতে আমি বসি নি। তাই এই স্মৃতি-তর্পণে তাঁর পূর্ব-জীবনের কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে। ‘বঙ্গমতী’র কার্য উপলক্ষে আমি যখন তাঁর সংসর্গে এলাম তখন থেকেই আমার স্মৃতির আরম্ভ। আমি দেখতাম এক অমিত-শক্তিশালী, উৎসাহের অবতারণা, কার্যকুশল যুবক বাংলার সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। বটতলার পুঁথিপত্র ও সেকেলে ছাপাখানার ভিতর থেকে এমন প্রতিভাশালী ও অদ্ভুতকর্মী ব্যক্তির আবির্ভাব কেমন করে হোলো, তা ভেবে আমি বিস্মিত হই। আমি হিন্দুর ছেলে। পূর্বজন্ম মানি। আমার মনে হয় এ শক্তি উপেন্দ্রবাবুর পূর্বজন্মের কর্মফলে অর্জিত। নইলে আহারী-টোলার যত পণ্ডিতের বাংলা স্কুলে সামান্য লেখাপড়া শেখা, নিম্ন গোস্বামীর লেনে মাতুলের অঙ্গে প্রতিপালিত, বটতলার সংসর্গে লিপ্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘বঙ্গমতী’ সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা হবেন কি করে? থাক সে কথা। আমি উপেন্দ্রবাবুর স্মৃতি-তর্পণই করি।

পূর্বেই বলেছি, বাংলা দেশে প্লেগের আগমনের কিছুদিন আগেই আমি ‘বঙ্গমতী’তে প্রবেশ করি। দেখতে দেখতে প্লেগের আগমন ঘোষিত হোলো। বোম্বাইয়ের মত

কোয়াটাইন্ কলকাতা সহরেও হবে—এই আতঙ্কে কলিকাতা সহরবাসীগণ মহা ভাবনায় পড়লেন। মফঃস্বলে যাঁর যেখানে আত্মীয়স্বজন কুটুম্ব ছিলেন, অনেকেই সপরিবারে সেই সব স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করতে গেলেন। যাঁরা তিন পুরুষ মফঃস্বলের বাড়ী-ঘর ছেড়ে কলিকাতায় আস্তানা করেছিলেন তাঁরা সেই সকল জঙ্গলাকীর্ণ বাস্তুভিটা পরিষ্কার করে খড়ের চালা তুলে পরিবারবর্গের মান-সম্মদ রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হলেন। প্লেগের ভয়ে কলিকাতায় অর্ধেক না হোক, ছয় আনা রকম লোক সহর ত্যাগ করে চলে গেলেন। আমরা খবরের কাগজওয়ালা—আমাদের মরশুম পড়ে গেল। শিয়ালদহ ও হাওড়া স্টেশন হতে লোক পালাবার বিবরণ, কলকাতার কোন্ পাড়ার, কোন্ বস্তিতে, কার বাড়ীতে প্লেগ হোলো,—আমাদের রিপোর্টারেরা সেই সব সংবাদ সংগ্রহ করতে গলদঘর্ষণ হয়ে পড়লেন। আমরা ‘বসুমতী’র আকার ও পত্র সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েও সব সংবাদ দিয়ে উঠতে পারতাম না।

সেই সময় আমরা ‘বসুমতী’ আফিসে এক বিরাট বিপুল আয়োজন আরম্ভ করে দিলাম। প্রস্তাবটা কে প্রথম করেছিলেন তা মনে নেই, কিন্তু আমরা সকলেই সেই প্রস্তাবানুসারে কাব করবার জন্ত মনে উঠলাম। আমাদের মনে হোলো প্লেগ নিবারণের ঐশি আমরা আবিষ্কার করেছি। উৎসাহের অবতার উপেক্ষাবু সর্বাদ্বন্দ্বঃকরণে এই অল্পঠানে যোগদান করলেন। আমরা কলিকাতায় পাড়ায় পাড়ায় হরিসকীর্তনের দল গড়তে আরম্ভ করলাম। সহর ও সহরের উপকণ্ঠে নানা স্থানে গিয়ে আমরা হরিনামের দল গঠন করতে লাগলাম। সমস্ত দলের নাম-ঠিকানা লিপিবদ্ধ করলাম। প্রতিদিন কোন পাড়ায় না কোন পাড়ায় আমাদের সমস্ত দলের সকীর্তনের আয়োজন হতে লাগল। যেখানে যে দল গঠিত হয়েছিল সকলকেই ‘বসুমতী’ আফিসের সম্মুখস্থ বিডন উজানের সামনে সমবেত হবার জন্ত আমরা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতাম। সেখান থেকে সমস্ত দল শোভাযাত্রা করে যেদিন যে পাড়ায় যেতে হবে সেইদিন সেই পাড়ায় যেতাম। সত্যসত্যই আমরা কলিকাতা সহরে একটা বিপুল উদ্গাদনার সৃষ্টি করেছিলাম। দুই তিন মাস এই হরিনামে সহরের গগন পবন মুখর হয়ে উঠেছিল। হরিনামের শুণে এই ধর্মোদ্গাদে লোকের মন

থেকে প্লেগের ভয় অনেকটা দূর হয়ে গিয়েছিল এবং তাঁর স্বফলও হয়েছিল। কলিকাতা সহরে ও উপকণ্ঠে প্লেগের আক্রমণ তেমন ভীষণ হতে পারেনি। বলা বাহুল্য যে এই প্লেগ উপলক্ষে ‘বসুমতী’র প্রচার এত বেড়ে গেল যে বিডন স্ট্রিটের সেই ক্ষুদ্র গৃহে আর আমরা স্থান সংকুলান করতে পারলাম না। সেই পুরাতন ছাপার কল আর আমাদের চাহিদার যোগান দিতে পারল না। আমরা তখন চিৎপুর রোড ও গ্রে স্ট্রিটের সংযোগস্থলের নিকট গ্রে স্ট্রিটেরই উপর প্রকাণ্ড একটা বাড়ী ভাড়া কবলাম। নূতন মেশিন এলো। কায কর্মের নূতন ব্যবস্থা হোলো। আমাদের আর আনন্দ ধরে না। উপেক্ষাবাবু উৎসাহ চতুর্গুণ বেড়ে উঠলো। সত্যসত্যই গ্রে স্ট্রিটে গিয়েই ‘বসুমতী’ বাংলা দেশে স্রুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। যাঁর কায তিনি করলেন—আমরা নিমিত্ত নাত্র, কেবল পরনোৎসাহে কায করতে লাগলাম।

১৩০৬ সালের প্রথমেই গ্রে স্ট্রিটে ‘বসুমতী’ আফিস বসিয়ে আমাদের প্রথম উল্লেখযোগ্য কায হোলো ‘বসুমতী’র পুরাতন ও নূতন গ্রাহকদিগের মধ্যে উপহার বিতরণ করা। ‘বসুমতী’ এই প্রথম উপহার বিতরণের কার্যে অগ্রসর হলেন। আমবা সেবার পূজার প্রায় ২০ দিন পূর্ব হতে মাইকেলের গ্রাহাবলী উপহার দিবার ব্যবস্থা করলাম। নাম-মাত্র মূল্য নিয়ে দুই হাতে মাইকেলের গ্রাহাবলী বিতরণ আরম্ভ করা গেল। আমরা মনেও করিনি যে, আমাদের এই উপহার বিতরণ এমন সফলতা লাভ করবে। প্রতিদিন গড়ে ৪৫ শত নূতন গ্রাহক আসতে লাগলো। সারাদিনই গ্রাহকের সমাগম, বিশেষতঃ অপরাহ্ন পাঁচটার পর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত অনিশ্রান্ত নূতন গ্রাহক আসতে লাগলেন। এত সাক্ষ্য আমরা মোটেই আশা করি নি।

পূজাক্ষেপে গেল। আমরা অবকাশান্তে এসে কার্যে যোগদান করলাম। সেই সময়েই অত্যন্তভাবে আমাদের নিকপদব শাস্তির ব্যাঘাত উপস্থিত হোলো, ‘বসুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেক্ষাবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়িবাবুর সংঘর্ষ উপস্থিত হোলো। উপেক্ষাবাবুর স্বভাব এক দিকে যেমন শাস্ত, শিষ্ট ও বিনয়পূর্ণ ছিল, অপর দিকে কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়তাও অপরিসীম ছিল।

পাঁচকড়িবাবুর সঙ্গে উপেক্ষাবাবুর মনোমালিতির সমস্ত সংবাদই আমি জানি, কিন্তু এতকাল পরে সেই অপ্রীতিকর

প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করা আমি অশোভন বলে মনে করি। এইমাত্র বলতে পারি—এই সংঘর্ষের ফলে পাঁচকড়ি বাবু ‘বসুমতী’ থেকে বিদায় পেলেন এবং তাঁর স্থানে আমি সম্পাদক নিযুক্ত হলাম।

সে সময়ে ‘বসুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে পাঁচকড়ি বাবু ও আমি ছিলাম। গ্রে স্ট্রাটে আম্‌বার আগেই পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় চলে যান। এখন পাঁচকড়িবাবুও গেলেন। অত বড় একখানা কাগজ আমি একলা কি করে চালাই।

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক পরলোকগত পূজনীয় ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি ‘বসুমতী’তে চাকুরি করতে সম্মত হলেন না, তবে প্রতি সপ্তাহে যথাযোগ্য পারিশ্রমিক নিয়ে কিছু কিছু লেখা দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। এইটুকু ব্যবস্থাতেই তো অত বড় একখানা কাগজ চলে না! আমার তখন মনে হোলো সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন সুদূর বনোদায় শ্রীঅরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাচ্ছিলেন। তাঁরা দুইজন ব্যতীত সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেন্দ্রবাবুর কাযকর্ম খুব কমই ছিল এবং অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণথলে আলাপ করতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, একথা আমি জানতাম। আমি তখন উপেন্দ্রবাবুর সম্মতি নিয়ে বনোদায় দীনেন্দ্রবাবুকে পত্র লিপলাম। তিনি সানন্দে আমার সহযোগী হ’তে সম্মত হলেন এবং দশ পনের দিনের মধ্যে, কলিকাতায় এসে আমার পাশে বসে তিনিও হাঁপ ছাড়লেন—আমিও হাঁপ ছাড়লাম।

আমি তখন বাগবাজার মদনমোহন-তলার সম্মুখস্থ শঙ্কু স্ট্রাটের মোড়ে একটা মেসে থাকতাম। এই মেসে আমাদের গ্রামেরই কয়েকজন থাকতেন। বাইরের লোকের মধ্যে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র ও তাঁর ভাই জিতেন্দ্রনাথ থাকতেন। মহেন্দ্রবাবু তখন ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের হিসাব আপিসে চাকরি করেন এবং জিতেন্দ্রনাথ ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলের ওভারসিয়ার ছিলেন। এই মহেন্দ্রবাবুই পরে আমার বৈবাহিক হন।

দীনেন্দ্রবাবুকে আমাদের এই মেসে স্থান করে দিলাম। আমার আর কোন ভাবনা রইল না। এক দিকে দীনেন্দ্রবাবুর মত অবিশ্রান্ত লিখিয়ে, আর এক দিকে ক্ষেত্র-দান্দা

মহাশয়ের মত বিশ্বকোষ। ‘বসুমতী’ সর্গর্ভে গন্তব্য পথে অগ্রসর হতে লাগলো। তার গতি প্রতিহত করবার অনেক হীন চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের রূপায় সবই বিফল হয়।

এইখানে একটা অবাস্তব কথার অবতারণা করতে হচ্ছে। এই বৃদ্ধ দাদার প্রসিদ্ধ চুরুট-খোর বলে যে একটা সুনাম বা বদনাম রটে গিয়েছে, সেই চুরুট ধরিয়েছিলেন কে জানেন?—‘বসুমতী’র মালিক স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ‘বসুমতী’ আফিসে প্রবেশ করবার দুইতিন মাসের মধ্যেই তিনি প্রথম আমার হাতে চুরুট তুলে দেন। এ নেশার তিনিই আমার গুরু। কিন্তু চার পাঁচ মাস যেতে না যেতেই শিষ্য গুরুকে অতিক্রম কবে গিয়েছিল। গুরুর যদি ছয়টা চুরুটে দিন-রাত চলতো—শিষ্যের বারটা লাগতো। স্বপ্নের কথা এই যে বর্তমানে ‘বসুমতী’তে কায করেছি, এই চুরুট কিনবার জন্য একটি পয়সাও আঁধাকে ব্যয় করতে হয় নি, উপেন্দ্রবাবু সম্ভাবে এই দীর্ঘকাল চুরুট জুগিয়ে এসেছেন। তাই এখনও যেদিন ‘বসুমতী’ আফিসে গিয়ে শ্রীমান সত্যীশচন্দ্রের কক্ষে প্রবেশ করি, তখন তিনি নামূলী অভ্যর্থনা ‘আসুন বসুন’ না বলে আমাকে দেখবামাত্রই—‘ওরে কে আছিস নীলগিরি চুরুট নিয়ে আর’ বলে আমাকে অভ্যর্থনা করেন। এই স্মৃতিপূর্ণ অভ্যর্থনা তাঁর পূজনীয় পিতৃদেবকেই আমার স্মরণ করিয়ে দেয়।

যাক সে কথা। ১৩০৬ সাল কেটে গেল। ১৩০৭ সালে পূজার সময় আমরা সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী উপহার দিলাম। মাইকেলের গ্রন্থাবলীর মত দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীও গ্রাহকগণের আগ্রহ উদ্দীপিত করে তুললো।

এইখানে উপেন্দ্রবাবুর একটা খেয়ালের পরিচয় দিই। ১৩০৭ সালে পূজার সময় ষষ্ঠীর দিন বেলা দুইটার মধ্যেই লোকজনের দোহা-পাওনা মিটিয়ে আফিসের হিসাবপত্র ঠিক করে আমি আর উপেন্দ্রবাবু হাত-পা ছড়িয়ে বসেছি, দীনেন্দ্রবাবু তার দুই দিন পূর্বেই বাড়ী চলে গিয়েছেন। আমি তখন আর মেসে থাকি নে। আমার ছোট ভাই শশধর তখন কলিকাতায় নর্ম্যাল স্কুলে সহকারী প্রধান শিক্ষক হয়ে এসেছেন। আমরা দুই ভাই মিলে বাগবাজার মদনমোহন-তলার অদূরবর্তী রাধামাধব গোস্বামীর লেনে বাস করি।

আমরা দুইজন বিশ্রাম করছিলাম। উপেনবাবু সহসা বলে উঠলেন—এই দশ দিনের ছুটিতে কি করা যায় বলুন ত। আমি বললাম—কি আর করা যাবে—হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম।

তিনি বলেন—না তা হবে না। চলুন একটু বেড়িয়ে আসি। আমি বললাম কোথায় বেড়াতে যাবো। তিনি বলেন—কোথায় আবার—একটু তীর্থ করে আসা যাক। চলুন আজই রাতের মেলে সটান বন্দাবন। সেখানে পাঁচছয় দিন থেকে আবার ঘরে ফিরে আসা। আর কোথাও যাওয়া নয়। আপনি উঠুন, বাড়ীতে গিয়ে ছোট একটা বিছানা—আর একটা ব্যাগে খানকয়েক কাপড় নিয়ে আসুন। আমিও বাড়ী বাই—ঐ রকমই কিছু নিয়ে সন্ধ্যার সময় আফিসে আসছি। আর দ্বিরুক্তি নয়, উঠুন, একেবারে স-টান বন্দাবন!

তাই করা গেল। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দুইখানি সেকেও ক্লাসের রিটার্ন টিকিট করে বন্দাবন যাত্রা করা গেল। তাড়াতাড়িতে এক শত চুরুটের একটা বাক্স না কিনে পঞ্চাশটা চুরুটের একটি বাক্স উপেনবাবু কিনে নিয়েছিলেন। পরদিন আমরা যখন তুঙলায় পৌঁছলাম তখন উপেনবাবু বাক্সটি উন্মুক্ত করে বলেন—একটাও নেই অর্থাৎ এই দুইজন নেশাখোর এইটুকু পথ আসতে পঞ্চাশটি চুরুটের শ্রদ্ধ করেছেন।

আমাদের ব্যবস্থা ছিল যে বন্দাবনে কয়েকদিন কাটিয়েই সোজা বাড়ী ফিরে আসব। কিন্তু বন্দাবনে গিয়ে তিন চারটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাঁদের অসুযোগে আগ্রায়ও দুদিন কাটাতে হয়েছিল। তার পর ফিরে এসে—সেই শিক, সেই দাঁড়—সেই এক ঘর।

১৩০৭-এর উপহার মিটে গেল। ১৩০৮ এল—কি উপহার দেওয়া যায় আমরা আর ভেবে পাইনে। মাইকেল নীলবন্ধুর পর দিতে গেলে বন্ধিমচন্দ্র দিতে হয়। কিন্তু সেদিকে অগ্রসর হবার সাহস আমরা পেলাম না, কারণ বন্ধিমচন্দ্রের পুস্তকগুলির তখন বাজারে বেশ কাঁচিতি ছিল। এ অবস্থায় তাঁর কত্যা ও দৌহিত্রগণের কাছে এ প্রস্তাব করতে আমরা সঙ্কোচ বোধ করলাম।

দিন কাটতে লাগলো। কোন কিছুই স্থির করতে পারলাম না। মনে হোলো সেবার বৃষ্টি উপহার দেওয়া হয়

না। তখন পূজার পঁচিশ ছাত্রিশ দিন বাকী। এমন সময় গুপ্তচরের কাছে সন্ধান পাওয়া গেল যে ‘হিতবাদী’র ‘বিশারদ দাদা’ বন্ধিমবাবুর কত্যা ও দৌহিত্রগণের সঙ্গে গ্রন্থাবলী উপহারের কথা চালাচ্ছেন। তাঁরা সম্মতি দানও করেছেন, স্নান-দোনা-পাওনা নিয়ে গোল চলছে।

যে দিন সংবাদ পাওয়া গেল, সেইদিনই রাত্রি নয়টার পর প্রতাপ চাটুয্যের স্ট্রীটে আমি আর উপেনবাবু গিয়ে হাজির। বৈঠকখানায় তখন আমাদের পরমবন্ধু স্ন-কবি শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কলিকাতায় এলে বন্ধিমবাবুর বাড়ীতেই থাকতেন, কারণ বন্ধিমবাবুর দৌহিত্ররা সকলেই তাঁর ছাত্র ছিলেন।

নবকৃষ্ণ বাবুর কাছেই শুনতে পেলাম—দোনা-পাওনার গোলযোগের কথা। নবকৃষ্ণ বাবু সংবাদ দিতেই বন্ধিমবাবুর দৌহিত্ররা এলেন, তাঁর কত্যাও কপাটের আড়ালে এসে দাঁড়ালেন। তাঁরা যা চেয়েছিলেন এবং বিশারদ যতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন—সে কথা নবকৃষ্ণবাবুর কাছে পূর্বেই আমরা শুনেছিলাম। আমি একেবারে সোজা হুজি বলে বসলাম—আপনারা যা চাইছেন—তাই আমরা দেব। তাঁরা সম্মত হলেন। পরদিনই দলীল লেখাপড়া ও সহই হয়ে গেল।

এই সংবাদ পেয়ে বিশারদদাদা বলেছিলেন—কারও সাধ্য নেই যে পনের দিনের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের বৃহৎ গ্রন্থাবলী বের করে। সে চালেজ আমি গ্রহণ করেছিলাম। গ্রে স্ট্রীট অঞ্চলের চার পাঁচটা প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ঠিক পনের দিনের দিন—প্রকাণ্ডকায় বন্ধিম-গ্রন্থাবলী বের করেছিলাম। সারাদিন তো খাটতামই—এই পনের দিনের দশ রাত্রি ঘরেই যেতে পারি নি। কি জেদই হয়েছিল। যথাসময়ে গ্রন্থাবলী বের হোলো। চারিদিকে ধস্তা ধস্ত পড়ে গেল। আমাদের এই সাফল্যের জন্ত ভগবানের চরণে প্রণাম করলাম।

‘বহুমতী’র কার্যকালের মধ্যে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ১৯০৩-এর লর্ড কার্জনের দিল্লী দরবার। সে দরবারে ‘বহুমতী’র পক্ষে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। রহস্তের ব্যাপার এই যে আমার যিনি মনিব, সেই উপেনবাবু আমার কাগজের রিপোর্টার হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন। কার সাধ্য ধরে যে তিনি আমার মনিব ও আমি তাঁর কর্মচারী।

তিনি এমন ভাবে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন যে অপরিচিত লোকে দেখে বুঝতেই পারতেন না যে তিনি আমার মনিব। আমি তো তাঁর ব্যবহার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার পর থেকে এমন হোলো যে আমরা মনিব চাকর সম্বন্ধ ভুলে গেলাম। তিনি আমার পরমাত্মীয় হয়ে উঠলেন।

এইখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই আমাদের আত্মীয়তার স্বরূপ সকলে বুঝতে পারবেন। পূর্বেই বলেছি উপেন্দ্রবাবু আহিরীটোলার নিম্ন গোঁস্বামীর লেনে তাঁর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। মাতুল নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হন। মাতুলানীর সমস্ত স্নেহ উপেনবাবু ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভাইয়ের উপরেই পতিত হয়। মামী ঠাকুরাণীই গৃহের কর্ত্রী ছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর সহধর্মিণী—শ্রীমান সত্যীশচন্দ্রের জননী, যতদিন মামীঠাকুরাণী বেঁচে ছিলেন, ততদিন বধূরূপেই জীবন কাটিয়েছেন। উপেন্দ্রবাবুর পরলোকগমনের পর থেকে তিনি একরকম সংসার-ত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী। কাশীতেই থাকেন—আর কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক তীর্থভ্রমণ করে বেড়ান। অমন সত্যী সাধ্বী মহিলা আমি অতি কমই দেখেছি। আমার ছোট ভায়ের স্ত্রী হলেও আমি তাঁকে প্রণাম করছি।

এখন ঘটনাটা বলি। উপেনবাবুর মামী তীর্থভ্রমণে গিয়েছিলেন। আমাদের দেশের নিয়ম ছিল—এখন আর নেই—যে মেয়েরা তীর্থভ্রমণ করে এলে যার যেমন সাধ্য তিনটা, ছাদশটা বা ততোধিক ব্রাহ্মণ-ভোজন করান। উপেনবাবুর মামীঠাকুরাণী তীর্থ থেকে যে ফিরে এসেছেন সে সংবাদ আমি জ্ঞানতাম না। যেদিন ফিরে এসেছেন সেইদিনই সন্ধ্যার সময় উপেন্দ্রবাবু আমাকে বললেন—কাল দুপুর বেলা আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন—সে সেখানে গিয়েই হবে। আর এ নিমন্ত্রণও আমার নয়। মামীঠাকুরাণী আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন।

পরদিন বেলা বারোটার সময় উপেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি—দ্বিতীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তি কেউ নেই—আমিই একা। উপেনবাবুর মামী এলে—আমি তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন—দেখ বাবা, তীর্থ-ভ্রমণ করে এলে ব্রাহ্মণ-ভোজন

করাতে হয়। আমি অনেক ভেবে দেখলাম—তোমাকে ভোজন করালেই আমার শত ব্রাহ্মণ-ভোজনের ফল হবে। তাই তোমাকে কষ্ট দিয়ে এনেছি। আমি তো অবাক। এই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কন্ডা বলেন কি?

উপায়ান্তর ছিল না। সে মহাপাপের অন্ত্যে গেলো দিতে হোলো। নব-বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করে ভোজন শেষ করলাম। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কন্ডা যখন দক্ষিণা দিতে এলেন, তখন আমি তাঁর পা জড়িয়ে ধরে বললাম—আমার অপরাধ যথেষ্ট হয়েছে, আর বাড়াবেন না। ও দক্ষিণার টাকা গরীব দুঃখীকে দিয়ে দেবেন। এই থেকেই সকলে বুঝতে পারবেন—আমি উপেন্দ্রবাবুর সংসারে কি প্রকার আসনে আসীন ছিলাম।

এইবার আমার ঘোর বিপদের কথা বলি। ১৩১২ সাল পর্য্যন্ত এমন কোন ঘটনাই ঘটে নি যার কথা লিপিবদ্ধ করতে পারি। ‘বহুমতী’ সগৌরবে চলে এসেছে। ভেবেছিলাম এমনি আনন্দের দিন কেটে যাবে। কে জানতো যে নিয়তি আমার জন্ত ধীরে ধীরে বজ্র সংগ্রহ করছেন।

১৩১২ সালের শেষ ভাগে ফাল্গুন চৈত্র মাসে কলিকাতায় ভয়ানক বসন্ত দেখা দিল। সহরবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হোলো। চৈত্র মাসের ৮ই কি ৯ই তারিখে আমার কনিষ্ঠ সহোদর—একমাত্র ভাই—স্কুল থেকে জ্বর নিয়ে এলেন। আমাদের প্রাণ চমকে উঠল। পরদিন গায়ে আসল বসন্ত দেখা দিল। এ ব্যাধিতে সকলেই সম্ভ্রান্ত হন। আত্মীয় বন্ধুরা কেউ বাড়ীতে আসেন না, দূর থেকে সংবাদ নিয়ে যান। স্থির করেছিলাম বাড়ীর মেয়েদের সব সরিয়ে দেব। আমার স্ত্রীকে সন্তানাদি সহ আমার খণ্ডরবাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। শশধরের স্ত্রী অর্থাৎ বউমা কিছুতেই যেতে সম্মত হলেন না। রোগীর ঘরে তাঁর বা ছেলের প্রবেশ নিষেধ হোলো। আমি ও আমার দিদি কুড়ি দিন পর্য্যন্ত ঘরের সঙ্গে লড়াই করলাম। দিশীমতে চিকিৎসা করলাম। কিছুতেই কিছু হোলো না। ১৩১৩ সালের শুভ ১লা বৈশাখ অশুভ মূর্ত্তিতে দেখা দিল। বেলা ১২টার সময় আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন শশধর চলে গেলেন। উপেনবাবুকে সংবাদ পাঠালাম। তিনি কয়েকজন কম্পোজিটার পাঠিয়ে দিলেন। আমার বাসা থেকে কাশী

মিত্রের ঘাট অতি নিকটে। সন্ধ্যার পর শব শ্রাশানে নীত হোলো। রাত্রি দশটার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।

মনে করলাম—এই বুঝি শেষ। আমার যা ছিল সবই তো কাশী মিত্রের ঘাটে রেখে এলাম। নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন—আরও আছে।

বায়া ভেঙ্গে দিলাম। ছোট বোনকে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। আমার বাড়ীর সম্মুখস্থ মহাশ্রা রাধানাথব গোষ্ঠানীৰ পুঞ্জপোত্ররা আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে বিগ্রহের প্রসাদ দুইবেলা পাই, তাঁদের বৈঠকখানায় রাত কাটাই। কেমন করে কাটাই ভগবান জানেন। দিনের বেলায় আফিস করি। কাজকর্ম করবার শক্তি সামর্থ্য আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি আফিসে গিয়ে চুপ করে বসে থাকি, আর ভাবি—এ কি হোলো। বন্ধুর দীনেক্রবাব্ না থাকলে কায় একেবারে অচল হয়ে যেত।

শশধরের পরলোকগমনের পর চৌদ্দ দিন যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে সংবাদ এল—আমার একমাত্র ভগিনী—যিনি প্রাণপণে শশধরের শুশ্রুষা করেছিলেন, তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছেন।

ছুটে গেলাম বাড়ী। দুই দিন পরে তিনিও চলে গেলেন। ভগ্নদয়ে কলিকাতার ফিরে এলাম। বৈশাখ মাস থেকে আশ্বিন মাস পর্যন্ত যে কি করে কাটলো তা ভগবান জানেন। মনে করলাম পূজার ছুটির পর এসে সব শোক-তাপ ঝেড়ে ফেলে—পূর্বের মত “বসুমতী” সেনায় একাগ্রচিত্ত হব। নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন, তা আর হয় না।

পূজার পর এসে বখাসময়ে “বসুমতী” আফিসে উপস্থিত হলাম। দিন দশেক কাজ করবার পর একদিন সন্ধ্যার সময় আমার শশুরবাড়ী থেকে তারের পথর এলো, আমার একমাত্র কন্যা অচলা কলেরা রোগে আক্রান্ত। সেই রাত্রির গাড়ীতেই ছুটে গেলাম আমার শশুরবাড়ী। যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেলাম—১২ শিশির একটা হোমিওপ্যাথিক বাব্ব, আর প্রতাপ নজ্জুদারের একখানা বাংলা বই।

শিয়ে যা দেখলাম—ভীষণ ব্যাপার।

গ্রামের ঘরে ঘরে কলেরা। দুইতিন বন্টা পর পরই স্ত্রু

“বল হরি, হরি বোল”। ভয়ে শিউরে উঠলাম। পরদিন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করলাম। আমার স্বগ্রামবাসী পরম হিতৈষী ডাক্তার শ্রীমান দেবপ্রসাদ সাত্তাল সংবাদ পাওয়া মাত্র উপস্থিত হলেন। দুই একটা ওষুধ দিয়ে ঘণ্টা দুয়েক পরেই কলিকাতায় চলে গেলেন, বলে গেলেন রোগিনীর বাঁচবার কোন আশাই নেই।

আমার মেয়েটার যিনি সুশ্রুষা করছিলেন আমার সেই সম্বন্ধী—সেইদিন সকাল থেকেই কলেরায় আক্রান্ত হন। রাত্রি দশটার মেয়েটা গেলেন, বারটায় আমার সম্বন্ধী গেলেন। সে রাত্রিতে শবদাহের কোন ব্যবস্থাই হোল না। প্রাতঃকালে বহু কষ্টে কয়েকজন লোক সংগ্রহ করে শবদাহ করে এসেই দেখি আমার স্ত্রীও ঐ রোগে আক্রান্ত। বুঝলাম এইবার সব শেষ।

ছেলে তিনটিকে পূর্ণেই আমার বড় বৌদিদি সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী রওনা হয়ে যান, নইলে তাদেরই বা কি হতো কে জানে। চিকিৎসার সম্বল আমার সেই ১২ শিশির বাব্ব। চিকিৎসার কিছুই জানি নে। মাথার ঠিক নেই, তবুও যা হয় একটা ওষুধ দিলাম। কোন ফলই হোলো না। সন্ধ্যার পর দেখা গেল রোগিনীর সমস্ত শরীর নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছে। নাড়ী বসে গিয়েছে। বুঝলাম রাত্রি আর কাটবে না।

সেই উন্নত অবস্থায় আমার বই নিয়ে বসলাম। উপসর্গ মিললো কি মিললো না—তা বলতে পারিনে। ভগবানের নাম করে একটা ওষুধ স্থির করে এক ফোঁটা সুগার অব মিক্সের সঙ্গে মিশিয়ে কোন রকমে মুখের ভিতর পুরে দিলাম। ঘণ্টাপানেক যেতে না যেতেই সেই এক বিন্দু ওষুধ মন্ত্রোষধির মত কাব করল। মনে হোলো নাড়ী ফিরে এসেছে, মনে হোলো শরীরের নীল বর্ণও কেটে যাচ্ছে।

দুইদিন অনাগারে অন্ধাচারে অনিদ্রায় যমের সঙ্গে লড়াই করে আমার স্ত্রীকে বাঁচিয়ে তুললাম। আরও দুইদিন সেখানে থাকলাম। তার পরই ডার্মগু হাববারের পথে ছেলে তিনটির আসবার ব্যবস্থা করে আমার রূপা স্ত্রীকে নিয়ে দেশে যাত্রা করলাম। সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম সুরেশ (সমাজপতি), নলিনীভূষণ (শুহ) ও হেনেজপ্রসাদ ঘোষ স্টেশনে অপেক্ষা করছেন। তাঁরা সেই রাত্রেই আমাদের বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

গাড়ীতে উঠলে সুরেশ বললেন—দাদা, আবার কবে আসছেন।

আমি বললাম—ভায়া, এই হয় তো আমার শেষ যাত্রা। শরীর মন অবসন্ন, নিয়তি আমার জন্ত হয় কলেরা, না হয় বসন্তের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তা না হলেও কিছুদিন আমি বাড়ী থেকে নড়ছি নে।

এদিকে ‘বহুমতী’র কার্য আর অমনভাবে চলতে পারে না। উপেক্ষাবাদু তাঁর এবং আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দীনেজুবাবুকেই সম্পাদকের কার্যভার সমর্পণ করলেন। তিনিও আমাকে জবাব দিলেন না, আমিও তাঁকে জবাব

দিলাম না। যেমন বন্ধুভাবে ‘বহুমতী’তে প্রবেশ করেছিলাম, তেমনি বন্ধুভাবেই ‘বহুমতী’র বন্ধন ছিন্ন করলাম।

কিন্তু উপেক্ষাবাদুর স্নেহের বন্ধন তাঁর জীবনান্তকাল পর্যন্ত আমি ছিন্ন করতে পারি নি। ১৩২৫ সালের ১৭ই চৈত্র ৫০ বৎসর বয়সে স্ত্রী কন্দবীর উপেক্ষনাথ তাঁর নিম্ন গোম্বামীর লেনের বাড়ীতে যে দিন দেহত্যাগ করলেন সেই দিনই তাঁর স্নেহপাশ ছিন্ন হোলো।

আজ এতকাল পরে আমার সেই পরম বন্ধু কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা উপেক্ষনাথের স্মৃতি-তর্পণ করে পরম তৃপ্তিলাভ করলাম।

নব মেঘে এল না আষাঢ়

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নব মেঘে এল না আষাঢ়

এল না বিছিন্নতা ফুটাইয়া শিরীষ কুসুম
বলাকার মালা গাঁথা ভুলিয়াছে মেঘ-বালিকারা
বরষার অগ্রদূত নৃত্যপরা ময়ূর-ময়ূরী,
সুনীল গগন পানে হতাশায় মেলিছে নয়ন
নিদাঘ আতপ তাপে রামগিরি পর্বত জলিছে
এল না শ্রামল ঘন বন মেঘে এল না আষাঢ়।

কারে দিয়ে পাঠাই বারতা

আমার প্রাণের কথা নির্বাসিত এ যক্ষের ব্যথা
মেঘ-বার্তাবহ বিনে কারে দিয়ে প্রিয়ারে জানাই,
কোথায় সে শিশ্রুতটে উজ্জয়িনী সোধ-কিরীটিনী
কলহংস কলধ্বনি মুখরিত শৈল-বাপীভট
মঞ্জরিত কদম্বের পরাগ-আন্তরীণ তৃণভূমে
করবী রঙনে রাঙা পেলব চরণ চিহ্ন তা’র
এবার আগনি বৃষ্টি—আষাঢ়ের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ?
এল না মধুর মেঘ, কারে দিয়ে পাঠাই বারতা ?

সাহস্রনে মিনতি জানাই,

সলিল-মারুতবাহী ধুম্রজ্যোতি ওগো নব মেঘ
সাহস্রান শৈল ধিরি’ বপ্রজীড়া করিও না আর।

কোথা গতি মল্লাকান্তা, সঞ্চরণে মেঘের স্তম্ভর
রামগিরি আশ্রমের বার্তা লয়ে বিদিশা নগরে
কবে আর যাবে বল ? কান্তা মোর বিরহ-বিধুরা,
বিশীর্ণ হয়েছে দেহ, ক্ষীণ কাটি, খসিছে মেখলা
লোভরেণু মুছে গেছে, হাতে তার লীলা-শতদল ;
কোনও মতে বৈছে আছে, আমার কুশলবার্তা লাগি’,
কিষে ঘটিতে পারে বিরহী যক্ষের সর্বনাশ।
তোমার গমন-পথ অবগাঢ় নীলিমায় দূরে
তাই ত তোমারে সখা, সাহস্রনে মিনতি জানাই।

ওগো মেঘ, নেমে চল ধীরে,

প্রোষিতভর্জুকা মোর পথ চাহি’ রবে কতকাল,
—কতকাল গত হ’লে—শেষ হ’বে নির্বাসন মোর ?
সহস্র যোজন দূরে মহাকাল-মন্দির-চূড়ার
কতদিনে ওগো মেঘ বিছাইয়া দিবে ঘনমায়া
কতদিনে ওগো বন্ধু উত্তরিবে ভেটুটে বান্ধবী ?
আপনার মাঝে তুমি ঘনাইয়া দীর্ঘ কালো ছায়া
গগন সীমান্ত হ’তে, ছেয়ে ফেল’ যাত্রা পথ ভব ;
বিরহী যক্ষের ব্যথা অন্তগূঢ় ঘন ঘনিমায়
নিঃশেষে উজাড় করি’ ঢেলে দাও নীপবীথিতে
বিরহ-কাব্যের দূত, ওগো মেঘ নেমে চল ধীরে।

‘জংলা সাড়ী’

প্রবোধকুমার সাম্বাল

কলুটোলা ষ্ট্রাট দিয়া চলিতেছিলাম। রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে। একটু আগে বর্ষা নামিয়াছিল, পথে এখনো জল শুকায় নাই; গ্যাসের আলোগুলিতে রুটির ছাট লাগিয়া এখনো ঝাপসা হইয়া আছে। ফোঁটা ফোঁটা রুটি পড়িতেছিল। আকাশে মেঘের আয়োজন কমে নাই।

শশধর আর আমি, দু’জনে চলিতেছিলাম। রুটি-বাদলের দিনে পথে পথে বেড়াইতে আমরা দুইজনেই পছন্দ করি। কৌচর খুঁট হাতে তুলিয়া ডাল মুটু কিনিয়া চিবাইতে চিবাইতে গড়ের মাঠের দিকে বাইতেছিলাম। জামা কাপড় কিছু ভিজিয়া গিয়াছে, মাথার চুল দিয়া জল পড়িতেছিল, জুতা ভারি হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু টাটকা ডাল-মুটের নেশায় মশগুল হইয়া আমরা চলিয়াছি। আমি একজন কেরাণী এবং শশধর এক মোটরের কারখানায় ম্যাপ্রেন্টিসগিরি করে, তৎসঙ্গেও এই বর্ষার রাত্রি পথে চলিতে চলিতে আমরা দুইজনে রবিঠাকুরের বর্ষা-কবিতার আলোচনা করিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন কেরাণী, অল্পজন মিস্ত্রি, অতএব জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পথ আমরা মাড়াই না, তাই এই কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছি যে, রবিবাবু বড়লোক বলিয়াই ভালো কবিতা লিখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। আমাদের এই ধারণা গ্রহণযোগ্য কি না, তাহা পর জন্মে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেসর হইয়া বিবেচনা করিব।

গল্প করিতে করিতে চিন্তরঞ্জন আভেন্চার কাছাকাছি আসিয়াছি এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল, বাবু, শুনে ন?

পিছন ফিরিয়া তাকাইলাম। একটি ছোকরা আসিয়া দাড়াইল। বয়স বছর ত্রিশ হইবে, চেহারাটা মন্দ নয়। গায়ে একখানা চাদর জড়ানো, মাথায় বড়ো বড়ো কৌকড়ানো চুল, খালি পা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর গৌক। এমনি চেহারার বর্ণনা রুনীন্দ্র-সাহিত্য হইতে চুরি-করা বাংলা মাসিক পত্রের ছোট গল্পে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল। জাকিলাম তরুণ কবিও হইতে পারে। কিন্তু আমরা ত

স্রীলোক নই, তবে সে পিছু পিছু আসিল কেন? কাব্য আলোচনা করিতেছিলাম, হয়ত শুনিয়া থাকিবে, হয়ত বা কবিতা শুনাইতেই আসিয়াছে। সর্বনাশ!

ছোকরা একবার এদিক ওদিক তাকাইল, তারপর কহিল, সাড়ী কিনবেন বাবু?

সাড়ী! অবাক হইলাম। বৃদ্ধ হইয়াছি, সাড়ীর প্রতি এখন আর লোভ নাই। একদা অনেক সাড়ী কিনিয়াছি অনেকের জন্ত, তখন মহারাজা ভিক্টোরিয়া রাজত্ব করিতেন। ঝাপসা গ্যাসের আলোয় ছোকরার মুখ স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল না—

শশধর কহিল, না হে, সাড়ী-টাড়ী আমাদের দরকার নেই, অস্ত্র কোপাও ছাপো। বলিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিল।

চ’লে যাচ্ছেন বাবু? পছন্দ না হ’লে না নিতেন, কিন্তু একবার দেখেই যান না। ভালো জংলা সাড়ী, মুর্শিদাবাদ সিক্কের, দেখুন না একবার—

টাকাকড়ি আমাদের কাছে নাই, ফিরিবার সময় পুনরায় ডালমুট কিনিবার মতো আর দুইটি পয়সা শশধরের কাছে আছে। আমি কেরাণী, স্ত্রুতরাং মাসের সাত তারিখ হইতেই আমার পকেটে পয়সা থাকে না। বলিলাম, এত অসুযোগ কোচ্ছ, আচ্ছা ধোলো দেখি—কিন্তু ব’লে রাখাছ, কিন্তে-টিন্তে পারবো না।

সে কি বাবু, আপনারা বড়লোক—এই বলিয়া সে চাদরের ভিতর হইতে একটা মোড়ক বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি খুলিতে লাগিল।

বড়লোক বলিয়া সে ভাবিয়াছে ইহাতে আনন্দ পাইলাম। শশধরের গায়ে একটা টিপ দিয়া সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত বলিলাম, আর তাই, এ বছর খাজনা পত্তর আদায় নেই, জমিদারির অকস্মাৎ শোচনীয়—কি বলো হে শশধর?

আমারো ভাই সেই অবস্থা, তাবছি গাড়ীখানা বিক্রি ক’রে দেবো।—বলিয়া শশধর যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল। আমার ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারিয়াছে!

বলিলাম, তোমার আর ভাবনা কি হে, তুমি ত ঈশ্বর-বাড়ীর ছেলে!

শশধর কহিল, তুমিই বা কম কি, সম্ভোবের অংশীদার!

আমাদের এই মিথ্যা-বিলাস ছোঁকরা শুনিল কি না কে জানে। সে মোড়ক খুলিয়া সাড়ী বাহির করিল। লতা-পাতা আঁকা সুন্দর সিক্কের সাড়ী, বারো চৌদ্দ টাকা দাম হইতে পারে। সাড়ীর দুইটা পাট সবাইয়া সে দেখাইয়া দিল, ইহার সহিত ব্লাউস-পিসও আছে। দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া যাইবার উজোগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, দামটা কত একবার শুনেই যাই?

ছোঁকরা কহিল, আপনারা বড়লোক, আপনাদের কাছে কিছুই নয়। আট টাকা দেবেন—শুধু বাবু, চ'লে যাবেন না, আপনারা কত দেবেন ব'লেই যান না?

চলিতে চলিতে শশধর কহিল, দু'টাকা পাবে।—বলিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। সে রাজি না হইলেই আমরা বাঁচি, মাস-কাবারের পূর্বে টাকার চেহারা দেখিবার মতো ভাগ্য আমাদের হইবে না। এক হাট্ট ডালমুট, অল্প হাতে কৌঁচাচর খুঁট ধরিয়া ক্ষতপদে চিত্তরঞ্জন আভেদুর ফুটপাথ ধরিয়া চলিলাম। শশধর কহিল, দু'টাকা শুনে লোকটা গাল দেয় নি এই রকম।

বলিলাম, দুটো গালই না হয় দিত, অপমান ত' আর করতো না?

বড় রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছি। চলিতে চলিতে বোবাজারের মোড় পার হইয়া গেলাম। আকাশে বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে। ঝাঁ-হাতি একটা রেক্ত'রার সুগন্ধ নাকে আসিয়াছে, এমন সময় শশধর কহিল, ওহে, লোকটা পিছু পিছু আসছে, মতলব কি বলো ত?

কিরিয়া পাড়াইলাম। ছোঁকরা আবার কাছে আসিল। তাহার ধৈর্যের প্রশংসা করিতে হয়। বলিলাম, কি হে, তুমি যে নাছোড়বান্দা? আমাদের কি ঠাউরেছ বলো দেখি?

সে কহিল, আর কিছু বাড়িবে দিন বাবু, এমন ভালো সাড়ী, বাজারে এর দাম বারো টাকা।

শশধর কহিল, চোরাই মাল কোথা থেকে এনেছ শুনি?

ছোঁকরা কহিল, বুঝতে পারেন ত বাবু, গরীব লোক—

আমি বলিলাম, তাখো, ভালো কথাই বলছি, দু'টাকা পাবে। যদি ইচ্ছে হয় দিয়ে যাও—নৈলে পিছু পিছু এলো না, পুলিশে ধরিয়ে দেবো। চোরাই মাল বিক্রি করা তোমার বার কোরবো। বদমায়েস!

সে কহিল, এমন সাড়ী বাবু—জংলা সাড়ী—

কী যন্ত্রণা! এমন বর্ষার রাত্রিটা মাটি করিয়া দিবে দেখিতেছি। কিন্তু ততক্ষণে কি জানি কেন, সাড়ীটার প্রতি মোহগ্রস্ত হইয়াছি। বলিলাম, আচ্ছা, শেষ কথা বলি। দু'টাকার বেশি কিছুতেই দেবো না, তবে তুমি যখন এতদূর ধৈর্য ধ'রে এসেছ, তখন আর চার আনা বকশিস দেবো,—কি করবে বলো?

শশধর কহিল, আমি বলি সাড়ী নিয়ে কাজ নেই হে।

আমারো না নেবার ইচ্ছে। যাও হে তুমি যাও, জোর ক'রে ত আর কাপড় গছানো যায় না।

ছোঁকরাটা অনেক চিন্তা করিয়া শেষে পিছু পিছু আসিয়া কহিল, আচ্ছা, তবে তাই দিন বাবু, কি আর করবো। গরীব লোক, সামান্য টাকার জন্তে বিপদে পড়েছি। দিন, ন'সিকে দিয়েই নিয়ে যান।

রাজি হইতেই আকাশ ভাঙিয়া মাধার পড়িল। এই রাত্রে টাকা পাইব কোথায়? কে ধার দিবে? এখন না হয় কোথাও ধার করিলাম, কিন্তু মাসকাবারে বেতন হইতে দুই টাকা চার আনা দেনা শোধ করিলে আর বাকি থাকিবে কি? সারা মাস কি আঙুল চুবিয়া থাকিব? কিন্তু আর উপায় নাই, কথা দিয়া কেলিয়াছি, জংলা সাড়ী কিনিতেই হইবে। অনেক ভাবিয়া বলিলাম, খোলো দেখি আর একবার, এখানে বেশ আলো আছে। জাপানী সিক্ক হ'লে কিন্তু নেবো না, ব'লে রাখছি।

ছোঁকরা পুনরায় মোড়ক খুলিল। তাহার চাদরের নীচে বগলে আর একটা মোড়ক দেখিয়া বলিলাম, ওটার কি আছে হে?

আজ্ঞে, এরই জোড়া, একই কাপড়। সব সূক্ষ্ম চুখানা নিয়ে বেরিয়েছি।

শশধর কহিল, বেশ করেছে, লম্বী ছেলে। কতদিন থেকে চুরি শিখেছ শুনি? সত্যি বলো ত, চোরাই মাল কিনা?

সে কহিল, আজ্ঞে বাবু, সবই ত জানেন।

মোড়ক খুলিয়া উজ্জল আলোর সাড়ী দেখিলাম। সত্যই কাপড়খানি সুন্দর। রাত্রির আলোয় জংলা সাড়ী যে এমন চমৎকার দেখায় তাহা আগে জানিতাম না। পুনরায় মোড়ক বাঁধিয়া নিজের হাতে লইলাম। কে ব'লে সাড়ীর প্রজ্জি আজও আমার লোভ নাই? কে ব'লে আমি বৃদ্ধ হইয়াছি? বলিলাম, পটলডাঙ্গা পর্য্যন্ত তোমাকে যেতে হবে ভাই একটু কষ্ট ক'রে, এক বন্ধুর কাছে টাকা নিয়ে তোমাকে দেবো, আমাদের কাছে এখন নেই কিনা—

ছোকরা খুশি হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সে যে ভদ্র এবং বিনয়ী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বহু শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি চোরাই মাল বিক্রয় করিয়া রাষ্ট্রে, সাহিত্যে, ধর্মে সূখ্যাতি অর্জন করিয়াছে, এই ছোকরা তাহাদের চেয়ে কম ভদ্র নয়। কেবল তাই নয়, ইহার আচরণে যে ঈশ্বর সাম্যবাদের গন্ধ পাইয়াছি তাহার জন্তও ইহাকে সম্মান করিবার কথা।

পনেরো মিনিটকাল হাঁটিবার পর আমার এক বন্ধুর মেসের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সে আমারই বন্ধু, শশধরের সহিত তাহার পরিচয় নাই। পথের এদিকটা অন্ধকার, দূরের একটা গ্যাসের আলো সঙ্কীর্ণ গলির ভিতরে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। মোড়কটা শশধরের হাতে দিয়া বলিলাম, এটা রাখো তোমার কাছে, ভেতরে নিয়ে গেলে সবাই দেখতে চাইবে। আমি এখুনি আসবো।

শশধর তাড়াতাড়ি কহিল, চোরাই মাল হাতে নিয়ে আমি ভাই দাঁড়াতে পারবো না, যে দিনকাল, পুলিশের কাণ্ডকারখানা! ওর হাতেই থাকুক, ওকে নিয়ে দাঁড়াই, তুমি যাও।

বন্ধুর নিকট ন'সিকে ধার করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি মেসের দরজার ভিতর দিয়া আমি ঢুকিয়া পড়িলাম। সাড়ীটা আর আমি ছাড়িতে পারিব না। উহা কোনো আত্মীয়ের নিকট চড়া-দামে বিক্রয় করিয়া ইতিমধ্যে কিছু লাভ করিবার কন্দি আঁটিয়াছি।

টাকা পাইয়া সাড়ীখানা আমার হাতে দিয়া ছোকরা চলিয়া গেল। তাহার ভয় ছিল পাছে আমরা তাহাকে ধরাইয়া দিই। ক্ষতপদে সে এক গলি হইতে অল্প গলি দিয়া

অদৃশ হইল। জীবনে অনেক দিকে বঞ্চিত হইয়া আছি, তাহার জন্ত চিন্তাদাহ কম নাই, কিন্তু আজকের দিনে যে সত্যই লাভবান হইলাম তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না। জ্যোতিষীকে একবার হাতখানা দেখাইয়া লইব, এতদিনে বোধ করি সুদিন আসিয়াছে। ছোটবেলায় একবার শুনিয়াছিলাম, আমি পরের ধন লাভ করিব।

শশধর চলিতে চলিতে কহিল, সাড়ীখানা দুজনে মিলে নেওয়া যাক, কি বলো? আমি তোমাকে এক টাকা দু' আনা দেবো।

বলিলাম, তার মানে?—তাহার প্রস্তাবে রাগ হইল।

শশধর কহিল, তোমার স্ত্রী আর আমার স্ত্রী দুজনেই পরবে। ধরো আমার কাছেই যদি সাড়ীখানা থাকে?

তোমার কাছে থাকবে? তোমার স্ত্রী যদি গোপনে বেশি ব্যবহার করেন? ওটি হচ্ছে না শশধর, শেষকালে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে যাবে। ন'সিকের সাড়ীর জন্ত বন্ধুবিচ্ছেদ সহিবে না।

শশধর কহিল, তবে তুমি আমার কাছে তিনটাকার বিক্রি করো, মাসে আট আনা ক'রে শোধ ক'রে দেবো।

তাহার এই কদর্যা প্রস্তাবে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলাম, এঃ—বউকে জংলা সাড়ী পরাবার কত সখ! যাও, গামছা পরিয়ে রাখো গে।

মোড়কটা হাতে ছিল, সেটাকে বা হাতে বৃকে চাপিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। শশধর কহিল, ধর্ম্মতঃ ওখানা আমারই নেবার কথা, আমিই প্রথমে দু'টাকা দর বলে ছিলুম। বৃকে হাত দিয়ে বলো ত সত্যি কি না?

বলিলাম, বটে! কিন্তু মনে রেখো শশধর, পাখীকে যে ধরে পাখী তার নয়, যে বাঁচিয়ে রাখে পাখী তারই!

ধমক খাইয়া শশধর থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, যাক গে। ভালো কথা, ছোকরাটার কাছ থেকে কিন্তু খুব বাগানো গেছে, কি বলো?

বলিলাম, চুরির মাল, যা পায় তাই লাভ!

হ্যাঁ, তুমি যাবার পর অনেক গল্প করলে, শুনছিলুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে। কাপড়ের দোকানে ছোঁড়া চাকরি করে, কুড়ি টাকা মাইনে পায়। চোরাই মাল বিক্রির ভাগ দোকানের সব কর্মচারীই পায়, সবাই খুশি থাকলে চুরি ধরা পড়বে না। তার পর হাত সাকারীর কন্দিও

চমৎকার। নিজেদের লোক আসে মাল কিনতে, তার মোড়কের মধ্যে চোরাই মাল পাচার ক'রে দেয়। বাইরে এসে বিক্রি করে। বাস্তবিক, এ ছোকরাকে দেখলে দয়া হয়। বড় গুরীব। বাড়ীতে স্ত্রী, দুটি ছেলে মেয়ে, বড়ো মা, ঘর ভাড়া, রোগ ভোগ—কুড়ি বাইশ টাকা মাইনেয় কি হয় বলা ত? চুরি করবে না ত কী করবে? সমাজের কত বড় অবিচার বলা দেখি? ওর অবস্থার অল্প তুমি দায়ী, আমি দায়ী।—বলিতে বলিতে শশধর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পরের দুঃখে বিগলিত হইয়া সে আমাকে অভিভূত করিতে চায়, তাহার অভিসন্ধি বুঝিতেছি।

বলিলাম, থামো শশধর, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে এখন সাপ বেরুবে। আচ্ছা শোনো, সাড়ীখানা পাচ টাকায় বেশ সহজে বিক্রি করতে পারি, নয়?

শশধর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। তারপর কহিল, ছ' টাকাতেও বিক্রি করতে পারো, যে কিনবে তার লোকসান হবে না।

আনন্দিত হইয়া কহিলাম, যদি ছ'টাকায় বিক্রি হয় শশধর, তবে চাচার দোকানে তোমাকে একদিন কটলেট খাইয়ে দেবো।

শশধর কহিল, কিন্তু বিক্রিই বা করবে কেন? স্ত্রীকে কি তোমার জংলা সাড়ী পরতে ইচ্ছে করে না?

উত্তেজিত হইলাম। তার পায়ে সর্বস্ব দিয়েছি, এ সাড়ীখানা নাই বা দিলুম! তুমি জানো শশধর, বাবা মরবার সময় আমার কী সর্বনাশ ক'রে গেছেন! বিয়ে না করলে আজ আমার ভাবনা কি? আমি বিলেত যেতে পারতুম, কিম্বা পাটের কারবার ক'রে লক্ষপতি হ'তে পারতুম, কিম্বা দেশের নেতা হ'য়ে অস্তুত: জেলেও যেতে পারতুম।

শশধর সহানুভূতিপূর্ণকণ্ঠে কহিল, তা সত্যি, তোমার অনেক সম্ভাবনা ছিল। এই ছাথো আমারই কী দুর্দশা! রুখ স্ত্রী, মাসের মধ্যে দশদিন ম্যালেরিয়ায় ভোগে, সেদিন ত খড়াস ক'রে একটা কানা-মেয়ে প্রসব করলে! তার ওপর ঝগড়াটে, কথায়-কথায় বাপের বাড়ী চ'লে যাবার ভয় দেখায়। তবে হ্যাঁ, চেহারাটা ভালো এই যা। ভালো কাপড় চোপড় পরালে...খরো যদি তুমি দিতে জংলা সাড়ী-খানা তাহ'লে—

মনে মনে শশধরের কিকির বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। লোকজনের ভিড়ে পথে চলিতে চলিতে সাড়ীর মোড়কটা সম্বন্ধে ধরিয়া আছি। সোজা বাসায় গইয়া বাইব, এমন কি আর কাহাকে দেখিতেও দিব না। কিন্তু মনে দুঃখ হইতে লাগিল, আমি শশধরের অল্প এত করিয়া থাকি, কিন্তু আমার এই লাভটুকু তাহার প্রাণে সহ্য হইতেছে না। মুখে কেবল বলিলাম, ভালো চেহারাটা ভালো সাড়ী না পরলেও ক্ষতি নেই। ফুলের পাপড়িতে কেউ ছবি আঁকে না, বুঝলে?

শশধর কহিল, তা জানি, তবে কি জানো, একটু খুশি রাখবার চেষ্টা করি—নৈলে যে রেঁখে দেবে না।

আসল কথাটা ভাবিয়া ভয় হইতেছে। সাড়ীটা স্ত্রীর হাতে পড়িলে আর বাহির করিতে পারিব না। সুতরাং এখন বাসায় না ফিরিয়া যদি অল্প কোথাও বিক্রয় করিবার চেষ্টা করি তবে ভালো হয়। শশধর সঙ্গে আছে, যদি তাহারই সম্মুখে বেশি দামে বিক্রয় হয় তবে তাহাকে এখনই চাচার দোকানে কটলেট খাওয়াইতে হইবে, কথা দিয়াছি। কিন্তু সামান্য কথার মূল্য কতটুকু? এই দুঃখের পয়সা বাজে খরচ করিব? শশধর কি আমার শ্রালক? না, তাহা পারিব না। লটারির টাকা পাইলে তাহাকে কটলেট খাওয়াইব, শশধর বাচিয়া থাকুক। বরং বাসায় একদিন তাহাকে তালের বড়া খাওয়াইয়া দিব!

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। হাঁটিতে হাঁটিতে রাস্তা ফুরাইল। শশধরকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, ওহে, একটা কথা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, আমাকে একবার ছোট পিসিমার ওখানে যেতে হবে। তোমাকে এখানেই শুড়্ নাইট্ করবো।

শশধর কহিল, তোমার আবার ছোট পিসিমা কে? কই, এতদিন ত বলানি?

বলিনি? আশ্চর্য! পুঁটিবাগানের ভেতর দিয়ে যাবো, লোহাপটির পাশ দিয়ে, চাটুযোদের বাড়ী—আচ্ছা, তাহ'লে এখান থেকেই কেটে পড়ি, কেমন?—বলিয়া একটা গলির ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিলাম।

শশধর কহিল, আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে। কিন্তু একটা কথা রাখো ভাই, সাড়ীখানা মাঝে মাঝে আমার স্ত্রীকে পরতে দিয়ে। এক-একবারে না হয় ছ'আনা ক'রে তাড়াই দেবো।

তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম, আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরের কথা, দেখা যাবে। তোমার জী কি আর আমার পর। শশধর চলিয়া গেল।

অনেক চেষ্টা করিলাম, সুবিধা হইল না। পথে দু' একজনকে ধরিলাম, তাহারা চোরাই মাল বলিয়া ভ্যাংচাইয়া চলিয়া গেল। আমাদের পাড়ার অন্নদা মুদৌকে ধরিলাম, সে জানাইল তাহার স্ত্রী মারা গিয়াছে। অবশেষে গুঁইদের বাসার তাসের আড়ায় আসিলাম। দরজার বাহির হইতে ইসারার পঞ্চাননকে ডাকিয়া সাড়ীখানার কথা বলিলাম। সে নূতন বিবাহ করিয়াছে, তখনই লইতে রাজি হইল। মোড়কটা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, কিন্তু সাতটাকার কম দিতে পারবে না ভাই, বাজাবে এখানার দাম পনেরো টাকা।

পঞ্চানন তাসের নেশায় মগ্ন হইয়াছিল। অত সহজে সে স্বীকার পাইবে তাহা ভাবি নাই। একটু সন্দেহ হইল। সে কহিল, কাল সকালে আমার বাড়ী ঘাস, টাকাটা দিয়ে দেবো।

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, একবার পঞ্চাননের সহিত রাণিং ক্লাশ খেলিয়াছিলাম, সেই জুয়াখেলার দরুণ পাঁচ আনা পয়সা সে আজও শোধ করে নাই। তাগাদা দিতে দিতে পাঁচ মাস হইয়া গিয়াছে। তাহাকে আর বিশ্বাস করি না। বলিলাম, কাল সকালে? না ভাই—বলিয়া মোড়কটা তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইলাম, বলিলাম, আজ রাত্রেই আমার টাকার দরকার। স্ত্রীর অসুখ।

তবে অল্প কোথাও ছাখ, সস্তার কাপড় যে কেউ নেবে।—বলিয়া পঞ্চানন আবার ভিতরে চলিয়া গেল।

চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কপালে লাভ নাই। ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। পাগলীর ভাগ্য ভালো, সাড়ীখানা তাহারই হইল। সংসারে যা কিছু তাহারই পায়ে চালিয়া দিয়াছি, এ কাপড়খানাও দিব। পায়ের শব্দ করিয়া ভিতরে ঢুকিলান। ছেলেমেয়ে তিনটিকে লইয়া উনি বোধ করি ঘুনাইয়া আছেন। ডাকিলাম, ওগো?

হঠাৎ তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, পাক, মিষ্টি। গলায় আর ডাকতে হবে না। কেলেঙ্কারী কথা মনে নেই?

তুলিয়া গিয়াছিলাম বিকালবেলা ঝগড়া করিয়া বাহির

হইয়াছি। ঝগড়ার কারণটা সামান্য। তাহার জন্ত সোপান একজোড়া ঝুংকো গত বৎসর আনিয়া দিয়াছিলাম, আজ সকালে তাহা কেমিক্যালের তৈরী বলিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে। আমি না কি তাঁকে প্রবঞ্চনা করিয়াছি। সোণানা হয় কেমিক্যালে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু ভালোবাসাটা ত আর ফিকা হয় নাই! মেয়েমানুষ প্রেমের মূল্য কী বুঝিবে?

বলিলাম, আরে সেই জন্তই ত ডাকছি। এই নাও তার ক্ষতিপূরণ, পরো দেখি এখনি জংলা সাড়ীখানা? নাও, ধরো। সাড়ীর মোড়কটা ছুঁড়িয়া তাহার নাকের কাছে ফেলিয়া দিলাম। অলঙ্কার-আভরণ দিয়াই স্ত্রীলোকের মন কিনিতে পারা যায়। এই যে এত কষ্ট করিয়া সাড়ী বহিয়া আনিবাছি, জানি আমার এই আন্তরিকতার মূল্য কিছুই পাইব না। বাস্তবিক, জীবনটা আমার মরুভূমি! আমি সুইসাইড করিব।

বাহিরে আসিয়া বসিয়া তামাক ধরাইতেছিলাম, এমন সময় গৃহিণী তীব্র ও তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমার হাত হইতে কলকে পড়িয়া গেল। চীৎকার করিতে করিতে তিনি বাহিরে আসিলেন—চিরঞ্জীবন আমাকে তুমি ঠকিয়ে এসেছ, তোমার মুখ দেখতে নেই। তুমি জোচ্চোর—বাটপাড়—চামার—

চুপ, চুপ, হোলো কি শুনি আগে?

আমার সঙ্গে রসিকতা? নচ্ছার, ইতর, চামার—আমি আফিং খেয়ে মরবো।—তাঁহার চীৎকারে পাড়া জাগিল।

তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। তিনিও পিছনে পিছনে আসিয়া মোড়কটা আমার কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, বার করো এর মধ্যে সাড়ী কোথায়, নৈলে আজ তোমার রক্ষে রাখবো না।

সাড়ী নেই? তবে কি?—বলিয়া মোড়কটা এলাইয়া কল্পিত হস্তে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিলাম, তাহার ভিতরে ছোট ছোট দুই টুকরা পা মোছা চট্ট পাট করা রহিয়াছে, আর কিছু নাই! জংলা সাড়ী কোথায় অন্তর্হিত হইল?

কি করিব, কি বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না। কথা বলিতে গেলাম, আওয়াজ বাহির হইল না, তালু পর্যন্ত শুকাইয়া গেছে। গৃহিণী অপমান করিতে ছিলেন কিন্তু তাহা কানে ঢুকিতেছিল না। কোন্ ঈশাকে প্রভাবিত হইয়াছি তাহাই বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

বাংলা বানানের নিয়ম

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রিপোর্ট)

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা

বাংলা ভাষার প্রচলিত শব্দসমূহের মধ্যে যেগুলি সংস্কৃত ভাষা হইতে অপরিবর্তিত ভাবে আসিয়াছে তাহাদের বানান প্রায় সুনির্দিষ্ট। কিন্তু যে সকল শব্দ সংস্কৃত নহে, অর্থাৎ যেগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিদেশাগত, অথবা সংস্কৃত বা বিদেশী শব্দের অপভ্রংশ তাহাদের বানানে বহুস্থলে বিভিন্নতা দেখা যায়। ইহার ফলে লেখক, পাঠক, শিক্ষক ও ছাত্র—সকলকেই কিছু কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। বাংলা বানানের একটা বহুজনগ্রাহ্য নিয়ম দশ-বিশ বৎসরের মধ্যে যে আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বাংলা ভাষার লেখকগণের মধ্যে যাহারা শীর্ষস্থানীয় তাহাদের সকলের বানানের রীতিও এক নহে। সুতরাং মহাজন-অমুসৃত পন্থা কোনটি তাহা সাধারণের বুঝবার উপায় নাই।

কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চলিত বাংলা ভাষার বানানের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করেন। গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম-সংকলনের জন্য একটি সমিতি গঠিত করেন। সমিতিতে ভার দেওয়া হয়—যে সকল বানানের মধ্যে ঐক্য নাই সে সকল যথাসম্ভব নির্দিষ্ট করা এবং যদি বাধা না থাকে তবে কোন কোন স্থলে প্রচলিত বানান-সংস্কার করা। প্রায় দুই শত বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকের অভিমত আলোচনা করিয়া সমিতি বানানের নিয়ম সংকলন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহাদের অভিমত সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যেরূপ কতকগুলি বিষয়ে মতভেদ আছে, সেইরূপ মতভেদ সমিতির সদস্যগণের মধ্যেও আছে। বিভিন্ন পক্ষের যুক্তি-বিচারের পর সদস্যগণের মধ্যে যতটা মতৈক্য ঘটিয়াছে তদনুসারেই বানানের প্রত্যেক বিধি রচিত হইয়াছে। এই ব্যবহার ফলে যে নিয়মাবলী সংকলিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া হয়তো কেহ কেহ মনে করিবেন—বানানের যথেষ্ট সংস্কার হয় নাই, কেহ কেহ ভাবিবেন—প্রচলিত রীতিতে অথবা হস্তক্ষেপ করা

হইয়াছে। বানান-নির্ধারণের প্রথম চেষ্টায় এইরূপ মধ্যপন্থা অবলম্বন করা ভিন্ন অন্য উপায় নাই।

সুখের বিষয়, বহু ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চেষ্টায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সাধারণে সংকলিত নিয়মাবলী গ্রহণ করেন তবেই অনেক বাংলা শব্দের বিভিন্ন রূপ অপসৃত হইবে এবং তাহার ফলে বাংলা ভাষা-শিক্ষার পথ কিছু সুগম হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতক প্রকাশিত ও অন্ত্রমোদিত পাঠ্যপুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিয়মাবলী-সম্মত বানান গৃহীত হইবে। আবশ্যক হইলে ইহা সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারিবে।

সমিতির রিপোর্ট

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম সংকলনের জন্য একটি সমিতি নিযুক্ত করেন। এই সমিতি বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকগণের নিকট একটি প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া তাহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রায় দুই শত উত্তর পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে প্রায় সকল উত্তরদাতাই একমত। কোন কোন স্থলে বহুপ্রচলিত বানান কিঞ্চিৎ বদলাইয়া সরল করিতে কাহারও আপত্তি নাই। আবার কতকগুলি বিষয়ে প্রবল মতভেদ দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয় কতক নিযুক্ত সমিতি সমস্ত অভিমত বিচার করিয়া বাংলা বানানের যে নিয়ম গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছেন তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল।

বানান যথাসম্ভব সরল ও উচ্চারণসূচক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কিন্তু উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য অক্ষর বা চিহ্নের বাহুল্য এবং প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিবর্তন উচিত নয়। অতিরিক্ত অক্ষর বা চিহ্ন চালাইলে লাভ যত হইবে তাহার অপেক্ষা লেখক, পাঠক ও মুদ্রাকরের অসুবিধা বেশি হইবে। ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ বা শব্দকোষে উচ্চারণ-নির্দেশের জন্য বহু চিহ্নের প্রয়োগ অপরিহার্য, কিন্তু সাধারণ লেখায় তাহা ভারস্বরূপ। প্রচলিত শব্দের উচ্চারণ লোকে

অর্থ হইতেই বুঝিয়া লয়। আমাদের ভাষায় বহু শব্দের বানানে ও উচ্চারণে মিল নাই, যথা—‘গণ, বন, ঘন; জলখাবার, জলযোগ; আষাঢ়, গাঢ়; সহিত, গলিত; অশ্বতর, হুশতর; একদা, একটা; অচেনা, অদেখা’। এইপ্রকার শব্দের বানান-সংস্কার করিতে কেহই চান না, প্রদেশভেদে উচ্চারণের কিঞ্চিৎ ভেদ হইলেও ক্ষতি হয় না। সুপ্রচলিত শব্দের যদি বানান-সংস্কার করিতে হয় তবে বানানের জটিলতা না বাড়াইয়া সরলতা-সম্পাদনের চেষ্টাই কর্তব্য।

নবাগত বা অল্পপরিচিত বিদেশী শব্দসম্বন্ধে বিশেষ বিচার আবশ্যক। এইপ্রকার শব্দের বাংলা রূপ এখনও বদ্ধ হয় নাই, অতএব সাধারণের যথেষ্টতার উপর নির্ভর না করিয়া বানানের সরল নিয়ম গঠন করা কর্তব্য।

অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া আছে। বহু স্থলে সংস্কৃত রীতিতেই সমাস-সন্ধির দ্বারা নূতন শব্দ গঠন করা হয়। এজন্ত সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়।

কেবল বর্তমান লেখক ও পাঠকগণের লাভালাভ হিসাব করিয়া বানানের নিয়ম গঠন করিলে সুবিচার হইবে না। ভবিষ্যতে যাহারা লেখাপড়া শিখিবে তাহাদের যদি অধিকতর সুবিধা হয় তবেই নিয়ম-গঠন সার্থক হইবে।

শব্দকোষ ভিন্ন সমস্ত বাংলা শব্দের বানান নির্দেশ অসম্ভব। এই প্রবন্ধে বানানের কতকগুলি সাধারণ নিয়ম দেওয়া হইয়াছে।

সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ

১। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধ

যদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্ত আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর দ্বিধ হইবে, যথা—‘কার্তিক, বার্তা, বার্তিক’। অতঃ পর দ্বিধ হইবে না, যথা—‘অর্চনা, মুছা, অজুন, কর্তা, কর্দম, অর্ধ, উর্ধ্ব, কর্ম, কার্য, সর্ব’।

শেষোক্ত স্থলে রেফের পর দ্বিধ সংস্কৃত ব্যাকরণ-অনুসারে বিকল্পে সিদ্ধ, না করিলে দোষ হয় না, বরং লেখা ও ছাপা সহজ হয়! হিন্দি, মারাঠি প্রভৃতি ভাষায় এই দ্বিধ হয় না।

২। সন্ধিতে ও স্থানে অল্পস্বার

যদি ক খ গ ঘ পরে থাকে তবে পদের অন্তস্থিত ম্

স্থানে অল্পস্বার অথবা বিকল্পে ও বিধেয়, যথা—‘অহংকার, ভয়ংকর, শুভংকর, শংকর, সংখ্যা, সংগম, হৃদয়ংগম, সংঘটন’ অথবা ‘অহংকার, ভয়ঙ্কর’ ইত্যাদি।

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম-অনুসারে বর্ণীয় বর্ণ পরে থাকিলে পদের অন্তস্থিত ম্ স্থানে অল্পস্বার বা পরবর্তী বর্ণের পঞ্চম বর্ণ হয়, যথা—‘সংজ্ঞাত, স্বয়ংভূ’ অথবা ‘সজ্ঞাত, স্বয়ংভূ’। বাংলার সর্বত্র এই নিয়ম অনুসারে ২ দিলে উচ্চারণে বাধিতে পারে, কিন্তু ক-বর্ণের পূর্বে অল্পস্বার ব্যবহার করিলে বাধিবে না, কারণ বাংলায় অল্পস্বারের উচ্চারণ ঙ-র সমান।

৩। বিসর্গান্ত পদ

বাংলায় বিসর্গান্ত সংস্কৃত পদের শেষের বিসর্গ বর্জিত হইবে, যথা—‘আয়ু, বক্ষ, মন, ইত্যন্ত, ক্রমশ, বিশেষত, সত্ত্ব’। কিন্তু শব্দের মধ্যে বিসর্গসন্ধি যথানিয়মে হইবে, যথা—‘আয়ুষ্কাল, পুনঃপুন, প্রাতঃকাল, পুনরাগত, মনো-যোগ, সজ্ঞোজ্ঞাত’।

‘আয়ুঃ, চক্ষুঃ, মনঃ, দুর্ভাসাঃ’ প্রভৃতি সংস্কৃত পদ বাংলায় প্রায়শ বিসর্গ না দিয়া লেখা হয়। কিন্তু অব্যয় শব্দে কেহ বিসর্গ দেন, কেহ দেন না, যথা—‘বিশেষতঃ, বিশেষত’। সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়।

৪। হসন্ত পদ

হসন্ত সংস্কৃত পদের (বা শব্দের) শেষে হস্ চিহ্ন রক্ষিত হইবে, যথা—‘অক্, দিক্, সত্রাট্, উপনিষৎ, বিজ্ঞুৎ, উদ্ভিদ, বিদ্বান্, শ্রীমান্’।

অ-সংস্কৃত অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী শব্দ

৫। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধ

অসংস্কৃত শব্দে এইরূপ দ্বিধ সর্বত্র বর্জনীয়, যথা—‘কর্জ, শত, পর্দা, সর্দার, কার্বা, ফর্ম, জার্মানি’।

৬। হস চিহ্ন

শব্দের শেষে সাধারণত হস্ চিহ্ন দেওয়া হইবে না, যথা—‘ভক্তাদ, কংগ্রেস, চেক, জজ, টন, টি-পট, ট্রাম, ডিশ, তছনছ, পকেট, মজ্জব, হক, করিলেন, করিস’। কিন্তু যদি ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে হস্ চিহ্ন বিধেয়। হ ও যুক্ত ব্যঞ্জনের উচ্চারণ সাধারণত স্বরান্ত, যথা—‘দহ, অহরহ, কাণ্ড, গজ’। যদি হসন্ত উচ্চারণ

অতীষ্ট হয় তবে হ ও যুক্ত ব্যঞ্জনের পর হ্ চিহ্ন আবশ্যক, যথা—‘শাহ্, তথ্, জেম্, বগ্’। কিন্তু সুপ্রচলিত শব্দে না দিলে চলিবে, যথা—‘আর্ট, কর্ক, গভর্নমেন্ট, স্পঞ্জ’। মধ্য বর্ণে প্রয়োজন হইলে হ্ চিহ্ন বিধেয়, যথা—‘পট্কা, তদ্বির, এক্সপ্রেস’। যদি উপাস্ত্য স্বর অত্যন্ত হ্রস্ব হয় তবে শেষে হ্ চিহ্ন বিধেয়, যথা—‘কট্ কট্, থপ্, সার্’।

বাংলার কতকগুলি শব্দের শেষে অ-কার উচ্চারিত হয়, যথা—‘গলিত, ঘন, দূত, প্রিয়, করিয়াছ, করিত, ছিল, এস’। কিন্তু অধিকাংশ শব্দের শেষের অ-কার গ্রস্ত, অর্থাৎ শেষ অক্ষর হসন্তবৎ, যথা—‘অচল, গভীর, পাঠ, করুক, করিস, করিলেন’। এই সকল সুপরিচিত শব্দের শেষে অ-ধ্বনি হইবে কি হইবে না তাহা বুঝাইবার জন্য কেহই চিহ্ন প্রয়োগ করেন না। সাধারণত অ-সংস্কৃত শব্দে অস্ত্য হ্ চিহ্ন অনাবশ্যক, বাংলাভাষার প্রকৃতি অনুসারেই হসন্ত উচ্চারণ হইবে। অল্প কয়েকটি বিদেশী শব্দের শেষে অ উচ্চারণ হয়, যথা—‘বাইল’। কিন্তু প্রভেদ রক্ষার জন্য অপর বহু বহু শব্দে হ্ চিহ্নের ভার চাপান অনাবশ্যক। কেবল ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকিলে হ্ চিহ্ন বিধেয়।

৭। ই ঐ উ ঊ

যদি মূল সংস্কৃত শব্দে ঐ বা উ থাকে তবে তদন্তব বা তৎসদৃশ শব্দে ঐ বা উ অথবা বিকল্পে ই বা উ হইবে, যথা—‘কুমীর, কুমির; শাষ, শিষ; রানী, রানি; ময়রানী, ময়রানি; পাখী, পাখি; শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ; চুন, চুন; পূব, পূব’। কিন্তু তদন্তব ও তৎসদৃশ ভিন্ন অন্য শব্দে কেবল হ্রস্ব ই বা হ্রস্ব উ হইবে, যথা—ঝি, দিদি, মাসি, পিসি, কাকি, মাঝি, ঢাকি, ঢুলি, বাঙ্গালি, ইংরেজি, হিন্দি, রেশমি, পশমি, মাটি, ওকালতি, একটি, ছুটি’।

বহু লেখক তদন্তব শব্দে মূল অনুসারে ঐ উ বজায় রাখিতে চান, পক্ষান্তরে অনেকে সর্বত্র ই উ লেখা উচিত মনে করেন। সেজন্য তদন্তব ও তৎসদৃশ শব্দে বিকল্প বিহিত হইল। অন্য শব্দে হ্রস্ব-দীর্ঘ-ভেদের হেতু দেখা যায় না, কেবল ই উ লিখিলে বানান সরল হইবে।

নবাগত বিদেশী শব্দে ঐ উ প্রয়োগ সম্বন্ধে পরে দ্রষ্টব্য।

৮। ঞ ন

অ-সংস্কৃত শব্দে কেবল ন হইবে, যথা—‘কান, সোনা, বামন, কোরান, করোনার’।

৯। ও-কার ও উর্ধ্ব-কমা প্রভৃতি

সুপ্রচলিত বাংলা শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ বুঝাইবার জন্য ও-কার, উর্ধ্ব-কমা বা অন্য চিহ্ন যোগ যথাসম্ভব বর্জনীয়, যথা—‘যত, মত (সদৃশ), কাল (সময়, কল্যা, কৃষ্ণ), ভাল (কপাল, উত্তম), চাল (চাউল, ছাদ, গতি), ডাল (দালি, শাখা), এত, এখন, কে, দেখা, খেলা’।

‘তো, হয়তো’ বানান বিধেয়।

‘কোন, এখন, কখন, তখন’ প্রভৃতি শব্দের বিভিন্ন প্রাচ্যে এইরূপ বানান বিধেয়—‘কোন লোক? কোন কোন লোক বর্ণান্বিত। কোনও লোক আসে নাই। কখন হইবে জানি না। কখন মেঘ কখন রোদ। এমন কখনও হয় না।’

ইয়া উয়া প্রত্যয়ান্ত কতকগুলি শব্দের চলিত (ও আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার হইবে—‘একঘরে, জটে, কটমটে, ছটফটে; জলো, মদো, ঘরো, পড়ো, পটো, খড়ো, ঝড়ো’। উপাস্ত্য বর্ণে ও-কার ধ্বনি বুঝাইবার জন্য বিকল্পে উর্ধ্ব-কমা চিহ্ন দেওয়া যাইতে পারে, যথা—‘একঘ’রে, জ’লো’।

১০। ং ঙ

‘বাঙালি, আঙল, রঙের’ প্রভৃতি বানান বিধেয়। যদি স্বরচিহ্নযোগ না হয় তবে বিকল্পে ং বা ঙ বিধেয়, যথা—‘রং, রঙ; সং, সঙ; বাংলা, বাঙলা’।

ং ও ঙ-র প্রাচীন উচ্চারণ যাহাই হউক, আধুনিক বাংলা উচ্চারণ সমান, সেজন্য অনুস্বার স্থানে বিকল্পে ঙ লিখিলে আপত্তির কারণ নাই। ‘রং-এর’ অপেক্ষা ‘রঙের’ লেখা সহজ। ‘রঙের’ লিখিলে অতীষ্ট উচ্চারণ আসিবে না, কারণ ‘রঙ’ ও ‘রং’-এর উচ্চারণ সমান নয়, কিন্তু ‘রং’ ও ‘রঙ’ সমান। ‘বাঙ্গালি’ ও ‘বাঙালি’র উচ্চারণও সমান নয়।

১১। শ ষ স

মূল সংস্কৃত শব্দ অনুসারে তদন্তব শব্দে শ, ষ বা স হইবে, যথা—‘আশ (অংশ), আষ (আমিষ), শাস

(শস্ত্র), মশা (মশক), পিসি (পিতৃঃস্বসা') । দেশজ শব্দের প্রচলিত বানান হইবে, যথা—‘সরস, করিস, ফরসা (-শা), উশখুশ’ । বিদেশী শব্দে মূল উচ্চারণ অনুসারে s স্থানে স ও sh স্থানে শ হইবে, যথা—‘আসল, খাস, জিনিস, সাদা, সবুজ, মাংসল, মসলা, পেনসিল, সিমেন্ট, পুলিশ, ক্লাস ; সরবৎ, শরম, শহর, খুশি, পোশাক, পেনশন, বার্নিশ, শার্ট, শেক্সপিয়র’ ।

তদুত্তরও দেশজ শব্দে শ ব স প্রয়োগের যে নিয়ম দেওয়া হইল তাহা প্রচলিত রীতির অনুযায়ী । প্রায় সকল লেখকই এই রীতি বজায় রাখিতে চান । অধিকাংশ বিদেশী শব্দের প্রচলিত বানানে মূল উচ্চারণ অনুসারে শ বা স লেখা হয়, যথা—‘আসল, সবুজ, ক্লাস ; চশমা, পশম, পেনশন’ ; কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে, যথা—মাংসল, মশলা ; সরবৎ, সরন’ । নবাগত বিদেশী শব্দের বাংলা রূপে অনেকেই শুদ্ধ উচ্চারণ বজায় রাখার চেষ্টা করেন । সামঞ্জস্যের জন্ত সকল বিদেশী শব্দেই মূল উচ্চারণ-অনুসারে শ স প্রয়োগ সমীচীন হইবে ।

বিদেশী শব্দের s-ধ্বনির জন্ত বাংলায় ছ অক্ষর বর্জনীয় ।

১২। চক্রবিন্দু

কতকগুলি শব্দে চক্রবিন্দু প্রয়োগ-সম্বন্ধে লেখকগণ একমত নহেন এবং অনেকে সংশয়গ্রস্ত । বিশিষ্ট লেখকগণের অধিকাংশের মত অনুসারে নিম্নলিখিত বানান নির্ধারিত হইল—

কুচি (টুকরা) । কুঁচি (শূকরাদির লোম)
কুঁজা (কুজ, সোরাই)
কুঁদা (লাফান, কুঁদ যন্ত্রে কাটা, কাঠের গুঁড়ি ইত্যাদি)
কুড়ে (অলস) । কুঁড়ে (কুটার)
খোঁপা (কবরী)
ছুঁচ (হুচ)
ছোড়া (নিক্ষেপ করা) । ছোড়া (ছোকরা)
টেকা (স্থায়ী হওয়া)
পুথি (পুস্তিকা)
বাটা (পেষণ করা) । বাটা (বটন করা)
বেজি (নকুল) ।

১৩। ক্রিয়াপদ

সাধুভাষার ক্রিয়াপদের বানানে অধিক মতভেদ দেখা

যায় না । অনেকে ‘করানো, পাঠানো’ লেখেন, কিন্তু অধিকাংশ লেখক ‘করান, পাঠান’ বানানের পক্ষে । ও-কার অনাবশ্যক, অর্থ হইতেই উচ্চারণবোধ হয়, সেজন্য ‘করান, পাঠান’ ইত্যাদি বানান বিধেয় । ‘করিয়ো, দিয়ো’ ইত্যাদি বানানে য় অনাবশ্যক, ‘করিও, দিও’ বিধেয় ।

চলিত ভাষার ক্রিয়াপদের বিহিত বানানের কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হইল । অতিরিক্ত ও-কার, উধ্ব-কমা বা হ্ চিহ্ন অনাবশ্যক ; কিন্তু ও-কার ধ্বনি বুঝাইবার জন্ত কয়েকটি রূপে ’ চিহ্ন বিকল্পে দেওয়া যাইতে পারে । সাধু ক্রিয়াপদের -লাম বিভক্তি স্থানে চলিত ক্রিয়াপদেও -লাম বিধেয়, কারণ ইহা বহু অঞ্চলের মৌখিক রূপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও অনুযায়ী ।

হ-ধাতু

হয়, হন, হও, হস (হ’স), হই । হচ্ছে । হয়েছে ।
হোক, হোন, হও, হ । হল (হ’ল), হলাম । হত (হ’ত) ।
হচ্ছিল । হয়েছিল । হবে । হয়ো, হস (হ’স) । হতে (হ’তে), হয়ে, হলে (হ’লে), হবার, হওয়া ।

খা-ধাতু

খায়, খান, খাও, খাস, খাই । খাচ্ছে, খেয়েছে ।
খাক, খান, খাও, খা । খেলে, খেলাম । খেত । খাচ্ছিল ।
খেয়েছিল । খাবে । খেও, খাস । খেতে, খেয়ে, খেলে, খাবার, খাওয়া ।

দি-ধাতু

দেয়, দেন, দাও, দিস, দিই । দিচ্ছে । দিয়েছে ।
দিক, দিন, দাও, দে । দিলে, দিলাম । দিত । দিচ্ছিল ।
দিয়েছিল । দেবে । দিও, দিস । দিতে, দিয়ে, দিলে, দেবার, দেওয়া ।

শু-ধাতু

শোয়, শোন, শোও, শুস, শুই । শুচ্ছে, শুয়েছে ।
শুক, শুন, শোও, শো । শুল, শুলাম । শূত । শূচ্ছিল ।
শুয়েছিল । শোবো । শুয়ো, শুস । শূতে, শুয়ে, শুলে, শোবার, শোয়া ।

কন্-ধাতু

করে, করেন, কর, করিস, করি । করছে । করেছে ।
করুক, করুন, কর, কর । করলে (ক’রলে), করলাম ।
করুক (ক’রত) । করছিল । করেছিল । করবে । করো

(ক'রো), করিস। করতে (ক'রতে), করে (ক'রে), করলে (ক'রলে), করবার, করা।

কাট্-ধাতু

কাটে, কাটেন, কাট, কাটিস, কাটি। কাটছে। কেটেছে। কাটুক, কাটুন, কাট, কাট। কাটলে, কাটলাম। কাটত। কাটছিল। কেটেছিল। কাটবে। কেটো, কাটিস। কাটতে, কেটে, কাটলে, কাটবার, কাটা।

লিখ্-ধাতু

লেখে, লেখেন, লেখ, লিখিস, লিখি। লিখছে। লিখেছে। লিখুক, লিখুন, লেখ, লেখ্। লিখলে, লিখলাম। লিখত। লিখছিল। লিখেছিল। লিখবে। লিখো, লিখিস। লিখতে, লিখে, লিখলে, লেখবার, লেখা।

উঠ্-ধাতু

ওঠে, ওঠেন, ওঠ, উঠিস, উঠি। উঠছে। উঠেছে। উঠুক, উঠুন, ওঠ, ওঠ্। উঠল, উঠলাম। উঠত। উঠছিল। উঠেছিল। উঠবে। উঠো, উঠিস। উঠতে, উঠে, উঠলে, ওঠবার, ওঠা।

করা-ধাতু

করায়, করান, করাও, করাস, করাই। করাচ্ছে। করিয়েছে। করাক, করান, করাও, করা। করালে, করলাম। করাত। করাচ্ছিল। করিয়েছিল। করাবে। করিও, করাস। করাতে, করিয়ে, করালে, করাবার, করান।

১৪। কতকগুলি সাধুশব্দের চলিত রূপ

‘কুয়া, স্নতা, মিছা, উঠান, উনান, পুরান, পিতল, ভিতর, উপর’ প্রভৃতি কতকগুলি সাধুশব্দের মৌখিকরূপ কলিকাতা অঞ্চলে অল্পপ্রকার। যে শব্দের মৌখিক বিকৃতি আত্ম অক্ষরে তাহার সাধুরূপই চলিত ভাষায় গ্রহণীয়, যথা—‘পিতল, ভিতর, উপর’। যাহার বিকৃতি মধ্য বা শেষ অক্ষরে তাহার চলিতরূপ মৌখিকরূপের অনুযায়ী করা বিধেয়, যথা—‘কুয়ো, স্নতো, মিছে, উঠন, উনন, পুরনো’।

নবাগত ইংরেজি ও অগ্রাণু বিদেশীয় শব্দ

Cut-এর u, cat-এর a, f, v, w, z প্রভৃতির প্রতি-বর্ণ বাংলায় নাই। অল্প কয়েকটি নূতন অক্ষর বা চিহ্ন

বাংলা লিপিতে প্রবর্তিত করিলে মোটামুটি কাজ চলিতে পারে। বিদেশী শব্দের বাংলা বানান যথাসম্ভব উচ্চারণসূচক হওয়া উচিত, কিন্তু নূতন অক্ষর বা চিহ্নের বাহুল্য বর্জনীয়। এক ভাষার উচ্চারণ অন্য ভাষার লিপিতে যথাযথ প্রকাশ করা অসম্ভব। সাধারণ বাঙালির ইংরেজি উচ্চারণ ইংরেজের সমান নয়, তথাপি তাহাতে কাজ চলিতেছে। নবাগত বিদেশী শব্দের শুদ্ধি রক্ষার জন্য অধিক আয়াসের প্রয়োজন নাই, কাছাকাছি বাংলা রূপ হইলেই লেখার কাজ চলিবে এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াই শিখিতে হইবে।

১৫। বিবৃত অ (cut এর u)

মূল শব্দে যদি বিবৃত অ থাকে তবে বাংলা বানানে আত্ম অক্ষরে আ-কার এবং মধ্য অক্ষরে অ-কার বিধেয়, যথা—‘ক্লাব (club), বাস্ (bus), বাল্‌ব্ (bulb), সার্‌ (sir), থার্ড (third), বাজেট (budget), জার্মান (German), কাটলেট (cutlet); সার্কাস (circus); ফোকাস (focus), অগস্ট (August), রেডিয়াম (radium), ফস্‌ফরাস (phosphorus), হিরোডোটাস (Herodotus)’।

১৬। বক্র আ (বা বিকৃত এ। cat-এর a)

মূল শব্দে বক্র আ থাকিলে বাংলায় আদিত্তে আ এবং মধ্যে া বিধেয়, যথা—‘অ্যাসিড (acid), হ্যাট (hat)’।

এইরূপ বানানে ‘y’-কে য-ফলা আ-কার মনে না করিয়া একটি বিশেষ স্বরবর্ণের চিহ্ন জ্ঞান করা যাইতে পারে, যেমন হিন্দিতে এই উদ্দেশ্যে ঐ-কার চলিতেছে (hat = হুট)। নাগরী লিপিতে যেমন অ-অক্ষরে ও-কার লাগাইলে ও (হ্যা) হয়, সেই রূপ বাংলায় অ্যা হইতে পারে।

১৭। ঙ্গ উ

মূল শব্দের উচ্চারণে যদি ঙ্গ উ থাকে তবে বাংলা বানানে ঙ্গ উ বিধেয়, যথা—‘সীল (seal), ইস্ট্‌ (east), উস্টার (Worcester), স্পুল (spool)’।

১৮। f v

f ও v স্থানে যথাক্রমে ফ ভ বিধেয়, যথা—‘ফুট

(foot), ভোট (vote)' । যদি মূল শব্দে v-এর উচ্চারণ f তুল্য হয়, তবে বাংলা বানানে ফ হইবে, যথা—'ফন (Von)' ।

১৯। w

w স্থানে প্রচলিত রীতি-অনুসারে উ বা ও বিধেয়, যথা—'উইলসন (Wilson), উড (wood), ওয়ে (way)' ।

২০। য়

নবাগত বিদেশী শব্দে অনর্থক য় প্রয়োগ বর্জনীয়। 'মেয়র, চেয়ার, রেডিয়াম, সোয়েটার' প্রভৃতি বানান চলিতে পারে, কারণ য় লিখিলেও উচ্চারণ বিকৃত হয় না। কিন্তু উ-কার বা ও-কারের পর অকারেণে য়, যা, য়ো লেখা

অনুচিত। 'এডোয়ার্ড, ওয়ার-বণ্ড', না লিখিয়া 'এড্‌ওয়ার্ড, ওঅর-বণ্ড' লেখা উচিত। 'হার্ডওয়্যার' (hardware) বানানে দোষ নাই।

২১। s, sh

১১ সংখ্যক নিয়ম দ্রষ্টব্য।

২২। st

ইংরেজির st স্থানে নূতন সংযুক্ত বর্ণ স্ট বিধেয়, যথা—'স্টেশন'।

২৩। z

z স্থানে জ্ব বা জ বিধেয়।

২৪। হ্‌স্‌ চিহ্ন

৬ সংখ্যক নিয়ম দ্রষ্টব্য।

বাঙ্গালী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

বাঙ্গালী হয়ে যেথায় থাকে
বাঙ্গলা তাহার সঙ্গে যায়,
মনকে তাহার আকুল করে
শ্রামলী মার শ্রাম আভায়।
যেথায় থাকুক নাইক ক্ষতি,
সঙ্গে থাকেন হৈমবতী,
কালিদহের কাহিনী কয়
সিংহলেরি রাজসভায়।

২

থাক যে বেশে যাক্‌ যে দেশে
সপ্ত সাগর লজ্জি' সে,
কাশীদাস আর কৃষ্ণিবাসে
পায় যে চির সঙ্গী সে।
বাউল নাচে তাহার মনে,
নয়ন গলে সংকীর্ণনে।
চিন্তা তাহার নয়ন জলে
গ্রামের পথে পথ হারায়।

৩

কোথায় ব্রেজিল কোথায় গিনি
অষ্ট্রেলিয়া ট্রান্সভাল,
যেমন ভাবে যেথায় রাখে
দণ্ডোদর ও ছার কপাল।
আয় চাঁদ আমার আয়রে আরে
বঙ্গমাতা ডাক্‌ছে তারে,
বৃন্দাবনের কাছেই তাহার
নদীয়া যে দিন দাঁড়ায়।

বিদেশী বীমা-কোম্পানীর দান বা লগ্নী প্রথা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ডে সম্প্রতি ৪০টি বীমা-কোম্পানী বাড়ী খরিদ ব্যাপারে টাকা লগ্নী করিতেছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে জনসাধারণের দাবীও এই দিক দিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়া এই বন্ধকী কারবারে লিপ্ত হইতেছেন।

মিঃ ই. এল্ডিস্ এ-সি-আই-আই বার্মিংহাম সহরে ইনসিওরেন্স ইনষ্টিটিউটে (Birmingham Insurance Institute) এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

Not only does it provide the offices with a sound investment for some of their funds at a rate of interest which cannot at present be easily obtained on other high class securities considered suitable for a life office, but it is also a valuable asset for obtaining good ordinary...business. Further it is invariably good business—business which remains in force for many years, as the Policy-holder is bound to keep his policies in force whilst the mortgage is in existence.”

—অর্থাৎ এই বাড়ী খরিদ বাবদ ঋণদানের ব্যবস্থা কোম্পানীকে বিশেষ নিরাপদভাবে তহবিলের কিয়দংশ লগ্নী করিবার সুযোগ দেয় এবং তাহাতে যে প্রকার উচ্চহারে সুদ অর্জন করা যায়—জীবনবীমা কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ যোগ্য বলিয়া বিবেচিত তথাকথিত অতি উচ্চ শ্রেণীর দাননে তাহা পাওয়া সম্প্রতি কখনই সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে বীমার নূতন কাঙ্গ সংগ্রহের পক্ষেও ইহা বিশেষ সহায়ক ; এই বীমার কাঙ্গ উৎকৃষ্ট ধরণের এবং উহা দীর্ঘদিন ‘চলতি’ থাকে—কারণ বন্ধকের মেয়াদ পর্য্যন্ত বীমাকারী তাহার ‘পলিসি’ বা বীমাপত্র সর্বপ্রযত্নে চালাইয়া যায়।

পরিকল্পিত চুক্তি

যে ভাবে এই প্রকার লগ্নী বা দাননের পরিকল্পনা হইয়াছে তাহা আদৌ জটিল নহে। অতি সহজ ও সরল তাহার ব্যবস্থা।

জমি ও বাড়ীর অর্থাৎ সমগ্র সম্পত্তি-মূল্যের কতকটা অংশ—কোম্পানী ঐ সম্পত্তি বন্ধকে নির্ধারিত সুদে ধার দিয়া থাকে—ঐ পরিমাণ টাকার একটি মেয়াদী বীমাপত্র ঋণ-গ্রহীতার নিজের নামে লইতে হয়। গৃহীত বীমাপত্র-খানিও কোম্পানীর নিকট বাধা রাখিতে হয়। যাহাতে মেয়াদ অন্তে অথবা মেয়াদ মধ্যে ঋণ-গ্রহীতার মৃত্যু হইলে উক্ত ঋণ আপনা হইতেই পরিশোধ হইয়া যায় সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে। অর্থাৎ বীমার মেয়াদ পূর্ণ হইলে বীমার টাকা হইতেই বন্ধকী খালাস হইল অথবা যদি মেয়াদপূর্ণ হইবার আগেই ঋণ-গ্রহীতার মৃত্যু ঘটে তাহা হইলেও বীমার চুক্তি অল্পসারে বীমাকৃত সমস্ত টাকাতে ঋণ পরিশোধিত হইল। বাচি বা মরি—আমার পরিবারবর্গ এই বাড়ীর মালিক হইবে, আমি মেয়াদ অন্তে জীবিত থাকিলে আমিও বাড়ী ভোগদখল করিয়া যাইতে পারিব, বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন অভিভাবক বা উপার্জনক্ষম ব্যক্তির পক্ষে—ইহা বাস্তবিকই আকর্ষণীয়।

আমাদের এই দেশে গৃহ-সংসারের প্রতি আকর্ষণের উৎপত্তিই হইতেছে ঘরের মায়ায়। আমরা ‘ঘর’ বাড়ী বসিতে, নিজের সংসার বলিতে বাহা বুঝি—অন্ত কোনও জাতি তেমন ভাবে বুঝে না। যে সকল দেশে রাত্রে ঘুমাইবার জায়গা ভাড়া দেওয়া হয়, যে দেশে “শয়নং যত্র তত্র, ভোজনং ইষ্টমন্দিরে”—একপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে বড় জোর ফ্ল্যাটে মাসিক ভাড়া দিয়া “হোম লাইফ” উপভোগ করার মত বড় চাকুরের সংখ্যায় যে দেশের আদমশুমারী তারাক্রান্ত—সে দেশে যদি বীমা-কোম্পানী এই ঘর বাড়ীর উপর দান ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়া থাকে—তাহা হইলে আমাদের দেশে কোনও বীমা-কোম্পানীকে বিশেষ নিরাপদে ও লাভজনক উপায়ে মধ্যস্থিত পরিবারের গৃহ নির্মাণ বা ক্রয়ের ব্যবস্থায় টাকা দান করিতে দেখিয়া আমাদের দেশের লোকের জাতীয়তা-বোধে আঘাত লাগে কেন ? জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার অজুহাতে তাহার

এমন একটি জনহিতকর সংকারণ—দান ব্যাপারের নিন্দা করেন কেন? এ রহস্য বুঝা কঠিন।

বন্ধকী দাননের প্রণালী

ইংলণ্ডের এই ৪০টি বীমা-কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই সম্পত্তি-মূল্যের (Valuation) ৭৫% কর্জ বা দানন দিয়া থাকেন—কোম্পানীর নিজের লোক দ্বারা সম্পত্তির মূল্যাবধারণ (valuation) করা হয়। তাহারই ৭৫% ধার দেওয়া হয়—বাড়ী খরিদ করিতে প্রকৃতপক্ষে যে টাকা লাগে অর্থাৎ খরিদ মূল্যের ৭৫% নহে। দুই একটি কোম্পানী “কোলেটারাল সিকিউরিটি” (Collateral Security) বা আবদ্ধ জাহানত বন্ধকে অথবা তাহাদের নিকট ঋণ-গ্রহীতার পুরাতন চলতি ‘পলিসি’ থাকিলে তাহা বন্ধক রাখিয়া ৭৫%-এর অধিক টাকাও ধার দিয়া থাকেন। মিঃ এল্ডিস বলেন—৮০%-এর বেশী কখনই ধার দেওয়া উচিত নয়—কারণ সম্পত্তিমূল্যের নাত্র ২০% কম ধার দিয়া অনেক সময় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইবার প্রয়োজন হইলে মাত্র ২০% ‘মার্জিনে’ পর্যাপ্ত জামিন রাখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অতএব সম্পত্তি বন্ধকের সহিত দীর্ঘ দিনের বীমাপত্র বন্ধক রাখারও প্রয়োজন আছে।

কোম্পানীর অভিজ্ঞতা

উঁহার মতে এরূপভাবে টাকা আদায় করিবার প্রয়োজন—দুর্ভাগ্যক্রমে বন্ধকী সনদের প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যেই ঘটিয়া থাকে। তখন ঋণের টাকার উপর গৃহীত বীমাপত্রের জন্ম অধিক দিন প্রিনিয়াম বা চাঁদা দেওয়া হয় নাই বলিয়া তাহার প্রত্যর্পণ মূল্যও (Surrender value) তেমন জমে না। কাজেই বীমাপত্র যাহাতে চলতি (In force) থাকে সে বিষয়ে কোম্পানীর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং কর্জকারী নির্বাচন করিবার সময়ও সজ্ঞাত বিশেষ অসুস্থদান ও বিবেচনা করিতে হইবে। উপার্জনের পরিমাণ ও তাহার আর্থিক সজ্জতির কথাও সেইজন্ম প্রথমেই বিবেচ্য। মিঃ এল্ডিসের এ অভিমত প্রশিধানযোগ্য। বাস্তবিকপক্ষে এই প্রকার ঋণদানের ব্যাপারে একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা মরকার যে গৃহনির্মাণ সমিতি (Building

Society) যে ব্যবস্থায় টাকা লগ্নী করিয়া থাকে, তাহাতে প্রতি বৎসরে আসল টাকারও কিয়দংশ উত্তল হইয়া আসে। তাহা ছাড়া ইহাও দেখা যায় যে বীমা কোম্পানী অপেক্ষা গৃহ-নির্মাণ সমিতিতে মেয়াদের পূর্বে সম্পত্তি বিক্রয়ের সংখ্যাও বেশী। বিলাতের গৃহ-নির্মাণ সমিতি অনেক ক্ষেত্রে ৯০% ধারও দিয়া থাকে। কিন্তু তাহার ঋণের টাকার ৯০%-এর উপর একখানি বীমাপত্র করাইয়া তাহা বাধা রাখে, এই প্রকার বীমার চাঁদাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এককালীন দেয় হয়। কাজেই মোটের মাথায় বিলাতী কোম্পানীগুলির লগ্নী কারবারের কর্জ দিবার হার দাঁড়াইতেছে ৮০%।

আমাদের দেশে এই সম্পর্কে দুই একটি বড় কোম্পানী গৃহ নির্মাণ বা ক্রয়-ব্যবস্থায় লগ্নী করিয়া থাকেন। এ সম্পর্কে ২৭।২৮ বৎসরের একটি বৃহৎ কোম্পানীর কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি আরো দুই একটি নাম-করা বীমা কোম্পানী এই ভাবে তহবিলের কিয়দংশ লগ্নী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমোক্ত কোম্পানীকে এ প্রণালীর লগ্নী কারবারের জন্ম এ পর্যন্ত বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু মজার কথা এই যে, বাহিরে সমালোচনার পাত্র হইলেও এই প্রকার লগ্নী কারবারে উক্ত কোম্পানী প্রভূত লাভ করিয়াছেন।

আমাদের দেশের বীমা-কোম্পানী এই প্রকার লগ্নী ব্যাপারে আর একটা বিষয়ের উপরও জোর দিয়া থাকেন, যথা—ঋণ-গ্রহীতা আবদ্ধ সম্পত্তির মধ্যে নিজস্ব কিছু স্বত্বও খরচ করিবেন। দেখা যাইতেছে ইংলণ্ডের কোম্পানী-পরিচালকগণও এ বিষয়ে ভাবিয়াছেন—

“One of our best safeguards is the fact that the borrower shall have a reasonable amount of his own money at stake in the property.”

দানন বা লগ্নী পরিচালন ব্যপদেশে জনৈক বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন—

—My own office attaches as much importance to the personal covenant of the borrower as it does to the valuation—

বাহারা গৃহ নির্মাণ এবং জমি ক্রয় বিক্রয় ইত্যাদি

ব্যাপারে লগ্নী করিতে যাইবেন তাঁহাদের একথা ভাবিয়া দেখা উচিত।

মেয়াদের চুক্তি

ইংলণ্ডের কোম্পানিগুলির মত আমাদের দেশীয় উক্ত কোম্পানীগুলিও ঋণ পরিশোধের মেয়াদ ধাৰ্য্য করিয়াছেন, ২০ বৎসর বা ১৫ বৎসর—অর্থাৎ তৎসম্পর্কিত পলিসি বা জীবন-বীমার মেয়াদ পর্য্যন্ত। অনেক কোম্পানী ২৫০০০ পাউণ্ডের বেশী মূল্যের সম্পত্তির উপর কর্তৃত্ব দেন না—তাঁহাদের মতে ইহার অধিক মূল্যের সম্পত্তির বাজার সকল সময়ে পাওয়া যায় না—কিন্তু ছোট খাটো সম্পত্তি বিক্রয়ের বা আদান প্রদানের সুযোগ সকল সময়েই আছে এবং ২০ বৎসরব্যাপী একটা নির্দিষ্ট হারে সুদ অর্জন করা বীমা কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ সুবিধা ও লাভজনক।

আমাদের দেশের অভিজ্ঞতাও এই অভিমতের সমর্থন করে। বড় বড় মিউনিসিপাল টাউনে ছোট ছোট বাড়ী বিক্রয় ও ভাড়া খাটান খুব সহজ—বড় বাড়ীর খরিশ্কার পাওয়া যেমন কঠিন—বেশী ভাড়ার ভাড়াটিয়ার সংখ্যাও তেমন কম।

সুদের হার

সম্প্রতি ইংলণ্ডে বন্ধকীস্বত্রে আয়কর বাদে দাননের নিট net সুদের হার গড়পড়তা ৪½% এবং বেশী নয়, যদিও এই ৪০টির মধ্যে দুই একটি কোম্পানী এখনও পর্য্যন্ত ৫% সুদ আদায় করিতেছেন। একটি কোম্পানীর সুদের হার ৩½%, আর একটির ৪%; গৃহ-নির্মাণ সমিতিগুলি (Building Soceties) ৪½% হারে সুদ আদায় করিতেছেন।

একটা নির্দিষ্ট হারে সুদ দেওয়া ঋণ-গ্রহীতার পক্ষে অনেক সুবিধাজনক—কারণ তাহাতে ট্যাক্স বা ব্যাঙ্কের সুদের হাবের ওঠা-নামার উপর অনিশ্চয়তার জ্ঞাত উদ্বিগ্ন থাকিতে হয় না।

এই সুদ, বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক কিস্তিতে দেয়—কোনও কোনও ক্ষেত্রে মাসিক কিস্তিও মঞ্জুর করা হয়। কিন্তু কখনও বার্ষিক কিস্তিতে লওয়া হয় না; যদিও গৃহীত বীমার চাঁদা বার্ষিক, বাৎসরিক, ত্রৈমাসিক বা মাসিক কিস্তিতে দিবার রীতি আছে।

আমাদের দেশের বীমা কোম্পানীগুলির গৃহনির্মাণে এবং জমি ইত্যাদি ক্রয় ব্যাপারে সুদের হার ৭%—৯%। বিদেশী কারবারের তুলনায় ইহা অত্যধিক বলিয়াই মনে হয় এবং নির্দিষ্ট হারে বন্ধকী কবুলতি হওয়ার দরুণ—বর্তমানের ব্যাপক আর্থিক দুর্গতি এবং ব্যাঙ্কের সুদের হার ও কোম্পানী কাগজের মূল্য ও সুদের হার অত্যধিক কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও—বীমা কোম্পানীর এই প্রণালীর লগ্নী কারবারে সুদের হার সমানই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে বীমা কোম্পানীগুলির এই প্রণালীর বন্ধকী কারবারের চুক্তিমূলে ঋণ-গ্রহীতার স্বার্থের পরিপন্থী একটি বিশেষ অসুবিধাজনক সত্ত্ব আছে। তাহা এই;—বাৎসরিক কিস্তিতে সুদ না দিতে পারিলে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ গণনা করা হয়। ইহাতে ঋণ-গ্রহীতার পক্ষে সম্পত্তি খালাসের সম্ভাবনার অনেকটা অন্তরায় ঘটে। কাজেই দেখা যাইতেছে—বিলাতী বীমা কোম্পানীগুলি খাতক বীমাকারীগণের জ্ঞাত যতটা সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিয়াছেন—আমাদের দেশীয় বীমা কোম্পানীগুলি তাঁহাদিগকে খাতক বা অধমণের মতই দেখিয়া থাকেন;—অর্থাৎ ঋণের পরিমাণ মত বীমা গ্রহণ করিয়া থাকিলেও সাধারণ খাতক অপেক্ষা তাঁহাদিগের জ্ঞাত অন্য কোনও প্রকার সুবিধা করিবার রীতি নাই। এদিক দিয়া আমাদের দেশের বীমা পরিচালকগণকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। খাতক হইলেও বীমাকারীর স্বার্থ সংরক্ষণ করাই বীমা-পরিচালন নীতির আদর্শ হওয়া উচিত।

স্কটলণ্ডের একটি উদাহরণ

এতক্ষণ ইংলণ্ডের কোম্পানীগুলির কথা বলিয়াছি। নিম্নে স্কটলণ্ডের একটি কোম্পানীর উদাহরণ দিয়া আমাদের বুজবুজ শেষ করিব।

এডিনবরা 'স্কটিশ প্রভিডেন্ট ইনষ্টিটিউশন' (Scottish Provident Institution) নামক বীমা কোম্পানীর ৯৮টি বাৎসরিক অধিবেশনে চেয়ারম্যান মিঃ এ, ডি, ম্যাকলাগানের সম্প্রতি প্রকাশিত-অভিভাষণে দেখা যায় যে এই কোম্পানী হইতে গৃহ-ক্রয় সম্পর্কে ঋণ দান (House Purchase Loans) করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। যদিও তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে এই

প্রকার ঋণ দানের ব্যবস্থা করিতে তাঁহাদের বিলম্বই হইয়াছে, তবুও তাঁহার অভিজ্ঞতা হইতেই আমরা জানিতে পারি যে অল্পকাল মধ্যেই এই ঋণ দান প্রথা বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং ভারতীয় বীমা কোম্পানী-গুলির পক্ষে বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য এই যে, ইহারা সম্পত্তি মূল্যের ৭৫% টাকা ধার দিতেছেন এবং সুদ আদায় করিতেছেন মাত্র ৩%। ইংলণ্ডের মত এখানেও যত টাকার ঋণ সেই পরিমাণ টাকার ১৫ বা ২০ বৎসরের একটা মেয়াদী বীমা-পত্র গ্রহণ করিতে হয়। এ কথা বলাই বাহুল্য যে ঋণ-গ্রহীতার বা প্রধানতঃ তাহার উত্তরাধিকারীর স্বার্থ সংরক্ষণের জন্তই এই প্রকার জীবন-বীমা গ্রহণ করিবার রীতি আছে। এখানে বীমার চাঁদা এবং সুদ একই সঙ্গে মাসিক কিস্তিতে দিতে হয়। ইংলণ্ডের এবং ভারতবর্ষের কোম্পানীর সহিত ইহাদের ব্যবস্থার পার্থক্য এইখানে।

আমাদের দেশের বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে যাহারা এই প্রকারে টাকা লগ্নী করেন তাঁহাদের রীতি পদ্ধতিও মূলতঃ এক। কিন্তু তাঁহারা সম্পত্তি মূল্যের ৫০% বেশী ধার দেন না এবং ন্যূনকল্পে ৬% কমও সুদ গ্রহণ করেন না। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে আমাদের দেশে এই প্রকার লগ্নী ব্যাপারে লিপ্ত কোম্পানী গৃহই সতর্কতার সহিত টাকা ধার দিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা জানি সম্পত্তি মূল্যের ৫০% অধিক ধার না দিয়া এবং ন্যূনকল্পে ৬% সুদ অর্জন করিয়াও সমালোচকের তীব্র নিন্দার হাত হইতে

নিস্তার পাইবার সুযোগ নাই। কল্পনাবলে বন্ধকীকৃত সম্পত্তি নিম্নমূল্যে অবধারণ করিয়া দেশবাসীর মনে কোম্পানীর সারবত্তা বা বীমা-তহবিলের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অকারণ ত্রাসের সঞ্চার করার উদাহরণও আমাদের দেশে একেবারে বিরল নহে।

উপসংহার

বিলাতি বীমা কোম্পানীর দান-ব্যাপারের বিস্তারিত আলোচনা দ্বারা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে বীমা-কোম্পানীর পক্ষে গৃহ নিৰ্ম্মাণে বা খরিদ-বিক্রয় ব্যাপারে দান করা—অসমীচীন ত নহেই—বরং অধিক লাভ ও সমাজ-কল্যাণ বিধানের দিক দিয়া ইহার একান্ত প্রয়োজন আছে। কোম্পানী পরিচালকগণেরও বীমা-তহবিলের টাকা খাটান বিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে। কোম্পানীর কাগজে লগ্নীর পরিমাণ ৩০% রাখিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে, তাহার কিছু কম রাখিলেই যে ‘ভাগবৎ অশুদ্ধ’ হইবে তাহাও আমরা মনে করি না; তবে—যে ভাবে বিদেশী কোম্পানীগুলির দান ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত হইতেছে—আমাদের দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় যতটা সম্ভব সেই অনুসারেই চলা ভাল। শুধু কোম্পানীর কাগজের মোহে অন্ধ হইলে চলিবে না। সময়ের পরিবর্তনে নিত্য নূতন আর্থিক অবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার প্রতি যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া, ভালমন্দ সব দিক বিবেচনা করিয়া, সবার উপর বীমা-তহবিলের নিরাপত্তা বিধান করিয়া বীমা-কোম্পানীর লগ্নী ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।



শোক-সংবাদ

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যে বয়সে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে, সে বয়স অধিকাংশ বাঙ্গালীরই হয় না। প্রায় ৮২ বৎসর বয়সে সম্মান, সম্মন ও সম্পদের প্রাচুর্যের মধ্যে তিনি জীবনের কার্য্য সম্পন্ন করিয়া গত ১৫ই মে রাত্রিতে পরলোকগত হইয়াছেন।

এইরূপ মৃত্যু যে মাতৃষ মাত্রেয়ই কাম্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু যে তাঁহার জন্ম বাঙ্গালা আজ শোকাক্ত তাহার কারণ, বাঙ্গালার যে দিকে তিনি দিক-পালরূপে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহার অভাবে সে দিক যেমন শূন্য হইল, বাঙ্গালায় তাঁহার শূন্য স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত লোকের তেমনই অভাব। ২৪ পরগণার ভাটলা গ্রামে দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে রাজেন্দ্রনাথের জন্ম হইয়াছিল। তাহার পর অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। কাজেই তাঁহাকে যে নানা অনুবিধার মধ্যে শিক্ষালাভ করিতে হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। তৎকালপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তাঁহার মাতা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই তাঁহাকে পরিণীত করেন। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজে জীবন-সংগ্রাম তখনও বর্তমান সময়ের

মত প্রবল হয় নাই বটে, কিন্তু তখনও মাতা ও পুত্র প্রতিপালন জন্ত রাজেন্দ্রনাথকে কম সংগ্রাম করিতে হয় নাই। এঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়া ক্রমে তিনি বাঙ্গালা

দেশে অনন্তসাধারণ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং সমগ্র ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের প্রধান অংশীদার ও পরিচালক হইয়াছিলেন।

কিন্তু ইহাই রাজেন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কার্য্য নহে। তিনি যেমন অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনই তাহার সন্মারও করিয়াছিলেন। স্বগ্রামে তিনি



রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতির সুব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু বাঙ্গালার অতি অল্প জনহিতকর প্রতিষ্ঠানই তাঁহার অর্থসাহায্যে বঞ্চিত হইয়াছে। কিকিন্মান অঙ্ক-

শতাব্দীকাল তিনি যেমন বাঙ্গালায় ব্যবসায়ী-শিরোমণি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তেমনই দাতাদিগের মধ্যে অগ্রতম অগ্রণী ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙ্গালার প্রায় সকল জনহিতকর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সাহায্য বর্ষিত হইয়াছে। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ে বেকার-সমস্যা বাঙ্গালায় কিরূপ প্রবল হইয়াছে, তাহা তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়াই তিনি এদেশের শিক্ষাপদ্ধতির আবশ্যিক পরিবর্তন সাধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে এই কৃষিপ্রধান দেশে সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিম্বত হইয়া কেবল ইউরোপ ও আমেরিকার অনুকরণে কাজ করিলে সে কাজ কখনই সফল হইবে না।

ব্যবসায় ব্যাপারে তিনি যেমন প্রাচীণ দেশের ব্যবসায়ী-দিগের পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছিলেন, সামাজিক জীবনে তেমনই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য সর্বতোভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন। ধর্মকে তিনি কখনও অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করেন নাই এবং স্বধর্মের নিধনং শ্রেয়—এই বাক্য স্মরণ রাখিয়া স্বগৃহে দেবীমূর্ত্তি রক্ষা করিয়া পূজার্ত্তনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এদেশে ইংরাজাধিকারে যদি কোন ভারতবাসী ব্যবসা ব্যাপারে ইউরোপীয়দিগের সমকক্ষতা অর্জন করিয়া থাকেন, তবে সে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ব্যবসা-বিমুখ বাঙ্গালীর ব্যবসানৈপুণ্যের যে পরিচয় তিনি দিয়াছেন, সেজন্য বাঙ্গালী তাহার কলঙ্ক মোচনে যেমন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ, তেমনই তাঁহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারিলে এই বিভাগে আপনার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ প্রশস্ত ও স্বগম করিয়া লইতে পারে। দেশের এই বর্তমান আর্থিক দুর্গতির সময় বাঙ্গালায় যদি রাজেন্দ্রনাথের আদর্শ অনুকৃত হয়, তবে যে তাহাতে বাঙ্গালীর অনেক দুর্গতির অবসান হইবে তাহা অনায়াসে কলা যাইতে পারে।

তিনি কখনও সক্রিয়ভাবে রাজনীতি চর্চায় যোগ দেন নাই বটে। কিন্তু ব্যবসা ব্যাপার রাজনীতির সহিত বিচ্ছিন্নিত বলিয়া যেখানেই প্রয়োজন হইয়াছে, সেখানেই অকুতোভয়ে আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেজন্য ইংরাজদিগের অপ্রীতিভাজন হইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। মর্টেম্-স্বেশফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্ত্তিত হইবার পরে আর্থিক দুর্গতি মোচনের চেষ্টায় বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ব্যয়-সঙ্কোচের

পন্থা নির্ধারণ জন্ত তাঁহাকেই সভাপতি করিয়া এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কমিটিতে তাঁহার সহিত সার ক্যামেল রোডস্, সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রভৃতি সদস্য ছিলেন। এই কমিটি দেখাইয়া দেন যে বাঙ্গালা সরকার ইচ্ছা করিলে বার্ষিক ব্যয় দুই কোটি টাকা হ্রাস করিতে পারেন। ব্যয়-সঙ্কোচের পথনির্দেশে তিনি গভর্নরের বডিগার্ড বর্জনের প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। ইহাতে ইউরোপীয়রা শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন বটে এবং বলিয়াছিলেন যে উহা গভর্নরের সম্মানের অঙ্গ—কিন্তু সার রাজেন্দ্রনাথের মত তাহাতে বিচলিত হয় নাই। এদেশে সামরিক প্রয়োজনে ভারত সরকার যখন ব্যবসায়ীদিগকে মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত করেন, তখন যে সকল কোম্পানী ঐ কাজের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যুদ্ধের পরে সরকার তাহাদিগকে মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার ঠিকা না দেওয়ায় তাহাদের দুর্দশা ঘটে। সে সময়েও সার রাজেন্দ্রনাথ এই ব্যবসায়ীদিগের পক্ষ হইয়া সরকারের নীতির তীব্র প্রতিবাদ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। তাঁহার বহু ইউরোপীয় ফর্মচারী তাঁহার অধীনে কাজ করিতেন। তিনি ইউরোপীয় বলিয়া তাহাদিগকে কোনদিন অতিরিক্ত সম্মান দেন নাই। ইহাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। তিনি স্বজ্ঞাতবৎসল এবং স্নেহশীল ছিলেন। অল্প বয়সে পত্নী বিয়োগের পর তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্রকন্তারা তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী লেডী যাদুমণির সম্মান। প্রতি রবিবারে তাঁহার জামাতা কন্তা, দৌহিড়, দৌহিল্লী প্রভৃতিকে তাঁহার গৃহে সমবেত হইয়া তাঁহার আনন্দবর্দ্ধন করিতে হইত। শুনিয়াছি, যাইবার সময় প্রত্যেকেই এক একখানি চেক লইয়া যাইতেন। আমরা এই অনন্তসাধারণ বাঙ্গালীর বিয়োগে তাঁহার পরিজনবর্গকে আমরা দিগের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

ডাক্তার আ-সান্দ্রী—

কিস্কিন্য়ান ৬০ বৎসর বয়সে দিল্লীর প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত ডাক্তার আ-সান্দ্রী অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ডাক্তার আ-সান্দ্রী ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশের যে পরিবারে

জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবারের চিকিৎসা ব্যবসা বহুদিনের। এই পরিবারের একটি বৈশিষ্ট্য স্বধর্ম্মাচরণ। তিনি শিক্ষালাভের জন্ত হায়দ্রাবাদে প্রেরিত হইয়া সিকান্দ্রাবাদে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার্থ বিলাতে গমন করেন। তথায় তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের জন্ত তিনি লণ্ডনে একটি হাসপাতালে সহকারী চিকিৎসকের কাজ করিয়া শিক্ষার আরও উন্নতিলাভের সুযোগলাভ করিয়াছিলেন। ৭ বৎসর বিলাতে অবস্থানের পর তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং দিল্লীতে চিকিৎসা-ব্যবসা করিতে থাকেন। তাঁহার চিকিৎসার খ্যাতি অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয় এবং দিল্লীর বাহিরে নানা স্থান হইতে—বহু সামন্ত রাজ্য হইতেও তাঁহার চিকিৎসার জন্ত আহ্বান আসিত। সেই ব্যবসায় তিনি প্রভূত অর্থার্জন করিতেন। কিন্তু তিনি ব্যয়ে মুক্তহস্ত ছিলেন—বিশেষ তাঁহার অতিথি সংকারে প্রাচুর্য্য এত অধিক ছিল যে, তাহা বিলাস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

তুর্কীর সহিত ইটালীর যুদ্ধকালে তিনি “মেডিক্যাল মিশনে” তুর্কীতে যাইয়া যে কায করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি “মিশনে” তুর্কীতে যাইয়া যে স্বধর্ম্মাচরণের প্রতি অচুরাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাঁহার সেই অচুরাগ যে অন্ধ ও স্বার্থপর ছিল না সেই জন্তই ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি প্রসিদ্ধি ও আদরলাভ করিতে পারিয়াছিলেন। বাস্তবিক মুসলমান নেতৃগণের মধ্যে যাহারা সাম্প্রদায়িকতাকে জাতীয়তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, ডাক্তার আম্বারী তাঁহাদিগেরই অন্যতম ছিলেন। তিনি বহুদিন হইতে কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব রাখিয়াছিলেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি সভাপতিপদে বৃত্ত হইলেন। এইবার সভাপতির অভিভাষণে তিনি হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া বলেন :—

“আমি যে হিন্দু ও মুসলমানে বিরোধের এত বিস্তৃত আলোচনা করিলাম, তাহার কারণ—এই বিরোধ সর্বব্যাপী রোগ-বীজাণুর মত আমাদের জাতীয় জীবনের সকল অংশে সংক্রামিত হইয়াছে।”

তিনি তাঁহার মত অকুণ্ঠভাবে ব্যক্ত করিতেন। বিনা বিচারে লোককে আটক রাখার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

“এই বন্দীদিগকে যদি মুক্তিদান করা হয়, তবে ভারত-বর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ-নিয়ন্ত্রণে নূতন ভাবের উদ্ভব হুচনা হইবে। কেবল বন্দীদিগের মুক্তি-ব্যবস্থা করিলেই হইবে না; যাহাতে ভবিষ্যতে ভারতবাসীর নাগরিক—ব্যক্তিগত, বহুতা সম্বন্ধীয়, সম্বন্ধবদ্ধতা বিষয়ক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত স্বাধীনতা স্ফুর্ন হইতে না পারে, আইনের দ্বারা তাহার ব্যবস্থাও স্থির করিয়া লইতে হইবে।”



ডাক্তার আম্বারী

রাজনীতিক কারণে তিনি ২ বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

যে অল্পসংখ্যক মুসলমান নেত্র এখনও কংগ্রেসের আদর্শ ত্যাগ করেন নাই, আজ তাঁহাদিগের মধ্যে একজনের তিরোভাব হইল।

কয় বৎসর হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। সেই জন্ত তিনি আর রাজনীতিক কার্যে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন না। গত ৯ই মে দিল্লীতে প্রত্যা-

গমনপথে ট্রেনে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। তিনি বুঝিতে পারেন—সেই শেষ। তিনি বলেন—“আমি বাচিতে চাহি; কিন্তু আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।” ট্রেনেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

আজ যখন হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে বিষম বিষম স্থাপন করিতেছে, তখন ডাক্তার আম্মারীর মত জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতার তিরোভাব যে বিশেষ দুঃখের কারণ, তাহা বলা বাহুল্য।

মহামহোপাধ্যায় কুঞ্জবিহারী

তর্কসিদ্ধান্ত—

গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় কুঞ্জবিহারী তর্কসিদ্ধান্ত দ্বকালে পরলোকগত হইয়াছেন।



মহামহোপাধ্যায় কুঞ্জবিহারী তর্কসিদ্ধান্ত

ইনি বিক্রমপুরের স্মার্তপণ্ডিত কানীচন্দ্র বিহারীর পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ স্থানের প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ জগদ্বন্দ্ব শিরোরত্নের নিকট ব্যাকরণ ও রামমোহন সার্কভোমের নিকট জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তাহার পর বারানসীতে বাইয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় বামাচরণ জায়শাস্ত্র মহাশয়ের নিকট দীর্ঘকাল জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া উত্তরকালে চট্টগ্রামে জগৎপুর আশ্রমের প্রধান অধ্যাপক পদে বৃত্ত

হয়েন। তথা হইতে বহু ছাত্র কাব্য, ব্যাকরণ, সাংখ্য, বেদান্ত, জায় প্রভৃতির পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহার অধ্যাপনা-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত, কলেজের টোল বিভাগে জায়ের প্রধান অধ্যাপকরূপেও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তিনি ‘আর্য্য-প্রতিভা’ নামক সংস্কৃত পত্র প্রবর্তন ও পরিচালন করিয়া গিয়াছেন। তিনি টীকাটিল্লনি সহ ‘ভাষা পরিচ্ছেদ’, ‘মালতীমাধব নাটক’, ‘পিঙ্গল ছন্দ মৃত্ত’ প্রভৃতির উপাদেয় সংস্করণ প্রকাশ করেন এবং তাঁহার প্রণীত ‘অনিরুদ্ধ বৃত্তির’ তত্ত্ববোধনী টীকা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষায় পাঠ্য নিদিষ্ট আছে। পণ্ডিত মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালায় সংস্কৃত চর্চার বিশেষ ক্ষতি হইল।

ডাক্তার প্রাণরক্ষা আচার্য—

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার কলিকাতাহু ভবনে ডাক্তার প্রাণরক্ষা আচার্য্য লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি পাবনার দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এবং বিশেষ চেষ্টায় শিক্ষালাভ করিয়া এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন এবং এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় চিকিৎসা ব্যবসায় ব্রতী হয়েন। যৌবনে তিনি ব্রাহ্মমতে আকৃষ্ট হইয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দেন ও পরলোকগত সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের কনিষ্ঠা ভগিনী স্নবালাকে বিবাহ করেন। তাঁহার ২ পুত্র ও ১ কন্যা—পুত্রদ্বয়ের একজন চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং দ্বিতীয় পুত্র ও জামাতা উভয়েই সিভিল সার্জিসে প্রবেশ করিয়াছেন।

চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। স্বয়ং দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি দরিদ্রের ব্যথা বুঝিয়াছিলেন এবং সমগ্র জীবন দরিদ্র ছাত্রদিগকে নানারূপে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশ্রয়কর ও উল্লেখযোগ্য। মৃত্যুর প্রায় পঞ্চকাল পূর্বে তিনি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে ডাকাইয়া পাঠান এবং তাঁহাকে বলেন, তিনি আর পঞ্চকাল বাচিবেন। তাহার পর তিনি তাঁহার অন্তরের কামনা ব্যক্ত করেন—

তিনি সিটি কলেজে কর হাজার টাকা দিতে ইচ্ছা করেন ; ঐ টাকার স্বপ্ন হইতে ১৬ জন দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইবে। তিনি এই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত পুত্রদিগকে নির্দেশ দান করিয়া পত্র লিখিয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করি, তাঁহার সুযোগ্য পুত্রেরা পিতার এই অন্তিম কামনা কার্যে পরিণত করিয়া পিতার প্রিয়কার্য সাধন করিয়া ধন্ত হইবেন।

তিনি সমগ্র বাঙ্গালায় আচার্য্যদিগের তালিকা সংগ্রহ



ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

করিতেন এবং কোথায় কোন আচার্য্য বিপন্ন থাকিলে তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য দিতেন।

তিনি স্বদেশীর অমুরাগী ছিলেন এবং যখন বঙ্গবিচ্ছেদের প্রতিবাদে আন্দোলন আরম্ভ হয় তখন সেই আন্দোলনে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে সময় ধাঁহারা তাঁহার সহিত কায করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন তাঁহারাই বলিবেন—তাঁহার স্বাভাবিক আন্তরিকতা সেই আন্দোলনে শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল। স্বদেশীর প্রতি অমুরাগ-হেতু তিনি অনেক ক্ষতিও সানন্দে স্বীকার করিয়াছিলেন।

তাঁহার শ্রদ্ধেয় বঙ্কু সার নীলরতন সরকারকে আদর্শ করিয়া তিনি ডাক্তারী শাস্ত্র অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষায় অবহিত হইয়াছিলেন এবং ফলে যেমন এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনই এম-এ পরীক্ষায়ও সসম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন।

জীবনে কোন কোন বন্ধুকে সাহায্য করিয়া তিনি আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহাকে কেহ কখন আক্ষেপ করিতে শুনে নাই। তিনি সে কথায় হাসিয়া বলিতেন, উপার্জিত সব অর্থই ভোগে লাগে না— বাহা তাঁহার ভোগ জন্ত কল্পিত হয় নাই, তিনি কীভাবে কল্পে রক্ষা করিবেন? তিনি সদাগ্রন্থ ছিলেন এবং তাঁহার চিকিৎসানৈপুণ্য তাঁহাকে যশ ও অর্থ আনিয়া দিয়াছিল। শেষ জীবনে তিনি চিকিৎসা ব্যবসা একরূপ ত্যাগই করিয়াছিলেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম আচার্য্য ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে আমরা একজন শ্রদ্ধেয় বঙ্কু হারাইলাম এবং বাঙ্গালার সমাজ একজন শ্রদ্ধাভাজন লোক হারাইলেন।

পূরণচাঁদ নাহার—

গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ৬২ বৎসব বয়সে প্রসিদ্ধ কোবিদ ও শিল্পসমালোচক পূরণচাঁদ নাহার মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। পূরণচাঁদবাবু আজিমগঞ্জের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও জমীদার নাহার পরিবারের রায় বাহাদুর খিতাবচাঁদ নাহার মহাশয়ের অন্যতম পুত্র। এই জৈন পরিবারের পূর্বপুরুষ বহুকাল পূর্বে ব্যবসা বাণ্যদেশে বাঙ্গালায় আসিয়া মুর্শিদাবাদের সান্নিধ্যে ভাগীরথীর কূলে আজিমগঞ্জে বাস করিয়া ব্যবসা-কেন্দ্র স্থাপন করেন। ঐ গঞ্জ এক সময় ব্যবসার জন্ত প্রসিদ্ধ ও বহু ধনীর বাসস্থান ছিল। পূরণচাঁদবাবু বাণ্যাবধি অধ্যয়নানুরাগী ছিলেন। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ও এটর্নী হইবার জন্ত পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের আফিসে শিক্ষানবিশী করেন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ বিদ্যানুরাগ তাঁহাকে ওকালতী বা অন্য কোন ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করিতে দেয় নাই। তিনি এক দিকে জৈন ধর্মশাস্ত্র ও দর্শন এবং অপর দিকে ভারতের প্রাচীন শিল্প সম্বন্ধে চর্চা করিতে থাকেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুস্তক, পুঁথি ও পট প্রভৃতি ক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। এই সকল বিভাগে তাঁহার সংগ্রহ যেমন বিরাট, তেমনই মূল্যবান। তাঁহার বিজ্ঞানভাণ্ডার তাঁহাকে ভারতের সর্বত্র পরিচিত করিয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের “কোট” খেতাবের জৈন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি ওসওয়াল জৈন সম্মিলনে প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি জৈন খেতাবের শিক্ষা বোর্ড, এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, নাগরী প্রচারিণী সভা, বিহার এণ্ড উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটি প্রভৃতি বহু বিদ্যাপীঠের সদস্য ছিলেন ও



পুরণচাঁদ নাহার

সর্বত্র সমাদৃত হইতেন। তিনি জৈন শিলালিপি সংগ্রহ করিয়া ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। উগ্র তাঁহার অসাধারণ গবেষণার, অমূল্যসন্ধি-সার ও পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

পারিবারিক কারণে নাহার পরিবার কয়বৎসর পূর্বে আজিমগঞ্জ হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং পুরণচাঁদ বাবুরা কয় ভ্রাতা ইণ্ডিয়ান মিরার ষ্ট্রীটে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় এক নাহার-পল্লী রচনা করেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই স্থানেই

তাঁহার অকাল-নির্বাণিত-জীবন-দীপ ভ্রাতার নামে “কুমার সিং হল” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতার ঐ অঞ্চলে সভাসমিতির জ্ঞাত আবশ্যক গৃহের অভাব মোচন হইয়াছে।

পুরণচাঁদ বাবু স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন এবং জৈন দর্শনে তিনি বিশেষজ্ঞ বলিয়া লোক তাঁহার মতই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তিনি নানা পুরাকীর্তি-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া একটি মূল্যবান সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

পুরাকীর্তির পুণ্যক্ষেত্র রাজগীর (রাজগৃহ) তাঁহার অতি প্রিয় ছিল এবং তিনি মধ্যে মধ্যে তথায় যাইয়া বাসজ্ঞ গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাঁহার অতিথিশালায় সাদরে আতিথ্য স্বীকার করিয়া বহু ব্যক্তি পুণ্যবস্তুর আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন।

ভারতের নানাস্থানে পুরাকীর্তি দর্শনে অসীম আনন্দ-ভ্রমণ করিতেন বলিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইতেন। কয় মাস পূর্বে তিনি দক্ষিণ ভারতে বহু তীর্থস্থান দর্শন করিয়া ভারত ভ্রমণ শেষ করিয়াছিলেন বলা যায়। প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন।

তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষের একজন প্রকৃত পাণ্ডিত্যের তিরোভাব হইল।

আমরা তাঁহার শোকসমুদ্র পরিজনগণকে তাঁহাদিগের এই দারুণ শোকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

চিত্তরঞ্জন গোস্বামী—

হাস্যকৌতুকের অভিনয় দ্বারা যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তির জীবিকার্জন হইতে পারে, কিছুদিন পূর্বে এদেশের লোকের তাহা মনে করাই অসম্ভব ছিল। ৩০ বৎসর পূর্বে রসরাজ অমৃতলাল বসু ও কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের উৎসাহে চিত্তরঞ্জন গোস্বামী মহাশয় যখন কোঁতুকাভিনয় জীবিকা-হিসাবে আরম্ভ করেন, তখনও লোকে তাঁহার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন নদীয়া জেলার শান্তিপুরের লালমোহন গোস্বামীর পুত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পাশ করিয়া তিনি পিতার কর্মস্থল সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত পাকুড়ে চাকুরী করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু ২৫ বৎসর বয়সে তিনি কর্মস্থল্যাং

করিয়া কৌতুকাভিনয়ের ব্যবসা আরম্ভ করেন। জীবনে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।



চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

গত ১লা জৈষ্ঠ মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। বাঙ্গালা দেশে তাঁহার অভিনয় দেখেন নাই—এমন লোক খুব কমই আছেন। তাঁহার অসামান্য প্রতিভা তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল। তিনি বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্নী, ৪ পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত—

ঢাকার উকীল শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত লাহোরে উড়োজাহাজের ঘাঁটিতে গ্রাউণ্ড এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করিতেছিলেন। তথায় গত ২৬শে এপ্রিল ঘাঁটি হইতে মোটর সাইকেলে বাসস্থানে ফিরিবার পথে মোটরলরীর সহিত সংঘর্ষ হয়। তাহাতে আহত হইয়া পরদিন প্রাতে লাহোর মেমোরহাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই ঢাকা নগরীতে বিভূতির জন্ম হয়—মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ১৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ম্যাট্রিক পাশ

করিয়া বিভূতি ইণ্ডিয়ান স্ট্রাশাঙ্কাল এয়ারওয়েজ সার্ভিসে যোগদান করেন। প্রথমে দিল্লীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া তিনি লাহোর যান, তথা হইতে কয় মাসের জন্ত তাঁহাকে করাচীতে যাইতে হইয়াছিল। লাহোরে প্রত্যাবর্তনের পরই এই দুর্ঘটনা। প্রবাসে দুর্ঘটনায় যুবক পুত্রের মৃত্যু—



বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত

বিভূতির পিতাকে তাঁহার এই শোকে মাথুনা জানাইবার ভাষা নাই।

হরিপদ মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ চক্ষুচিকিৎসক, কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চক্ষুচিকিৎসাবিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা হরিপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৯শে মে ৭২ বৎসর বয়সে লোকা-ন্তরিত হইয়াছেন। তিনি হুগলী জেলার তেলিনীপাড়ার অধিবাসী। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া তিনি বহু কষ্টে লেখা-শেখেন।

এন্ট্রাস পরীক্ষায় যে বৃত্তি তিনি পাইতেন তাহা সংসারের জন্ত খরচ করিতে হইত। কাজে কাজেই তাঁহার নিজের অধ্যয়নের জন্ত একাদিক্রমে দুই তিনটা করিয়া ছেলে পড়াইতে হইত। এই ভাবে তিনি এফ. এ. ও বি. এ. পাশ করেন। বি. এ. পাশ করার পর তিনি তেলিনী-পাড়া ভদ্রেখর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন।

স্কুলের শিক্ষকতা করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কলিকাতার সিটি কলেজে আইন পড়িতেন। আইন পরীক্ষায় পাশ হইবার পর তিনি হুগলী জজকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন এবং ক্রমশঃ সেখানে যথেষ্ট সূখ্যাতি অর্জন করেন। তিনি তেলিনীপাড়া গ্রামে অনাথ ভাণ্ডার স্থাপনকারীদের অগ্রতম।

দেশসেবাও তিনি করিতেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি জোড়পুত্রে সুনীলকুমারের অধুরোধে ওকালতী ব্যবসা ত্যাগ করেন। তিনি সুদীর্ঘ ১৮ বৎসরকাল ভদ্রেশ্বর মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন এবং তেলিনীপাড়ার উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও অনাথ ভাণ্ডারের কার্য-



হরিপদ মুখোপাধ্যায়

ব্যবসায়ে তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে নির্বাহক সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি ৪ পুত্র ও ৩ সন্তান নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কল্যাণ সাধিয়া গিয়াছেন।

সাময়িক

অবসর—

তেইশ বৎসর পূর্বে ‘সাময়িক প্রথম দিবসে’ ‘ভারতবর্ষ’ হস্তে লইয়া আমরা আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদিগকে অভিনন্দন করি। যিনি ‘ভারতবর্ষের’ প্রতিষ্ঠাতা সেই অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল পত্রিকা প্রকাশের কয়েক দিন পূর্বেই অকস্মাৎ পরলোকগত হন—প্রথম সংখ্যাও তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমরা সেইদিন হইতেই ‘ভারতবর্ষ’-সেবার ভার গ্রহণ করি। এই সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর অসংখ্য লেখক-লেখিকার উৎসাহে ও সাহচর্যে আমরা ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালন করিয়া আসিতেছি। আজ সে চতুর্বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল। ষাঠ্যার এতদিন ‘ভারতবর্ষের’ সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের সাহচর্য ও আলিঙ্গন মস্তকে ধারণ করিয়া আমরা নববর্ষে সকলকে অভিবাদন করিতেছি।

দ্বিজেন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

পূর্ব বৎসরের জ্যৈষ্ঠ মাসে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সূজামুঠা পরগণার কাজলাগড় গ্রামে বিগত ৩রা জ্যৈষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রভক্তগণ তাঁহার স্বর্গারোহণ তিথিতে মহাসমারোহে স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন মেদিনীপুরে বন্দোবস্তি কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন এই কাজলাগড়ের বকুলতরুবেষ্টিত বাঙ্গলায় কয়েক মাস অতিবাহিত করেন এবং বকুলবৃক্ষতলে বসিয়া অনেক কবিতা রচনা করেন। কবিবরের স্মৃতি রক্ষার জন্ত ঐ অঞ্চলের দ্বিজেন্দ্রভক্তগণ সেই বকুল বীথিকায় একটা স্মৃতি-স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; বিগত বর্ষে প্রথম স্মৃতি-উৎসব হয়, এবার দ্বিতীয় উৎসব। মুগবেড়িয়ার স্বদেশহিতব্রত জমিদার শ্রীযুক্ত জ্যোতির্নাথ চন্দ বি-এ বোদান্তীর্থ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং সুললিত সংস্কৃত ভাষায় স্বরচিত একটা ‘দ্বিজেন্দ্র প্রশস্তি’ পাঠ করেন। সভায় বহু লোকসমাগম হইয়াছিল। আমরা সূজামুঠা পরগণার

দ্বিজেন্দ্রভক্তগণকে সর্বান্তঃকরণে অভিবাদন করিতেছি। আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম যে ঐদিন হাওড়া জেলার বালী সরস্বতী পাঠাগার হলেও বালী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার-ম্যান শ্রীযুক্ত আনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভায় বহু মনীষী দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বক্তৃতা এবং কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। কবি সকল দেশেই অমর, কাজেই কবির স্মৃতিপূজা দেশে যত বাড়িবে, কবির কার্য উপলব্ধি করিয়া দেশ ততই সমৃদ্ধ হইতে থাকিবে।

বৈমানিক জি, সি, দত্ত—

অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষাজীবী শ্রীযুক্ত এ, সি, দত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জি, সি, দত্ত বর্তমানে নয়। দিল্লীতে



শ্রীমান জি, সি, দত্ত

ইণ্ডিয়ান জাশানালা এয়ারওয়েজ লিমিটেডের এসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার। তাঁহার পূর্বে অপর কোন বাকালী এই পদ

প্রাপ্ত হন নাই। শ্রীমান ভারত গভর্নমেন্ট হইতে এনো-নটিক্যাল এঞ্জিনিয়ার ও এয়ার পাইলটের লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার বিলাতী উপাধিও আছে। আমরা এই যুবকের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

ব্যবসায়ী সম্মানিত—

কলিকাতার পাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র সিংহ সিংঘী গম্প্রতি কলিকাতায় পোলাণ্ডের কমাল বা বাণিজ্য-দূত পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। সিংঘী বংশ মুশিদাবাদ জেলায় ধনী, ব্যবসায়ী ও জমিদার হিসাবে বহু দিন ধরিয়া সুপরিচিত। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথের পিতা শ্রীযুক্ত বাগদুর সিংহ সিংঘী বোলপুর বিশ্বভারতীতে জৈন দর্শন অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ব্যবস্থার জ্ঞাত কিছুদিন পূর্বে প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন। তাঁহার পিতামহ পরলোকগত ডালচাঁদ সিংঘী চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে ১০ সহস্র টাকা এবং গত মহা যুদ্ধের সময় ৩ লক্ষ ২১ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র ৩২ বৎসর হইলেও তিনি দেশের

প্রবাসে বাঙ্গালী যুবকের কৃতিত্ব—

ঢাকা মানিকগঞ্জনিবাসী পরলোকগত সতীশ দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান সুধীর দাশগুপ্ত এবার, এলাহাবাদ



শ্রীমান সুধীর দাশগুপ্ত

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি বক্তৃতায় এবং প্রবন্ধ রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমান সুধীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাডুয়েটস পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের ও বঙ্গ সাহিত্য সংসদের সম্পাদক-রূপে এবং অস্বাভাবিক মনিস্তির বক্তা ও কর্মী হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

মোহাম্মদীর সাম্প্রদায়িকতা—

ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত কেহ যখন ক্রুদ্ধ হইয়া প্রলাপোক্তি আরম্ভ করে, তখন সকলে তাহাকে নির্দোষ আপ্যাদ প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু যখন কোন প্রকৃত সুধী ব্যক্তি সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্ত সেরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন সেজন্ত আন্তরিক হৃৎখণ্ড ও মর্শ্ববেদনা প্রকাশ করা ছাড়া উপায়ান্তর থাকে না। সম্প্রতি মোলানা (শব্দটি সম্মান-



শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র সিংহ সিংঘী

শিরোনায়িতকার্যে বিশেষ অবহিত এবং কয়েকটি সুবিখ্যাত লিমিটেড কোম্পানীর পরিচালক।

স্বচক—আশা করি অতীতের মত ভবিষ্যতেও তাহাই থাকিবে) মোহাম্মদ আকরাম খাঁ সম্পাদিত মোহাম্মদীয় জ্যেষ্ঠ "সংখ্যা" কাগজখানি "ইউনিভার্সিটি সংখ্যা" হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার ৭২ পৃষ্ঠায় যে ১৮টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই একমাত্র হিন্দুবিদ্বেষ প্রচারের জন্ত লিখিত হইয়াছে। আমরা বিশেষ মনোযোগ সহকারে প্রবন্ধগুলি একাধিকবার পাঠ করিয়াছি—কোনরূপ সতৃপ্তপ্রণোদিত হইয়া কেহ যে এরূপ প্রবন্ধ রচনা করিতে পারেন, তাহা আমাদের কিছুতেই মনে হইল না। ইতিপূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান-কেরাণী নিয়োগ প্রভৃতি সম্পর্কে বহুবার এ বিষয়ে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বর্তমান ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—(ইনি তখনও ভাইস-চ্যান্সেলার হন নাই)---সকলের সম্মুখে দেখাইয়া দিয়াছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুর দানের তুলনায় মুসলমানের দান কত সামান্য ও উপেক্ষণীয়। আত্মসম্মান জ্ঞান থাকিলে, কোন মুসলমান তাহার পর আর এ বিষয়ে আলোচনার অগ্রসর হইতেন না। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে বহুদিন দেশসেবা করিবার পর এই পরিণত বয়সে মোলানা সাহেবের মত লোকেরও মস্তিষ্কবিকৃতি দেখা দিয়াছে। কোন উদ্ধত সুবকের উক্তি হইলে আমরা এগুলিকে ঘূণার সহিত অবজ্ঞাই করিতাম, কিন্তু তাহা নহে বলিয়াই আমরা দিগকে এই অতি উপেক্ষার যোগ্য বিষয় সম্বন্ধেও কিছু লিখিতে হইল। আজ মুসলমান সমাজ কি সাম্প্রদায়িক বিবেচনা এরূপ জর্জরিত হইয়াছে যে তাহাদের মধ্য হইতে একজনও ইহার তীব্র প্রতিবাদে অগ্রসর হইতেছেন না? আমরা জানি—বাঙ্গালা বাঙ্গালীর, হিন্দুরও নহে—মুসলমানেরও নহে। এ দেশে যখন উভয় সম্প্রদায়কে প্রতিবেশীরূপে বাস করিতে হইবে, তখন হিন্দু যদি বাঙ্গালাকে "হিন্দুর বাঙ্গালা" বলিতে যায়, তাহাও যেমন পাপ, মুসলমান যদি বাঙ্গালাকে "মুসলমানের বাঙ্গালা" বলিতে যায়, তাহাও তেমনই হারাম হইবে। তবে মুসলমান সম্প্রদায়ের এ হীন চেষ্টা কেন? ইহা তাহাদের জীবনের কোন ধারাকেই উন্নতির পথ দেখাইতে পারিবে না—বরং মোহাম্মদী আজ যে বিষ সমগ্র দেশে বিসর্পিত করিতেছে, তাহা হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন অনিষ্টজনক হইবে, মুসলমান সমাজের পক্ষেও তেমনই অহিতকর হইবে।

ভারতে জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পরমুহূর্ত হইতে এক তৃতীয় দল যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এইরূপে বিরোধ বাধাইবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট রহিয়াছে, তাহা কি বৃদ্ধ মোলানা সাহেব জানেন না? গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় কে বা কাহারো হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল? কংগ্রেসের প্রথম কয়েকটি অধিবেশনের পর কাহারো মুসলমান সমাজের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে পুরোভাগে লইয়া কংগ্রেস ভাষিতে অগ্রসর হইয়াছিল? আমরা মুসলমান সমাজকে এখনও ধীরচিহ্নে এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া এই স্বজাতিদ্রোহিতা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে নিবেদন জানাইতেছি।

নিম্নোক্ত বিবেচনা—

সার অটো নিমায়ার প্রস্তাবিত শাসন পদ্ধতিতে ভারত সরকারের ও প্রাদেশিক সরকার সমূহের অধিক-সংস্থান যেরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা গত সংখ্যায় দিয়াছি। এই নির্ধারণ যেমন বন্দোবস্তের মত বাঙ্গালার প্রতি অবিচার না করিলেও, বাঙ্গালার অবস্থা বিবেচনায় যে সুব্যবস্থা করে নাই, তাহাও আমরা বলিয়াছি। বাঙ্গালা সরকারও এখন সেই কথা বলিতেছেন। বাঙ্গালার প্রয়োজন যেমন অধিক, তাহার আয়করজনিত টাকাও তেমনই অধিক। অথচ বাঙ্গালা তাহার প্রয়োজনানুরূপ পায় নাই এবং আয়করের কোন অংশই সে এখন পাইবে না। এতকাল বাঙ্গালা কেন্দ্রী-সরকারের তহবিলে যে টাকা দিয়া আসিয়াছে, তাহাতে পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, বৃহৎ-প্রদেশ প্রভৃতিতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং তাহাতে সেই সকল প্রদেশের শস্যসম্ভার বৃদ্ধি পাইয়া সম্পদ বর্দ্ধিত করিয়াছে। বাঙ্গালার হাজা মজা নদীর সংস্কার হয় নাই এবং তাহার সেচের জন্ত যে সব জলসঞ্চয়ের বাধ প্রভৃতি ছিল সে সব সংস্কারাভাবে নষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গালার সেচের খাল খনিত হয় নাই বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না। তাহার পর বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের কথা। বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অবস্থা কত শোচনীয়, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, সেজন্ত বিপুল অর্থব্যয় প্রয়োজন। এই অস্বাস্থ্যের সঙ্গে সেচের সুব্যবস্থার সম্বন্ধ যদি ঘনিষ্ঠতম হয়, তবে আর্হাধ্যের

সম্বন্ধও যে ঘনিষ্ঠ নহে, এমন বলা যায় না। আজকাল একটি মত বিশেষভাবে প্রচারিত হইতেছে, বাঙ্গালীর খাণ্ডই যত অনিষ্টের কারণ—বাঙ্গালী যে আহাৰ্য্য আহাৰ্য্য করে, তাহা মানুষের শরীরের সব প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। এই মতের প্রতিবাদে বলা যায়—এই আহাৰ্য্যই এককাল বাঙ্গালীকে শৌৰ্য্যবীৰ্য্য বৃদ্ধিতে বরণ্য করিয়া রাখিয়াছিল। আজ সহসা সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় কেন? শত বর্ষাধিক কাল পূর্বে কোন ইংরাজ বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

“I never saw so handsome a race. They are much superior to the Madras people whose form I admire also. Those were slender. These are tall, muscular, athletic figures, perfectly shaped and with the finest possible cast of countenance and features. Their features are of the most classic models with great variety at the same time.”

এই শতবর্ষে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। কেবল একটি মত এই যে, এখন আর বর্ষার বা বস্তার জল ধোঁয়ের ক্ষেত্রে উপর দিয়া অবিরাম বহিয়া যায় না বলিয়া ধানের শস্তে পুষ্টিকর অংশ কম হয়। কিন্তু বাঙ্গালী কি যথেষ্ট আশ্রয় পাইয়া থাকে? বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য ভাত বটে; কিন্তু ভাতের সঙ্গে সঙ্গে সে যে প্রচুর পরিমাণে মাছ, দুধ ও ফল খাইতে পাইত, তাহা কি আর পায়? মৎস্য এখন দুশ্রাপ্য; খাল বিল শুকাইয়া গিয়াছে—পুকুরিণীর অবস্থাও সেইরূপ; আবার মাছের চাষও ভাল হয় না। গোম্মাতির অবস্থা কিরূপ শোচনীয় তাহা কাহাকেও আর বলিয়া দিতে হইবে না। এবার বাঙ্গালা সরকারও সে কথা বলিয়াছেন। ফলও বাঙ্গালী যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পায় না। ফলে সে দুর্বল হয় এবং তাহার রোগরোধ ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ না হইয়া যায় না।

এই অবস্থার পরিবর্তন যে ব্যয়সাধ্য তাহা স্বীকার করিয়া প্রাদেশিক সরকার বলিয়া থাকেন, অর্থাভাবে তাঁহারা পঙ্গু হইয়া আছেন। বাঙ্গালা মণ্টেণ্ড চেমসফোর্ড শাসন-সংস্থার প্রবর্তনাবধি কিরূপ দুর্দশা ভোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহাও ভারত সরকার ও বিলাতের সরকার

জানেন—তাঁহারা তাহা স্বীকারও করিয়াছেন। এই সব বিবেচনা করিয়া বলিতে হয়—সার অটো নিমায়ার অন্ত্যস্ত প্রদেশের সহিত একভাবে বিচার করিয়া বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষ—

এবার বাঙ্গালার দিকে দিকে দুর্ভিক্ষ। বোধ হয় শতবর্ষাধিক কাল মধ্যে বাঙ্গালায় এমন ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা যায় নাই। বাঙ্গালা সরকার এবার দুর্ভিক্ষ পীড়িত পশ্চিমবঙ্গে সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠাদি কাজের জন্ত একজন কমিশনার নিযুক্ত করিয়াছেন। গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ তিনি কোন সংবাদপত্রে যে বিবরণ দিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহার সারোক্তির করিয়া দিলাম :—

“সংপ্রতি যে বৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সর্বত্র চাষের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ফলে প্রায় সকল জেলাতেই (প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগস্বয়ে) সাহায্য-কেন্দ্রে লোকসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। কৃষকগণ আমনধানের বপনকার্য্য আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু এখনও পক্ষকাল পূর্বে রোপণকার্য্য আরম্ভ হইবে না। যদি আর কোন বিপদ না ঘটে তবে আর তিন সপ্তাহ পরে সাহায্য কেন্দ্র-গুলিতে কাঁচ বন্ধ করা যাইবে। কারণ, চাষের সময় যথা-সম্ভব লোককে চাষের কায়ে নিযুক্ত করাই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু মাসাধিককাল পরে আবার কতক লোকের অনাভাব ঘটিবে এবং বোধ হয়, তখন আবার কতকগুলি সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। তবে কতগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন হইবে, তাহা এখন বলা যায় না।

“এদিকে দয়াদত্ত দানপ্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতেছে। পূর্বে পূর্বে দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতাও দেখা গিয়াছে, বর্ষার সময় দয়াদত্ত সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া যায়। এখন লোকের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়া সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক বাঙ্গালার জমীদার সভা যে সাহায্য ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে আশাশ্রুত অর্থাগম হয় নাই। ২৪ পরগণা ও বীরভূম ব্যতীত কোন জেলাতেই স্থানীয় সাহায্যের পরিমাণ আশাশ্রুত হয় নাই।

“বীরভূমে একদল অবৈতনিক কর্মী দয়াদত্ত সাহায্য বন্টনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা ২৫টি ইউনিয়ন বোর্ডের অধীন গ্রামসমূহে সাহায্য দানের সম্পূর্ণ ভার লইয়াছেন। তাঁহাদিগের আদর্শ অনুকরণযোগ্য।

“এবার একটি বৈশিষ্ট্য—সরকার যখন প্রথম সাহায্যদান কার্য আরম্ভ করেন, তখনও কোন সেবা প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টি এই কার্যে আকৃষ্ট হয় নাই। সুখের বিষয় তাহার পর কতকগুলি প্রতিষ্ঠান এই কার্যে অবহিত হইয়াছেন।

“দুর্ভিক্ষ সংক্রান্ত কার্যে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীরা বর্তমানে কৃষি ঋণদান কার্যে সমধিক ব্যাপৃত আছেন। এই ঋণে কেবল যে উপস্থিত দুঃখমোচন হয়, তাহাই নহে; পরন্তু স্বাভাবিক অবস্থা সংস্থাপনে বিশেষ সাহায্য হয়। প্রায় একমাস পূর্বে অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল, লোক কৃষি ঋণ চাহিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে না। কিন্তু এখন তাহারা যেন ঋণ গ্রহণ জন্ত পাগল হইয়াছে। ইহার কারণ, এক মাস পূর্বেও লোক মনে করিয়াছিল, তাহারা এই ঋণ গ্রহণ না করিয়াই চালাইতে পারিবে। এখন দেখা যাইতেছে, সে আশার অবকাশ নাই।

“অনেক জেলাতেই সাধারণ কৃষিক্ষমিকের দৈনিক পারিশ্রমিক ২ আনার অধিক নহে। পারিশ্রমিকের এই হার অতি অল্প এবং ইহা অন্ততঃ ৪ আনায় না উঠিলে শ্রমিক সম্প্রদায়ের কষ্টের অবসান হইবে না।”

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে যখন বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বিহারের কয়টি জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়, তখন দুর্ভিক্ষ-সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া পূর্বাঞ্চে ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্বেল সে কণা ভারত সরকারকে জানান। তখন লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাট। তিনি এই নীতি প্রবর্তিত করেন যে, অনাহারে কোন লোক যেন মৃত্যুমুখে পতিত না হয়। তদনুসারে তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুর্ভিক্ষপীড়িত লোককে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত একজন অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করেন। ছোটলাটের কার্যকাল শেষ হইলে উক্ত কর্মচারীই (সার রিচার্ড টেম্পল) বাঙ্গালার ছোটলাট হইয়াছিলেন। বড়লাট সেবার সিমলায় গমন না করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালায় ছিলেন এবং ছোটলাট কয় মাস দুর্ভিক্ষ-

পীড়িত স্থানে থাকিয়া কার্যনিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এবার গভর্ণর ও তাঁহার শাসন পরিষদের সদস্যরা দার্জিলিংএ থাকায় তাহা সংবাদপত্রে বিশেষরূপে সমালোচনার বিষয় হইয়াছে।

বাঙ্গালা সরকারের অর্থ-সামর্থ্য যে অধিক নহে, তাহা সকলেই জানেন। সেইজন্য অনেকেই আশা করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার এই দুর্দশা দুঃখানোদন জন্ত ভারত সরকার যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিবেন। ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের পর ভারত সরকার দুর্ভিক্ষ বীমা তহবিল স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে আবশ্যিক অর্থপ্রাপ্তি কেন যে অসম্ভব হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তাহার পর আবার অস্তান্ত প্রদেশে সময় সময় দুর্ভিক্ষ ঘোষিত হইলেও শত শত বর্ষ মধ্যে বাঙ্গালায় তাহা হয় নাই এবং বাঙ্গালায় এই তহবিলের কোটি টাকা এ পর্যন্ত ব্যয়িত হয় নাই। এই তহবিল ভিন্ন “ফেমিন ট্রাস্ট” নামক আর একটি তহবিলও ভারত সরকারের হস্তে আছে। তাহা হইতে মাত্র ২৫ হাজার টাকা দেওয়া স্থির হইয়াছে—প্রয়োজন হইলে আরও ২৫ হাজার টাকা দেওয়া হইবে। এই ২৫ বা ৫০ হাজার টাকা প্রদান কি প্রয়োজনানুপাতে তপ্ত মরুভূমিতে বিলুপ্ত বর্ষণ ব্যতীত আর কিছু বলা যায়? মাদ্রাজে দুর্ভিক্ষকালে গভর্ণর ডিউক অব বাকিংহাম এবং তাহার পরবর্তী দুর্ভিক্ষে লর্ড বড়লাট লর্ড কার্জন সাহায্য প্রার্থনা করিলে বিদেশ হইতেও অল্প সাহায্য পাওয়া যায় নাই। এবার কিন্তু সেরূপ সাহায্য প্রার্থনা করা হয় নাই! বড়লাট তাহা করেন নাই; এমন কি বাঙ্গালার গভর্ণরও সেরূপ কোন আবেদন করেন নাই। তাঁহার দ্বারা যদি সেরূপ কোন আবেদন প্রচারিত হইত, তবে যে ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশ এবং অস্তান্ত দেশ হইতে সাহায্য পাওয়া যাইত, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সাহায্যদান কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, সকলেরই ক্ষমতা অল্প। বিশেষ একযোগে কাব করিলে যে সুবিধা হয়, কেহই সে সুবিধা গ্রহণ করেন নাই। বাঙ্গালা সরকারও যে এই বিপদে প্রজাসাধারণের সহযোগ প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাও নহে!



ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

বিলাতে ভারতীয় দল দশটি খেলা (ফ্রি ম্যানের দলের সঙ্গে খেলা বাদে) খেলেছেন। চারটি খেলা 'ড্র' হয়েছে এবং ছ'টি খেলায় তাঁরা বেশ বিশেষরূপেই পরাজিত হয়েছেন। একটি খেলাতেও জিততে পারেন নি। ভবিষ্যতে যে পারবেন খেলা দেখে সে আশাও করা যায় না। ব্যাটসম্যানরা যদিও কিছু সুবিধা করলেন কিন্তু বোলারদের অকৃতকাৰ্য্যতায় বিপক্ষ দল রান তুললে প্রচুর। বিভিন্ন রকমের যোগ্য বোলায় রান অর্জনই বিশেষরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। সি এস নাইডু 'গুগলি' বোলার, ব্যাটসম্যান ও ফিল্ডার হিসাবেও ভালো, অথচ তাঁকে নির্বাচন না করাতে সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন। মধ্যে গুজব রটে যে তিনি বিমানযোগে ইংলণ্ডে প্রেরিত হবেন। পরে এ গুজবের প্রতিবাদও হয়। এখন রয়টারের সংবাদে জানা গেছে



হব্‌স ও মহারাজকুমার ভিজয়ানা গ্রাম ভারতীয়দের ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন

যে তিনি ১০ই জুন বিমানযোগে রওনা হয়ে ১৫ই জুন বোলার হিসাবেও তিনি প্রথম যাচ্ছেন, স্নুটে ব্যানার্জি লগুনে পৌঁছবেন। এতদিনেও যে কর্তৃপক্ষের চৈতন্য দ্বিতীয় যাচ্ছেন। বিজয় মার্চেন্ট ১৫১ রান বিশেষ কৃতিত্বের

হয়েছে সেও ভালো। ফিল্ডিং-এর জ্ঞানও ভারতীয়দের পরাজয় হচ্ছে। ভায়ার মতন ফিল্ডারও ভারতীয়দল থেকে নির্বাচনে বাদ পড়লো, যাকে ম্যাচাটনের জায় প্রবীণ খেলোয়াড়ও 'দলের সম্পদ' বলে অভিহিত করেছিলেন।

ভারতীয়দের ভাগ্যও ভাল নয়। ইতিমধ্যেই দলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা অসুস্থ ও আহত হওয়ার জ্ঞান পেলে পাচ্ছেন না। এখনও প্রায় দু'মাস তাঁদের সেখানে খেলতে হবে। অধিনায়কদের দোষও তাঁদের হারের আর একটি কারণ। মহারাজকুমার এ বিষয়ে পারদর্শিতা দেখাতে পারছেন না। বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম দেওয়ার আবশ্যক। কিন্তু দলে পেরী লোক না থাকায় তা সম্ভব হচ্ছে না।

অমরনাথ একই খেলার দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি করে সকলকে বিস্মিত করেছেন। এ পর্যন্ত তিনি তিন বার শতাধিক রান করেছেন।

সঙ্গে করেছিলেন, কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য বশতঃ আহত হওয়ায় খেলাতে পারছেন না।

শক্তিশালী এম সি সি দলের সঙ্গে হার না হয় সহ্য করা যায়, কিন্তু জুজুয়া ছোট ছোট কাউন্টির কাছেও হারায়



মানিক আলি

ভারতীয় দলের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক বলে মনে হচ্ছে। যদিও লগুনের কাগজগুলি লিখেছেন,— ‘ভারতীয় দলের এই খেলা খারাপ বলে সমালোচনা করা যায় সম্ভব নয়; কারণ মার্কেট এবং হুসেন আব্বাসের জ্ঞান খেলাতে সক্ষম হন নি।’ টাইমস লিখেছেন—‘যদিও শক্তিশালী এম সি সি দল ভারতীয় দলকে হারিয়েছেন এবং যদিও তাদের আরম্ভ অতি নৈরাশ্যজনক হয়েছে, তবুও তাদের ভবিষ্যৎ খেলা ভাল হবে বলে তারা আশা করে।’ নিউজ ক্রনিকেল লিখেছে— ‘ভারতীয় দলের ইংলিস পরাজয় থেকে উদ্ধারের কৃতিত্বপূর্ণ চেষ্টা, সত্যিই আনন্দদায়ক।’

বিলাতের সমালোচকদের মতে ভারতীয়দের ফিল্ডিং



অমরনাথ

খলায় হার হলো। তিনি ঐ পরিবর্তন উচিৎ বলে মনে করেন নি।’

মহারাজকুমার ভিজিয়ানা গ্রাম এম সি সির সদস্য নির্বা-

ভারতীয় দলের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক বলে মনে হচ্ছে। যদিও লগুনের কাগজগুলি লিখেছেন,— ‘ভারতীয় দলের এই খেলা খারাপ বলে সমালোচনা করা যায় সম্ভব নয়; কারণ মার্কেট এবং হুসেন আব্বাসের জ্ঞান খেলাতে সক্ষম হন

নিরুপ্ত—ক্যাচ ফস্কেছে, সুপে বল চলে গেছে। উষ্টার সের সঙ্গে খেলায় অধিনায়কত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার রবার্টসন-মাসগো বলেছেন,— ‘উষ্টার’রা যখন ৪ উইকেটে ২৪, তখন নিমারকে সরিয়ে নেওয়া হয়। সম্ভাবিত ইহার জ্ঞানই ভারতীয়দের ঐ

চিত হয়েছেন এবং ভারতীয় দলের অসুস্থ খেলোয়াড়গণ বিলাতে অবস্থানকালে এম সি সির অবৈতনিক সদস্য থাকবেন।

ভারতবর্ষ—প্রথম ইনিংস—৩৫২ ও ১০৩ (৫ উইকেট)

অক্সফোর্ড—২০২ ও ২২৭

সমগ্র ভারত ১৪৮ রান করলে জয়ী হবে। তাঁরা পিঠিয়ে রান তুলতে প্রথমে চেষ্টা করলেন। কিন্তু উইকেটের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ থাকায় বোলারদের সুবিধা হতে লাগলো দেখে এবং ঐ আবশ্যকীয় রান সংখ্যা তোলবার সময় না থাকায় তাঁদের সহকর্তা অবলম্বন করতে হলো।

ফিল্ডিং ভাল হয়েছিল। সমগ্রভাবে খেলাটি ড্র হলো। ১৯৩২ সালে ভারতবর্ষ ৮ উইকেটে অক্সফোর্ডকে হারিয়েছিল। ভারতবর্ষ—৩২৪ ও ৩২ (২ উইকেট) অক্সফোর্ড—১৩২ ও ২১৯।

সোমারসেট—৪৯৬ ও ৮৯ (১ উইকেট)

ভারতবর্ষ—২২৮ ও ৩৫৬

সোমারসেট ৯

উইকেটে জিতেছে। ১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—২৮৫ ও ২৩৪ (৭ উইকেট); সোমারসেট—১৭৭ ও ১৭৯; ভারতবর্ষ—১৬৩ রানে জয়ী হয়েছিল।

ভারতবর্ষ—

৪০৫ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

নরদাণ্টস্—২৪২ ও ২৭৫ (১ উইকেট)

খেলা ‘ড্র’ হয়েছে। নরদাণ্টসদের ১৩ রানের জন্ত ফলো-অনু করতে হয়েছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে বেকডয়েল—



এলেন (ক্যাপটেন)

এম সি সি



এস্ ব্যানার্জি

নট আউট ১০০, গ্রিন্স—নট আউট ৭৩ ও এলেন ৯০ করেছেন। ১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—৩০৮; নয়দাণ্টস্—১৫৫ ও ১৫১; ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ২ রানে জয়ী হয়েছিল।

এম সি সি—৩৮২ ও ৩৬ (০ উইকেট)

ভারতবর্ষ—১৮৫ ও ২৩০

এম সি সি ১০ উইকেটে জিতেছে। ভারতবর্ষ ফলো অনূ করতে বাধ্য হয়। এম্ ব্যানার্জি পর পর তিনটি উইকেট বোল্ড করেছেন ৭০ রান দিয়ে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭ (নট আউট) থেকেছেন। মহম্মদ হসেন ও মার্চেন্ট আহত হওয়ার জন্ত দুই ইনিংসেই খেলতে পারেন নি। মহম্মদ হসেন প্রথম ইনিংসে ৮ কবে আঘাতের জন্ত চলে যেতে বাধ্য হন। ভারতবর্ষকে ইনিংসের হার থেকে বাঁচাতে খুব চেষ্টা করতে হয়েছিল। জাহান্নীর খাঁ ও এস ব্যানার্জির খেলার জন্তই ইহা সম্ভব হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের মোট ২৩০ রান ২৩০ মিনিটে হয়—মর্থাৎ মিনিটে এক রান হয়েছিল।

১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—২২৮; এম সি সি—২০০ (৭ উইকেট) ; বৃষ্টির জন্ত খেলা বন্ধ হওয়ার ড্র হয়েছিল।

লি সে ষ্টার্স —
৩২৭ ও ৪৭ (০ উই-
কেট)

ভারতবর্ষ—৪২৬
ও ১৭১ (৬ উইকেট,
ডিক্লেয়ার্ড)

বৃষ্টির জন্ত বন্ধ
হওয়ার খেলা ড্র হয়েছে।

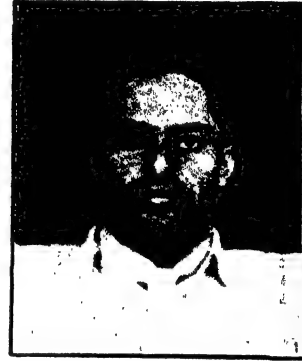
বা কা জি লানী
১১৩, অ ম র সিং ৭৭
করেছেন। মাত্র এই
খেলাটিতে ভারতীয়



অমর সিং

দলের জয়শা ছিল। কিন্তু তুর্ভাগ্যবশতঃ বরুণদেব বাদ সাধলেন। ২৭১ রান ১৬৫ মিনিটের মধ্যে করলে তবে লিটার্স পরাজয় থেকে বাঁচতে পারতো বাহা প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব ছিল। আধ ঘণ্টা খেলে দ্বিতীয় ইনিংসে তারা মাত্র

২৮ রান তুলতে পেরেছিল। ৪৭ রান হবার পর বৃষ্টি আসায় খেলা বন্ধ হতে তারা নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার পেলে এবং ভারতীয়দের জেতা খেলাটি ভাগ্যদোষে ড্র হলো।



বাকাজিলানী

ভারতবর্ষ—১১০ ও ১৫৮ ;

মিডলসেক্স ৪ উইকেটে জয়ী হয়েছে।

প্রথম ইনিংসে, ব্যানার্জি ৩২ রানে ২ উইকেট ও নিসার ৫৬ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। অমরনাথ ১৩২ ওভারে ৫৫ মেডেন করে ২৯ রানে ৬ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে মিডলসেক্সকে ৯৬ রান করতে ৬ উইকেট পোয়াতে হয়েছে। ব্যানার্জি ১৩ রানে ২ উইকেট ও নিসার ৩৮ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—৪০৯ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ; মিডলসেক্স—২৫৩ ও ২৯২ ; বৃষ্টির জন্ত খেলা বন্ধ হওয়ার ড্র হয়েছিল।

ভারতবর্ষ—৮৪ ও ২২৭

এসেক্স—৩৫১ ও ৬১ (৩ উইকেট)

ভারতীয় দল ৭ উইকেটে পরাজিত হয়েছেন।

প্রথম ইনিংসে, অমরনাথ ১৩০ রান ২ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে করেছেন, তাতে ১৮ বার ৪ ছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি পুনরায় ১০৭ করে রেকর্ড করেছেন। বিলাতে তাঁর তিনটি সেঞ্চুরি হলো। 'জু' ইনিংসেই অমরনাথ একটিও 'চাল্' দেন নি কিম্বা একটিও তুল বা বিপদজনক ষ্ট্রোক করেন নি। ব্যানার্জি বেশ সুদক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার সহিত খেলেছেন। বিশেষজ্ঞদের মতে ভারতীয় দলে গ্রিমেট, ও'রেলী, বালান্-কাস্ কিম্বা ভেরিটির মতো বোলার না থাকায় তাদের হার

১৯৩২ সালে,

ভারতবর্ষ—৪১২

(৮ উইকেট, ডিক্লে-

য়ার্ড) ; লিসেট্টার্স

—১০৬ ও ২৯১ ;

ভারতবর্ষ এক

ইনিংস ও ১৫ রানে

জিতেছিল।

মিডলসেক্স—

১৭৩ ও ৯৬ (৬

উইকেট)

হচ্ছে। ইহা সত্য কথা যে,—‘It is not Bradman that wins the match for Australia,—but Grimmett.’

এসেক্সের পক্ষে প্রথম ইনিংসে কাটমোর ১৩৭ ও পিটার স্মিথ ১০৫ করেছেন।

১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—৩০৭ (৭ উইকেট, ডিম্বেয়ার্ড); এসেক্স—১৬৯ ও ১৪২ (১ উইকেট); ড্র হয়েছিল।

ভারতবর্ষ—১৬১ ও ৩ (০ উইকেট)

কেম্ব্রিজ—২১৭



জাহাঙ্গীর গা

ভীষণ বারিপাতের জন্ম
তৃতীয় দিনের খেলা বন্ধ হয়ে
বাণেশ্বর খেলাটি অসমীয়া-মিত
বলে ঘোষিত হয়েছে।

জাহাঙ্গীর গা কেম্ব্রিজ
পক্ষে বল দিয়ে ২২ রানে ৪
উইকেট নিয়েছেন, অমরনাথ
৩৬ রানে ৩, নিসার ৭৫
রানে ৩, গোপালন ৩৯ রানে
২ উইকেট নিয়েছেন। ওয়া-
জির আলি এতদিন পরে

প্রথম খেলাতে নেমে ৮৫ রান করে নট-আউট ছিলেন।

১৯৩২ সালে, ভারতবর্ষ—৩০৩ ও ১৯ (১ উইকেট);
৯ উইকেটে ভারতবর্ষ জয়ী হয়।

ভারতবর্ষ—৮৬ ও ১১৫

ইয়র্কশায়ার—৩৫২

ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ১৫১ রানে পরাজিত
হয়েছেন। এরকম ভীষণ হার পূর্বে হয় নি।

নিসার ৭৪ রানে ৬ উইকেট নিয়েছেন। ইয়র্কশায়ার
পক্ষে, ভেরিটি ৯৬ (নট আউট), শাইলস্ ৭৭, টার্নার ৪১,
সার্টক্রিফ্ ৩১। প্রথম ইনিংসে, শাইলস্ ২৬ রানে ৪
উইকেট, বাউস্ ১৮ রানে ৩, ভেরিটি ২১ রানে ৩ উইকেট
নিয়েছেন।

ইংলণ্ডে ভারতীয় দল কেম্ব্রিজের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত
আটটি কাউন্টি ম্যাচ ও এম সি সি দলের সহিত একটি
ম্যাচ খেলেছে। ক্রীড়ামানের দলের খেলা সরকারীভাবে স্বীকৃত
নহে, উহা বাদে নয়টি খেলার গড়পড়তা দেওয়া হলো :—

ব্যাটিং

খেলোয়াড়ের নাম	কয় খেলেছেন	যতবার ইনিংসে আউট হন নি	ইনিংসে সর্বোচ্চ রান	মোট ইনিংসে গড়ে	রান সংখ্যা	ইনিংসে রান
জাহাঙ্গীর গা	২	১	৮০	১১০	১১০	১১০
ওয়াজির আলি	১	১	৮৫*	৮৫	৮৫	৮৫
বিজয় মার্চেন্ট	৭	১	১৫১	৩৬৬	৬১	৬১
অমরনাথ	১৬	১	১৩০	৫৫৪	৩৬'৯৩	৩৬'৯৩
সি কে নাইডু	১২	০	৮৩	৪৫৬	৩০'৪০	৩০'৪০
এস ব্যানার্জি	১১	৪	৪৭*	১৯৮	২৮'২৮	২৮'২৮
পি টি পালিয়া	১২	২	৬৩	২৪২	২৪'২০	২৪'২০
মহারাজকুমার	১৫	০	৬০	২৭৯	১৮'৬০	১৮'৬০
ভসেন	৭৮	১	৫৫	১২১	১৭'২৮	১৭'২৮
পি রামদ্বাদী	৭	১	৩০	১০০	১৬'৬৬	১৬'৬৬
মাস্তাক আলি	১৫	১	৪৭	২০৯	১৪'৯২	১৪'৯২
হিন্কেলকার	১১	০	৪৬	১৬৪	১৫'৯০	১৫'৯০
গোপালন	৩	১	১৮	২৯	১৪'৫০	১৪'৫০
আমীর ইলাহি	১০	০	৩৫	১৪০	১৪'০০	১৪'০০
মেরেমজী	৪	১	১৭	৩৫	১১'৬৬	১১'৬৬
নিসার	১২	২	২৪*	৬৩	৬'৩০	৬'৩০
এল পি জয়	৬	১	১৯	২৫	৫'০০	৫'০০

* নট-আউট

বোলিং

বোলারের নাম	যতগুলি উইকেট নিয়েছেন	মোট রান	গড়ে কত রানে এক উইকেট
অমরনাথ	৩১	৫৭১	১৮'৪১
এস ব্যানার্জি	২১	৪৬৩	২২'০৪
নিসার	২৮	৭৩৭	২৬'৩২
গোপালন	৪	১৭০	৪২'৫০
বাকা জিলানী	৪	১৭৪	৪৩'৫০
জাহাঙ্গীর গা	২	৯৪	৪৭
মার্চেন্ট	২	৯৮	৪৯
পালিয়া	২	১০০	৫০
নাইডু	৯	৪৫২	৫০'২২

দামীর ইলাহি	৫	২৭৫	৫৫'০০
নাস্তাক আলি	১	২৬	২৬

ইহা ছাড়া রামস্বামী পালিয়া মহারাজকুমার বল দিয়েছেন কোনও উইকেট পান নি।

লীগ খেলা ৪

লীগ খেলার ঐকমার্ক শেষ হয়ে গেছে।
বিত্তীয়ার্দেরও কয়েকটি ম্যাচ হয়েছে। মহমেডানস্পোর্টিং



মোহনবাগান—মহমেডান স্পোর্টিংএর খেলার
মোহনবাগানের ক্যাপটেন সতু চৌধুরী রেফারির
সঙ্গে করমর্দন করছেন

ছবি—জে কে সাত্তাল

এখনও অপরায়েয় আছে। তাদের মোহনবাগানের
সঙ্গে খেলাটি চ্যারিটি করা হয়েছিল। মাত্র ৬২০০ টাকার
টিকিট বিক্রয় হয়েছিল। জনসমাগম তেমন হয়নি। হিন্দু ও

মুসলমানের দু'টি জনপ্রিয় দলের খেলায় এরূপ
জনসমাগম হবে বলে কেহ আশা করে নি। দু'
কারণ ছিল, একটি আবহাওয়া, অপরটি লীগ চ্যাম্পিয়
দল অনায়াসে জয়ী হবে এই ধারণা অনেকের মনে হয়েছিল

অত্যন্ত ভিজা কর্দমাক্ত মাঠে দু'টি ভারতীয় দলে
অধিকাংশ খেলোয়াড়ই বুট পরে খেলতে নামলো। মোহন
বাগান পক্ষে তিনজন খালি পায়।

এবং মহমেডানদের পক্ষে মা।

একজন। মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন
দলকে বিশেষ বেগ দিয়েছে। প্রথমাধে
যদি তাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড রাঃ
চৌধুরী দু'টি অব্যর্থ গোল নষ্ট ন
করতো এবং ক্যাপটেন সতু চৌধুরী
পেনালটি সটে গোল করতো তাহে
তারাই চ্যাম্পিয়নদের প্রথম হারাবাঃ
সম্মানলাভ করতে পারতো।



মহমেডানরা একটা সুযোগও নষ্ট
করে নি। যেটি পেয়েছে সেইটাতেই
গোল করেছে। এ গোলটি করবার সুযোগও রেফারি
করে দিয়েছিলেন। সফি ও বেগীপ্রসাদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি
হয়। সফির বিরুদ্ধেই ফাউল দেওয়া উচিত ছিল,
কিন্তু রেফারি বেগীর বিপক্ষে ফাউল দিলে সেই সট
থেকেই ঐ গোলটির উৎপত্তি হয়। সার্জেন্ট পিজিয়নের
রেফারিং ভালো হয় নি। কতকগুলি ইচ্ছাকৃত হাওবল
দেওয়া হয় নি। মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে দত্ত
অত্যর্চর্য্য পেলেছে। তার জন্তই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে
বেগী গোল হতে পারে নি।

আশ্চর্য্য—মোহনবাগান পেনালটি পেয়ে nervous
হয়ে পড়লো—কেউই সট করতে যেতে চায় না। সতুর
সট করতে যাওয়া উচিত হয় নি। সম্ভব বা রায় চৌধুরী
এমন কি কে দত্তকে সট করতে দিলেও গোল হ'তো।

মহমেডান ও ইষ্টবেঙ্গলের রিটার্ন ম্যাচটি বেঙ্গল
অলিম্পিক ফাউন্ডার সাহায্যার্থ চ্যারিটি করা হয়েছিল।
মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের মাঠে খেলাটি হয়। টিকিটের মূল্য
কম করা হয়েছিল। তাতে ফল ভালই হয়েছে। কোথাও
হান ছিল না। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল ও মহমেডান

স্পোর্টিংদের মেম্বারদের কনসেনস মূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছিল। এই সুবিবেচনার জন্ত কৰ্ত্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ; লোকপ্রিয় দলদের খেলাগুলি চ্যারিটি না করলে টিকিট বিক্রয় ভালো হয় না এবং বারংবার ঐ একই দলের খেলাগুলি চ্যারিটি করলে তাদের মেম্বারদের প্রতি অবিচারই করা হয়। অতএব তাদের মেম্বারদের একটু সুবিধা দিতে কারো আপত্তি থাকা উচিত নয়। মোহনবাগান-মহমেডানের ম্যাচটিতেও যদি ঐরূপ করা হতো তবে অর্থাগম বেশীই

গত বৎসরেও সামাদ মহমেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে জাল খেলতে পারে নি, গোল দিতে পারি নি। সামাদ কেন



মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে দত্ত মহমেডানদের

মাথার উপর থেকে বল বাঁচাচ্ছেন

ছবি—জ্যে কে সান্তাল

হতো। ভবিষ্যতে কৰ্ত্তৃপক্ষ এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন বলে আশা করি।

মহমেডান স্পোর্টিং ও ই বি আরের খেলায় সামাদের খালি গোলে গোল করতে না পারা এবারকার লীগ খেলায় অত্যন্ত দুঃখ ঘটনা। কিরূপে যে এই গোল হলো না তা' সাধারণের বোধগম্য হয় নি। মোনা দত্ত জুমা খাঁকে কাটিয়ে ওসমানকে গোল থেকে বের করে নিয়ে সামাদকে বল পাস করে দিলে, গোলে লোক নেই, সামাদ তবুও গোল করতে পারলে না, আউটে বল মেরে দিলে। মাঠ শুদ্ধ লোক তাকে দিকার দিতে লাগলো। মনে হয় যেন



মুরগেস্ (ইষ্টবেঙ্গল)



কাইজার (ইষ্টবেঙ্গল)

মহমেডানদের হয়েই খেলে না? ই বি আরই বা কেন তাকে তাদের দলে এখনও খেলতে রেখেছে। তাদের তাকে ছুটি দেওয়া উচিত।

অনেক খেলোয়াড়ের এইরূপ বার বার অকৃতকার্যতা—বিশেষত মহমেডানদের বিরুদ্ধে খেলাতে—দেখে সাধারণের এই ধারণা দাঁড়াচ্ছে যে মুসলমান খেলোয়াড়রা মহামেডানদের বিপক্ষে খেলবার সময় ঠিক খেলোয়াড় জনোচিত খেলা খেলতে পারে না। এরূপ ধারণা বন্ধমূল হয়ে পড়লে মুসলমান খেলোয়াড়দের অস্ত্র সাধারণ দলে খেলা অসম্ভব হয়ে পড়বে। অথচ মুসলমানদের (আমাদের যতদূর জানা আছে) নিজেদের ক্লাব মাত্র ছুটি আছে। এই



ডাঃহোসী-মহমেডান-স্পোর্টিংএর খেলায় ডেভিস একটি শক্ত স্ট রক্ষা করেছেন

ছবি—জ্যে কে সান্তাল

ছুটি ক্লাবে মুসলমান সমাজের তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়দের স্থান সঙ্কুলান হওয়া একেবারে অসম্ভব। উদীয়মান

খেলোয়াড়রা খেলতে না পেলো তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে। তাহ'লে মুসলমানদের আরো ক্লাব গঠনের দিকে



লক্ষ্মীনারায়ণ (ইষ্টবেঙ্গল)

এখন থেকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। একটা মহেন্ডান স্পোর্টিং ক্লাব নিয়ে থাকলে চলবে না।

চ্যাম্পিয়নদের সঙ্গে খেলার ছ'বারই ইষ্টবেঙ্গলের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছে। প্রথমবার ইষ্টবেঙ্গল ভালো খেলেও

ছ'গোলে পরাজিত হয়েছেন। দ্বিতীয়বারও ভাগ্য ও রেকর্ডিং এর দোষে তাঁদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। Drop shot এ লক্ষ্মীনারায়ণের গোলটি কি করে যে অফ-সাইড হলো তা' বোঝা গেল না। নিতাস্ত কাণা না হলে একে অফ-সাইড বলতে পারে না। বেশীর ভাগ সময়ই ইষ্টবেঙ্গল চেপে খেলেছে এবং খেলোয়াড় মনভাবাপন্ন হয়ে খেলেছে।

কিন্তু মহম্মেডানরা ফাউল করেছে, তাঁদের ত'জন খেলোয়াড় মাসুম ও রসিদকে রেফারী সতর্ক করেছে। রসিদ অনেক খেলাতেই warning পেয়েছে ফাউল করার জরুরি মতন সুদক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষে ইহা শোভা পায় না। মহম্মেডানরা এপেলায় সুবিধা করতে পারে নি, বিশেষ সোভাগ্যবলে খেলায় জয়ী হলেও ইষ্টবেঙ্গলের খেলা তাদের চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট হয়েছিল।

মোহনবাগানের খেলা মোটেই ভাল হচ্ছে না। তাঁরা কান্ট্রিয়ার্টস কাছ ছ'গোলে



মোহনবাগান-ক্যালকাটার খেলায় মোহনবাগানের সুদক্ষ গোল-রক্ষক একটি গোল রক্ষা করছেন

ছবি—জে কে সান্তাল



ইষ্টবেঙ্গল

ছবি—জে কে সান্তাল

হেরেছেন। দ্বিতীয় খেলায় তাঁরা ভাল খেলেছিলেন। ডাল-
হোসীর সঙ্গে খেলায় বেশীর ভাগ সময় তাদের আক্রমণ

করেও গোল দিতে পারেন নি, তাঁদের ফরওয়ার্ডের দুর্বল
স্ট্রকের জন্ত এবং কতকটা রেকারির একটোকমির জন্তে।



ক্যালকাটা

ছবি—জে কে সান্তাল



ইষ্টবেঙ্গল-ক্লাব ওয়াচের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের গোলরক্ষক
ক্লাব ওয়াচের ফরওয়ার্ডের পা থেকে বল তুলে
নিয়ে গোল বাঁচাচ্ছেন —জে কে সান্তাল

রেকারি ম্যা ল্ ক ম ডাল-
হোসীর ফাউল হাওবল কিছুই
দেখতে পান নি। 'দু'টো
হাওবল পে না ল টি স্থানের
মধ্যে হয়েছিল। দর্শক রা
রেকারিকে jeer করলে,
তিনি আঙ্গুল তুলে তাদের
শাসিয়েছিলেন। তিনি কি
মনে কবেন দর্শকদের উপর
কট্টর করার ক্ষমতাও তাঁর
আছে। তারা খেলোয়াড়দের
মধ্যে নয়, এটামনে রাখা তাঁর
উচিত ছিল। বুড়ো মানুষের
তুলচুক তো হবেই, দর্শকদের
'ফ্যাশাঘেরা' করা উচিত বলে
তাঁর ধারণা ছিল বোধহয়।

মহমেডানদের কালীবাটের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলায় অতি
কষ্টে একগোলে জিতে হয়েছে। কালীবাটকে একজন
কমে খেলতে হয়েছিল। তাদের রাইট-ইন্ রানাস্বামী
ডান হাত ভেঙে হাসপাতালে যেতে বাধ্য হয়েছিল।
সেন্টার ফরওয়ার্ড ও'ডিয়া বিশ্বাসের পূর্বে একটি অমূল্য
সুযোগ নষ্ট করেছে।

এ খেলাতেও মাজ্জিন পিজিয়নের
রেকারিং ক্রটিশূন্য হয় নি। মিঙ্কার
সেন্টার থেকে পাগ্‌স্লে বল সমেত
গোল রক্ষক কে ঠেলে লাইনের
ভিতরে দিলে রেকারি গোল নির্দেশ
না করে খেলা চলতে দিলেন। এ
সরকারের রসিদকে বৈধ ধাক্কা
পে না ল টি দেওয়া কখনই উচিত
হয় নি। সেই পেনালটিও যখন এন্
ব্যানার্জি আটকালেন, রে ফা রি
পুনরায় পে না ল টি সট্ করতে
দিলেন, অজুহাত যে বল মারবার পূর্বে



গাগ্‌স্লে
(কালীবাট)

ব্যানার্জি নড়ে ছিলেন।
 দ্বিতীয়বারও গোলরক্ষক ঐ
 রকম করেছিলেন এবং সে
 গুটও বাঁচিয়েছিলেন; তা'-
 হলে আবার গুট করতে আজ্ঞা
 দেওয়া উচিত ছিল। খেলা
 শেষ হবার একটু আগে
 কালীঘাটের বিপক্ষে আবার
 একটি পেনালটি দিলেন। ইহা
 কোনরূপেই পে না ল টি হতে
 পারে না। সাক্ষ্যেই আশ্চর্য
 হয়েছিল, এমন কি ক্যাল-
 কাটার নেছাররাও প্রতিবাদ
 করেছিল। ব্যানার্জি আবার
 এটিও বাঁচিয়েছেন।



এ বৎসর রেকারিং যে
 কেমন উচ্চদরের হচ্ছে তা' এই কয়টি নমুনা থেকেই বেশ
 বোঝা যায়।

ব্লাকওয়াচ দল ছবি—জেকে সাত্তাল
 রেকারিং এসোসিয়েশন কি করছেন! তাঁরা কি এই
 সব অযোগ্য রেকারিদের অক্ষমতা ও একচোখোমি দেখতে



বিখ্যাত এফ এ কাপ বিজয়ী আর্সেনাল দলের ক্যাপ্টেন এলেক্স জেম্স (এফ এ কাপ হস্তে)
 তাঁর দলের খেলোয়াড়দের নিয়ে যাচ্ছেন। দর্শকরা তাঁদের সম্বর্ধনা করছে।



মহমেদান স্পোর্টিং

ছবি—জ্যে কে মাস্তান

পান না! প্রায় প্রত্যেক খেলাতেই একটা না একটা মারাত্মক ভুল হয়।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

ভায়েনাতে ইন্টার-ন্যাশনাল ফুটবল খেলায় ইংলণ্ড ২—১ গোলে অস্ট্রিয়ার কাছে হেরে গেছে। অস্ট্রিয়ার লেফ্ট আউট ও রাইট আউট একটি করে গোল দেয়। ইংলণ্ড তার পরে অস্ট্রিয়ার গোল ভীষণ ভাবে অবরোধ করে এবং বহু স্বেচ্ছা নষ্ট করে ৫৪ মিনিট খেলার পরে শেষকালে একটি গোল দিতে সক্ষম হয়।

ক্রসেল্‌সেও ইংলণ্ড ৩—২ গোলে বেলজিয়ামের কাছে হেরেছে। ইংলণ্ডের পক্ষে ক্যামসেল খেলা আরম্ভের তৃতীয় মিনিটে প্রথম গোল দেয়। দ্বিতীয়ার্ধে বেলজিয়াম ফর-ওয়ার্ডরা ভীষণ খেলে ইংলণ্ডের রক্ষণভাগদের বিপর্যাস্ত করে তিনটি গোল দেয়। খেলা শেষ হবার তিন মিনিট থাকতে ইংলণ্ড পক্ষে হিবস্ মাত্র একটি গোল শোধ দিতে পারে।

মল্লযুদ্ধ ৪

রেজনের সংবাদে প্রকাশ, ভারতের প্রসিদ্ধ মল্লযোদ্ধা ছোট গামা ১৯৩২ সালের অলিম্পিক বিজয়ী রুমেনিয়াবাসী মল্লযোদ্ধা আনন্ড কক্সিস্কে ছ' মিনিটের মধ্যে পরাজিত করেছেন।

প্রফেশনাল বিলিয়ার্ড ৪

৬ই জুন ১৯৩৬ তারিখে বিলাতের থারষ্টন হলে ব্রিটিশ প্রফেশনাল বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নসিপ্ ফাইনাল খেলায় জো ডেভিস্ টম্ নিউম্যানকে হারিয়ে দিয়েছেন। জো ডেভিস্ ২১,৭১০ পয়েন্ট ও টম্ নিউম্যান ১৯,৭৯০ পয়েন্ট করেছেন।

মুষ্টি যুদ্ধ ৪

ভারতবর্ষ ও বর্মার লাইট হেভি চ্যাম্পিয়নসিপ্ মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। পুনরায় প্রতিযোগিতা হবে। প্রতিযোগী ছিলেন, গান্‌বোট জ্যাক (যুক্তরাষ্ট্র) ও সার্জেণ্ট টাইগার ক্রি ম্যান (কলিকাতা পুলিশ)।

বর্তমান চ্যাম্পিয়ন গান্‌বোট জ্যাক দশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসেন। তিনি বহু মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায়

অবতীর্ণ হয়ে দশ বৎসরে তিনশত মুষ্টি যুদ্ধ (knock out) বিজয়ী হয়েছেন। সিম্যান হল (ভূতপূর্ব গ্রেট ব্রুটেন লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ন), বাটলি-কিড লুইস, প্যাট মিলস, গানার নেলভিল, আর্থার সোয়ারিস, অল্‌রিভারস্, কিড ডি'সিল্‌ভা, ওয়াট গার্নেস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মুষ্টি যোদ্ধাদের

মিডিয়েট ওয়েট চ্যাম্পিয়নসিপ্ বিজয়ী। ইহার বয়স মাত্র : ৬ বৎসর।

প্রথম রাউণ্ডে কেহই জোরে লড়েন নি। ফ্রিম্যান গানবোট অপেক্ষা ভাল যুঝেছেন। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ রাউণ্ডে গানবোট অধিকতর তৎপরতার সঙ্গে তলপেটে



গানবোট জ্যাক

হারিয়েছিলেন। সম্ভ্রতি কেবল গানার নেলভিল ও ইয়ং ফ্রিস্কোর নিকট পরাজিত হয়েছেন। ইহার বয়স ৪৬ বৎসর।

ফ্রিম্যান ভারতবর্ষে এসে অগিল্‌ভি, লরী কার, জে আর হিউস, আর্থার সোয়ারিস প্রভৃতি বিশিষ্ট মুষ্টি যোদ্ধাদের হারিয়েছেন। ইনি কৈরাস ক্লাবের সভ্য, বিলাতের মিডল ওয়েট নতিস্ প্রতিযোগিতা ও হারোড বন্নিং ক্লাবের ইন্টার



“টাইগার” ফ্রিম্যান

‘আপার কাট’ ও মাঝে মাঝে চোয়ালে ‘রাইট হুয়িং’ মেরেছেন। পঞ্চম রাউণ্ডে ফ্রিম্যান উন্নতি করে ‘লেকট হুক’ করেছেন। ষষ্ঠ ও সপ্তম রাউণ্ডে ফ্রিম্যান বেশ উত্তেজিত হয়ে লড়তে থাকেন। অষ্টম রাউণ্ডে গানবোট বিশেষ দক্ষতা দেখান। নবম ও দশম রাউণ্ড পর্যন্ত প্রতিযোগিতা থুব জোরে চলিতে থাকে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীমতী জ্যোতির্মলা দেবী অর্ণিত গল্প পুস্তক
“বিলেত দেশটা মাটির”—১।
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ণিত উপন্যাস “পদ্মা নদীর মাঝি”—১।
রসচক্র সাহিত্য সংসদের ষাণ্ম জন সাহিত্যিক কর্তৃক লিপিত
বারোয়ারী উপন্যাস “রসচক্র”—২।
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় অর্ণিত উপন্যাস “শোভাযাত্রা”—১।
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল অর্ণিত “মাদাম হালিদা
এদিবের জীবন স্মৃতি”—১।
শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী অর্ণিত পুস্তপতিনাশ তীর্থযাত্রা
কাহিনী “নেপালের পথ”—১।
শ্রীনিরদাধিকারী সরকার লিপিত ডিটেকটিভ উপন্যাস
“দাগাবাজের গৈবী চাল”—১।

- শ্রীদিলীপকুমার রায় অর্ণিত উপন্যাস “বহুবল্লভ, স্বপ্নভঙ্গ, ভূধারা”—২।
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ণিত ভ্রমণ কাহিনী “পশ্চিম প্রবাসী”—৩।
শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার বসু লিপিত ডিটেকটিভ উপন্যাস
“খুনদরিরার অশৈ জলে”—১।
শ্রীপ্রেমচন্দ্র সেনগুপ্ত অর্ণিত ছোটদের জন্য “মহারাজ গৃহ”—১।
বন্দে আলী মিয়া অর্ণিত ছেলেদের বই “রান্না”—১।
শ্রীপ্রেমচন্দ্র সেনগুপ্ত অর্ণিত ছেলেদের বই “শিলাদিত্য”—১।
বন্দে আলী মিয়া অর্ণিত ছেলেদের বই “চাঁদ ফুলতানা”—১।
শ্রীআশাশুভা দেবী রত্নপ্রভা সাহিত্যভারতী অর্ণিত উপন্যাস
“হল পতন”—১।
তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ণিত উপন্যাস “হলনামারী”—২।
হরিমোহন মাস্তা অর্ণিত কৃষি পুস্তক “কলের বাগান”—১।

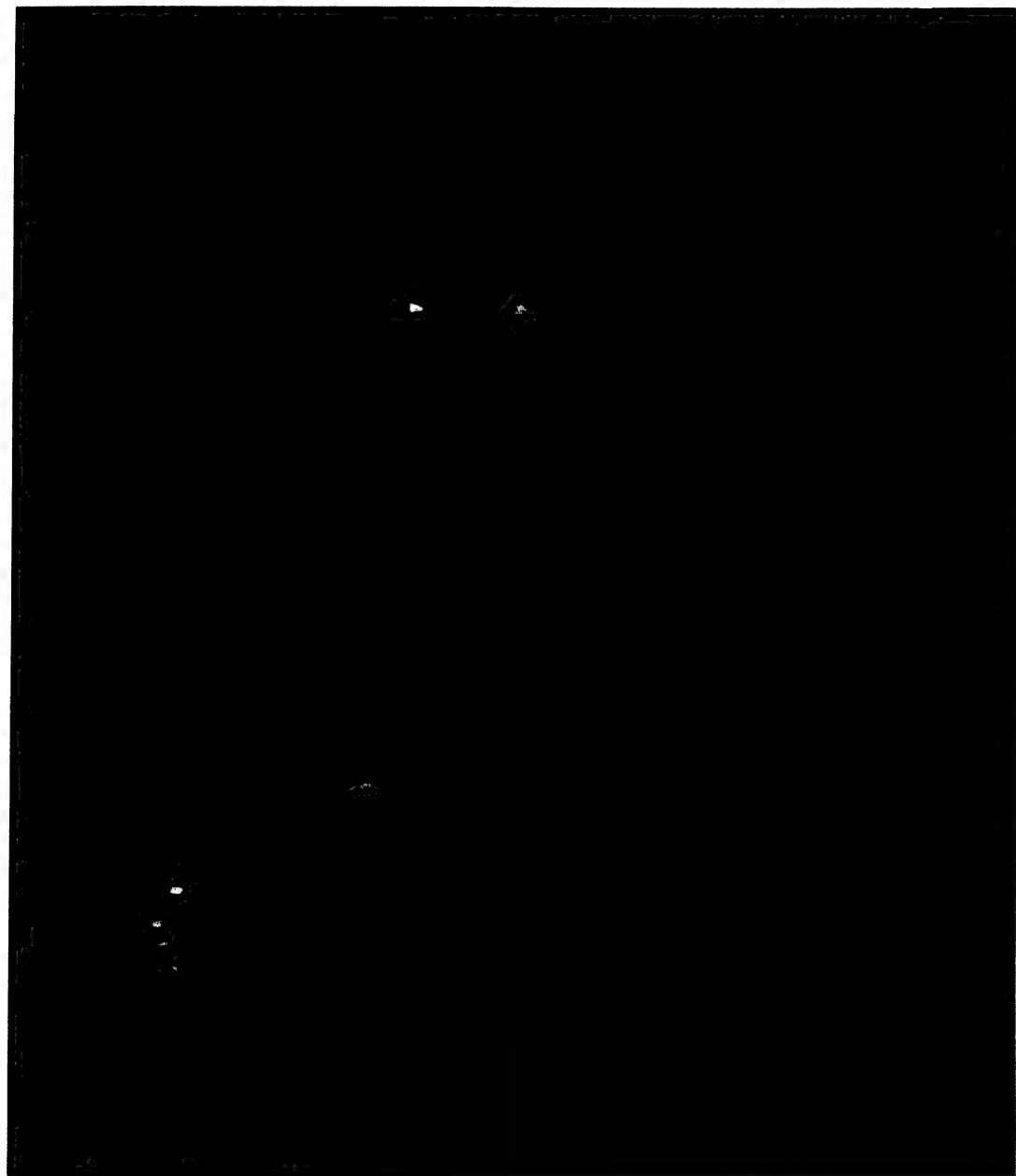
Editor :—

RAY JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gohindupada Bhattacharjya for Messrs
Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharatvarsha Ptg. Works
208-1-1, Cornwallis Street, Calcutta

ভারতবর্ষ

1

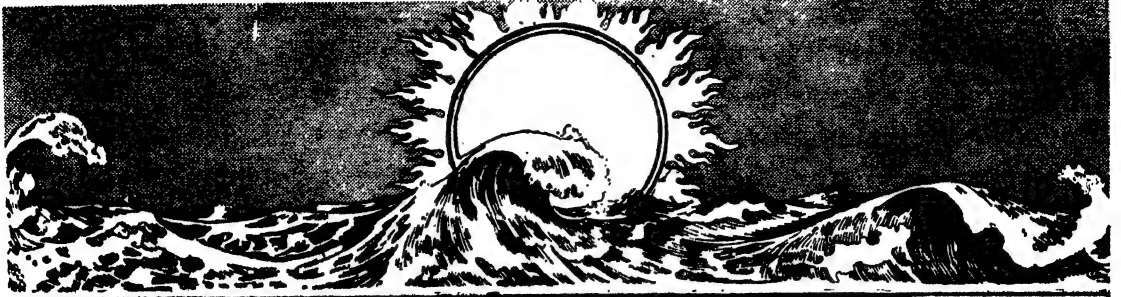


সংখ্যা—১০৪ প্রাপ্য ১০০০ মূল্য

প্রদীপপ্রসাদ রায়

মুদ্রা—১০৪ প্রাপ্য ১০০০ মূল্য

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



শ্রাবণ-১৩৪৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বাগর্থ বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ

সৌজন্ম ও শিষ্টাচার

বয়স্ক এবং মাত্র ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপে অনেক সময় শব্দের মূল অর্থ বদলাইয়া যায়। উত্তম পুরুষে গৌরবার্থক যে সর্বনাম পদটি আমরা ব্যবহার করি তাহার মূল অর্থ কিন্তু অল্প রকম ছিল। ‘আপনি’ শব্দের উৎপত্তির ইতিহাস অত্যন্ত কৌতুক-জনক। সংস্কৃত আত্মন্ শব্দ হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়াছে (১)। আত্মন্ শব্দের অর্থ নিজ। আপন-পর, আপন-থাওয়া, আপনা-আপনি প্রভৃতি বাক্যে ‘আপন’ বা ‘আপনি’ শব্দের মূল অর্থ এখনও বর্তমান। প্রাচীন বাঙ্গালার নিজ অর্থেই বরাবর ‘আপন’ শব্দের ব্যবহার হইয়া আসিয়াছে। আধুনিক অর্থে ঐ শব্দের ব্যবহার অধিক দিন আরম্ভ হয় নাই (২)।

- (ক) আপণা মাংসে হরিণা বৈরী। চর্যাপদ
- (খ) অপনে অপা বুঝ তু মিস মণ। চর্যাপদ
- (গ) সন্ধে জাগিল আপনে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন
- (ঘ) নাহি জাগ এবে তৌ আপনার নাশ।

চর্যাপদ এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হইতে ‘আপণ’ শব্দের প্রয়োগ উদ্ধৃত করা হইল। (ক) এবং (ঘ) চিহ্নিত উদাহরণে মধ্যম পুরুষ সর্বনাম ‘তু’ এবং ‘তৌ’র সহিত আপন শব্দের ব্যবহার হইয়াছে।

আপন শব্দের অর্থ নিজ বা নিজে। সুতরাং তিনি নিজে, তুমি নিজে, আমি নিজে প্রভৃতি অর্থে সকল পুরুষের সর্বনামের সহিতই ইহা ব্যবহৃত হইতে থাকে। কিন্তু মধ্যম-পুরুষের সর্বনামের একটা বিশেষ গুণ এই যে, কথোপ-কথনের কালে উহা উচ্চ থাকিলেও অর্থপ্রকাশের পক্ষে কোন বাধা জন্মে না। কখন আসিয়াছে?—বলিলে তুমি কথটি উচ্চারণ করা অনাবশ্যক। কিন্তু, কখন আসিয়াছে?—বলিতে হইলে কর্তার উল্লেখ করা প্রয়োজন।

(১) অধ্যাপক হনীতিবুহার চট্টোপাধ্যায় কৃত The Origin and Development of the Bengali Language গ্রন্থের ৮৪৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(২) হিন্দীতে ‘আপ’ শব্দ প্রথম পুরুষেও ব্যবহৃত হয়। “আপ কোন হার”—বলিলে ‘আপনি কে’ এবং ‘ইনি কে’ দুইই বুঝাইতে পারে।

কথাবার্তার সময় মধ্যম পুরুষের কর্তা সাধারণত একজনই হইয়া থাকে। প্রথম পুরুষের কর্তা অনেকে হইতে পারে। এই কারণেই মধ্যম পুরুষের কর্তার সহিত ‘আপনি’ শব্দ প্রযুক্ত হইতে হইতে কর্তা স্বয়ং উহা হইয়া গেল এবং আপনি একাই তাহার অর্থ প্রকাশ করিতে লাগিল। অবশেষে ‘আপনি’ নিজেই মধ্যম পুরুষের সর্বসামান্য নূতন অধিকার গ্রহণ করিয়া বসিল। কিন্তু নিজ অর্থও ত্যাগ করিল না।

‘আপনি’ করিলে দূর আপন মহশ্ব। কবিকঙ্কণ

আপন সাক্ষীতে সাধু হরিল ‘আপনি’ ॥ ” ”

উপরোক্ত উদাহরণ দুইটিতে নিজ এই অর্থই ‘আপনি’ শব্দের ব্যবহার হইয়াছে। তবে ক্রিয়াপদের ব্যবহার এবং অর্থ দেখিয়া গৌণ অর্থটি তুমি অথবা সে তাহা নির্ণয় করা যায়। কবিকঙ্কণ চণ্ডী পর্য্যন্ত দেখি, একলা ‘আপনি’ তুমি অর্থে বসে নাই।

পরিচয় দেহ আগে কে বট ‘আপনি’। ভারতচন্দ্র

শিব যদি যান কভু কুচুনির বাড়ী।

ভাবই ‘আপনি’ কত কর তাড়াতাড়ী ॥ ” ”

উপরোক্ত দুই উদাহরণে ‘আপনি’ আর একটি আপন শব্দের সাহায্য ব্যতিরেকেও বসিয়াছে এবং একাকীই তুমি অর্থ প্রকাশ করিতেছে। অবশ্য অর্থ এবং ক্রিয়াপদের দ্বারা তাহা বুঝা যাইতেছে। প্রথম উদাহরণের ‘বট’ এবং দ্বিতীয় উদাহরণের ‘কর’ এই দুই ক্রিয়া মধ্যম পুরুষের পদ।

তুমি অর্থ কোন রকমে প্রকাশ করিলেও গৌরবহৃৎক অর্থ এখনও পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু সাহিত্যে না প্রবেশ করিলেও ভাষায় ইহার নূতন অর্থ সম্ভবত ধীরে ধীরে প্রচলিত হইতেছিল।

গুরুজ্ঞানকে কিবা মাণ্ড্যাক্তিকে প্রথম পুরুষে মহাশয় বা ঐরূপ কোন শব্দের দ্বারা সম্বোধন করার রীতি সংস্কৃতে আছে। ‘ভবৎ’ শব্দের ব্যবহারই তাহার প্রমাণ। ইংরাজি your honour ও ঐ পরপেরই প্রয়োগ। আমরা পল্লীগ্রামে এখনও শুনি ;—মশায়ের নিবাস ?—অর্থাৎ আপনার বাড়ী কোথায় ? কবে আসা হ’ল ? এখন কি করা হ’ছে ? প্রভৃতি প্রয়োগে ‘তুমি’ কথাটি উচ্চারণ না করিয়া কাজ চালাইয়া লইবার প্রচুর প্রয়াস অনেক সময় প্রকট হইয়া পড়ে। যখন শ্রোতাকে তুমি বলিলে শ্রোতা ক্ষুব্ধ হইতে পারেন, আবার আপনি বলিয়া তাঁহাকে গৌরবান্বিত করিবার মত

উদারতাও যখন বক্তার থাকে না, তখনই ভাববাচ্যে বাক্যের প্রয়োগ হইয়া থাকে। ভাববাচ্যে ক্রিয়ার রূপ প্রথম এবং মধ্যম পুরুষে সমান থাকে বলিয়াই এইরূপ প্রয়োগের প্রচলন।

গৌরবে মধ্যম পুরুষকে প্রথম পুরুষের শব্দের দ্বারা সূচিত করার পদ্ধতি উর্দু ভাষাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। ‘হুজুর’ শব্দের প্রয়োগ তাহার দৃষ্টান্ত (১)।

বাঙ্গালায় ‘তুমি’র পরিবর্তে ‘আপনি’ ব্যবহারের মূলে এইরূপ একটা সম্মম এবং শিষ্টাচারের ভাবই ক্রিয়া করিয়াছে। আর ‘আপনি’ শব্দটা তৎপূর্বে ভাষায় ‘তুমি আপনি’ রূপে ‘তুমি’র সহিত ব্যবহৃত হইতে থাকায় মধ্যম পুরুষের ভাবও প্রকাশ করিতেছিল। সুতরাং ঐ অর্থে সহজেই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু মূলে যে আপনি প্রথম পুরুষের শব্দ তাহা উহার ক্রিয়া পদ হইতেই বুঝা যায়। তিনি শব্দ যে ক্রিয়া পদ গ্রহণ করে, ‘আপনি’ শব্দের পাশেও ঠিক সেই পদই বসে।

যেমন ;—‘তুমি কর’ কিন্তু ‘তিনি করেন’ এবং ‘আপনি করেন’। ‘তুমি যাও’ কিন্তু ‘তিনি যাবেন’ এবং ‘আপনি যাবেন’ ইত্যাদি।

(ক) মুসলমানী আদব-কায়দা

মুসলমান জাতি শিষ্টাচারের জ্ঞান বিখ্যাত। বক্তা যখন শ্রোতাকে নিজের বাড়ীর কথা বলেন তখন তাহা হয় ‘গরীব-খানা’, কিন্তু শ্রোতার বাটী ‘দৌলতখানা’ বলিয়া বর্ণিত হয়। কার্য্যতঃ ‘গরীবখানা’ও প্রাসাদ হইতে পারে এবং মৃৎকুটারের পক্ষেও ‘দৌলতখানা’ আখ্যা লাভ বিচিত্র নয়। বক্তা ‘আজ্জি’ করেন এবং শ্রোতা ‘ফরমাস’ করেন। আইন সংক্রান্ত শব্দটি মুসলমানী রীতির প্রভাবে অনেকস্থলে অর্থ

(১) রবীন্দ্রনাথের ‘শাজাহান’ কবিতায় এই ধরনের একটি প্রয়োগ সন্নিবেহ :

এ কথা জানিতে তুমি ভারতবর্ষের শা-জাহান,

কালপ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন যন মান।

শুধু তব অন্তর বেদনা

চিরন্তন হ’য়ে থাক্, সম্রাটের ছিল এ সাধনা।

‘তুমি’ দিয়া কবিতা আরম্ভ করিয়াও তোমার অর্থে ‘সম্রাটের’—এই প্রথম পুরুষের পদ প্রয়োগ করিয়াছেন। একই বাক্যের মধ্যে তোমার অর্থে ‘তন’ শব্দেরও প্রয়োগ আছে।

পরিবর্তন করিয়াছে। তাই আমরা আবেদনপত্রে ‘অধীনে’র নিবেদন জানাই।

পত্রের পাঠে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহা অধিকাংশ-স্থলেই কেবল রীতিরক্ষার জন্ত। মুখ্যমুখি দেখা হইলে ষাঁহাকে একটি মাত্র প্রণাম করি, চিঠিতে তাঁহাকে ‘শতকোটি ভূমিষ্ঠ প্রণাম’ জানাই। ষাঁহাকে ‘মান্তবর’ বা ‘মাননীয়’ বলিয়া সম্বোধন করি তিনি যে প্রকৃতই সম্মানের অধিকারী একথা আমরা ভাবি না। পত্রপ্রেরক নিজেকে যখন ‘সেবক’ বলিয়া উল্লেখ করেন তখন সেবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে না। এই সকল শব্দ সম্বন্ধ, সৌজন্ত, বিনয় এবং শিষ্টাচারবশত অর্থ পরিবর্তন করিয়াছে। ক্রিয়া কৰ্ম্ম উপলক্ষে আমরা যখন কাহাকেও আহ্বারের নিমন্ত্রণ জানাই তখন ‘শাকান্নে’র আয়োজন হইয়াছে এই কথাই বলি। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বাগাই বলা হউক না কেন শ্রোতার কাছে তাহার অর্থ স্পষ্ট। তাহা না হইলে আহ্বানকারীর গৃহে অতিথি সমাগম হইত না, ইহা নিঃসন্দেহ। আজকাল আমরা যখন ‘চায়ের নিমন্ত্রণ করি’ তখন শুধু ‘চা’য়ের ব্যবস্থা করিয়াই নিরন্তর হই না।

(খ) বৈষ্ণবীয় বিনয়

বৈষ্ণবগণের বিনয় অনেক সময় মাত্রা ছাড়াইয়া যায়, তাই কেহ কেহ বৈষ্ণবীয় বিনয়কে ‘বিনয়তা’ বলিয়া পরিহাস করেন। আধিক্যতা (> আদিখ্যাতা)র সাদৃশ্যেই এই পদের উৎপত্তি হইয়াছে কি না জানি না। মহাপ্রভুর ‘দাসামুদাস’গণ যখন শিষ্যের বাড়ীতে ‘পায়ের ধুলো দেন’ তখন অন্তত পাঁচ সাত ‘মুত্তি’র দর্শন পাওয়া যায়। ‘ভোগ’ প্রস্তুত হইলে রাধাশ্রামকে ‘ভোগ দেখাইয়া’ তাঁহারা ‘সেবা করেন’। পাতে কিছু থাকিলে গৃহস্থ প্রসাদ পায়। পানী তপীর উদ্ধারের জন্ত তাঁহাদের ‘অবির্ভাব’ হয়। ‘লীলাবসানে’ তাঁহারা ‘দেহরক্ষা করেন’ বা ‘তিরোহিত হন’। আমরা সাধারণ জীব—‘জন্ম’ ‘মৃত্যু’র হাত হইতে কখনও নিষ্কৃতি পাই না।

‘বৈষ্ণবীয় বাঙ্গালার’ বিনয় এবং গোরব দুইই আছে। অপরের সম্বন্ধে গোরব এবং নিজের প্রসঙ্গে বিনয় রক্ষা করিতে হইবে—কথাবার্তার কালে বক্তার এই সচেতন ভাব ভাষার মধ্যে কতকগুলি শব্দের অর্থ পরিবর্তনে সাহায্য

করিয়াছে। কিন্তু এ ধরনের প্রয়োগ সাধারণত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে। তবে কোন বিশেষ সম্প্রদায় যখন সমগ্র জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করে তখন সেই জাতির ভাষাও সমগ্রভাবেই সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্যগুলি আপনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়।

(৩) বক্রোক্তি

সাদাসিধা ভাবে না বলিয়া প্রকারান্তরে যে কথা বলা হয় তাহাকেই বক্রোক্তি বলা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে দীক্ষাদানকারী বৈষ্ণব সন্ন্যাসীকে পরিহাসচ্ছলে ‘কাণফুঁকা বাবাজী’ বলিয়া থাকে। ‘কাণফুঁকা’ শব্দের অর্থ—কাণে যে ফুঁ দেয় অর্থাৎ নিঃশব্দে মন্তোচ্চারণ করে। ইহা একটি বক্রোক্তির উদাহরণ। মুরগীর স্থলে ‘রামপাখী’, শস্যের স্থলে ‘শুঁড়কাটা হাতী’ প্রভৃতি শব্দের মধ্যেও বক্রোক্তি আছে।

(ক) অপ্রিয়তা নিবারণ

পরিহাসের উদ্দেশ্যে অনেক সময়ে ঘুরাইয়া কথা বলা হয় বটে, কিন্তু বাক্যের রুঢ়তা এবং অপ্রিয়তা নিবারণই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বক্রোক্তির কারণ। সত্য হইলেও অপ্রিয় কথা বলিতে নাই—এই উপদেশটি বুদ্ধিমান লোক মাত্রই পালন করেন। তাহার ফলে অনেক শব্দ আক্ষরিক অর্থ পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রিয়জনের বিদায়কালে ‘এস’ শব্দ যাও অর্থ হুচনা করে। প্রাচীন বাঙ্গালার মিলনার্থ ‘মেলানি’ শব্দ বিদায় অর্থে ব্যবহৃত হয়। ‘হরিজন,’ ‘দরিদ্র-নারায়ণ,’ ‘নমোশূদ্র’^(১) প্রভৃতি শব্দের মধ্যে একটি সঙ্গদয়তার ভাব লক্ষ্য করা যায়। যে মনোবৃত্তির প্রভাবে অন্ধকে অন্ধ এবং খজকে খজ বলিতে দ্বিধা বোধ করি, এই শব্দগুলির মূলেও সেই মনোভাব বর্তমান। কলিকাতায় ঝাড়ুদারকে ‘জমাদার’ বলিয়া সম্বোধন করি। সমগ্র বাঙ্গালা দেশে পাচককে ‘ঠাকুর’ বলিয়া ডাকা হয়। উত্তর

(১) এখানে ‘নমো’ ‘শূদ্র’র গৌরব বাড়ায় নাই। ‘নমোশূদ্র’ ‘নমো’ নামেই অধিকতর প্রচলিত। সংস্কৃত ‘নমস্’ শব্দের সহিত ইহার কোন যোগ সম্ভবত নাই। ‘শূদ্র’ অপেক্ষাকৃত উচ্চতর জাতি। সেই জন্ত ‘নমো’র সহিত ‘শূদ্র’ যোগ করিয়া উচ্চাঙ্গকে ‘শূদ্র’র পর্যায়ভুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা হইয়াছে।

পশ্চিম অঞ্চলে পাচক ব্রাহ্মণ ‘মহারাজ’ সম্বোধনে আপ্যায়িত হন। পশ্চিমবঙ্গের অঞ্চল বিশেষে এবং উড়িষ্যা পাচক ব্রাহ্মণকে ‘পূজারি বামুন’ বা শুধু ‘পূজারি’ বলিয়া ডাকা হয়।

যুস অনেকে দিয়াও থাকেন, সুবিধা পাইলে লইতেও আপত্তি করেন না। কিন্তু ভদ্রসমাজে সে কথা উচ্চারণ করিলেই যত গণ্ডগোল। তাই বড়বাবুকে ‘ভেট’ দিই এবং অবাস্তব কস্মচারীদিগকে ‘পান’ খাইবার জন্ত কিছু দিয়া থাকি। জার্মাণ ভাষায় অল্পরূপ অর্থে যে শব্দের ব্যবহার হয় তাহার অর্থ—‘মদ খাইবার টাকা’। ‘যুস’ শব্দের ক্রূত নগ্নতা নিবারণের জন্ত অত্যাশ্চর্য ভাষাতেও এইরূপ নানা ধরণের উক্তি প্রচলিত আছে।

দারিদ্র্যের মত কলঙ্ক মানুষের আর কিছুই নাই। তাই ভদ্রসমাজস্থ দরিদ্র ব্যক্তিকে দরিদ্র না বলিয়া ‘তাহার অবস্থা ভাল নয়’ বলি। আবার কত্কার পিতা কৃষ্ণবর্ণ কত্কারকে ‘উজ্জল শ্রামবর্ণ’ বলিয়া ঘোষণা করেন; ইহা হইতে সেই ‘আশমান গোলা’র গল্প মনে পড়ে। বনিয়াদী বংশের দুই বন্ধু—তাহাদের পূর্বপুরুষ নবাব বাদশাহ ছিলেন। বন্ধুদ্বয়ের কিন্তু বংশগৌরব ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। একদিন একজন দ্বিতীয় বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—কি দিয়া তাত খাওয়া হইল? দ্বিতীয় উত্তর করিলেন;—বিশেষ কিছুই হয় নাই, শুধু ‘আসমানগুলা কী চাটনি’ আর ‘ভূঁই আণ্ডা কা কাবাব’ হইয়াছিল। এই দুইটি মাত্র ব্যঞ্জন দিয়াই আহার সমাপ্ত হইয়াছে। বংশমর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন বাদশাহবংশধর কচু অর্থে ‘ভূঁই আণ্ডা’ এবং আমড়া অর্থে ‘আসমান গুলা’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

স্বামী স্ত্রী এদেশে পরস্পরকে নাম ধরিয়া আহ্বান করেন না। তাই একজন যখন অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চান তখন ‘ওগো’ বলিয়া সম্বোধন করেন। বাঙ্গালী পাঠককে সত্যেন্দ্রনাথের ‘ওগো’ কবিতাটির কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না। একজন অপরের উদ্দেশ্যে কথা বলিলে ‘উনি’ ‘তিনি’ প্রভৃতি সর্কানাম শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আবার পুত্র কত্কার নাম করিয়া ‘অমুকের বাবা’ ‘অমুকের মা’ বলিয়াও স্ত্রী স্বামীর এবং স্বামী স্ত্রীর কথা বলেন। একটি গ্রাম্য গানের একছত্র উদ্ধৃত করি!—

আর শুনেছ ‘খোকার বাপের’ চাকরি হবে।

পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকগণ পরস্পরের মধ্যে বাক্যালাপের কালেও ‘অমুকের মা’ বলিয়া কাজ চালান। অনেক সময় ‘অমুকের পো’ বলিয়া পুরুষকে এবং ‘অমুকের ঝি’ বলিয়া স্ত্রীলোককে সম্বোধন করা হয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রে পিতার নাম না করিয়া পদবীর উল্লেখ করা হয়। যেমন;—‘দাসের পো’ ‘ঘোষের ঝি’ ইত্যাদি। পিতার পদবীর স্থলে বৃত্তির উল্লেখও করা হয়। যেমন;—‘ডাক্তারের পো’, ‘মাষ্টারের পো’। এইরূপ প্রয়োগ কখনও কখনও স্বার্থেও হয় অর্থাৎ যে নিজে ডাক্তার এবং যাহার পিতা কখনও ডাক্তারি করেন: নাই—এরূপ ব্যক্তিকেও পল্লীগ্রামে বয়োজ্যেষ্ঠ লোকেরা ‘ডাক্তারের পো’ বলিয়া ডাকেন।

(খ) অঙ্গসংস্কার

অঙ্গসংস্কার এবং ভয়বশত অনেক সময় প্রকৃত শব্দ উচ্চারণ না করিয়া অল্প শব্দের দ্বারা উদ্ভিষ্ট বস্তুকে বুঝান হয়। শিশুরা রাত্রিকালে সাপ বলে না ‘লতা’ বলে। ঐ কারণে ব্যাঘ্রের নাম হইল ‘দক্ষিণ রায়’, গাছে ‘ভূত’ আছে না বলিয়া ‘দেবতা’ আছেন বলা হয়। আমরা বসন্ত রোগকে ‘দায়ের অল্পগ্রহ’ বলিয়া সমস্তম্বে নমস্কার করি। ওলাউঠার ‘ওলাদেবী’-দের মূলেও ভয় এবং অন্ধবিশ্বাস পুঞ্জীভূত রহিয়াছে। ভাঁড়ারে চাল না থাকিলেও নাই বলিতে নাই। নাই বলিলে যদি চিরকালই না থাকে—এই আশঙ্কা। তাই চাল ‘বাড়ন্ত’ বলিয়া শব্দের প্রকৃত অর্থের বিপরীত অর্থ বুঝাই। সম্ভবা স্ত্রীলোক শাঁখা খুলিয়া রাখেন না, ‘ঠাণ্ডা করিয়া’ বা ‘শীতলাইয়া’ রাখেন। যেমন;—কঙ্কণাদি আভরণ ‘শীতলিয়া’ রাখে—শিবায়ন। খুলা—শব্দ উচ্চারণ করিলে যদি সত্যই চিরদিনের জন্তই খুলিয়া ফেলিতে হয় এই ভয়ে শাঁখা বা লোহা সম্বন্ধে এই শব্দ ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ (১)।

(১) অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ‘শিখিল’ শব্দ হইতে উচ্চারণ সাদৃশ্যে ‘শীতল’ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। খুলিয়া রাখার সহিত শীতল করার কোন যোগ নাই। কিন্তু আচীনাদের মুখে ‘ঠাণ্ডা করা’ কথাটি সর্বিশেষ প্রচলিত। অবশ্য ঐ কথার উপর জোর দিয়া বিশেষ কিছু বলা চলে না। শিখিল হইতে উচ্চারণসাম্য বশতঃ শীতল এবং তাহার পর শীতল শব্দেরই ঐতিশ্যক্রমে ‘ঠাণ্ডা’ চলিয়া যায়। এমনও হওয়া অসম্ভব নয়।

‘আৰাকালী’, ‘ফেলারাম’ প্রভৃতি নামের মধ্যেও অক্ষয়ঙ্করজাত বক্রোক্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে অল্প আলোচনা করিয়াছি। সন্তানের প্রতি কুদৃষ্টিপাত-কারী বা তাহার অমঙ্গলকামীর মৃত্যু কামনা করিয়া অথবা দেবতার আশীৰ্বাদ প্রার্থনা করিয়া সন্তানের স্বাস্থ্যাদির উল্লেখ করার মেয়েলি প্রথা এদেশে প্রচলিত। তাই আমরা বলি,—‘শত্রুর মুখে ছাই দিয়া’ অমুক ভাল আছে, ‘ঘেঠের কোলে’ অমুকের বয়স এত বৎসর ইত্যাদি। গুজরাট প্রদেশেও এইরূপ একটি রীতি আছে—প্রাসঙ্গিকবোধে তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি। য ব্যক্তির অস্থখ হইয়াছে তাহার নাম না করিয়া অনেক সময় তাহার শত্রুর অস্থখ হইয়াছে এইরূপ বলা হয়। রামের শত্রুর জর হইয়াছে—এই কথা বলিলে বুঝিতে হইবে রামের জর হইয়াছে।

যাহা প্রার্থনীয়—নাম করিলে পাছে সে না আসে— এইরূপ আশঙ্কায় নাম ঘুরাইয়া বলা হয়। মেঘ করিলে ছেলেরা শিল পড়িবে না বলিয়া ‘থৈ’ পড়িবে বলে। এখানে ‘থৈ’এর অর্থ ই শিল।

কোন কোন জাতির ধর্মবিশ্বাস এমনই উৎকট যে অধর্ম আশঙ্কায় তাঁহারা অনেক কথা উচ্চারণ করেন না। বৈষ্ণবরা জবাফুলের নাম করেন না। অশ্রু নাম করিয়া ইজিতে তাহা বুঝাইয়া দেন। ‘কাটা’ শব্দ তাঁহাদের উচ্চারণ করিতে নাই। ‘কাটা’র স্থলে তাঁহারা ‘বানান’ বলেন। এই সম্পর্কে একটি চমৎকার গল্প আছে। “দুর্গানগরের মাঠে বেলগাছের তলায় একটি ছাগ শিশুকে ছই খণ্ড করিয়া কাটা হইয়াছে। রক্তে নাঠ ভাসিয়া গিয়াছে”—এই ঘটনাটি জনৈক বৈষ্ণব অপরের নিকট বিবৃত করিতেছেন ;—

হাতীশড়োর মা-নগরের মাঠে তেপাতা-গাছের তলায়

ঠাকুরকে সন্ধ্যাবেলা যে ‘শীতল’ দেওয়া হয়, তাহার সহিত বিশ্রামার্থ তুলিয়া রাখা এইরূপ একটা ভাবের কি যোগ নাই! শীতল দেওয়া বলিলে ভোগ দেওয়া বুঝায় বটে—কিন্তু দিবসের ভোগ বুঝায় না, কেবল সায়ংকালীন ভোগ বুঝায়। ইহার অর্থ কি?

কেহ পরিশ্রান্ত হইয়া আসিলে আমরা বলি ‘ঠাণ্ডা’ হও। ইহার অর্থ বিশ্রাম কর। এ সকল স্থলে ত শিশিল শব্দের সহিত কোন সম্বন্ধ কল্পিত হয় না।

বাছাকে ছুঁখানা করে বানিয়েছে। রসায় মাঠ ভেসে গেছে।

(৪) ব্যাঞ্জোক্তি

কোন ভাব শ্রোতার মনে ভালরূপে প্রবেশ করাইবার জন্য আমরা অনেক সময় এমন শব্দ ব্যবহার করি যাহার আক্ষরিক অর্থ লক্ষ্যার্থের ঠিক বিপরীত। যে বোকা তাহাকে ‘অতিবুদ্ধি’ বলা হয়। যেমন ;—‘অতিবুদ্ধি’র গলায় দড়ি। বাঙ্গালায় ‘দেড়চালাকি’ বলিয়া একটি শব্দ আছে। উহার অর্থ অতি চালাকি বা বোকামি। গুজরাটতেও ‘দোড়চতুর’ শব্দ অল্পরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহাও এই প্রসঙ্গে তুলনীয়। সংস্কৃতে ‘মহাত্মাঙ্কণ’ ‘মহাবৈভ’ প্রভৃতি শব্দে যে অর্থপরিবর্তন ঘটয়াছে তাহাও ব্যাঞ্জোক্তি সমুদ্ভূত বলিয়াই মনে হয়। ‘বুদ্ধির ডিপো’ বলিয়া যাহার সম্বন্ধে উল্লেখ করি সে ব্যক্তিকে নির্বোধ বলিয়াই মনে করি। মিথ্যাবাদী লোককে ‘ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্টির’ বলিয়া গালাগালি দেওয়া হয়। পরদ্রব্য লোভবৎ মনে করিবার জন্য অনেক মহাত্মাকে ‘শ্রীঘরে’ বাস করিতে হয়। ‘মামাবাড়ী’র আদরও তাঁহাদের অদৃষ্টে ছল্লভ নয়। পুলিশের লোক ‘পূর্বচন্দ্র’ গ্রহণ করিয়াও অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া সম্মানিত করে।

(৫) পরিবেষের অনৈক্য

পারিপার্শ্বিক অবস্থা পরিবর্তনের সহিত শব্দার্থ-পরিবর্তনের সম্বন্ধ খুব নিকট। স্থান-কাল, রীতি নীতি প্রভৃতি বদলাইলেই শব্দের অর্থও বদলাইয়া যায়।

(ক) স্থান গত

উত্তরপশ্চিম ভারতের ‘বিচ্ছু’ এবং এদেশের বিছা একই শব্দ হইতে জাত ; কিন্তু সেদেশে বিচ্ছু বলিলে ‘কাঁকড়া বিছা’ বুঝায় আর এ দেশে ‘বিছা’ শব্দ লম্বা তেঁতুল-জাতীয় বিছাকেই বুঝাইয়া থাকে। আমাদের ‘শাক’ এবং হিন্দী ‘শাক’ (বা সাক) একই শব্দ, কিন্তু অর্থ পৃথক্। আমরা ‘শাক’ বলিলে অপক ‘শাক’ বুঝি, হিন্দীতে উহার অর্থ পক ব্যঞ্জন। পূর্ববঙ্গে ‘বালাম’ শব্দে এক ধরণের নৌকা বুঝায়। ‘বালামে’ করিয়া যে চাল আসে তাহাকে পশ্চিমবঙ্গের লোক ‘বালাম’-চাল নাম দিল। এইরূপে চাল বিশেষের নাম-

রূপেই ‘বাল্যাম’ শব্দ প্রচলিত হইতে লাগিল, মূল অর্থ অন্তর্হিত হইল। ফার্সী ‘দরিয়’ শব্দের অর্থ নদী, বাংলায় ‘দরিয়’ শব্দ সমুদ্র অর্থে ব্যবহৃত। বালিকাতা অঞ্চলে অম্বকের মেয়ে বলিলে কন্যা বুঝায় বাঁকুড়া জেলায় স্ত্রী বুঝাইবে। আমরা ‘ক্ষীর’ বলিলে ঘন দুগ্ধ বুঝি। ভারতের অনেক প্রদেশে পায়স অর্থে ‘ক্ষীর’ শব্দের ব্যবহার হয়।

(খ) কালগত

এককালে কড়ির দ্বারাই ক্রয় বিক্রয় চলিত। তখন ‘কড়ি’ শব্দ অর্থরূপে ব্যবহৃত হইত। ‘নিকড়ে’ শব্দে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। এখন ‘কড়ি’ শব্দ পৃথক্-ভাবে ব্যবহার করিলে কেবল কপদক বুঝায়। ‘দুপুর’ (< দ্বিপ্রহর) বলিলে সাধারণত দিবা দ্বিপ্রহর বুঝায়, কিন্তু রাত্রিকালে যদি বলা হয়—‘এখন দুপুর’ তাহা হইলে রাত্রি দ্বিপ্রহর বুঝা যাইবে।

কালের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ খুব নিকট। কালের পরিবর্তনে সাময়িক রীতি-নীতির পরিবর্তন হয়। সুতরাং সামাজিক অনৈক্য আলোচনা প্রসঙ্গে যে উদাহরণগুলি দেওয়া হইয়াছে সেগুলিও এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

(গ) পাত্রগত

একই শব্দ সকলের কাছে সমান অর্থ বহন করে না। বিদ্যা, বুদ্ধি, সংস্কার, সভ্যতা অল্পসারে শব্দের অর্থান্তর ঘটে। ‘ধর্ম’ শব্দ শুনিতে গ্রাম্য কৃষক তাহার এক ব্যাখ্যা দিবে, নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের নিকট তাহার অর্থ স্বতন্ত্র। ব্রহ্মবাদীর নিকটে একই শব্দের তৃতীয় অর্থ শুনিতে পাওয়া যাইবে। ‘সত্য-মিথ্যা,’ ‘সুখ-দুঃখ,’ ‘পাপ-পুণ্য,’ ‘শ্রায়-অশ্রায়,’ ‘দোষ-গুণ,’ ‘ভাল-মন্দ’ প্রভৃতি শব্দের অর্থ সকলের কাছে সমান নয়। সুতরাং জ্ঞান বা বুদ্ধির দ্বারা যে সকল বিষয় অল্পভব বা উপলব্ধি করিতে হইবে, সে সকল বিষয়ের অল্পভূতির মধ্যেও পার্থক্য থাকিবে। আবার জ্ঞান ও বুদ্ধির পার্থক্য যেখানে যত বেশী, সুখ দুঃখাদির ভাব সম্বন্ধেও ধারণা ততই বিভিন্ন।

অহিংসার বাণী যে সকল ধর্মপ্রচারক প্রথম প্রচার করেন তাঁহাদের ‘জীব দয়া’ সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা ছিল তাহা প্রাচীন শাস্ত্রাদি হইতে জানা যায়। কিন্তু বর্তমান

যুগে যে সকল পুণ্যকামী মৎকুন-সমাকুল খাটিয়ায় শয়ন করিয়া ঐ ক্ষুদ্র জীবগুলিকে স্ব স্ব দেহের শোণিত এবং খট্টাধিকারিগণকে দক্ষিণা প্রদান করেন তাঁহাদের ‘জীব দয়া’ যে কি নিদারুণ—তাহা একবার কল্পনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। ‘সতীত্ব’ শব্দের অর্থ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়াছে। যদি কোন নারী বিবাহিত পতি ভিন্ন অপর কোন পুরুষের অতুরাগিনী না হন—অন্ত বহুবিধ দোষ থাকা সত্ত্বেও তিনি ‘সতী’ হইবেন। তিনি চোর হইলেও ‘সতী’, মিথ্যাবাদী হইলেও ‘সতী’, এমন কি পুত্রবাতিনী হইলেও ‘সতী’। আত্মহত্যা মহাপাপ—কিন্তু দেহ পবিত্র রাখার জন্ত যে আত্মহত্যা তাহাকে আমরা ‘মহাপুণ্য’ বলিয়া মনে করি। এইরূপ ‘কর্তব্য’র আদর্শ পাত্রভেদে বিভিন্ন। ‘সৌন্দর্য্য’র আদর্শ রূচি ভেদে বিভিন্ন। ‘মনুষ্যত্ব’র আদর্শ মনুষ্যভেদে বিভিন্ন।

(ঘ) সমাজগত

সামাজিক আচার ব্যবহার সকল দেশে এক প্রকার নয়। সেইজন্য সম্বন্ধবাচক শব্দের অর্থ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রকম। ভারতবর্ষে কোন ব্যক্তি অপরিচিতা কোন স্ত্রীলোককে ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করিলে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মনে হয় না। এখানে মাতৃ শব্দের ব্যবহার খুব ব্যাপক। আমরা ‘ভাই’ বলিলে কেবল ভাইকে বুঝি না। বান্দ্যলার পল্লীগ্রামে ‘বাবু’ ও ‘ভাই’ এই দুই সম্বন্ধে পল্লীবাসী প্রত্যেক ব্যক্তিকেই আপন করিয়া লই। ইংরাজি brother শব্দও শুধু সহোদর অর্থে ব্যবহৃত হয় না। ইহা এক সম্প্রদায়ভুক্ত লোককে বুঝায়। ‘শালা’ সম্বন্ধ এদেশে পরিহাসের সম্বন্ধ। ‘শালা’ বলিয়া পরিহাস করিতে করিতে উহা ক্রমশ গালাগালিতে পরিণত হইয়াছে। গালাগালিতে পরিণত হইবারও একটা কারণ আছে। এই শব্দটির মধ্যে একটি আত্মাবমাননার ভাব আছে। আমাদের দেশে কন্যাগ্রহণ করাটাই গৌরবের কাজ। কন্যা যে দেয় সে যেন মহা অপরাধী। তাই যখন ‘শালা’ বলি তখন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির ভগ্নীকে গ্রহণ করিয়াছি এইরূপ মনোভাববশত নিজের গৌরব বোধ করি এবং উদ্দিষ্ট ব্যক্তি লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করে। পূর্ববঙ্গে বন্ধুরা পরস্পরের মধ্যে ‘বেটা’ শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া থাকেন। পশ্চিম বঙ্গে ‘বেটা’

শব্দের একরূপ ব্যবহার করিলে সাধারণের রুচিকে আঘাত করা হইবে। ‘শালা’ শব্দ বাঙ্গালাদেশে গালিবাচক শব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে-হইতে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, এখন পরিচয় দিবার সময়ও অনেকে এই শব্দ উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ করেন। সম্ভবত ইহার ফলেই ‘সম্বন্ধী’ শব্দের এত বেশী প্রচলন। ‘শালা’র অর্থ বদলাইয়াছে বলিয়া ‘সম্বন্ধী’র অর্থও বদলাইয়া গেল। আমার জনৈক অবাঙ্গালী বন্ধু কোন ভদ্রলোকের নাম করিয়া একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে সেই ভদ্রলোক আমার সম্বন্ধী কি না! সে ভদ্রলোকের যে বয়স তাহাতে তাঁহার পক্ষে আমার শ্যালক হওয়া অসম্ভব, তাই বন্ধুর কথাকে অভদ্রজনোচিত পরিচাস বলিয়াই প্রথমে ভাবিয়াছিলাম। পরে বুঝিলাম তিনি নিদোষ। ‘সম্বন্ধী’ শব্দ তিনি আত্মীয় অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

‘বো’ শব্দের অর্থ নব-বিবাহিতা কন্যা। কিন্তু ‘বো’ শব্দের ব্যবহার স্বশুরালয়ে অথবা স্বশুরের দেশেই সীমাবদ্ধ। পিত্রালয়ে কোন কন্যাই ‘বো’ নয়, সকলেই ‘ঝি’। বিবাহিতা কন্যা এই অর্থ হইতে বো শব্দ স্ত্রী অর্থও গ্রহণ করিয়াছে। স্বশুর পুত্রবধূকে ‘বোমা’ বলেন। আবার জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতৃ-তুল্য বলিয়া ভাশুরও ভ্রাতৃবধূকে ‘বোমা’ বলিয়া সম্বোধন করেন। অবিবাহিতা কন্যা পিত্রালয়ে ‘ঠাকুর’ বলিলে দেবতা বা ব্রাহ্মণকে বুঝাইবে। কিন্তু স্বশুরালয়ে ‘ঠাকুর’ শব্দে স্বশুরকেও বুঝাইতে পারে। ঠাকুরপো বা ঠাকুরঝি শব্দে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল অবশ্য স্বশুরকেও পুত্রবধূ বা ‘বাবা’ বলিয়া থাকেন। ভাশুর সম্মানে স্বশুরের সমান, তাই তাঁহাকেও ‘ঠাকুর’ বলার রীতি ছিল এবং এখনও আছে। বটঠাকুর (বড় ঠাকুর), মেজঠাকুর প্রভৃতি আখ্যায় ভাশুরদের উল্লেখ করা হয়।

জ্যেষ্ঠভ্রাতা বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত। পিতাও তাঁহাকে মান্য করেন। ঠাকুরদাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় হইতে পারেন কিন্তু তাঁহার সহিত যে সম্বন্ধ সে কেবল আশ্রয়ের। তাঁহাকে ভয় না করিলে চলে। কিন্তু জ্যেষ্ঠা-মহাশয়ের সহিত সেরূপ সম্বন্ধ নয়। এই জ্ঞানই কোন ছোট ছেলের মুখে বড় কথা শুনিতে তাহাকে ‘জ্যেষ্ঠা’ ছেলে বলি।

এককালে কন্যা নিজে পাত্র পছন্দ করিয়া তাঁহাকে

বরণ করিয়া লইতেন সেইজন্য পাত্রের নাম হইয়াছিল বর। কিন্তু এযুগে পাত্রই কন্যা পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতেছেন। প্রথা বদলাইয়া গিয়াছে, কাজেই বর শব্দের অর্থও পরিবর্তিত হইয়াছে।

(উ) বস্তুগত

আমরা প্রতিনিয়ত যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করি তাহাদের আক্ষরিক এবং উদ্ভিষ্ট অর্থ বিচার করিয়া দেখিলে শব্দ পরিবর্তনের আর একটি বিশেষ কারণ দেখা যাইবে। ‘কাপড়’ শব্দ প্রথমে কাপাসজাত বস্ত্রকেই বুঝাইত। কিন্তু এখন আমরা রেশমি বস্ত্রকে ‘রেশমি কাপড়’ এবং পশমি বস্ত্রকে ‘পশমি কাপড়’ বলি। উপাদান নূতন হইয়াছে কিন্তু পুরাতন উপাদানের নাম বদলায় নাই। আজকাল সম্ভবাত্মীলোকগণ ‘সোনার নোয়া’ পরিয়া থাকেন। আমরা ‘কাঁসার গেলাসে’ জল খাই। ‘ঘড়ি’ বা ‘ঘড়ী’ শব্দের অর্থ—সময় নিরূপণের যন্ত্র-বিশেষ। এই নামের পশ্চাতে একটি ইতিহাস আছে। প্রাচীনকালে ছিদ্রযুক্ত ঘটে বালুকা বা জল রাখিয়া সময় নিরূপণ করা হইত। এইরূপ ঘটকে ঘটযন্ত্র বলা হইত। এইরূপে ‘ঘটা’ শব্দের সঙ্গে সময়-জ্ঞাপকতা ভাবের একটা সংযোগ স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার ফলে শুধু ‘ঘটা’ শব্দই কালনিরূপক যন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল (১)। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে স্রিঃয়ের সময় নিরূপক যন্ত্র ‘ঘটা’কে অপসারিত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহার নামটি নিজে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ‘ঘড়ি’ ঘটার রূপান্তর হইলেও তাহার অবয়বগত কোন সাদৃশ্যই ইহাতে নাই। তখনকার দিনে ‘ঘটা’কে ট্যাঁকে গুঁজিয়া লইয়া যাইবার কথা কেহ কল্পনাও করিত না। আজকাল আমরা ‘হাত ঘড়ি’ ‘টেঁক ঘড়ি’ স্বচ্ছন্দে বহন করি। ফার্সী পোলাও শব্দ যতপক্ষ ভাত বুঝায় কিন্তু আমরা যে ‘ছানার পোলাও’ খাই তাহাতে ভাতের কোন সংশ্রব নাই। ‘ঘর’ বলিলে গবাদি পশুর দ্বন্দ্বজাত এক প্রকার স্নেহদ্রব্যকে বুঝায়, কিন্তু ‘ভেজিটেবিল ঘি’

(১) নির্দিষ্ট সময়ে যে পুরু কাঃস্থময় পাতে হাতুড়ির ঘা দিয়া বাজান হয় তাহারও নাম ‘ঘড়ি’। ব্রহ্ম সময় নিরূপণও করে এবং ঘটায় ঘটায় বাজিয়াও থাকে। হুতরাং তাহার পক্ষে ‘ঘড়ি’ নামটি গ্রহণ করা আরও সহজ হইল।

সম্পূর্ণ নিরামিষ বলিয়াই শোনা যায়। যে ‘তুলি’ দিয়া চিত্রকর ছবি আঁকেন তাহা কোন কালে হয়ত তুলার দ্বারা প্রস্তুত হইত কিন্তু এখন উহা পশু-লোমে নিশ্চিত হয়, তুলার সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। তৈলসিক্ত কাপড়ের পলিতা দিয়া প্রদীপ জ্বালাইবার প্রথা অতি পুরাতন। ঐ পলিতার নাম ‘বাতি’। সংস্কৃত বস্তুিকা হইতে বাতির উৎপত্তি। ‘বাতি’ শব্দ ক্রমশ পলিতা হইতে প্রদীপ অর্থ গ্রহণ করিল। উহা হইতে আমরা বৈজ্ঞানিক আলোককেও ‘বাতি’ বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। হিন্দীতেও ‘বিজলী বাতী’ বলে।

মোটর গাড়ীর প্রচলনের পূর্বে লোকে ঘোড়ার গাড়ী ‘হাঁকাইয়া’ চলিত। মোটরে ‘হাঁক’ দিবার কোন প্রয়োজন হয় না, তথাপি বড়লোকে মোটর ‘হাঁকাইয়া’ চলেন। ইংরাজিতেও রেল, মোটর প্রভৃতি যন্ত্রযানের চালনা সম্বন্ধে drive শব্দের প্রয়োগ অনেকটা ঐ প্রকারের।

(৬) ভাবাবেগ

‘মারাত্মক’ অপরাধ, ‘অসম্ভব’ কথা, ‘অদ্ভুত’ আচরণ, ‘ভীষণ’ সমস্যা, ‘ভয়ঙ্কর’ গোলমাল প্রভৃতি কথায় বিশেষণ-গুলির আক্ষরিক অর্থ যত ‘ভয়ানক’—ব্যবহারিক অর্থ তত নহে। আমরা স্বভাবতই সব কথাকে কিছু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতে চাই। ক্রোধ, ভয়, আনন্দ, বিরক্তি প্রভৃতি ভাবের আতিশয্য ঘটিলে এইরূপ অতিরঞ্জনের প্ররুতি আরও বৃদ্ধি পায়। তাহারই ফলে উপরোক্ত প্রকারের শব্দসমূহের অর্থ পরিবর্তিত হইয়া যায়। সন্দেহটা কি ‘ভীষণ’ মিষ্টি! ছেলেটা ‘ভয়ানক’ দুর্দাস্ত হ’য়েছে! এই ধরণের প্রয়োগ সচরাচর শোনা যায়।

যিনি পক্ষীর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন;—তোমার হাতে যদি জল থাকে ত ‘আমার নামই অমুক নয়’—তাঁহার নাম প্রকৃতই যে বদলাইয়া যায় তাহা নহে, যদিচ পক্ষীর হাতের জল রাগ পড়িয়া গেলেই তিনি পান করেন। এই সকল শপথ বাক্যের যে জোর—অতিব্যবহারের ফলে তাহা কমিয়া যায়। ‘না কালীর দিবি’, ‘মাইরি’ প্রভৃতি যে সব শপথ বাক্য পথে ঘাটে শুনিতে পাওয়া যায়, উহাদের উপর আস্থা স্থাপন করে কয়জন?

লোকটা ‘দারুণ’ পাওয়া পেয়েছে বলিলে ‘দারুণ’ শব্দের

আক্ষরিক অর্থ রক্ষিত হয় না। মারের চোটে ‘পিতার নাম ভুলাইয়া দিবার’ কথা তথাকথিত ভদ্রলোকের মুখেও শোনা যায়। “এসেছ?—তবে আর কি?—একেবারে আমার মাথা কিনেছ।” “কি করবে?—এই আমার ‘শ্রীকৃষ্ণ!’” “কচুপোড়া আগে খাওনা” প্রভৃতি বাক্যে ক্রোধবশত যে সব কথার ব্যবহার হইয়াছে যথা অর্থে সেগুলির প্রয়োগ হয় নাই। ইংরাজি awfully sorry, marvellous girl প্রভৃতি কথায় awfully, marvellous প্রভৃতি পদগুলির ব্যবহারও অল্পরূপ। অতএব বিস্ময়াদি ভাবের উচ্ছ্বাসে যে সকল বাক্য বা শব্দ প্রয়োগ করা হয়, সেই বিজ্ঞপ্তি বচনগুলিকে কেহ যেন সর্বত্র পরমার্থরূপে গ্রহণ না করেন।

(৭) ব্যাপ্তি স্থলে সমাপ্তি

সন্ধ্যার মূল অর্থ সন্ধিকাল। প্রাতঃ সন্ধ্যা, মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা, সায়াঃ সন্ধ্যা প্রভৃতি কথায় সেই মূল অর্থই রক্ষিত হইয়াছে। দুই ‘সন্ধ্যা’ দুই মুঠা খাই—এরূপ প্রয়োগও বিরল নহে। কিন্তু শুধু ‘সন্ধ্যা’ বলিলে এখন আমরা কেবল দিবা ও রাত্রির সন্ধিকালকেই বুঝি। এই অর্থে সন্ধ্যা শব্দের সমধিক ব্যবহারই উহার অর্থের সঙ্কোচসাধন করিয়াছে। লিখিবার জন্ত আমরা যে ‘কালি’ ব্যবহার করি তাহা সাধারণত কৃষ্ণবর্ণ—এই কাল রঙের জন্তই উহার ‘কালি’ নামকরণ, যদিচ লিখিবার কালি ছাড়াও অনেক বস্তুরই রঙ কাল (১)। মহারাষ্ট্র রাজপুতানা প্রভৃতি অঞ্চলে জীলোকের নামের সহিত ‘বাই’ শব্দ যোগ করার রীতি আছে (২)—যেমন, মীরাবাই, অহল্যাবাই ইত্যাদি। ঐ সকল দেশের নর্তকীরাও দেশাচার অনুসারে নিজ নিজ নামের সহিত ‘বাই’ শব্দ যোগ করেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের যে সকল পেশাদার নর্তকী বাঙ্গলাদেশে আসিয়া নৃত্য-গীতের দ্বারা অর্থোপার্জন করিতেন তাঁহারা বাই নামেই পরিচিত হন। ‘বাইনাচ’ অথবা ‘বাইজি নাচ’ শব্দে তাহা লক্ষ্য করা যায়। ‘বাই’ বলিলে প্রকৃতপক্ষে ঐ সব দেশের সকল রমণীকেই বুঝান উচিত। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের সহিত তত্তৎ-দেশের রমণী সমাজের সম্যক পরিচয় নাই। বাঙ্গালাদেশ উত্তর পশ্চিমের নারী জাতির একটি সম্প্রদায়কে মাত্র

(১) এই প্রসঙ্গে ‘সমাপ্তি স্থলে ব্যাপ্তি’ শীর্ষক অধ্যায় ও উল্লেখ্য।

(২) যেমন আমরা ‘দেবী’ যোগ করি।

দেখিয়াছে। সুতরাং সেই সম্প্রদায়ের সহিত যুক্ত যে পদবী, তাহা কেবল সেই সম্প্রদায়েরই পদবী ইহা মনে করিয়াছে। ‘লালপানি’ বলিলে রক্তবর্ণ জল মাত্রকেই বুঝান উচিত, কিন্তু তাহা না বুঝাইয়া উহা রক্তবর্ণের তরল পদার্থ বিশেষকে বুঝায়।

(৮) সমষ্টি স্থলে ব্যাপ্তি

অনেকের দ্বারা যেমন একের অর্থ প্রকাশিত হয় তেমনি একের দ্বারাও অনেকের অর্থ সূচিত হয়। ‘কালি’ শব্দের অর্থ রক্তবর্ণ তরল পদার্থ বিশেষ। কিন্তু লাল নীল সবুজ প্রভৃতি যে কোন রঙের তরল পদার্থকেই আমরা ‘কালি’ আখ্যা দিই। ‘বাই’ শব্দে এক সম্প্রদায়ের নর্তকী বুঝায়। কিন্তু আমরা বাঙ্গালী নর্তকীর নাচকেও ‘বাইনাচ’ বলি। হিন্দী ‘ঢব্’ শব্দে এক প্রকার চম্পাচ্ছাদিত বাগবস্ত্র বুঝায়। ইহার সহযোগে গীত হইবার জন্য এক প্রকার সঙ্গীতের নাম হইল ‘ঢব্’ বা ‘ঢপ্’ সঙ্গীত। তাহা হইতে অন্ত্যাত্ম আরও কয়েক প্রকারের সঙ্গীতের ‘ঢপ্’ সঙ্গীত নাম হইয়াছে, যদিচ সে সকল সঙ্গীতে ‘ঢপ্’ বস্তু ব্যবহার হয় না। বাঙ্গালা দেশের পুলিশ কন্ট্রোলার কোর্ট, হাফ্পাণ্ট এবং লাল পাগড়ি পরে। কিন্তু শিরোভূষণটির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। তাই আমরা ‘লাল পাগড়ি’ বলিয়া কন্ট্রোল বুঝাই। তাহা হইতে ‘লাল পাগড়ি’ শব্দ আরও ব্যাপকভাবে পুলিশ কন্ট্রোলারী মাত্রকেই বুঝায়। অথচ সকল পুলিশ কন্ট্রোলারীই যে লাল পাগড়ি পরে তাহা নয়। তথাপি ‘লাল পাগড়ি’ বলিলে সকলের কথাই মনে পড়ে। পুলিশ বিভাগের মধ্যে ‘লাল পাগড়ি’ পরিহিত ব্যক্তিদের সহিতই আমাদের পরিচয় বেশী। পথে বাহির হইলে তাহাদের দর্শন মিলে। এই জন্যই অর্থের প্রসার এবং আরোপ ছুইই হইয়াছে।

(ক) দেহের পরিবর্তে অঙ্গের নাম

প্রধান অঙ্গ বিশেষের নাম করিয়া অনেক সময় সমগ্র দেহকে বুঝান হয়। এই ধরণের অর্থ পরিবর্তনও কতকটা উপরোক্ত শ্রেণীর অনুরূপ।

আমরা যখন কাহারও ‘শ্রীচরণ’ দর্শন মানসে অত্যন্ত উৎসাহ হইয়া পড়ি তখন শুধু শ্রীচরণ ছুইটাই দেখিতে চাই

না। রাগ করিয়া বাহার ‘মুখ’ দেখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করি সে যদি মুখ ঢাকিয়া সম্মুখে আসিয়া পাড়ায় তাহা হইলে রাগ বাড়ে বই কমে না। বাহার ‘পাণি’ প্রার্থনা করি তাঁহাকে সম্পূর্ণ এবং সমগ্র ভাবেই কামনা করি। হাফিজ সত্য সত্যই শুধু প্রিয়ার গালের ‘রুফ তিলটির’ মূল্য স্বরূপই সমরকন্দ আর বোখারা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন? দীন দরিদ্রের বাড়ীতে যখন বড়লোক ‘পা’য়ের ধূলা দেন তখন সশরীরে আসিয়াই দেন। লোক মাঝফৎ প্রেরণ করেন না।

(খ) এক ঘটনার দ্বারা আনুষঙ্গিক অগ্ৰাণ্য ঘটনা সম্বন্ধে ইঙ্গিত।

অঙ্গ বিশেষের দ্বারা যেমন সমস্ত দেহ সূচিত হয়, তেমনি প্রধান বস্তু বিশেষের দ্বারা আনুষঙ্গিক অনেক বস্তুকেই বুঝায়। এক ঘটনা তৎসম্পৃক্ত অগ্ৰাণ্য ঘটনার কথা প্রকাশ করে।

আমরা ‘পান’ খাই বলি, কিন্তু চূণ খয়ের সুপারির কথা উহা রাখি। ‘ভাত’ খাইয়াছি বলিলে ডাল তরকারিও খাইয়াছি ধরিতে হইবে।

‘লালবাতী আশা’র অর্থ দেউলিয়া হওয়া। ‘ধামা ধরা’র অর্থ খোসামোদ করা। ‘পায়ে পড়া’র অর্থ মিনতি করা।

(৯) অনবধানতা

অজ্ঞতা ও অনবধানতা হেতু শব্দের নানাবিধ অপপ্রয়োগ এবং অর্থান্তর ঘটে। ঔদাসীন্য অথবা প্রয়োগকারীর প্রতি সজ্ঞমবশত জনসাধারণ অনেক সময় তাহা মানিয়া লয়। বিধবা শব্দ ‘ধব’ এই কল্পিত শব্দের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া ইহাকে ভাষায় চালাইয়াছেন। ইহার অর্থ হইয়াছে স্বামী। ঐরূপ অস্বর শব্দ হইতে ‘স্বর’ শব্দের উৎপত্তি। ‘স্বর’ শব্দের অর্থ দেব।

আমরা ‘সুতরাং’ ‘তথ্যচ’ ‘হঠাৎ’ প্রভৃতি যে সকল সংস্কৃত অব্যয় ব্যবহার করি তাহাদের অধিকাংশই মূল অর্থ হারাইয়া নূতন অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। সংস্কৃত ‘এবম্’ শব্দের অর্থ ঐরূপ, বাঙ্গালায় ‘এবং’ ঐ অর্থ ব্যবহৃত হয় না। যে বেদকে আশুপ্যাক্য বলিয়া মানে না অথবা ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করে না তাহাকেই ‘নাস্তিক’ বলা হইত। কিন্তু এখন যে ব্যক্তি দেশাচার বা লোকাচার মানে না

তাহাকেই নাস্তিক বলা হয়। ‘ম্লেচ্ছ’ শব্দ প্রথমে কোন বিশেষ জাতি এবং দেশ অর্থে ব্যবহৃত হইত। এখন ‘ম্লেচ্ছ’ বলিলে কদাচারী বুঝায়। ‘পাষণ্ড’ শব্দে এক সম্প্রদায়ের বোদ্ধ সম্যাসীকে বুঝাইত। কিন্তু এখন উহার অর্থ হইয়াছে নিষ্ঠুর। ‘বৃজরুক’ (ফার্সী বৃজুর্গ) শব্দটি বাঙ্গালায় ক্রুর অর্থান্তর লাভ করিয়াছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ‘পায়নাফুলি’ নামে এক প্রকার নক্সাওয়ালা শাড়ি বাজারে পাওয়া যায়। ‘শেওড়াফুলি’ ‘বেগুনফুলি’ প্রভৃতির সাদৃশ্য লোকে ‘পায়নাফুলি’কে এক প্রকার অপরিচিত ফুল বলিয়াই মনে করে কিন্তু বস্তুর তাগ নয়। ঐ শব্দটি ইংরাজি pine apple-এর অপভ্রংশ। কাঠের এবং লোহার মিস্ত্রীরা ইংরাজি rivet শব্দের স্থানে ‘রিপিট’ উচ্চারণ করে। ‘রিপিট’ (repeat) কথার মূল অর্থ বাহাই হউক না কেন, মিস্ত্রী সমাজে উহার অর্থ লইয়া কখনও অনর্থ বাধিবে না। আমরা ‘আরাম চেয়ার’ (arm chair) বসিয়া বসিয়া এমনই আরামে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, উহার arm (হাত রাখিবার স্থান) দুইটি আছে কিনা সে দিকে দৃকপাত করি না। তাই arm বিহীন চেয়ারকেও ‘আরাম চেয়ার’ বলি।

কিছুদিন আগেও চিঠিপত্রে বিধবা বুঝাইতে স্ত্রীলোকের নামের শেষে ‘দেব্যাঃ’ (ব্রাহ্মণের পক্ষে) এবং ‘দাস্তাঃ’ (শূদ্রের পক্ষে) লেখার রীতি ছিল। আইন সংক্রান্ত দলিল পত্রে এখনও এ রীতি বর্তমান আছে দেখা যায়। এই রীতির মূলে একটি ইতিহাস আছে। সন্ধে টাকায় দ্রষ্টব্য (১)।

(১) অমুকর লেখা এই অর্থে স্ত্রী বিভক্তির ব্যবহার। এখনও পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণেরা অমুক শব্দগণ বলিয়া অনেক লেখার শেষে নাম স্বাক্ষর করেন। ‘দেব্যাঃ’ ‘দাস্তাঃ’ পদবীর মূলেও ঐ ব্যাপার। কিন্তু কেবল বিধবার নামের সন্ধে ইহার যোগ হইল কেন? সধবা ও কুমারীর নামের সহিতও ত হইতে পারিত?

বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রচলন পূর্বকালে ছিল না বলিলেই হয়। যাহা ছিল তাহাও নিত্যন্ত অল্প। সুতরাং স্ত্রীলোকেরা চিঠিপত্র একরকম লিখিতেনই না। লিখিবার দরকারও হইত না। কেবল পতিপুত্রহীনা অনাথাদের সম্পত্তি রক্ষার জন্ত কাগজ পত্র লিখিতে (অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখাইতে) হইত। দলিল পত্রে তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিবার বেশী প্রয়োজন হইত। পুরুষের পদবী (শব্দগণ : দাস্তা প্রভৃতি) র নক্সারে তাঁহাদের নামের শেষে ‘দেব্যাঃ’ ও ‘দাস্তাঃ’ লেখা

(১) অর্থ সৃষ্টি

শুধু অনবধানতা বা অজ্ঞতা নয়, লেখকের বা প্রয়োগ-কর্তার স্বেচ্ছাচারিতাও অনেক সময় অর্থ পরিবর্তনের জন্ম দায়ী হয়।

‘বাকবী’ শব্দের এক অর্থ; কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও মধুসূদন ঐ শব্দকে কেবল ঐতিমধুর হইবে বলিয়া বরণের স্ত্রী অর্থে প্রয়োগ করিলেন।

‘প্রদোষ’ শব্দের অর্থ রজনীমুখ, কিন্তু বহিমুখ অর্থেও রবীন্দ্রনাথ ঐ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।

জালালা (পটুগীজ জানেলা) শব্দের ধ্বনিসাম্যে এবং বাতায়নের আকৃতি অনুসারে রবীন্দ্রনাথ ‘জালায়ন’ শব্দ চয়ন করিয়াছেন। জাল নিশ্চিত অয়ন অর্থাৎ গতিপথ এই ব্যাস বাক্যে জালায়ন শব্দের সমাস নিষ্পন্ন করিলে উহার আক্ষরিক অর্থ হয় জাল পথ বা জালের রাস্তা। তাহা হইতে উহার গবাক্ষ এই অর্থ দিয়াছেন।

স্বেচ্ছাচার মাত্রই নিন্দনীয় নয়। এইরূপ নূতন শব্দ সৃষ্টি ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিবে।

(১১) অর্থের অনির্দিষ্টতা

এমন অনেক শব্দ আছে যাহারা বিশেষ একটা সুনির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে না। ‘ভদ্রলোক’ ও ‘ভদ্র-মহিলা’ এই শব্দদ্বয় ইংরাজি gentleman ও lady এই দুই শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হয়। ইংরাজি শব্দ দুইটির ব্যবহার যেমন অত্যন্ত ব্যাপক, বাঙ্গালা শব্দ দুইটিরই তাহাই। সুতরাং ‘ভদ্রলোক’ বলিলে ভদ্রাভদ্র সকলকেই বুঝায়। ‘ভদ্র’ শব্দের আক্ষরিক যে অর্থ ‘ভদ্রলোকে’ তাহা রক্ষিত না হইয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে যে সকল রাজাকে ‘পঞ্চগৌড়েশ্বর’ আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে তাঁহাদিগের অনেকের রাজত্ব হয়ত পঞ্চগ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। রাজচরিত্রের বর্ণনায় শুধু বাঙ্গালী কবিরাই যে এইরূপ অর্থহীন বিশেষণ প্রয়োগ হইতে লাগিল। কিন্তু বিধবার নামই অধিক লিখিত হওয়ায় এই পদবী-গুলি বিধবার পদবী বলিয়াই অসুস্থিত হইয়া গেল। পরে সধবা ও কুমারীরা যখন লিখিতে আরম্ভ করিলেন তখন ‘দেব্যাঃ ও দাস্তাঃ’ হইতে পৃথক করিয়া ‘দেবী’ ও ‘দাসী’ শব্দ বিনা বিতর্কিতই ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এখন দাসী উঠিতে বসিয়াছে, সকলেই ‘দেবী’ হইয়াছেন।

করিয়াছেন তাহা নহে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও এইরূপ শব্দাভ্যুত্থার প্রাচুর্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “কাদম্বরী চরিত্র” সমালোচনায় ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “যদিও সত্যের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে শূদ্রক বিদিশা-নগরীর রাজা, কিন্তু অপ্রতিহতগামী ভাষা ও ভাবের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে, তিনি—চতুর্দশমিমালামেখলয়া ভুবোত্তরী। আবার সেকালের কবিরা চাটুকারিতায় যেমন মুকুট ছিলেন, নৃপতিবর্ণ ও উপাধি বিতরণে তেমনি অকুপণ ছিলেন। কিন্তু সেই সকল উপাধির দ্বারা উপাধিধারীর বৈদগ্ধ্যের পরিমাণ যথাযথভাবে নিরূপণ করা যায় না। কবিকঙ্কণ, রায়-গুণাকর, বিজ্ঞাদিগুণজ, বাচস্পতি প্রভৃতি উপাধিই তাঁহার সাক্ষ্য।

রাজদত্ত উপাধি অনেক সময় বংশপরম্পরাক্রমে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং সেই সব শব্দের আক্ষরিক অর্থ বাহাই হউক না কেন, কার্যতঃ কেবল একটা বিশেষ বংশ বা পরিবারের পরিচয় দিয়া থাকে। ‘চক্রবর্তী’ পদবীধারী অনেক লোক আছেন যাঁহারা দুইবেলা দুই মূঠা অন্নের সংস্থানও করিতে পারেন না। বংশের কোন ব্যক্তি অগাধ পাণ্ডিত্যবশত যত ‘পণ্ডিত’ উপাধি পাইয়াছিলেন। বংশধরেরা তাঁহার গুণ পাইল না কিন্তু উপাধিটিকে পত্রিক সম্পত্তির সতি অধিকার করিয়া রহিল। কাজেই তাঁহারা না পড়িয়াও ‘পণ্ডিত’ হইল। ‘মজুমদার’ শব্দের অর্থ রাজস্বের হিসাবরক্ষক। মুসলমান আমলে যাঁহারা রাজসরকারে ঐ কৰ্ম করিতেন তাঁহারা ‘মজুমদার’ বলিয়াই অভিহিত হইতেন। তাহা হইতে উহা ‘কুল পদবী’রূপে বংশানুক্রমে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। সুতরাং অর্থ পরিবর্তিত হইল।

‘বিলাত’ শব্দের অর্থ বিদেশ। তাহা হইতে উহা ইংলও অথবা আরও ব্যাপকভাবে ইউরোপকেও বুঝায়। বিলাতী কাগদা বলিলে ইউরোপীয় হাবভাব বুঝায়। আবার ‘বিলাতী’ জিনিস বলিলে কেবল ব্রিটিশ দ্রব্যকে বুঝায়। জাপানী জিনিস বিলাতী নয়, কিন্তু টম্যাটোর নাম ‘বিলাতী’ বেগুন। গোল আলুকেও অনেক সময় ‘বিলাতী’ আলু বলা হয়।

আজকাল ইংরাজি friend শব্দের অন্তরূপে ‘বন্ধু’ শব্দটা খুব প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। প্রবীণ অধ্যাপকও

ইউরোপীয় প্রধায় নবীন ছাত্রকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করেন। বিলাতী আদব কার্যদার প্রভাবে ‘বন্ধু’ শব্দের অর্থ অতি বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং অমুক অমুকের ‘বন্ধু’—এই কথা বলিলে তাঁহাদের মধ্যে সম্প্রীতি বন্ধন থাকিতেই হইবে, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

কিছুদিন আগেও বাঙ্গালা দেশে কেবল ব্রাহ্মণজাতীয়া জীলোকগণই নামের শেষে ‘দেবী’ লিখিতেন। এখন ‘দেবী’ শব্দের ব্যবহার জাতি বিশেষে নিবদ্ধ নহে। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের রমণীরাই আজকাল নামের শেষে ‘দেবী’ লিখিতেছেন। এখন থিয়েটার বায়স্কোপের অভিনেত্রীরাও দেবী। বিদেশী মহিলারাও মধ্যে মধ্যে সখের ভারতীয় নাম লইয়া প্রাস্তে একটি ‘দেবী’ সংলগ্ন করেন। ইংরাজিতে নামের শেষে বে E:q লেখা হয় তাহাও প্রথমে আমাদের ‘দেবী’র মতই সমাজের একটা বিশেষ সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষেই প্রযুক্ত হইত। কিন্তু এখন E:q-এর গৌরব এদেশীয় ‘দেবী’র মতই একাকার হইয়া গিয়াছে।

‘থাওয়া’ ধাতুর মূল অর্থ ভোজন করা। কিন্তু ইহার অর্থ ক্রমশঃ ক্রমশঃ সীমাহীন ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। খাবি, মাথা, মার, ধাক্কা, হৌচট, ঘুস এমন কি ঘণ্টা পর্যন্ত খাইবার ব্যবস্থাও বাঙ্গালা ভাষায় আছে।

‘লাগা’র অর্থ সংলগ্ন হওয়া। কিন্তু রসগোল্লা যখন মিষ্টি লাগে এবং মেয়েটিকে যখন মন্দ ‘লাগে’ না, তখন অর্থ স্পষ্ট বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

(১২) গৌণার্থ প্রাধান্য

শব্দের প্রধান অর্থের সঙ্গে সঙ্গে কখনও এক বা একাধিক গৌণ অর্থও দেখা দেয় এবং সেই গৌণ অর্থটাই ভাষায় চলিত হইয়া যায়।

‘মোট কথা’ শব্দে মোটের অর্থ বোঝা যায়। ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, যতগুলি কথা বলা হইয়াছে তাহার অপ্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়া সারাংশ যতটুকু, কেবল সেইটুকুই। ‘মোট’ শব্দের মূল অর্থ সমষ্টি, কিন্তু গৌণ অর্থ অত্যাবশ্যক।

‘মন্দির’ শব্দের মূল অর্থ গৃহ। কিন্তু এখন কেবল দেবালয় অর্থেই ইহার ব্যবহার একরূপ সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

বাসর (< বাসহর < বাসঘর < বাসগৃহ) শব্দের অর্থ থাকিবার ঘর। তাহা হইতে ইহার অর্থ হইল—বরবধু প্রথম যে কক্ষে শয়ন করে সেই কক্ষ।

‘হিন্দু’ শব্দটি সিদ্ধ শব্দজাত। প্রাচীন পারসীকগণ সিদ্ধকে ‘হিন্দু’ (১) বলিতেন। তাহা হইতে সিদ্ধ নদী যে প্রদেশে প্রবাহিত তাহার নাম হইল ‘হিন্দু’ এবং তদ্দেশের অধিবাসীরা ‘হিন্দু’ নামেই পরিচিত হইল। ফার্সী ভাষায় ‘হিন্দু’ শব্দ কৃষ্ণবর্ণ অর্থেও প্রযুক্ত হয়। ভারতে মুসলমান রাজত্বের প্রাকালে অনেক ভারতীয়কে বন্দী করিয়া পারস্তে লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে দাসরূপে বিক্রয় করা হয়। তাহার ফলে ফার্সীতে ‘হিন্দু’ শব্দ ক্রীতদাস অর্থেও প্রযুক্ত হইতে লাগিল। ‘হিন্দু’ শব্দ যে প্রথমে সিদ্ধপ্রদেশ অর্থাৎ ভারতবর্ষ অর্থে প্রযুক্ত হইত তাহার প্রমাণ অনেক স্থলেই পাওয়া যায়। কিন্তু দেশ অর্থে ‘হিন্দু’ শব্দ ক্রমশঃ

অপ্রচলিত হইয়া গেল, তাহার ফলে আবার নূতন করিয়া ‘হিন্দুস্থান’ শব্দের উৎপত্তি। ‘হিন্দুস্থান’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ—হিন্দবাসীর দেশ।

যে কারণগুলি উল্লিখিত হইল উহাদের শ্রেণীবিভাগ সুসম্পূর্ণ হইতে পারে না। প্রধান কারণগুলিকে যতদূর সুশৃঙ্খলভাবে পারা যায় সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এই সাজাইবার পদ্ধতিও যে সম্পূর্ণ নিৰ্দোষ হইয়াছে একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

উদাহরণ স্বরূপ যে সকল শব্দ উদ্ধৃত করিয়াছি সেগুলি যথাস্থানে বসাইবারই চেষ্টা করিয়াছি। তবে তাহাদের অনেকগুলি স্থানান্তরেও বসান চলে, কারণ একই শব্দের অর্থ পরিবর্তনে অনেক সময়েই একাধিক কারণ বর্তমান থাকে।

(সমাপ)

(১) সংস্কৃত স = ফার্সী হ

সনেট

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

বনানীর বিকম্পিত স্নিগ্ধ শ্রামলতা,
জ্যোৎস্নার জ্যোতির্ষ্ময় সুধা সুকুমার,
মলয়ের হিল্লোলিত গন্ধ-গীতি আর
কোকিলের কুহরিত অন্ধ অধীরতা ;
কাননের কুহুমিত মুগ্ধ অজস্রতা ;—
এরা সবে স্বপ্নিয়াছে তনিমা তোমার ;
কিন্তু হায়, প্রাণ তব রচনা কাহার,
রূপ ভারে দানিয়াছে কোন্ কঠিনতা ?

ভঙ্গিমার মায়া তব হাসির শোভায়,
আঁপির নাদুরী আর সঙ্গীতের মোহে
সমগ্র হৃদয়খানি অর্ধ্য সম বচে
প্রাণ মোর উচ্ছ্বসিয়া তব পানে ধায়।
প্রাণের প্রসাদ তব সে তো নাহি পায়,
ব্যর্থতার ব্যথা ভারে নিরন্তর দচে।

সনেট

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

‘তুমি চলি’ গেলে যবে, মনে হলো নিঃশব্দ রজনী
তোমার গমন-পথে, মৃত্যু-পথে হলো নিরুদ্দেশ।
কম্পিত তারার শিখা শূন্যতলে কাঁদে একাকিনী
তব পদচিহ্ন ধরি’ পৃথিবীর আয়ু হলো শেষ !
তোমাতে বাসিত ভালো, এই বুঝি তা’রি অভিলাষ ?
মন্দির নয়নে তব খুঁজেছিছ মধুর স্বপন ;
সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, জীবনের এ যে অপলাপ
কল্পনার পরপারে কবিতার মৃত্যুর মতন।

যে স্বপ্ন করিয়া গেল রজনীর স্নেহবৃত্ত হ’তে
পুষ্প হ’তে ঝরে পড়া পক্ষহীন ভ্রমরের মত—
ছন্দ তার ভেঙ্গে গেল শুধু অর্ধ-গুণ্ডনের পথে
জীবনের তন্দ্রা তার অতি রুদ্ধ আলোকে আহত।

তবু তুমি চলি’ গেলে, মনে হলো রজনী আমার
তোমার হৃদয় সম আলোহীন শুষ্ক অন্ধকার॥



লক্ষ্মীর বিবাহ

অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

একবিংশ পরিচ্ছেদ—মুখ্যোমশায়ের নিষ্ফল চেষ্টা

যথাসময়ে বিশ্বাসদের মধু ৪০ টাকা লইয়া ধর্মশালাতে মুখ্যোমশায়ের নিকট উপস্থিত হইল। মধু সুবক, বলিষ্ঠ—তদ্ব্যব জাতীয়। গ্রামে সে চৌকিদারের কাজ করিত আগে—মুখ্যোমশায়ের অত্যন্ত অল্পগতও ছিল।

মুখ্যোমশায় টাকা পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। মধুকে লক্ষ্মীসংক্রান্ত সমস্ত খবর দিয়া বলিলেন, “মধু, একবার এই নটবরের পঞ্জিকাখানা উটে দেখতে হবে। কি বলিস্?”

মধু বলিল, “সে আজ্ঞে, ঠাকুর!”

মুখ্যোমশায়—একটু হাসিয়া কহিলেন, “কিন্তু রংপুর কোথায়? কোন দিকে তা ত জানি না। তবু মনে হোচ্ছে এ পূর্ববঙ্গের কোথাও হবে, চল, দেখি।” তিনি পথে একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, রংপুরে যাইতে হইলে শিয়ালদহের ষ্টেশনে টিকিট করিতে হইবে। “হুগা” “হুগা” বলিয়া—মুখ্যো তাহার জ্ঞাতই প্রস্তুত হইলেন, লক্ষ্মীর ভাবনা এই বৃদ্ধকেও উৎসাহিত করিয়া তুলিল।

দুইজনে টিকিট করিয়া—রংপুরে পৌছিল। তারপর অনেক সন্ধানের পর, অনেক কষ্টে মধুপুর গ্রামে উপস্থিত হইল।

গ্রামটি ছোট হইলেও এখানে পাটের একটা বাজার আছে। বাহির হইতে অনেক মহাজন যায় ও সময়ে ভিড় জমায়। তখন পাটের বাজার ছিল না—অসময় বলিয়া। মুখ্যোমশায় পৌছিয়াই রাধারাণীর সন্ধান করিতে লাগিলেন।

প্রথমটা কোনরূপ কিছু সন্ধান পাইলেন না। কে রাধারাণী দাসী—গ্রামের কেহই বলিতে পারিল না। একজন জীলোকের নামে অত শীঘ্র কিছু সংবাদ পাওয়া দায়। একজন জিজ্ঞাসা করিল, “রাধারাণীর বাপের নাম কি?”

মুখ্যোমশায় বলিলেন, “তা’ত জানি না, বাছা।”

তারপর তিনিও জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবর মিত্র বলে কি কেউ কখনও এখানে এসেছিল?”

লোকটি জানাইল—কত লোক মরশুমের সময় পাট কিনিতে আসে তাহাদের সকলের নাম ধাম ঠিকানা মনে রাখা অসম্ভব।

চতুর্দশ হইয়া মুখ্যোমশায় বলিলেন, “তা’ত! বুধাই তবে এতটা পণ এলুম।”

গ্রামের লোকটি একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “ঠাকুর, যদি সব খবরটা থলে বলেন, তবে হয় ত খবর মিলিতে পারে।”

সব খবর মুখ্যোমশায়ও জানিতেন না, তিনি কল্পনা-প্রবণও ছিলেন না যে তৎক্ষণাৎ কিছু বানাইয়া বলিবেন। স্মরণে কোনও কিছু খবর পাইলেন না। নিরাশ হইয়া দুইজনে আবার রংপুরে ফিরিলেন। সেখানে বাজারের এক আড়তে তিনি রাধাবাস করিবেন স্থির করিলেন। রাত্রে—সেই আড়তদারের সহিত কথাবার্তায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরের এ দিকে আসার—হেতু?”

মুখ্যো বলিলেন, “হেতু আর তেমন কিছু নয়। এক রাধারাণী দাসীর গোঁজে এসেছিলুম। মধুপুর গ্রামের সন্ধানে। তা সন্ধান কিছু হোল না।”

আড়তদার কহিল, “মধুপুরের রাধারাণী দাসী? ও নাম শুনেছি বটে—কিন্তু মধুপুরের সঙ্গে কি সম্বন্ধ তা জানি না। এইখানে একটা জীলোক ছিল, কুসুমকুমারী নামে তার একটা মেয়ে ছিল বটে—রাধারাণী তার নাম, কুসুম ছিল এখানে হুগাবার উকীলের রক্ষিতা—অনেক টাকা কুসুম পেয়েছিল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এই সব নষ্টা জীলোকের পয়সা কি থাকে? কোথা থেকে—কল্কাতার একটা লোক এসে তা’কে ও তা’র মেয়েকে নিয়ে চলে যায়। শুনেছি লোকটা নাকি মেয়েটাকে বিয়ে করেছে ও সব টাকাকড়িও পেয়েছে।”

মুখ্যো নিবিষ্টমনে সব শুনিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোকটিকে দেখেছিলে কখনও—কি রকম দেখতে ছিল।” আড়তদার চিন্তিতভাবে একটা বর্ণনা দিল—তাঁহা নটবরেরই বর্ণনা। মুখ্যোমশায়—পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “বিয়ে করেছিল? কতদিনের কথা?”

লোকটি জানাইল—এ ঘটনা বহুদিনের, দশ বৎসরের হইবে।

নটবরের ধনী হওয়ার উপায়টা মুখ্যোমশায় কতক বুঝিলেন, কিন্তু তাঁহাতে নটবরের দৃষ্টি কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না। বেষ্কার কন্ঠাকে যদি বিবাহ করিয়াই থাকে—তবে না হয় জাতচ্যুত হোয়েছে—কিন্তু বিশেষ অপরাধ তা’তে আর নাই।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কুসুমকুনারী জীবিত আছে?”

আড়তদার উত্তর দিল, “তা’ কি ক’রে জানবো, ঠাকুর? আমরা থাকি রংপুরে, সে গিচ্ছলো কলকাতায়।”

আর কোনও খবর না পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে মুখ্যো কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া মধুকে বলিলেন, “মধু, লক্ষ্মীকে উদ্ধারের কি হবে? কি করে একলা ফিরে গ্রামে যাবো?”

মধু কহিল, “এখানে কোরবেনই বা কি, ঠাকুর? লক্ষ্মীকে পাওয়া গেলেও কি আর জাতে রাখা যাবে? যদি ধরুন গতিই সে বদমাশদের হাতে পড়ে থাকে! তা’ হ’লে?”

মুখ্যোমশায় ভাবিলেন, মধু সত্য কথাই বলিতেছে। কিন্তু তবু তাঁর মন বুঝিল না। তিনি বলিলেন, “মধু, দু’চারদিন আরও দেখা যাক্। নটবরের উপর সন্দেহ আমার মন থেকে যাচ্ছে না। তুই ত—গ্রামে চৌকিদারি কোরেছিস্—দু’চার দিন তা’র বাড়ীর ওপর নজর রাখতে পারিস্? কি রকম লোক আসা যাওয়া করে—নটবর কোথায় যায় আসে—খবর নিতে পারিস্?”

মধু গ্রামের চৌকিদার। শহরে সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তবু দু’এক দিন কলকাতা দেখার সুযোগে সে সম্মত হইল। জীবনে শহরে আসা তার এই প্রথম।

খুঁজিয়া খুঁজিয়া মুখ্যো শ্রামবাজারের এক হোটেলে উঠিলেন—ও মধুকে নটবরের বাড়ী দেখাইয়া দিলেন।

মধু সারাদিন নটবরের বাড়ীর অদূরে থাকিয়াও কাহাকেও আসিতে বা যাইতে দেখিল না। মুখ্যোমশায়কে গিয়া সেই খবর দিল।

মুখ্যো মশায় ভাবিয়া বলিলেন, “শঙ্কর আছে ও বাড়ীতে, তুই তাকেই একবার ডেকে নিয়ে আয়।”

মধু পুনরায় গিয়া নটবরের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক দেখিল। তাহার মনে হইল বাড়ীতে কেহ নাই। সে তবু সাহস করিয়া ডাকিল, “শঙ্কর দাদা? দাদাবাবু?” এক ছোট কুঠরীর দরজা খুলিয়া শঙ্কর বাহির হইয়া মধুকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে, মধু? কবে এলি?”

মধু উত্তর দিল, “মুখ্যো মশায় আপনাকে ডাকছেন একবার।”

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া জানাইল, “আমার সময় নেই। বড় ব্যস্ত আমি, মধু।”

মধু বলিল, “তিনি আপনার জন্ত অপেক্ষা কোরছেন।”

শঙ্কর পুনরায় কহিল, “আমার যাওয়ার সময় নেই। কাল পরশু যাবো। মুখ্যো মশায়কে না হয় আসতে বোল্গে। এ বাড়ীতে কেউ নেই।”

মধু গিয়া মুখ্যো মশায়কে এই সংবাদ দিতে বিখ্যাত হইয়া তিনিই আসিলেন। শঙ্কর তাঁহাকে বলিল, “কি, জ্যোঠামশায়?”

মুখ্যো ব্যস্ত না হইয়া—ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিয়া নটবরের বাড়ীর উপস্থিত সংবাদ সমস্ত গ্রহণ করিয়া কিছুকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন। তার’পর মনে মনে বিচার করিলেন, শঙ্কর সম্বন্ধে কি করা যায়—আর লক্ষ্মী সম্বন্ধেই বা কি করা যায়। কিছু স্থির করিতে না পারিয়া শেষে হতাশভাবে বলিলেন, “শঙ্কর, চল গায়ে যাই।”

শঙ্কর কহিল, “তা’ কি হয়? স্মৃতি তা হোলে একদিনেই মরবে। কাকীমারও অবস্থা ভাল নয়। কেউ নেই। তা’ ছাড়া আমার সময়ই নেই। আপনি যান। আমি দু’একদিন বাদে যাবো—স্মৃতি ভাল হোলে।”

মুখ্যো মশায় জানিতেন—আর কিছু বলা শঙ্করকে বৃথা হইবে। তিনি তাই নিরস্ত হইলেন, একবার তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই রাধারানীর বাড়ী কোথায়?”

শঙ্কর বলিল, “বাড়ী কাছেই। কিন্তু এখন আমার যাবার সময় নেই, আর একদিন যাবো।”

মুখ্যো মশায় বিৰক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। তিনি সেই দিনই—মধুকে লইয়া গ্রামে ফিরিলেন। যাহার ভাগ্যে যাহা আছে ঘটবে—তিনি কি কৰিবেন? কিন্তু এক মাসের ভিতর তিনি যে শঙ্করকে লক্ষ্মীর দুইটিনাৰ সংবাদ দেন নাই, তাহা তাঁহার স্মরণও রহিল না। গ্রামে ফিরিয়া তিনি রায় ও বসু পৰিবারের একেবারে নিমূল হইবার সম্ভাবনা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া মনঃক্ষুণ্ণ হইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ একটা কাৰ্য্য কৰিলেন, নিজেও মধু দুইজনে মিলিয়া প্রচার কৰিয়া দিলেন যে লক্ষ্মীর সতিত শঙ্করের বিবাহ দিয়া আসিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ—স্মৃতি

শঙ্কর স্মৃতিকে লইয়াই এ কয়দিন অতিশয় ব্যস্ত ছিল।

স্মৃতির আঘাতের ফলে প্রথম দিনের পরই অত্যন্ত বেগা জ্বর হইল, যন্ত্রণাও অত্যধিক হইল। শঙ্কর কি কৰিবে স্থির কৰিতে পারিল না। বাড়ীতে সে একা। নটবরের পুত্র নদনও অস্থিহিত হইয়াছে। সে বাপকে একবার দেখিয়া লইবে—এইরূপ একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা কৰিয়া গিয়াছে। ক্ষান্তমণি শয্যাগত। প্রকৃতি—একেবারে ভয়-বিহ্বল হইয়াছে, কে কাহাকে দেখে ও কে কাহার মুখে জ্বল দেয় তাহার স্থিৰতা নেই। শেষে শঙ্কর স্মৃতির যন্ত্রণা আর দেখিতে না পারিয়া ডাক্তার আনিল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া মুখ গম্ভীর কৰিয়া বলিলেন, “এতদিন কি ক’ৰ্ছিলে সব? কে মেয়েটিকে এমন করে খুন করেছে?”

শঙ্কর উত্তর দিল, “নটবর মিত্র।”

ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া ঐষণ আনিয়া ইন্‌জেক্‌সন কৰিলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “পুলিসে খবর দাও গে। মৰ্লে পরে কি ক’ৰ্বে? এ নটবর মিত্রটি কে? তুমি তার কে হও? সে’ত বড় ভয়ানক লোক দেখছি।”

শঙ্কর জানাইল—সে কেহ-ই হয় না, আর নটবর মিত্র স্মৃতির বাপ।

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “পুলিসে এই বেলা খবর দাও গে। সম্ভব এ বাঁচবে না, তখন তোমার হাতে দড়ি পড়বে। এ একেবারে খুন! তার জেল হওয়া উচিত।”

শঙ্কর অতিশয় শঙ্কিত হইল। পুলিসে কি কৰিয়া সে খবর দিবে? দিলেই বা তাহাকে বিশ্বাস কৰিবে কে? হয় ত সেই খুন কৰিয়াছে বলিয়া তাহাকে ফাঁসি দিবে। কিন্তু স্মৃতির কাছে বসিয়া সে সব কথাই ভুলিয়া গেল, কেবল তাহার এই এক ভয় হইতে লাগিল যে স্মৃতি বাঁচিবে না। এমনিতেই তিনদিন যাবৎ অচৈতন্ত অবস্থাতে কাটাইতেছে—কতপ্রকার প্রলাপ বকিতেছে—ইহার উপর অচিরে স্মৃতি মরিবে—এই চিন্তাতে শঙ্কর ব্যাকুল হইল।

আরও একদিন সে ডাক্তার ও বাড়ী কৰিল। ডাক্তারকে মিনতি কৰিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু, স্মৃতিকে বাঁচান।” ডাক্তার তখনও ইন্‌জেক্‌সনই দিতেছিলেন—বলিলেন, “চেষ্টার ত ক্রটি নেই। সেই নটবর লোকটি বদমাস, সে খুন করে পালিয়েছে—তুমি বাবু নিরীহ ভদ্র-সন্তান—পুলিসে খবর দাও, না হোলে শেষে বড় বিপদে পড়বে।”

কিন্তু শঙ্করের কাছে স্মৃতির মৃত্যুই তখন সবচেয়ে বড় বিপদ।

পরদিন স্মৃতির হঠাৎ চমক হইল। জ্বরও একটু নামিল। সে পিপাসার্ত হইয়া জল চাহিল। শঙ্কর জল দিলে সে তাহা পান কৰিয়া শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেমন জ্বৰ?”

শঙ্কর স্মৃতিকে এতদিন পরে কথা বলিতে দেখিয়া আনন্দে বলিল, “স্মৃতি, তুমি ভাল হোয়ে উঠবে না? শীগ্‌গির ওঠ। কেমন?”

স্মৃতি বলিল, “ছাই উঠবে! ভাল হ’লে তুমি যদি পালাও।”

শঙ্কর দ্বিধা না কৰিয়া কহিল, “পালাবো না, কখ্‌খনো না। তুমি ভাল হও, স্মৃতি।”

স্মৃতি হাসিল। তারপর বলিল, “কাছে এসো, চুপি চুপি একটা কথা বলি—খুব চুপি চুপি! কাণে কাণে!” শঙ্কর মুখ কাছে লইয়া গেল। স্মৃতি তাহার মুখে একটা চুষন দিয়া বলিল, “ঠিক বল্ছো পালাবে না? পালাও ত’ মাথা খুঁড়ে মোষবো, তা’ জেনো।”

শঙ্কর প্রতিশ্রুতি দিল। স্মৃতি বলিল, “এইবার তা হলে ভাল হোয়ে উঠবে।”

শঙ্কর তাহাকে জানাইল যে ডাক্তার পুলিসে খবর দিতে

বলিয়াছে। স্ক্রুতি ভাবিয়া বলিল, “না। এখন না। যদি মরি—তখন!”

সেইদিন হইতে স্ক্রুতি ভাল হইতে স্ক্রু করিল। শঙ্কর একটু স্বস্তি অনুভব করিল। ডাক্তার আসিয়াও আশা দিয়া গেলেন যে এইবার বাঁচিতে পারে। শঙ্কর আরও উৎসাহে স্ক্রুতির সেবাতে লাগিয়া গেল। স্ক্রুতি তাহাতে আনন্দ অনুভব করিয়া বলিল, “ভাল হোলেই তুমি পালাবে জানি! ভাল হোতে ইচ্ছে নেই—জান? যদি কখনও পালাও—আমি ম’রবো।”

শঙ্কর তাহা শুনিয়া শুনিল না।

যখন স্ক্রুতি বেশ একটু সারিয়াছে—তাঁহার জ্বর গিয়াছে, সর্পিদের ক্ষত শুক হইতে স্ক্রু করিয়াছে—তখন তাহার মনে হইল ভট্টাচার্য্যর বাড়ীর কথা। কিন্তু স্ক্রুতির কাছে সে তাহার এই চিন্তা প্রকাশ করিতে সাহস করিল না। ভাবিল ডাক্তার-বাড়ী বাওয়ার নাম করিয়া সে একবার ভট্টাচার্য্যর বাড়ী ঘুরিয়া আসিবে। সেই দিনই অপরাহ্নে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া স্ক্রুতির অন্তিমতি লইবে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরে কে ডাকিল, “নটবরবাবু! নটবরবাবু! আছেন নাকি?”

শঙ্কর বাহিরে হইয়া দেখিল যে—যে লোকটি একদিন তাহাকে ঘৃষি দ্বারিতে প্রায় উত্তত হইয়াছিল সেই লম্বা হাতা, ছোট-গুল-ওয়ালা-পাঞ্জাবী-পরা লোকটি।

শঙ্কর তাহাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইল। সে লোকটি—দিগ্বিজয়। দিগ্বিজয়ও সমুপে শঙ্করকে দেখিয়া জলিয়া গেল। সে এক লাফে গিয়া শঙ্করকে ধরিল। বলিল, “তবে রে, যুধু! ফাঁদ দেখ নি আজও! দেখাচ্ছি।”

শঙ্কর ফাঁদ দেখিবার জন্য ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া কিছুই দেখিতে না পাইয়া বলিল, “কে?” দিগ্বিজয় উচ্চস্বরে কহিল, “বল লক্ষ্মী কোথায়? না হোলে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব আজ।” সে মুখ বিকৃত করিয়া ঘুসি পাকাইয়া শঙ্করের নাসিকার উপর ঘুসি ধরিল।

শঙ্কর চক্ষুর কোণ দিয়া ঘুসির দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর বলিল, “লক্ষ্মীর কি হয়েছে? কি চাও? তুমি কে?”

দিগ্বিজয় কহিল, “কি হয়েছে? কি চাই? আমি কে? এক ঘুসীতে তা জানতে পারবে। এখন বাঁচতে

চাও ত’ বলে ফেল লক্ষ্মীকে কোথায় সরিয়েছ। ও রকম জ্বাকামি ঢের দেখেছি।”

শঙ্কর বিপন্নভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিল। শেষে বলিল, “আমি জানি না।”

ভিতর হইতে স্ক্রুতি উচ্চকণ্ঠে বলিল, “কে? কার সঙ্গে কথা কইছ?”

দিগ্বিজয় ভাবিল, ইহাই লক্ষ্মীর গলা। কিন্তু নটবর-বাবুর বাড়ীতে বসিয়া এই শঙ্কর এবং এইখানেই লক্ষ্মীকে আনিয়াছে—ইহাও তাহার কাছে বিসদৃশ ঠেকিল। সে তাই জিজ্ঞাসা করিল, “নটবরবাবু কোথায়? না বললে—” সে আবার ঘুসি পাকাইল।

শঙ্কর উত্তর দিল, সে জানে না। নটবর ঐ বাড়ীতে থাকে না। দিগ্বিজয় মুষ্টি খুলিল।

দিগ্বিজয় সহজেই বিশ্বাস করিল; বাহিরে সে “N. Mitter Esq.” ইত্যাদি বোর্ড দেখে নাই। তাই বলিল, “ও! বুঝেছি। ও ঘরে কে? ঠিক বলবে, না হোলে—” সে আবার ঘুসি পাকাইল।

শঙ্কর জানাইল, ঘরে স্ক্রুতি।

স্ক্রুতি ততক্ষণ কোনরূপে হামাগুড়ি দিয়া দরজার কাছে আসিয়াছে। সে দরজা খুলিয়া বাহিরে উত্তত-ঘুসী দিগ্বিজয় ও বিস্মিত শঙ্করকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে? নান্দানারি কেন?”

দিগ্বিজয় সেই দিকে চাহিয়া ব্যাণ্ডোজ-বাধা শীর্ণ মেয়েটির দিকে তাকাইয়া অবাক হইল।

স্ক্রুতি শঙ্করকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ভিতরে এসো! ও কে? এখানে কি চায়?” ফাঁক পাইয়া শঙ্কর তৎক্ষণাত ভিতরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

দিগ্বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল। সেও ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। এ মেয়েটি লক্ষ্মী নয় নিশ্চয়ই। নটবরও নিশ্চয়ই বাড়ীতে নাই। তবে কি নটবরই তাহাকে প্রতারণিত করিয়াছে? সে চিন্তিত হইয়া প্রশ্নান করিল। ঐ ব্যাণ্ডোজ-বাধা ছোট মেয়েটি কে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

স্ক্রুতি কক্ষমধ্যে শঙ্করকে প্রণত করিল, “ও কে? তোমাকে নারতে উঠেছিল কেন?”

শঙ্কর উত্তর দিল, “জানি না।” স্ক্রুতি পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষ্মীর কথা ও কি বলছিল?”

শব্দর কহিল, “তাও বুঝ্তে পার্ণ না, স্মৃতি। লক্ষ্মীকে আমি কোথা রেখেছি তাই জিজ্ঞাসা কোরছিল। আমি কি কোরে তা জানবো?”

স্মৃতি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রেখেছ? কি রকম?”

শব্দর চূপ করিয়া রহিল। স্মৃতিও চূপ করিয়া শুইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল। তার একটু পরে শব্দরের গলা জড়াইয়া বলিল, “তুমি বাবে না, আমাকে ছেড়ে বাবে না—গেলে আমি সত্যি বলছি, মাথা খুঁড়ে মরবো।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ—লক্ষ্মী নিরুপায়

বিবাহের সেই প্রহসনের পর লক্ষ্মী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। নটবর সে রাত্রে আর অধিক অগ্রসর হওয়া উচিত মনে করিলেন না। লক্ষ্মীকে এখন হাতে পাইয়াছেন, সুবিধামত এখন অপেক্ষাও করিতে পারেন। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল—সমস্ত স্ত্রীলোকই মূর্খ। তাহার যতই কেন বুদ্ধির স্পন্দা করুক না, াগলে তাগাদের বুদ্ধি নাই, শুধু বুদ্ধির অহমিকা ও অভিমান মাত্র আছে। লক্ষ্মী যে ক্রমশঃ তাঁহারই কাছে নিরুপায় হইয়া আত্মসমর্পণ করিবে—তাগাতে তিনি আর সন্দেহনাত্র করিলেন না। তাই তাঁহারই অর্থপূষ্ট নাপিত পুরোহিতকে বিদায় দিয়া ভট্টচাক্কে একটা ছোটো আদেশ দিয়া তিনি তাঁর নূতন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তবে লক্ষ্মীকে যে সমস্ত ঐ বাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতে আনিয়া তুলিতে হইবে সে বিষয়ে তিনি স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। এখন নূতন বাসাতে তাঁহার কোনও চিন্তা নাই। পুরাতন সংসার তাঁহাব যে একেবারে গিয়াছে—ইহাতে তিনি মনে মনে সন্তুষ্টই হইলেন। ভাবিলেন, নিবুদ্ভি শব্দর স্মৃক হইতেই নিজের নিবুদ্ভিতার দ্বারা কেবল তাঁহারই ভাল করিতেছে। সামান্য কয়েকটা টাকা গেলেই বা। দলিলপত্রও যে শব্দরের বৃথিবার ক্ষমতা নাই—ও হয় ত সেইজন্তই যে সে তাহা গন্ধাতে ফেলিয়াছে—তাহা তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন। সমস্ত পুরাতনকে ফেলিয়া অগ্রসর হওয়াই পুরুষের ধর্ম। অতীতকে তিনি ফেলিয়া আসিয়াছেন—তাহার সম্বন্ধে আর তাঁহার কোনও দায়িত্ব নাই।

কিন্তু মাহুষের সমস্ত কল্পনার, সমস্ত যুক্তির ভিতর

কোথায়ও না কোথায়ও একটু খুঁত থাকিয়া যায়ই।—সব সম্বন্ধ একেবারে নিখুঁত হয় না। নটবরের সম্বন্ধেও তাহা সত্য। নটবর অতিমানব হইলেও তাহা সত্য। তবে সে ক্রটি তাঁহার নহে, তাহা স্বাভাবিক নিয়মের শব্দতার ফল। লক্ষ্মী যে মাহুষ—তাহারও যে হৃদয় বলিয়া একটা পদার্থ আছে—তাহা নটবর কিছুতেই ভাবেন নাই।

লক্ষ্মীর সে রাত্রে চৈতন্যোদয় হইলে, সে প্রথমে তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠিয়া জলপান করিল। তারপর একটু স্নান হইয়া ভাবিল। সমস্ত ব্যাপারটা যে নটবরের সাজান ব্যাপার, তাহা বুঝিতে তাহার দেৱী হইল না। তাহার মনই তাহাকে এ বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়াছিল, তবুও সে ভুল করিয়াছিল। এখন সে কি করিবে? সত্যই কি নটবরের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে? লক্ষ্মী তাহা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিল। সে বরং আত্মহত্যা করিবে। কিন্তু সে ত পরের কথা—উপস্থিত সে কি উপায়ে আত্মরক্ষা করিবে?

প্রভাত হইল। লক্ষ্মী প্রতিনিহুর্গে আশঙ্কা করিতে লাগিল, নটবর আসিবে—তাহার উপর অত্যাচার সূক্ষ্ম হইবে। কিন্তু সে অপেক্ষা করিলেও নটবর আসিল না। দ্বিপ্রহরে ভট্টচাক আসিয়া ডাকিয়া আহাৰ করিতে বলিল, লক্ষ্মী দ্বারও খুলিল না, আহাৰও করিল না। ভট্টচাক বহুক্ষণ দাড়াইয়া, বহু মিনতি করিয়াও তাহাকে দিয়া দ্বার খুলিতে পারিল না। সন্ধ্যা হইল—আবার রাত্রি আসিল। ভট্টচাক আবার আসিয়া ঘণ্টাখানেক ধরিয়া আহাৰের জন্ত সাধিল। কিন্তু লক্ষ্মীর অবিচলিত প্রতিজ্ঞা—দ্বার ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ না করিলে কেহ তাহাকে পাইবে না। রাত্রিও গেল—নটবরের আগমন হইল না। পরদিন প্রাতেই কিন্তু নটবর আসিলেন। তিনি বাহির হইতে করাঘাত করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী, কেন বুঝা আপনাদের নিগ্রহ কোরছো। এখন তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। আমার কাছে তোমার কোনও কষ্ট হবে না, কোনও কিছুই তোমাকে আমার অদেয় নাই। তোমার যে জাত-ধর্ম রক্ষা করুন—এই কি তার প্রতিদান!”

লক্ষ্মী দস্তে ওঠ চাপিয়া রহিল—উত্তর দিল না।

নটবর পুনরায় বলিলেন, “এ তোমার অন্তায় কথা। আমি তোমাকে মুক্ত করে দিতে এখনি পারি। কিন্তু

আইনের জোরে তোমাকে ঘরেও আনতে পারি। তা' জান, বুঝ। তুমি নির্বোধ নও। মুক্তি চাও কি? বল। আমি জোর কোরতে চাই না।”

লক্ষ্মী বলিল, “আমি একেবারে মুক্তি নেবো।”

নটবর একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন, “বেশ, আজ ও কাল দু'দিন তোমাকে সময় দিলুম। তুমি ভেবে চিন্তে দেখ। জোর কর্তে তুমি বাধা দিতে পারবে না, কিন্তু আমি জোর কর্তে চাই না। আমি তোমার সহজ প্রীতি চাই। তুমি নিজের অবস্থা বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখ। নিরোধের মত জেদ করে আত্মনিগ্রহ ও আত্মহত্যা করো না। কেমন রাজী ত?”

লক্ষ্মী উত্তর দিল, “আমি কোনকালেই রাজী হবো না। সে ভয় নাই।”

নটবর ক্রুদ্ধ হইলেন। তবুও আত্মসংযম করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, দুদিন ভেবে দেখ। তারপর যা হয় হবে। হঠকারিতা আমি কোরতে চাই না।”

তিনি প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মীর ভাবনা কমিল না, বাড়িলও না। আত্মহত্যা সে করিবে বলিল বটে—কিন্তু তাহাও যে সে শেষ পর্য্যন্ত করিতে পারিবে তাহা মনে হইল না।

সে ভাবিতে লাগিল, শঙ্কর কোথায়? সে কি সত্যই তাহাকে এই বিপদে ডাকিয়া আনাটয়া শেষে পলাইল। ‘অবস্থা শঙ্করের মত কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকের সবই সম্ভব। লক্ষ্মীর পুনরায় শঙ্করের উপর অত্যন্ত ক্রোধ হইল। সে যদি দোষী নাও হয়—তবুও লক্ষ্মীর এ বিপদে সে কি করিতেছে? সে ত এই কলকাতাতেই আছে, অন্তত ছিল। জানিয়া শুনিয়াও কি তাহাকে এত উপেক্ষা করিতেছে? তা যদি হয় তবে নটবর কি দোষ করিল, নটবর হয় ত ভাল লোকই—লক্ষ্মী তাহার উপর অবিচার করিতেছে। নটবর বুদ্ধ—তা হোক—সেই কোন বালিকা যায়। অনেকেই ত দ্বিতীয় পক্ষকে বিবাহ করে। পুরুষ-ছাত্র সবাই সমান—কাহারও উপর একান্তভাবে বিশ্বাস করা যায় না। নারীকে সকল পুরুষই একচোখে দেখে। সে ক্ষেত্রে নটবর আর শঙ্করে প্রভেদ কোথায়? লক্ষ্মী একলা চিন্তা করিতে করিতে বিচলিত হইল। আবার পর-মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল, এই রকম একলা রাখিয়া

নটবর বুদ্ধির, চতুরতার পরিচয়ই দিয়াছে। মায়া আপনাদ মনের সহিত দীর্ঘকাল বদ্ধ করিতে পারে না—এক না এক মুহূর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিয়া ভাগ্যকেই প্রধান বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হয়। নটবরের এ বড় চতুরতা। লক্ষ্মীকে এইরূপে জয় করিতে কিন্তু সে পারিবে না—কিছুতেই নহে।

সেদিনও দিনরাত অনাহারে আপনাদ মনের সহিত বদ্ধ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। পরদিন তাহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইল। তাহার দেহও মনের শক্তি কমিয়া গেল। সে ভূমিশয়া গ্রহণ করিল। তখন তাহার মন আর ক্লান্ত হইয়া চিন্তা করিতে পারিল না। ভাগ্যকেই প্রবল ভাবিয়া সে তাহা স্বীকার করিয়া লইতে চাহিল। তাই সেদিন তখন ভট্টাচার্য নিয়মমত আহারের জন্ম অল্পনয় করিতে আসিল, সে তাহাকে ফিরাইল না। উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ভট্টাচার্য তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে কম্পিত হইল। দুই দিনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়াছে। সে ভাতের থালা নামাইয়া বলিল, “তুমি—না ভাল কোরছ না। ভয় পেয়ো না। আমি তোমাকে বার করে দেব—চুপি চুপি। কেমন?”

লক্ষ্মীর মনে আশার উদ্বেক হইল। সে এই প্রথম আহারে বসিল। যথাসম্ভব আহারের পর সে মুখ তুলিয়া দেখিল, ভট্টাচার্য তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বার করে দেবেন কবে?”

ভট্টাচার্য চুপি চুপি বলিল, “আজ—কাল, সুবিধে পেলেই। তা না হোলে তোমাকেও বিশ দেবে মিস্ত্রিজা! রাধারাণীর মত।”

লক্ষ্মী শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রাধারাণী কে?”

ভট্টাচার্য একটু চুপ করিয়া রহিল। তারপর উত্তর দিল, “তা আমি কি জানি? মিস্ত্রিজাকে জিজ্ঞাসা করো। সে জানে। সে সব জানে। তারপর আর অপেক্ষা না করিয়া সে ভাতের থালা উঠাইয়া লইতে গেল। লক্ষ্মী বাধা দিয়া বলিল, “ব্রাহ্মণ হোয়ে আমার ভাতের এঁটো থালা উঠাতে হবে না আপনাকে। যান আপনি। আমি বার করে দিচ্ছি।” ভট্টাচার্য বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইল বটে—কিন্তু কিছু বলিল না। উঠিয়া চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী ৰাৱ বন্ধ কৰিল। সেইদিন সন্ধ্যাৰ পূৰ্বে নটবৰ পুনৰায় আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “কি ঠিক কৰেছ, লক্ষ্মী?” লক্ষ্মী বলিল, “কিছু ঠিক কোৱতে পাৰি নি।”

এক কথাতই উত্তৰ পাইয়া নটবৰ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ। ভেবে দেখ।”

লক্ষ্মীৰ মন অব্যবস্থিত হইতেছিল; সে এইবাৰ বুঝিল, এইৰূপে অনাহাৰে থাকিলে তাহাৰ মৰণ অবশ্যস্বৰ্ভাৱী। তাই সেদিন ৰাত্ৰেও ভট্টচাজ আসিলে সে থাইতে দ্বিধা কৰিল না। ভট্টচাজ তাহাকে কৰুণনেত্ৰে দেখিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া তাহা দেখিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা কৰিল, “কৈ বার কৰে দেবেন না? কবে দেবেন?”

ভট্টচাজ চুপি চুপি বলিল, “আজ—কাল—সময় হোলেই।”

লক্ষ্মীৰ ইহাতে আৰ আশা হইল না। সে কহিল, “শীগগিৰ না দিলে যে আমাৰ সৰ্বনাশ হবে।”

ভট্টচাজ চুপ কৰিয়া ৰহিল। তাহাৰ মনেৰ কথা লক্ষ্মীৰ বুঝিবাৰ সাধা ছিল না। শেষে লক্ষ্মী মৰিয়া হইয়া প্ৰশ্ন কৰিল “শঙ্কৰকে চেনেন?”

ভট্টচাজ এইবাৰ বিস্মিত হইল; কিন্তু উত্তৰ কৰিল, “চিনি। সেই যে বাঙলা আৰ শুভঙ্কৰী শিখতে আসে ত। তাকে বাঙলা শিখিয়েছি আমি—শুনবে—” হাত মাথা নাড়িয়া ভট্টচাজ আৱস্ত কৰিল—“সমুখ সমূহে পড়ি বীৰবাহু বীৰচুডামণি, চলে যবে গেল যমপুৰে—কোন বীৰবৰে—।”

লক্ষ্মী বিস্ফাৰিতনেত্ৰে দেখিতেছে দেখিয়া ভট্টচাজ চুপ কৰিল।

লক্ষ্মী তখন জিজ্ঞাসা কৰিল, “শঙ্কৰকে গিয়ে খবৰ দিতে পাবেন? আমাৰ কথা? বলবেন যে আমাৰ বড় বিপদ! পাৰবেন?”

ভট্টচাজ চুপ কৰিয়া ৰহিল। লক্ষ্মীৰ আহাৰাদিৰ পৰ সে চলিয়া গেল।

পৰদিন বেলা ৮টা নাগাদ ভট্টচাজ আসিয়া দৰজাতে শব্দ কৰিতেই লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা কৰিল, “কে?” উত্তৰ পাইয়া দৰজা খুলিয়া প্ৰশ্নপূৰ্ণদৃষ্টিতে ভট্টচাজেৰ মুখেৰ দিকে তাকাইল।

ভট্টচাজ বলিল, “পালাবে ত পালাও। কেউ বাড়ী নেই—এই বেলা।”

লক্ষ্মী এতকাল পলাইবে বলিয়া প্ৰস্তুত হইতেছিল, কিন্তু মুক্তিৰ আকস্মিকতাতে বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহাৰ মুখ দিয়া বাক্যক্ষুৰ্ণ হইল না।

ভট্টচাজ ভগ্নস্বৰে বলিল, “পালাও না, দাঁড়িয়ে ৰহিলে কেন?”

লক্ষ্মী কোথায় পলাইবে? সে এই বিশাল কলিকাতাৰ কি জানে? এই বিপদ হইতে বাহিৰ হইয়া আবার কোন অজানা বিপদে আপনাকে ফেলিবে? সে নিশ্চল প্ৰস্তৰ-মূৰ্ত্তিৰ মত দাঁড়াইয়া ৰহিল।

ভট্টচাজ ব্যথিত, শঙ্কিত, বিহ্বল হইল। তাৰপৰ কিছু না বলিয়া উদ্ধ্বাসে সেই গলিতে অন্তৰ্হিত হইল।

প্ৰায় পাঁচ মিনিট পৰে লক্ষ্মীৰ চমক ভাঙিল। তখন সে পলাইবাৰ জন্ত ব্যগ্ৰ হইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া ভট্টচাজেৰ জন্ত চাৰিদিকে অন্বেষণ কৰিতে লাগিল। আজ সে সেই গলিৰ পথে পা বাড়াইল, অনেকটা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়াই। একটি এইৰূপ গলিৰ পৰ সে এক ছোট উঠানে পড়িল। কেহই তাহাকে বাধা দিল না। সেই উঠানেৰ উপৰ দালান ও তাহাৰ ব্যবহৃত অংশেৰ অন্তৰূপ অংশ—ঠিক সেই ৰকম ঘৰ, একটি ছোট ঘৰ—ইত্যাদি। অবাক্ বিস্ময়ে সে চাৰিদিক দেখিয়া কাহাকেও প্ৰথম দেখিতে না পাইয়া দালানে উঠিয়া গিয়া সেই ঘৰেৰ ভিতৰ উঁক মাৰিল। সেখানে সে দেখিল একটি ২৪২৫ বছৰেৰ স্ত্ৰীলোক মাটিতে সতৰঞ্চি পাতিয়া শুইয়া ৰহিয়াছে। সে অগ্ৰসৰ হইতেই স্ত্ৰীলোকটি তাহাকে দেখিয়া উঠিল ও সমুখে একটি মোড়া দেখাইয়া দিয়া মাটিতে ৰাখিয়া বলিল, “এই যে এসেছ, এসো, বসো।”

লক্ষ্মী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া ৰহিল। স্ত্ৰীলোকটি একটি হাসিয়া বলিল, “একটু বসলৈ কি তোমাৰ সৰ্বনাশ হয়ে যাবে? ভট্টচাজ গঙ্গানানে গেছে—কখন আসবে জানি না।” লক্ষ্মী আৱও ভয়ে কঠিন হইল—এ পাগল নাকি? স্ত্ৰীলোকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে নিৰীক্ষণ কৰিয়া বলিল, “এত লোক থাকতে মিত্তিৰেৰ ও ভট্টচাজেৰ কাছে এসেছ কেন?” স্থলিতকণ্ঠে লক্ষ্মী প্ৰশ্ন কৰিল, “তুমি কে?” তাহাৰ ভয় হইল এও তাহাৰই মত নটবৰেৰ কাছে নিষ্ঠাতিতা ৰমণী। ইহাং তাহাৰ মনে পড়িল ভট্টচাজ ৰাধাৰাণীৰ নাম কৰিয়াছিল—এ সেই ৰাধাৰাণী

নয় ত? বিব দিয়া ইহাকেই পাগল করে নাই ত? লক্ষ্মী শহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রাধারাণী?”

রাধারাণীর নামে স্ত্রীলোকটি পরম বিস্মিতের ভাব দেখাইল। তার পর সে আস্তে আস্তে শ্রুতভাবে উচ্চারণ করিয়া বলিল, “হী, আমি রাধারাণী।”

লক্ষ্মীর তখন সাহস ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে বলিল, “চল, আমরা পালাই!”

রাধারাণী ইহাতেও যেন স্তম্ভিত হইল। কিছুকাল বিমূঢ়ের মত থাকিয়া বলিল, “পালাবে? চল। টাকা আছে? আমার সব টাকা মিত্রির নিয়েছে। আর কিছু নেই।” লক্ষ্মী বলিল, “আমার আছে, চল।”

স্ত্রীলোকটি উৎসাহিতভাবে উত্তর করিল, “চল, চল। তবে আর দেবী না।” সে তখনই লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া অন্ধকারের পথে চলিল। কিন্তু ঘুরিয়া সে ও লক্ষ্মী আবার নিজের ঘর ও বারান্দাতে ফিরিল। বাহিরে যাইবার পথ পাইল না। সে বুঝিল—বাড়ীর নিষ্কাশণ বড় কৌশলের; ইহার ভিতর হইতে বাহিরে যাওয়া যায় না। অন্তত বাহিরের একটা পথ আছে—সে পথ না জানিলে বাহিরে যাওয়া অসম্ভব। সে মাথায় হাত দিয়া বলিল। আবার চেষ্টা করিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় পদশব্দ শুনিতে পাইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ—নটবরের অন্তঃনয়

পদশব্দে লক্ষ্মী ও রাধারাণী মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, নটবর। ভট্টাচার্যের রকম দেখিয়া একটু পূর্বে তাহার লোকেরা গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

লক্ষ্মী ও রাধারাণীকে একত্র দেখিয়া নটবর একটু চমকিত হইল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। লক্ষ্মীকে বলিলেন, “একে কোণায় পেলে, লক্ষ্মী?” লক্ষ্মী রাধারাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এইখানেই।” নটবর তখন রাধারাণীর দিকে ফিরিয়া কঠিনভাবে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। রাধারাণী মন্ত্রমুগ্ধের মত চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু লক্ষ্মী তাহাকে বাধা দিল, ধরিয়া রাখিল।

নটবর বিরক্ত হইয়া ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও, লক্ষ্মী। ও বাক।”

লক্ষ্মী সংক্ষেপে বলিল, “না।”

নটবর ভূমিতে পদাঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “না, ও যাবে। ওকে এদিকে কে আস্তে দিয়েছে? ভট্টাচার্য? দেখাচ্ছি তাকে তাখাসা।”

ক্রোধে নটবরের মুখ বিকৃত ও বীভৎস হইয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মনে হইল এই লোকটি মনুষ্যের আকারে নারকী জীবমাত্র। সে রাধারাণীকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিল।

নটবর ডাকিল, “কে আছিস?” তখনই তিনচার জন লোক আবির্ভূত হইল, তাহাদের দেখিয়া লক্ষ্মীর মুখ শুকাইল, রাধারাণী কাঁপিতে লাগিল।

নটবর বলিল, “নিয়ে যা পাগলটাকে। আর ভট্টাচার্যকে এখানে হাজির কর।”

একব্যক্তি আসিয়া রাধারাণীকে ধরিল। লক্ষ্মী হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। সে ইহাদেব বিরুদ্ধে কি করিবে?

নটবর দাঁড়াইয়া দেখিয়া বলিলেন, “এইবার তোমার পালা! এতদিন ঢের সেধেছি—কিন্তু আর না। তুমি মনে করেছ কি? এখনও আমাকে চেন নি—না?”

লক্ষ্মী রুখিয়া বলিল, “কিন্তু আমি পাগল নই, কিছুই নই। সেটা মনে রাখিবেন। আরও মনে রাখিবেন যে ধন্য আছে, ঈশ্বর আছেন?”

নটবর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসি শেষ হইলে কহিলেন, “ধন্য? ঈশ্বর? আমার এত বয়সে আমি কিছুই দেখি নি। ও সব মেয়েছেলেদের আজগুবি কথা। এখন তোমার কি অভিপ্রায় বল। আমি পারতপক্ষে জোর-জবরদস্তি কোরতে চাই না। কিন্তু দরকার হোলে সবই পারি—তা মনে রেখো।” তারপর হঠাৎ স্বর নামাইয়া অন্তঃনয়ের সুরে বলিলেন, “কেন কষ্ট পাচ্ছ লক্ষ্মী, আর আমাকে কষ্ট দিচ্ছ? সত্যি বিশ্বাস কর যে আমি তোমাকে কোনও কষ্ট দিতে চাই না। যেদিন তোমাকে প্রথম হরিনারায়ণের মূর্ত্য-দিনে দেখি, সেইদিন থেকে চেয়েছি। আমার বয়স হয়েছে—আমি ছেলে-ছোকরাদের মত অগ্র নহি। ভেবে-চিন্তে দেখলুম, আমার তোমাকে প্রয়োজন। জীবনে অর্থ অনেক সঞ্চয় করেছি—কিন্তু সুখ পাই নি। সংসার করা আমার বুখাই হয়েছে।” নটবর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

লক্ষ্মী অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত্ত হইল। এই নটবর আর পূর্ব্বমুহূর্ত্তের নটবর নহে। কিন্তু সে তাহা প্রকাশ করিল না। পাছে কথাতে এই আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ পায় এইজন্ত চুপ করিয়া রহিল। নটবর কিছুক্ষণ তা'র উত্তরের অপেক্ষাতে রহিলেন। তার'পর বলিলেন, “শঙ্করকে কি সত্য তুমি ভালবাস? সে না হলে কাকেও চলবে না? তোমাদের মধ্যে ত বিধিমত বাগ্‌দান কিছু হয় নি?”

লক্ষ্মী বলিল, “না হোলেও তার সঙ্গেই বিবাহ হোতে পারে, অত্যা নয়!”

নটবর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সে যদি বিবাহ না করে? সে ত কোরবেই না—এটা স্থির জেনো। তা'হলে কি কোরবে?”

লক্ষ্মী সে বিষয়ে চিন্তা করে নাই। সে তাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

নটবর বলিলেন, “নভেলে নাটকে যা ঘটে, জীবনে তা' ঘটে না, লক্ষ্মী। গল্প কথাতে সব শোভা পায়। কিন্তু তা' খাটে না কাজে। মনে কর শঙ্কর তোমাকে বিয়ে কোলে না একেবারে, তুমি গায়ে ফিরে গেলেও কেউ ঘরে জায়গা দেবে না, পৃথিবীতে তোমার আপনার বলতে কেউ নেই—তা'র ওপর কুলোকে অসদভিপ্রায় আছে, অত্যাচার আছে, তোমার বয়সও অল্প—এই সব ভেবে কি মনে কর না যে আমার ঘর-করা তোমার পক্ষে গর্হিত কাজ কিছু হবে না, ভালই হবে? ভেবে-চিন্তে দেখ, নত স্থির কর। আমি তোমার জন্ত আশা দা বাড়ী ঠিক করেছি—লোকে ত ছুতিন বিবাহ করেই—সেটা এমন মহাপাতক নয়—তবে আমার কথার ভিতর অপরাধ কি?”

লক্ষ্মী ইহার কোথাও কোনও অপরাধ পাইল না। নটবরের যুক্তির ভিতর কোনও খুঁত ছিল না। খুঁত না' ছিল তাহার নিজের মনে। নিজের মনকে সে রাজী কিছুতেই করাইতে পারিতেছিল না। সে নিরন্তর রহিল।

নটবর কিছুকাল পরে বলিলেন, “বেশ করে ভেবে দেখ। কাল একটা ব্যবস্থা করে ফেল, লক্ষ্মী। এ বাড়ীতে তোমার আর থাকা চলে না। এ দুর্বৃত্তদের বাসা। আর এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ারও অল্প পথ তোমার নেই। আমি কাল প্রাতেই আসবো—না হয় আজই সন্ধ্যাতে আসবো। তুমি প্রস্তুত থেকো। শঙ্করকে তুমি ভালবাসতে—তা'তে অপরাধ নেই। আমাকে শ্রদ্ধা করা বা ভালবাসার কথাও আমি তোমার উপর জোর কোরে বলতে চাই না। অল্প কোনও দাবী কোরতে চাই। শুধু তুমি আমার স্ত্রী—সেই কথাই মেনে নেব। তুমিও নাও। এতে তোমার ভাল ছাড়া মন্দ হবে না।”

নটবর তাহাকে একলা রাখিয়া প্রস্থান করিতে উত্তত হইলেন। সে একবার ভাবিল যে ডাকিয়া বলে, সে প্রস্তুত। কিন্তু লজ্জাতেই প্রায় আপনাকে সংযত করিল। শুধু বলিল, “আপনি ত সব বল্লেন। আমি হু একটা কথা জিজ্ঞেস করি—সত্য উত্তর দেবেন।”

নটবর কহিলেন, “বল।”

লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, “এই পাগল স্ত্রীলোকটি কে? উহার সহিত আপনার কি সম্বন্ধ?”

নটবর একটু ভাবিয়া বলিল, “আজ নয় লক্ষ্মী, দুদিন পরে তুমি যখন আমার গৃহে গৃহিণী হবে, তখন সব তোমাকে খুলে বলবো। তোমার কাছে কিছু লুকাবো না।” তাহার কথার ভিতর প্রতারণার কোনও উদ্দেশ্যের চিহ্ন লক্ষ্মী পাইল না।

নটবর আরও একটু অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন। লক্ষ্মীর মনকে বড়ই অব্যবহিত্ত করিয়া রাখিয়া গেলেন, লক্ষ্মী যেন আর কিছুতেই ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না। তবে সে মনে মনে স্থির করিল, ভাল করিয়া সব না জানিয়া শুনিয়া, তাহার প্রকৃত অবস্থা কি তাহা পরিশেষ না বুঝিয়া সে কিছুতেই নটবরকে আত্মসমর্পণ করিবে না।

বাঙ্গালায় জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক

অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম্-এ

শস্ত্র বিক্রি না হওয়া পর্যন্ত কৃষক শস্ত্র উৎপাদন করিবার জন্ত যে টাকা ব্যয় করে তাহা তাহার হাতে ফিরিয়া আসে না। অথচ শস্ত্র উৎপাদন করিবার জন্ত এবং নিজের ও পরিবারের লোকজনের ভরণপোষণের জন্ত তাহার অর্থের প্রয়োজন। যদি সে সঙ্গতিপন্ন হয় তাহা হইলে নিজস্ব মূলধনের সাহায্যেই এই সব ব্যয়ভার বহন করিতে পারে। কিন্তু সে যদি অবস্থাপন্ন না হয় তাহা হইলে কৃষিকার্য্য ভালমতে চালাইবার জন্ত অল্পে নিকট হইতে তাহার টাকা ধার করার প্রয়োজন হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালার কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা একেবারেই সচ্ছল নহে। তাই কৃষককে বাধা হইয়াই ঋণ গ্রহণ করিতে হয়।

মোটামুটি ভাবে এই কথা বলা চলে যে তাহার দুইপ্রকার ঋণের দরকার। প্রথমতঃ, ফসল উৎপন্ন করিবার জন্ত তাহার অল্পকালের মেয়াদে টাকা ধার করা প্রয়োজন। বীজ, সার, হাল ইত্যাদি ক্রয়, জমি কণ্ঠ করিবার জন্ত সকল প্রকার আনুসঙ্গিক খরচ নোগান এবং পরিবার প্রতিপালন করার জন্ত তাহার টাকা চাই। এই প্রকার ঋণ সে সাধারণতঃ ফসল বিক্রি হওয়ার সাথে সাথেই পরিশোধ করিতে পারে এবং তাহা করাও উচিত; অর্থাৎ শস্ত্র-উৎপাদন করিতে অল্প সময়ের জন্ত তাহাকে দেনা গ্রহণ করিতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ, দীর্ঘকালের জন্ত টাকা ধার করিবার প্রয়োজনও তাহার আছে। সে যদি জমি বা কৃষিকার্য্যে ব্যবহৃত আধুনিক যন্ত্রপাতি ক্রয় করে বা পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করিতে চায় অথবা জমির বা কৃষি-পদ্ধতির উন্নতি-প্রয়াসী হয় তাহা হইলে তাহাকে দীর্ঘকালের জন্ত টাকা ধার করিতে হইবে। কারণ এই প্রকার ঋণ সে কিস্তি হিসাবে তাহার বর্দ্ধিত কৃষিজ আয় হইতে ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিতে পারে।

কৃষকদের অল্প সময়ের জন্ত যে টাকার দরকার তাহা যোগাইবার পক্ষে কৃষি-ঋণ-দান সমিতিগুলিই শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। আমরা এই কথা বলিতে চাহি না যে বন্ধের ড্রেডিট

সোসাইটিগুলি কৃষকের অল্প সময়ের জন্ত যত টাকার দরকার তাহা সম্পূর্ণভাবে যোগাইতে সক্ষম। আমরা জানি যে এই সমিতিগুলির উন্নতির ও প্রতিষ্ঠার পথে অনেক অন্তরায় ও অসুবিধা আছে।

তবু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে কৃষকদের প্রথম-প্রকারের ঋণদানের পক্ষে এইগুলির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর প্রতিষ্ঠান নাই এবং আশা করা যায় যে কৃষি ঋণদান সমিতির সংখ্যাবৃদ্ধি ও সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের অল্পমেয়াদী ধারের অসুবিধা দূর হইবে।

কিন্তু ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত এই প্রদেশের কৃষকদিগকে অল্প স্বেদে দীর্ঘ সময়ের জন্ত টাকা ধার দিবার মত অধিক-সংখ্যক উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান ছিল না। মহাজনগণ বা লোন কোম্পানীগুলি অবশ্য কৃষকদিগকে জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা দিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহাদের স্বদের হার খুব উচ্চ। তাই এই প্রকার ঋণদাতা কৃষিজ আয় বর্দ্ধিত হইলেও তাহার অধিকাংশই স্বেদ দিতে ব্যয় হইয়া যায়। আবার এই প্রকার ঋণদাতা কৃষিজ আয় বর্দ্ধিত হইতেছে কি না তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত। কিন্তু মহাজন বা লোন কোম্পানী সন্তোষজনক বন্ধক পাইলেই টাকা দিতে স্বীকৃত। এই টাকার সাহায্যে কৃষকের আর্থিক উন্নতি হইতেছে কি না এই প্রশ্ন তাহাদের চিন্তনীয় নহে।

১৮৮৩ সালের Land Improvement Loan's Act অনুসারে গভর্নমেন্ট ২০ বৎসরের জন্ত শতকরা ৬½ টাকা হারে কৃষিকার্য্যের উন্নতির উদ্দেশ্যে টাকা ধার দেন। কিন্তু এ পর্যন্ত বাঙ্গালার কৃষক অতি সামান্য টাকাই সরকারের নিকট হইতে ধারস্বরূপ পাইয়াছে। আবার গভর্নমেন্ট কৃষকের পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করিবার উদ্দেশ্যে টাকা ধার দিবে না এবং এ জন্ত এই আইন সবেও কৃষকের যথার্থ উন্নতি অসম্ভব।

কৃষি ঋণদান সমিতিসমূহ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের আর্থিক সাহায্যের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। অথচ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি দীর্ঘকালের জন্ত অল্প স্বেদে প্রচুর পরিমাণ আমানত

টাকা পায় না। তাই দীর্ঘ মেয়াদে টাকা ধার দেওয়া ক্রেডিট সোসাইটিগুলির পক্ষে সম্ভব হয়নি উঠে না। আর যৌথ ব্যাঙ্কগুলি তো জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দিবেই না।

তাই বলিতেছিলাম যে বাঙ্গালাতে দীর্ঘকালের জন্ম কৃষকদিগকে ঋণদান করিবার মত কোন উপযুক্ত ও সক্ষম প্রতিষ্ঠান এতদিন পর্য্যন্ত ছিল না। অথচ এই প্রকার ঋণ না পাইলে দরিদ্র কৃষক তাহার কৃষিজ আয় বাড়াইতে পারে না। এই অভাব দূর করিবার জন্ম নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা অনেক কাল যাবত অনেকেই অনুভব করিতে ছিলেন। ইউরোপের নানা দেশেই Land Mortgage Bank কৃষকদিগকে এই প্রকার সাহায্য করেন। Land Mortgage বা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের কাজ হইতেছে—জমি বন্ধক রাখিয়া স্বল্পসুদে দীর্ঘকালের জন্ম টাকা ধার দেওয়া ও ছোট ছোট কিস্তি হিসাবে খাতককে টাকাটা পরিশোধ করিবার সুযোগ প্রদান করা। এইজন্য এই প্রকার ব্যাঙ্ক অল্পসময়ের জন্ম টাকা আদানত লইয়া কারবার চালাইতে পারে না। বহু বৎসর মেয়াদী “ডিবেঞ্চার” বিক্রয় করিয়াই ইহার মূলধন সংগ্রহ করে এবং এই ব্যাঙ্কসমূহ যে শ্রেণীর কারবার করে তাহা বিবেচনা করিলে ইহা সহজেই বুঝা যায় যে “ডিবেঞ্চার” বাহির করিয়া টাকা যোগাড় করাই এই ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে প্রশস্ত এবং ইহা ব্যতীত অন্য উপায়ও বোধ হয় নাই।

অন্য দেশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালাতেও আপাততঃ পরীক্ষার হিসাবে পাঁচটা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ব্যাঙ্কগুলির প্রধান উদ্দেশ্য সঙ্গতিপন্ন কৃষক, ছোট ছোট ভূস্বামী ও স্বল্পঅর্থশালী ব্যক্তি—অর্থাৎ যাহারা কৃষিজ আয় হইতে নিজ সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া সুদ ও কিস্তির টাকা নিয়মিতভাবে দিতে পারিবে—এই প্রকার লোকদিগকে নিম্নলিখিত কাজের জন্ম টাকা ধার দেওয়া :—

- (ক) পুরাতন ঋণ পরিশোধ ;
- (খ) জমি বা কৃষি পদ্ধতির উন্নতি সাধন ;
- (গ) ক্ষেত্রের সুবিধা বা কৃষিকার্যের ব্যয় হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে নূতন জমি ক্রয়।

প্রথমতঃ আমরা এই ব্যাঙ্কগুলির গঠন পদ্ধতি সংক্ষেপে

আলোচনা করিব। সমস্ত খাতকদিগকে ব্যাঙ্কের সভ্য হইতে হইবে ও শেয়ার ক্রয় করিতে হইবে। শেয়ার বা অংশ বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে ও ব্যাঙ্কের সঞ্চয় ভাণ্ডারে যে টাকা থাকিবে, তদুভয়ের ২০ গুণ টাকা ব্যাঙ্ক ধার করিতে পারিবে। যতদিন কেন্দ্রীয় জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত না হইবে ততদিন জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের একটি স্বতন্ত্র জমিবন্ধকী বিভাগের সহিত যুক্ত থাকিবে এবং প্রাদেশিক ব্যাঙ্কই “ডিবেঞ্চার” বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবে এবং জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলিকে ধার দিবে। যতদিনের জন্ম “ডিবেঞ্চার” বাহির করা হইবে ততদিনের সুদের জন্ম সরকার দায়ী থাকিবেন।

সভ্য যত টাকার শেয়ার ক্রয় করিবে, তাহার ২০গুণ পর্য্যন্ত টাকা ধার করিতে পারিবে। তবে সাধারণতঃ কাহাকেও ২৫০০ টাকার অধিক ধার দেওয়া হইবে না। যে জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হইবে তাহার মূল্যের শতকরা ৫০ টাকার অথবা যে সময়ের জন্ম ঋণ দেওয়া হইবে সেই সময়ের মধ্যে উৎপন্ন ফসলের মূল্যের শতকরা ৭৫ টাকার অধিক ঋণস্বরূপ দান করার ক্ষমতা কোনক্রমেই ব্যাঙ্কের থাকিবে না। আবার প্রত্যেক খাতককে দুইজন সদস্য জামীন দিতে হইবে এবং কিস্তি অথবা বাম্বিক হিসাবে ২০ বৎসরের মধ্যে টাকা পরিশোধ করিবার সর্ব্ব থাকিবে।

এখন আমরা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের সম্বন্ধে কয়েকটা মোটা কথা আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। গভর্ণমেন্টের অর্থে প্রতিষ্ঠিত ও গভর্ণমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত ব্যাঙ্ক কৃষকদের মধ্যে স্ব প্রচেষ্টায় উন্নতি করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিবে না। যৌথ-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক কৃষকদের বার্থ উপকার করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। অশিক্ষিত ও অপরিণামদর্শী কৃষককে শুধু অল্প সুদে দীর্ঘকালের জন্ম টাকা ধার দিলেই তাহার প্রকৃত উপকার করা হইবে না। সেই টাকা তাহার কৃষিজ আয় বর্দ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইতেছে কি না সেই দিকে লক্ষ্য রাখা অত্যন্ত আবশ্যকীয় বলিয়া মনে করি। সমবায়-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক এই উদ্দেশ্য সফল করিতে পারিবে বলিয়া অনেকেই আশা করেন। সমবায় জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক সম্ভাব্যজনক ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আমাদেরও

বিশ্বাস। সুতরাং এই প্রকার জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া সরকার বৃদ্ধিমন্তার পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্য কৃষি-ঋণদানসমিতিগুলির মত এই ব্যাঙ্কগুলি সমবায় নীতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে নাই। কারণ অংশীদার স্ব স্ব অংশের মূল্য অপেক্ষা অধিক টাকার জন্ম দায়ী নহেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে প্রত্যেক খাতককে ব্যাঙ্কের অংশীদার ও সভ্য হইতে হইবে এবং দুইজন সদস্য জমীন দিতে হইবে। এই জন্মই নব প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কগুলিকে সমবায় অন্তর্ভাবনের পর্যায়ে ফেলা হয়।

গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই; আমরা দেখিয়াছি যে আমাদের ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের অধিকাংশ মূলধন “ডিবেঞ্চার” বাহির করিয়াই সংগ্রহ করিবে। কিন্তু অনেকে সন্দেহ করেন যে গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত “ডিবেঞ্চার” জনপ্রিয় হইবে না। তবে এই উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্ট কর্তৃক “ডিবেঞ্চার” খরিদ বা “ডিবেঞ্চারে”র সুদ এবং আসলের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার দরকার নাই বলিয়া অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি মতপ্রকাশ করিয়াছেন। যত দিনের “ডিবেঞ্চার” বাহির করা হইবে ততদিনের সুদের জন্ম সরকার দায়ী থাকিলেই চলিবে এবং এই দায়িত্ব বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আজকাল স্বল্প-অর্থশালী লোক তাহাদের সঞ্চিত টাকা দ্বারা Postal Cash certificate ক্রয় করিয়া থাকেন। Insurance Company গুলিও সুবিধাজনকভাবে টাকা খাটাইবার বন্দোবস্তের অভাবে অল্পবিস্তর কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া থাকে। আবার অনেক সাবধানী সঞ্চয়ী তাহাদের অর্থ এমনভাবে খাটাইতে চান যে তাহারা একটা নির্দিষ্ট সুদ পান এবং যখন ইচ্ছা টাকাটা উঠাইয়া নিতে পারেন। এই তিন শ্রেণীর লোকের নিকট এই প্রকার “ডিবেঞ্চার” খরিদ লাভজনক ও নিরাপদ মনে হইবে।

সরকার অল্পভাবেও নূতন জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলিকে সাহায্য করিতেছেন। কিছুকাল ব্যাঙ্কগুলির সকল ব্যয় সরকারই বহন করিবেন এবং সরকারের লোক ব্যাঙ্কের কাজ নিয়ন্ত্রণ ও পরিদর্শন করিবেন। আবার ডিবেঞ্চার-গুলিকে Trustee Securityর শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। তাই জীবনবীমা কোম্পানীর পক্ষে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের

ডিবেঞ্চার ক্রয় করার আর কোন প্রতিবন্ধক থাকিবে না এবং “ডিবেঞ্চার” খরিদকারীর দরকার মত “ডিবেঞ্চার” আমানত রাখিয়া Imperial Bank বা অন্তান্ত Joint Stock Bank হইতে সহজেই টাকা ধার করিতে পারিবে। এইভাবে নানা প্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া ও সাহায্য প্রদান করিয়া বাঙ্গালার সরকার শিশু প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে স্ভাব্যরূপে কার্য পরিচালনা করিবার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন এবং কৃষক শ্রেণীর প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার দেওয়ার বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে; যাহাতে যথাসময়ে সুদ ও কিস্তির টাকা আদায় হয় এবং খাতক যথেষ্টভাবে অল্প স্থান হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে না পারে সেইদিকেও দৃষ্টি রাখা হইবে। অনেকের মনে হইতে পারে যে এইপ্রকার ‘অতিরিক্ত’ সতর্কতার ফলে ব্যাঙ্ক আশায়রূপ দ্রুতগতিতে কাজ করিতে পারিবে না। কিন্তু ইহা ভুলিলে চলিবে না যে ব্যাঙ্কের স্থায়িত্ব ও ‘ডিবেঞ্চার হোল্ডারদের’ স্বার্থ সংরক্ষিত করিয়াই দীর্ঘকালীন শোধের মিয়াদে টাকা ধার দেওয়া হইবে এবং ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে ধার দেওয়ার সময় বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন এবং কিস্তির টাকা যথাকালে আদায় ব্যতীত জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক কিছুতেই স্ভাব্যরূপে ও লাভজনকভাবে কাজ করিতে পারিবে না। পাঞ্জাবে যথেষ্ট কড়াকড়ি সহেও ১৯২৯-৩০ সালের শেষভাগ পর্যন্ত শতকরা ৩৯জন খাতক সময়মত কিস্তির টাকা দেয় নাই। আমাদের প্রদেশেও যদি কন্সচারীদের পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণের ক্রটির জন্ম পাঞ্জাবের অবস্থার পুনরভিনয় হয় তাহা হইলে এই ব্যাঙ্কসমূহের উন্নতির পথে অনেক বিষয় দেখা দিবে।

তাই আমাদের মনে হয় না যে—যদিও এ পর্যন্ত ব্যাঙ্কগুলি কৃষকদিগকে প্রচুর পরিমাণে টাকা ধার দিতে পারে নাই—তবু ইহাদের ভবিষ্যৎ আশাশূন্য। জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক যে আর্থিক সমস্যার সমাধান করিবে তাহা একদিনে বা অল্প সময়ে সৃষ্ট হয় নাই। এক কথায় এই সব আর্থিক ব্যাধির প্রতিকারও সময়-সাপেক্ষ। আর এই কথা ভুলিলে চলিবে কেন যে নব প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কসমূহ পরীক্ষার হিসাবেই স্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাদের ঋণদান নীতি যে

সাধনতা ও সতর্কতায়ুক্ত হইবে তাহা অসম্ভব নহে। কারণ এই পরীক্ষার সাফল্যের এবং সন্তোষজনক ফলের উপর বাংলায় কৃষি ও কৃষকের উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখা দরকার। দীর্ঘকালে শোধের মেয়াদে টাকা ধার দেওয়ার উদ্দেশ্যে—কৃষকদের স্থায়ী উন্নতিসাধন। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত তাহাদের পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করা না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত তাহাদের প্রকৃত আর্থিক উন্নতি অসম্ভব। ঋণগ্রস্ত কৃষকের কৃষিজ আয় বর্দ্ধিত করিবার আকাঙ্ক্ষা খুবই অল্প। কারণ তাহার সর্বদাই এই ভয় থাকে যে জমির বা কৃষিপদ্ধতির উন্নতির আয় হয়ত দেনাদারই ভোগ করিবে। দ্বিতীয়তঃ এই অবস্থায় তাহার পক্ষে নূতন ঋণশোধের জন্য রীতিমত কিস্তি দেওয়া এক সমস্যা। আবার তাহাকে ব্যাঙ্কের নিকট জমি বন্ধক রাখিয়াই ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু পুরাতন বিশেষতঃ পুরাতন জমি বন্ধকী ঋণ পরিশোধ না হইলে সেই জমি বন্ধক রাখিয়া ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিবে না। তাই প্রথমাবস্থায় ব্যাঙ্কের খাতকগণ যে টাকা ধার নিবে তাহার অধিকাংশই পুরাতন ঋণ পরিশোধের উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইবে এবং এই ঋণভার লাঘব হইলেই ব্যাঙ্কের টাকা কৃষিজ আয় বাড়াইবার জন্য ব্যবহৃত হইবে।

কিন্তু এইখানে আর একটি কথা বলা দরকার। নব-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কসমূহ ‘ক্ষুদ্র’ অথবা দেউলিয়া কৃষকদিগকে আপাততঃ কোন সাহায্য করিতে পারিবে না। অথচ এই প্রকার কৃষকের সংখ্যাই বাংলাতে অধিক। আমাদের মনে হয় যে তাহাদের আর্থিক উন্নতির পথের প্রথম সোপান—ঋণ সালিসি সমিতি (Debt Conciliation Board) ও একটি Rural Insolvency Actএর সাহায্যেই নিশ্চিত হইবে। এইভাবে তাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হইলে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিবে।

জমিদারবর্গ ও মহাজনদিগের পূর্ণ সহায়ভূতি ও সহায়তা ব্যতীত জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের কার্য সূচারূপে পরিচালিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহা দেখা গিয়াছে যে যদিও এই পর্য্যন্ত “ডিবেঞ্চার” বাহির করা হয় নাই, তথাপি প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রদত্ত সমস্ত টাকা জমি-

বন্ধকী ব্যাঙ্ক শতকরা ৯৫ হুদেও কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করিতে পারিতেছে না। যে জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করা হইবে তাহার সমস্ত অংশীদারগণ জমি বন্ধক দিয়া ঋণ গ্রহণ করিতে সকল ক্ষেত্রে স্বীকৃত হইতেছে না। এই কারণে ব্যাঙ্ক অনেক দরখাস্ত মঞ্জুর করিতে এবং অনেক উপযুক্ত খাতক টাকা ধার করিতে পারিতেছে না। এই অসুবিধা দূর করিতে হইলে এই প্রকার কৃষকদিগকে যৌথ সম্পত্তি (Joint property) হইতে তাহাদের অংশ বিভক্ত করিবার জন্য সকল প্রকার সুবিধা প্রদান করা দরকার। আমাদের মনে হয় যে যদি জমিদারগণ এই শ্রেণীর কৃষককে সহজে, অল্পসময়ে এবং কোন ফিস (Mutation Fee) গ্রহণ না করিয়া তাহার অংশ বিভাগ করিতে সাহায্য করেন তাহা হইলে তাহার পক্ষে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার পাওয়া সহজ হইবে।

জমিদারগণ অত্যাধিক ও তাঁহাদের সন্মুখতার পরিচয় দিতে পারেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আপাততঃ পুরাতন ঋণ পরিশোধের জন্যই টাকা ধার দেওয়া হইতেছে। প্রথমতঃ মহাজন কত টাকা নগদ গ্রহণ করিয়া কৃষককে ঋণ মুক্ত বলিয়া স্বীকার করিবে ইহা স্থির করা হয়। এই জন্য মহাজনের ঊদ্যোগ ও ১৯৩০ সালের Bengal Money Lenders Actএর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করা হয়। তারপর স্থিরীকৃত টাকা পরিশোধ করিবার জন্য ব্যাঙ্ক কৃষককে টাকা ধার দেয়। কিন্তু যাহাতে বন্ধকী জমির উপর জমিদারের কোন দাবী না থাকে সেই জন্য তাহার প্রাপ্য সমস্ত খাজনা পরিশোধ করিয়া দিবার জন্য কৃষককে বলা হয়। এই ব্যবস্থার ফলে সহজেই বাকী খাজনা জমিদারের হাতে আসিতেছে। এই কথা বিবেচনা করিয়া যদি জমিদারগণ বাকী খাজনার নালিশের জন্য ক্ষতিপূরণ বা সময়মত খাজনা না দেওয়ার জন্য কৃষকদের নিকট হুদ দাবী না করেন তাহা হইলে তাহাদের খুব উপকার হয়। এক কথায় আমরা বলিতে চাই যে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক যে সকল দরিদ্র কৃষকের আর্থিক উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের প্রতি সকলেরই সহায়ভূতি প্রদর্শন করা উচিত।

অবশ্য আমাদের বক্তব্য ইহা নহে যে নূতন জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি সর্বাঙ্গসুন্দর ও নিখুঁত এবং ইহাদের প্রয়োজনীয়তা বাড়াইবার জন্য কোন প্রকার পরিবর্তন

অনাবশ্যক। কিন্তু তাহাদের দোষ-ত্রুটির আলোচনা এই প্রবন্ধে করিব না। তবে ইহা ঠিক—যে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের কার্য সুচারুরূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে বাঙ্গালার কৃষকদের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে অধিকসংখ্যক সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক কার্য্যকরী অবস্থায় থাকা দরকার। তাহা না হইলে কার্য্যক্ষেত্রে ইহাদের প্রভাব একেবারেই আশাহীন হইবে না। তবে আমাদের মনে হয় যে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা শুধু তাহাদের কার্য্যের পরিমাণের পরিমাপ (Quantitative standard) দ্বারা নিরূপণ করা ঠিক নহে। ইহাদের কার্য্যের গুণের পরিমাপ এবং বিশ্লেষণ (Qualitative analysis) ও দরকার। গতবর্ষের নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনায় Court of wards এর অধীনে থাকিয়া অনেক ভূস্বামীর সম্পত্তির ঋণশুল্ক হওয়ার পরও আবার ভূস্বামীদের পরিচালনায় ঋণগ্রস্ত হইতে দেখা গিয়াছে। সেইভাবে ব্যাঙ্কের সাহায্যে পুরাতন ঋণ পরিশোধ করিয়া কৃষক আবার যদি অধিকতর ঋণজালে জড়িত হয় তবে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কের সার্থকতা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে—সন্দেহ নাই।

সর্ব্বশেষে ইহাও মনে রাখা দরকার যে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক বাঙ্গালার কৃষকদের সকলপ্রকার আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে অবশ্যই পারিবে না। এই প্রদেশের লোক-সংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধি, অধিকাংশ প্রদেশবাসীর কৃষিকার্য্যের উপর জীবিকানির্ব্বাহের জ্ঞান নির্ভরতা, বৃষ্টিপাতের সহিত কৃষিকার্য্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, শ্রমজীবীদের স্বল্প-পরিশ্রমিক, যানবাহন ও গমনাগমনের সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার অভাব ইত্যাদি সমস্যাও বাঙ্গালার কৃষকের বর্তমান অবনতির কারণ। ইহা বলাই বাহুল্য যে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক এইপ্রকার সকল সমস্যার প্রতিকার করিতে অসমর্থ। তবু কৃষকদের একশ্রেণীর আর্থিক ব্যাধির প্রতিকারার্থে এবং অসুবিধা দূরীকরণার্থ এইপ্রকার ব্যাঙ্কের কার্য্যকারিতা ও দক্ষতা ইউরোপের নানা দেশেই বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে এবং সেইদিক হইতেই বাঙ্গালার কৃষকের প্রত্যেক মঙ্গলাকাজ্জীর পক্ষে এই জাতীয় ব্যাঙ্কের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা কাম্য। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে বাঙ্গালার আর্থিক নবজীবন গঠনের উদ্দেশ্যে যে সকল প্রয়াস অবলম্বিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

খাস-মুন্সীর নক্সা

ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় অধ্যায়—পাঠ্যাবস্থা

ইতিমধ্যে আমার কনিষ্ঠা ভগিনীটিরও বিবাহ হইয়া যায়। কলিকাতায় তাহার বিবাহ হয় বটে, কিন্তু আমার ভগিনীপতি অত্যন্ত কঠোর স্বভাব ছিলেন। শুনিয়াছি, বিবাহের পর লইয়া গিয়াই সেই চুপ্ত ভগিনীপতি আমার ভগিনীর উপর নানাপ্রকার নির্যাতন করিয়াছিল। বিবাহের পরবর্ত্তী শীতকালে দাদামহাশয় কোনও হস্ত্রে কলিকাতায় গমন করিয়া ভগিনীটিকে আনয়ন করেন। এক মাস কাল আমাদের নিকটে ছিল, তৎপরে পুনরায় আমায় গিয়াই

তাহাকে সেই পাষাণের নিকট পুঁজাইয়া আসিতে হয়। ভগিনীটির মমতায় সেই পাষাণের আশ্রয়ে অবস্থিতি, তাহার অন্নজলগ্রহণ এবং তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিতে হইল। কি করি, নিরুপায়। কত্থা অথবা ভগিনী দিলেই আমাদের সমাজের নিয়মানুসারে খাটো হইতেই হইবে। এই সকল সমাজ-বিদ্ভাটের কারণেই রাজপুত্র ক্ষত্রিয়েরা নিজেদের তেজস্বী স্বভাববশতঃ কত্থাহনন করিতেন। সময়ে সময়ে বাস্তবিকই অপমান অত্যন্ত অসহ্য হইয়া পড়ে। আমাদের সদাশয় গবর্নেন্ট অতি কঠিন কত্থা-হনন আইন (Infanticide Law) প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ক্ষত্রিয়দের

মধ্যে এ কার্য এখনও বিলম্ব চল। এ বিষয় এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক; সুতরাং সময়মত ইহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

এই বৎসর আমি যেন তেন প্রকারেণ এফ-এ পাশ হই এবং কাশীর কলেজেই বি-এ পাঠ আরম্ভ করি।

আমার ব্রাহ্মণীর সহিত ভগিনীর অত্যন্ত প্রীতি হয়। আমাদের সমাজে ননন্দা ও ভ্রাতৃজ্ঞার মধ্যে যেরূপ বিরোধ ও বিসংবাদ হইয়া থাকে, তাহা আদর্বেই ছিল না। কিন্তু এ প্রীতি বিধাতা অনেক দিন থাকিতে দেন নাই। ভগিনী যখন কাশীতে পিতার নিকট আসিয়াছিল, তখন পিতৃদেবের নিকট আবদার করিয়া একছড়া স্বর্ণ চিক চাহিয়াছিল। পিতা পরবর্তী শ্রাবণ কি ভাদ্র মাসে অতি কষ্টে ৬০-৭০ টাকা সংগ্রহ করিয়া আমাদের অবস্থানভাগী এক ছড়া চিক প্রস্তুত করাইলেন এবং আশ্বিন মাস পড়িতেই মাতৃহীনা ভগিনী পূজার সময় তাহার সাধের জিনিসটা অঙ্গে ধারণ করিবে বলিয়া তাহার স্বশ্রমালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চিক পাঠাইবার এক মাস দেড় মাস পূর্ণ হইতেই সে দুঃখিনীর পত্রাদি আসা বন্ধ হয়। আমি ও পিতৃদেব অনেকগুলি পত্র তাহাকে লিখি, কোনও পত্রেরই উত্তর পাই নাই। চিক পাসেল করিয়া পাঠাইলাম; পত্রও সেই সঙ্গে গেল। পাসেলটা দিয়া লওয়া হইল, কিন্তু পত্রের উত্তর নাই। শঙ্কিত-হৃদয়ে আশ্বিন মাস কাটিয়া গেল। কার্তিক মাস পড়িল। ভগিনীর কোনও সংবাদই পাই না। পিতৃদেবের চিন্তায় রাত্ৰিতে নিদ্রা হয় না। তিনি আমায় এক দিবস ভগিনীর এক খুড়ত ভাণ্ডার ছিলেন—তাঁহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন। এই লোকটা অতি সজ্জন। তিনি এক সময়ে বায়ুপরিবর্তনমানসে আমাদের বাটাতে মাসাবধি বাস করিয়াছিলেন, সেই হুত্রে তাঁহার সহিত আমার বিশেষ প্রীতি হয়। তাঁহাকে আমি পত্র দিলাম। অগ্রহায়ণের প্রারম্ভে পত্রের উত্তর পাইলাম। তাহাতে এই নিদারুণ কথা লিখিত ছিল :—“your sister is no more.” তোমার ভগিনী ইহজগতে নাই। এই শোকাবহ সংবাদ পাঠ করিয়া আমি স্তম্ভিত। পিতৃদেবকে কি বলিব তাই ভাবিতেছি। পিতৃদেব প্রত্যহ ডাকের পথ দেখেন। পত্র আসিলেই আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হন এবং বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন। অগত্যা তাঁহাকে বলিতে হইল। এই

ভয়ঙ্কর সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, বসিয়া পড়িয়া বক্ষঃস্থল চাপড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সাম্বনা করা ভার হইল। বর্ষা ঋতুর সময় হঠাৎ বেগবতী নদীর বাধ ভাঙিলে কাহার সাধ্য সে শ্রোতের মুখে দাঁড়ায়, অথবা সে জল আটক করে? আমার দুঃখী পিতার আজ ঠিক সেই অবস্থা। ৬০।৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ মাতৃহীনা অশেষবিধকষ্টে প্রতিপালিতা কন্যাটীর জ্ঞাত হৃদয়বিদারক আর্ন্তনাদ করিতেছেন। মাতৃ-দেবীর অকালমৃত্যু, আমাদের ও শিশু ভগিনীটার কষ্ট দেখিয়া কন্দ্র ত্যাগ করিয়া বাটা আগমন, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া আমাদের বাল্যকালে প্রতিপালন, সেই সকল কষ্টের কথা একে একে তাঁহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল এবং তিনি শোকে অভিভূত হইয়া আছড়াইয়া পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, আর এক এক বার আমার নাম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “অমুক বাবা, আমার বক্ষঃস্থলে হাত বুলাইয়া দে, আমার বক্ষঃস্থল বিনীর্ণ হইয়া যাইতেছে, আমি অতিকষ্টে সেই মাতৃহীনাকে প্রতিপালন করিয়াছিলাম। মৃত্যুকালে তাহাকে একবার দেখিতেও পাইলাম না—” আমি পিতৃদেবের এই অবস্থা দেখিয়া নিজের ক্রন্দন ভুলিয়া গেলাম এবং নানারূপে তাঁহাকে সাম্বনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে বেগ রুদ্ধ করে, কাহার সাধ্য। জানি না, আমার নিষ্কলঙ্ক, সারল্যের আধার, শিবতুল্য পিতৃদেব কি পাপ করিয়াছিলেন, যাহার কারণ বৃদ্ধ বয়সে এরূপ কষ্ট পাইলেন।

এই পত্র-প্রাপ্তির কিছুদিন পরে লোকপ্রমুখাৎ শুনিতে পাওয়া গেল যে আমার সেই পাপিষ্ঠ নরাদম ভগিনীপতি শ্রাবণ অথবা ভাদ্র মাসে কোনও কারণে আমার ভগিনীর প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে এরূপ প্রহার করিয়াছিল যে তাহাতেই তাহার প্রাণবিরোগ হয়। কি দোষ করিয়াছিল, যাহার জ্ঞাত তাহাকে এরূপ শাস্তি দেওয়া হয় তাহা আজ পর্যন্ত আমরা কেহ জানিতে পারি নাই। পরম্পরায় শুনিয়াছি, এই ঘটনায় পুলিশের মহা হাঙ্গাম উপস্থিত হয়। ভগিনীপতি মহাশয়ের ৫০০-৭০০ টাকা খরচ হয় এবং গ্রামস্থ প্রবল জমীদারদের সাহায্যে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান। এই সকল কারণে তাহারা কেহই আমাদের ২।৩ মাস ধরিয়া পত্র দেয় নাই। পাছে এই খুনে মকদ্দমা লইয়া আমরা কোনরূপে তাহাদের দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করি।

আমার পিতৃদেব অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার স্বভাব আদর্শেই কোপন ছিল না। এই নিদারুণ দুহিতৃহত্যার সংবাদ পাইয়া মহাদেবেরও পদস্থলন হইয়াছিল। তিনি একদিন আমায় ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমরা গরীব লোক, আমাদের সম্বন্ধে নাই; তাই সে (জামাইয়ের নাম করিয়া) আমাদের উপর এরূপ অত্যাচার করিয়া অব্যাহতি পাইল। আমি ঘটা বাটা বিক্রয় করিয়া তোকে টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, তুই একবার সেখানে গিয়া জেলার হাকিমের কাছে এসমস্ত ব্যাপার জানাইয়া তাহাকে জ্ঞপ্তি করিতে পারিস? সে আমার নিরাশ্রয়া ডঃখিনী বালিকা কন্যাকে হত্যা করিয়াছে; তাহার কোনও শাস্তি হইবে না?” তাঁহার এই কাতরোক্তি শুনিয়া আমি অশ্রু-রুদ্ধ করিতে পারিলাম না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাঁহাকে পরামর্শচ্ছলে অনেকরূপ বুঝাইলাম এবং পরে যখন বলিলাম, “বাবা, আপনি বুঝিয়া দেখুন, সে স্থলে আমরা বিদেশী; গ্রামস্থ লোক, এমন কি জমীদার পর্য্যন্ত সকলেই তাহাদের পক্ষ। স্বতরাং সেখানে আমাদের সফল হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। এতদ্ব্যতীত এ কাণ্ড আজ দুই তিন মাস হইল হইয়াছে; এতদিন পরে প্রমাণ সংগ্রহ করা অতি কঠিন কথা।” পিতৃদেব বহুকাল জঞ্জের আদালতে কার্য্য করিয়াছিলেন, আইন ইত্যাদি অনেক-পরিমাণে বুঝিতেন। ভাবিয়া বলিলেন, “তুই ঠিক কথা বলিতেছিস।” আমি মনে মনে ভাবিলাম, আমেরা শাস্তি অথবা দণ্ড দিবার কে? সে আমার অসহায় ভগিনীকে এরূপ পৈশাচিকভাবে যখন হত্যা করিয়াছে, ভগবান তাহাকে দণ্ড দিবে। পিতার শাস্তি দিবার প্রবৃত্তির নিরস্ত হইল। তিনি অতি ধীর ও শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, তবে দুহিতৃবিয়োগজনিত শোকে মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

আমাদের স্বদেশবাসীরা পশ্চিমোত্তরদেশবাসী বাঙ্গালীদের একটু ঘৃণার চক্ষে দেখেন এবং “উপো” বাঙ্গালী বলিয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া থাকেন। ভগিনীর মৃত্যুর পর সে সংবাদ গোপন রাখিয়া চিকিৎসা ভাড়াটি পরিকার উদ্যোগ করা বোধ হয় অতি উচ্চদরের আদর্শ।

পরবৎসর ১৮৮০ সালে আমার প্রথম কন্যা জন্মে। এ কন্যাটি পিতার বড়ই আদর ও মেহের পাত্রী হইয়াছিল।

ইহার দ্বারা তিনি কতকটা দুহিতৃ-বিয়োগজনিত শোকের অপনোদন করেন। ভগবানের লীলা অপার! আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব। তাঁহার লীলা আমাদের বুঝিবার সাধ্য নাই। একটাকে কাড়িয়া লইয়া অপরটিকে যেন পূর্বশোক ভুলিবার জন্ত দিলেন। তবে আমার পক্ষে এই প্রথম কন্যার জন্ম অত্যন্ত চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। একে আমাদের অবস্থা মন্দ, তাহাতে আমার পাঠ্যাবস্থা, এক পয়সা আনিবার ক্ষমতা নাই, তদুপরি এই কন্যার জন্ম। কন্যা পাল করা আমাদের সমাজে যেরূপ কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষতঃ যদি ভাল লোকের হস্তে না পড়ে, তাহা হইলে কি বিষময় ফল উৎপন্ন হয়, তাহা স্বচক্ষেই স্বীয় ভগিনীর ভাগ্যতেই বিলক্ষণ দেখিলাম। তখন হইতেই আমার মনে নানারূপ দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। পাঠ্যাবস্থার বিবাহ করিলে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহার বিলক্ষণ ভূকভোগী হইলাম। এতদ্ব্যতীত আমাদের “ঠাকুরমা”-রূপিণী গৃহিণীর কোপ আমার ব্রাহ্মণীর প্রতি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। নানারূপ দুশ্চিন্তায় আমার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইতে লাগিল। মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিলাম। মনের বেদনা কাহাকেও জানাইয়া যে কথঞ্চিৎ শাস্তি পাইব, এরূপ লোক ছিল না। সে সময় আমার নিভূতে রোদন ভিন্ন অন্য গতি ছিল না। ফল কথা, আমি এফ্. এ. পাশ হইবার পর ২১০ বৎসর অত্যন্ত মানসিক কষ্টে কাটাই। আমার ব্রাহ্মণীর দুর্দশা ইহা অপেক্ষাও অধিক। ফল হইল যে, প্রথমবার বি. এ. পরীক্ষায় ফেল হইলাম। কষ্টের উপর কষ্ট, কি করিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। তখন এইরূপ নিয়ম হইয়াছিল যে, একবার ফেল হইলে পরবর্তী বৎসরে কেবল ছয় মাস মাত্র পাঠ করিয়াই পরীক্ষা দেওয়া যাইতে পারিত। এই নিয়মানুসারে আমি আর কলেজে ভর্তি হইলাম না। গৃহেই পুরাতন পাঠ দেখিতে লাগিলাম। ইচ্ছা ছিল, বৃদ্ধ পিতার যতটুকু পারি ভার লাঘব করি। কিন্তু ভগবান আমায় আর গৃহে থাকিতে দিলেন না। ১৮৮৩ সালের গ্রীষ্মকালে “ঠাকুরমা” আমার উপর এরূপ অত্যাচার করিতে লাগিলেন যে তাহা অসহ্য হইল। আমি গৃহত্যাগের সংকল্প করিলাম। সংকল্পানুযায়ী ভগবান সুরিধাও করিয়া দিলেন। কাশীর সম্মিলিত একটি স্থানে

মিশন-স্কুলে ৪০ টাকা মাসিক বেতনে একটা চাকুরী পাইলাম। এ মন্দ নহে! লোকে বলে,—নরাণাং মাতুলক্রমঃ। এ ত দেখিতেছি “নরাণাং জনকক্রমঃ।” পিতৃদেব ৪০ টাকায় সমস্ত জীবন কাটায়াছেন! আমিও সেই ৪০ টাকায় প্রবেশ করিলাম। আমাদের কি ৪০ টাকার গণ্ডী পার হইবে না? দেখা যাউক, ভবিষ্যৎগর্ভে কি আছে। কালবিলম্ব না করিয়া কৰ্ম্মস্থলে প্রস্থান করিলাম। তদবধি আমি কাৰ্ম্মীত্যাগী প্রবাসী। আমার জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হইল। এই কঠোর সংগ্রামে জনী হইলাম অথবা হারিলাম, তাহা পরে পাঠকগণের বিচার্য। আপাততঃ আমি সংসারসমুদ্রে ভাসিলাম। জানি না, কুল কিনারা পাইব কি না? কেবল ভগবান ভরসা। এ জগতে সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, মুকুতি নাই। আপাততঃ উদ্দেশ্য শিক্ষকতা করিয়া সেই সঙ্গে কোনও ক্রমে বি. এ পাশ করা। প্রকৃতপক্ষে আমার পঠদশার এইখান হইতে শেষ। সুতরাং এ অধ্যায়েরও এইখানে শেষ।

চতুর্থ অধ্যায়—জীবন-সংগ্রাম।

শিক্ষকতা করিয়া কোনও ক্রমে বি. এ. পাশ হইলাম। মিশনরী মহাশয়েরা আমার ৫ টি টাকা মাহিনা বাড়াইলেন। এইবার ৪০ এর গণ্ডী পার হইলাম। মনে মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। যিনি এ গণ্ডী পার করিয়াছেন, তাঁহার কৃপাদৃষ্টি থাকিলে কিছুই অসম্ভব নহে। এই বৎসর আমার প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করে। লক্ষ্মী আমার প্রতি বাম, বাগ্‌দেবী ততোধিক, কিন্তু জরা রাক্ষসীর বিলক্ষণ স্রুদৃষ্টি। সেই সঙ্গেই চিন্তার স্রোতও খরতর হইতে লাগিল। ৪৫ টাকা মাসিকে কোনও ক্রমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে একজন অতি উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়ের জামাতা মিশন-স্কুলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি বড়লোকের ছেলে, আবার বড়লোকের জামাতা। সুতরাং বিজ্ঞাবুদ্ধি যত দূর তীক্ষ্ণধার হওয়া উচিত, তাহা সমস্তই ছিল। এণ্ট্রেন্স ক্লাসে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার শ্বশুর মহাশয়ের গৃহে আমার ডাক পড়িল। প্রায় দেড় বৎসর চাইতে চলিল আমি উক্ত স্থানে বাস করিয়াছি। একবারও সেই উচ্চপদবীৰ মহাত্মা এ পর্য্যন্ত আমার কোনও সংবাদ লন নাই। গরজ বড় বালাই। আজ গরজের

খাতিরে উপর্য্যাপরি আমার বাসায় তক্‌মাদারী পেয়াদা আসিতে লাগিল। আমার জন্মকাল হইতেই বড়লোক দেখিলে কি রকন বেন একটু ভয় ও সঙ্কোচ হয়। গরীব বলিয়াই হউক অথবা বাঙ্গালী জাতি স্বভাবসিদ্ধ একটু ভীতু বলিয়াই হউক, এ রোগটি আমার ছিল এবং এখনও আছে। বড়লোকের সংস্পর্শে যাইতে সে ভয়-ভয় রোগটি যায় নাই। কিন্তু কি করি, নাচার হইয়া আমার “ডেপুটী বিভূতি” নিকট যাইতে হইল। প্রথমটা বেশ শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপের পর জামাতাটিকে গৃহে দুই তিন ঘণ্টা পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। আমি তাঁহার বাটিতে গিয়া পড়াইতে অসম্মত হওয়ার আমার বাসায় আসিয়া বাবাজী পড়িবেন, এই স্থির হইল। বেতন ইত্যাদি কোনও কথাই উল্লেখ নাই। তৎপরে আমার কিঞ্চিৎ আপায়িত করা হইল। আমার নাম লইয়া বলিলেন—“বাবু, আপনি বি. এ. পাশ করিয়া ৪৫ টাকায় একটা পাদদৌদেব স্কুলে কেন পড়িয়া আছেন?” আমি বলিলাম, “কি করি, আমার সহায় নাই, মুকুতী নাই—কাজেই সরকারী চাকুরীর আশা ত্যাগ করিয়াছি।” তখন বলিলেন, “আহা, আমার এতদিন বলেন নাই কেন? আমি জানিতে পারিলে কবে করিয়া দিতাম।” আউধের একটা জেলার নাম করিয়া বলিলেন, “সেখানকার কমিশনের যেকোনো সাহেব আমার হাত-ধরা, এলাহাবাদ বোর্ডের সাহেব আমার হাত-ধরা। এবার পূজার ছুটির সময় আমি প্রয়াগে আপনাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া যাহা হয় একটা নিশ্চয়ই করিব। ইতিমধ্যে আপনি একটু একটু আইন অধ্যয়ন করুন।” এই বলিয়া বৃহৎ দুই খণ্ড টাকা-টিপ্পনী-সংবলিত Civil Procedure Code আমায় দেওয়া হইল। আমি ভাবিলাম, হবেও বা; লোকটা পরোপকারী, আমার কষ্টে হয় ত মন ভিজিয়াছে। ভগবানের কৃপায় হয় ত ইহারই দ্বারায় আমার একটা কোনও কিনারা হইতে পারে। আশায় উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম। তাঁহার জামাতা বাবাজীকে পরদিন হইতে প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টা করিয়া অতি বহু বাসায় শিক্ষা দিতে লাগিলাম। এক মাস দেড় মাস পরে জামাতা বাবাজী এক দিবস ৮ টি টাকা আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “শ্বশুর মহাশয় এই দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন পবে আরও পাঠাইয়া দিবেন।” আমি মদা কণ্ঠী তাঁহাকে ফেরত

দিয়া বলিলাম, “আমি বেতনের প্রত্যাশায় তোমায় পড়াইতে স্বীকৃত হই নাই। তোমার স্বপ্নের মহাশয় আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার উপকার করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং আমায় যথেষ্ট আশা দিয়াছেন। সেই আশা দেওয়াতেই আমি নিজেকে উপকৃত বোধ করিতেছি। সুতরাং সে উপকারের প্রতাপকার আমার করা উচিত। কিন্তু আমি দীন, হীন, দরিদ্র; কায়িক পরিশ্রম ব্যতীত আমার প্রতাপকারের অণু কোনও উপায় নাই। এই জন্ত আমি বেতন লইতে পারি না।” এই বলিয়া টাকা ফেরত দিলাম।

তিন মাস জামাতা বাবাঞ্জীকে নিজ বাসায় পাঠ দিই। তৎপরে তিনি মধ্যে মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। কিছুদিন এইরূপে গত হইবার পর অমাবস্তার চন্দ্রমার ছায় একেবারে অদৃশ্য হইলেন। শুনিতে পাইলাম, এলাহাবাদ অথবা কালীধাম হইতে ২১১টা বাঙ্গালী অবিজ্ঞা আসিয়াছে তিনি সেইখানে যাত্রাত আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার বিজ্ঞানত সেই পর্যন্তই হইল। তৎপরে প্রায় দেড় বৎসর আমি তথায় ছিলাম। কিন্তু ডেপুটী বাবু আর কখনও আমার কোনও “খোঁজ খবর” লন নাই—যে লোকটা আছে না মরিয়াছে। কিছুকাল পর তাঁহার দত্ত Civil Procedure Code আনিও ফেরত দিলাম। বাঙালিগণ নাকরিয়া সে পুস্তকখানি লইলেন। আমার সরকারী চাকুরী করা শেষ হইল। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। আমার ভাগ্যে আর মেকোনির্মা সাহেব অথবা প্রয়াগের সদর বোর্ডের সাহেবদের সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

এই সফরে আমার একটি আশ্রয়ী ছিলেন। তাঁহাদের বাটীতে আমি প্রথমে গিয়া আশ্রয় লই। মাসাবধি তাঁহাদের নিকট থাকিয়া পরে বাসা করি। তাঁহারা আমায় অতি যত্নে রাখিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আমি তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। এই আশ্রয়ী মহাশয়দের একটি পরমাশ্রয়ী ছিলেন। তিনি একজন গঞ্জিকাসেবী নিরক্ষর লোক বলিলেই হয়। মরি ক্রয়্যারী কোম্পানী এই সহরে একটি শাখা মদিরার কারখানা খুলিবার প্রয়াসী হন। পরমাশ্রয়ীটি কোনও প্রকারে তাঁহাদের বড় বাবু হইলেন। কারখানা খুলিবার পূর্বে জমী খরিদ হইল। পরমাশ্রয়ী মহাশয়ের বিজ্ঞাবুদ্ধির দোড় যথেষ্ট; সুতরাং আমার স্বন্ধে আসিয়া চাপিলেন। তাঁহার সমস্ত কাগাজি আনি কবিতাম।

প্রায় এক বৎসর তাঁহার জন্ত পরিশ্রম করি। ইতিমধ্যে শ্রামাপূজার সময় আমি কালী যাই। তিনি আমায় ২০০ টাকা দেন। নিজের দুই শ্যালকপুত্রের শীতবস্ত্র কালী হইতে খরিদ করিয়া আনিতে বলেন এবং সেই সঙ্গে আমার জন্ত একপ্রহর শীতবস্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইতে বলেন। তদনুসারে আমি নিজের জন্ত যেরূপ বস্ত্র ক্রয় করি, ঠিক সেইরূপ বস্ত্র তাঁহার শ্যালকপুত্রদের জন্ত আনিয়া দিই। পরস্পরায় পরে শুনি যে, বস্ত্র তাঁহার পছন্দ হয় নাই এবং ঐ ২০০ টাকা হইতে কিছু আমি উদরসাৎ করিয়াছি এরূপ অপবাদ দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই কথা শুনিয়া আমি ভাবিলাম, “আমার উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে।” “দারিদ্র্যদোষো গুণরাশিনাশী।”

জজের আদালতে এক জন ক্ষত্রী-(ক্ষত্রিয় নহে)-জাতীয় হেডক্লার্ক ছিলেন। অনেকেই অবগত আছেন, জজের হেড বাবুর প্রধান কার্যই মকদ্দমার নথি সকল ইংরাজীতে অনুবাদ করা। সাহেবের কৃপাদৃষ্টিতে উক্ত মহোদয় হেডবাবু হইয়াছিলেন। পেটে তাদৃশ বিজ্ঞা বুদ্ধি ছিল না। অনুবাদ কার্য অতি দুঃসহ। তাঁহার দ্বারা চলিত না। তজ্জন্ত তাঁহার এক জন লোকের সাহায্য আবশ্যক হয়। তিনি আসিয়া আমায় ধরিলেন যে, প্রত্যহ রাত্রিকালে তাঁহার বাসায় গিয়া অন্ততঃ দুই ঘণ্টা তাঁহার অনুবাদ কার্যে সাহায্য করিতে হইবে। মাসিক ১৫০ তিনি আমায় দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন ব্রাহ্মণী ও পুত্র কন্তা আমার নিকট। হুংথে কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। ভাবিলাম, অর্থকষ্ট যথেষ্ট যদি শারীরিক পরিশ্রমে ১৫০টা টাকা মাসে পাই মন্দ কি? এই কার্য স্বীকার করিলাম। অল্পবয়স্কা ব্রাহ্মণী ও দুইটা শিশুসন্তানকে রাত্রিতে একা বাড়ীতে রাখিয়া ৫।৬ মাস ধরিয়া তাঁহার সেবা করি, কিন্তু তিনি কখনও ১০০ টাকার অধিক আমায় মাসে দেন নাই। এই গতিক দেখিয়া পরে উক্ত কার্য ত্যাগ করিলাম। দীনবন্ধু, তোমার উদ্দেশ্য কি? আমি কিছুই এ পর্যন্ত বৃদ্ধিতে পারি নাই। পরিশ্রম করিয়া থাইব, তাহাতেও বাধা। লোকে খাটাইয়া পয়সা দেয় না—এ কিরূপ ছায়? আবার এইখানে এমন কতকগুলি লোক দেখিতেছি, যাহারা কিছু জানে না। বিজ্ঞা বুদ্ধি কোনও বিষয়েই আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, অথচ ৮০, ১০০, ১১০০ মাসে উপার্জন

করিতেছে এবং আমা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠভাবে সংসার নির্বাহ করিতেছে। ঈশ্বরের স্নায়-রাজ্যে এ বৈষম্য কেন? তখন এ সমস্তার পূর্ণণ করিতে শিখি নাই, এখন শিখিয়াছি। বাহা হউক, এইরূপ নানাবিধ মানসিক ও শারীরিক ক্লেশে তথায় তিন বৎসর কাটাই।

এই সহরে অবস্থানকালে কখনও কখনও একরূপ ভাব আমার মনে উদিত হইত যে, যদি দেশীয় রাজ্যে কোনরূপ চাকুরী পাই, তাহা হইলে হয় ত উন্নতি করিতে পারি। ইংরেজ রাজ্যে আমার সহায়, সম্পত্তি, মুকুবীর জোর নাই, সুতরাং একটা নগণ্য কেরানীগিরিও জোটা ভার। আমায় কি এইরূপেই ৪০, ৪৫ টাকায় চিরকাল কাটাইতে হইবে? শুনিতে পাই, দেশীয় রাজ্যে তত প্রতিযোগিতা নাই, তজ্জন্ত উন্নতির পথ সহসা পরিস্কৃত হইতে পারে। কাস্তিচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় প্রমুখ লোক দেশীয় রাজ্যে স্কুলমাষ্টার হইয়া গিয়া পরে উচ্চ পদ লাভ করিয়া যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। আমিও যদি এইরূপ স্কুলের শিক্ষক হইয়া প্রবেশ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে হয় ত ভবিষ্যতে উন্নতি করিতে পারি; কিন্তু কি করিয়া সুবিধা হয় তাহার কোনও পন্থাই ঠিক করিতে পারিলাম না। কানীন্ত উমাচরণ বাবু ধোলাপুৰ রাজ্যে গিয়া যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। আমার ভাগ্যদেবী আমার প্রতি কত দিনে সুপ্রসঙ্গ হইবেন, তাহা বলিতে পারি না। হইবেন কি না, তাহাও জানি না। আজ কাল মনুষ্য-জীবনের উৎকর্ষসীমা ৫০ বৎসর। তন্মধ্যে আমার ২৩২৪ বৎসর ত অতীত হইল। প্রায় অর্দ্ধেক জীবন অতিবাহিত হইল। ইহা ত বুধাই গেল। সন্তান সন্ততি হইতে লাগিল। বাগা পাই, তাহাতে পেট চলা ভার। সঞ্চয় করা দূরের কথা। কল্যাণী ক্রমশঃ বড় হইতে চলিল। বিবাহের বাজার যেরূপ, তাহাতে ইহাকে কি করিয়া পার করিব তাহার কোনও স্থিরতা নাই। এইরূপ মানসিক চিন্তায় আমার দেহ ও মন সতত দগ্ধ হইতে লাগিল। কোনরূপে আর কূল কিনারা পাই না। আমি নির্দোষ, জানিতাম না যে আমার এ সকল বিষয়ে চিন্তা করিবার অনেক পূর্বে আমার জীবনগতি নির্ণীত হইয়া গিয়াছে। যিনি জন্মিবার অনেক পূর্বে মাতৃশুভ্রের ব্যবস্থা করিয়া রাখেন, তিনি কি আর সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? আমরা মূর্থ অজ্ঞান, এ সকল বিষয় জানিয়াও অহরহঃ প্রতিনিয়ত নিজ

সম্মুখে দেখিয়াও আমাদের জ্ঞান হয় না। সময়মত সমস্তই ভুলিয়া যাই। বুধা চিন্তায় শরীর ও মনকে ক্লেশ দিই।

ঈদৃশ নানারূপ কষ্টে তিন বৎসর অতিবাহিত করি। ইতিমধ্যে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশের কিছুদিন পূর্বে প্রয়াগ-ধামের সুপ্রসিদ্ধ “পাইওনীর” পত্রে দুই কক্ষ-খালির বিজ্ঞাপন দেখিতে পাই। প্রথমটী কোনও একটা দেশীয় রাজ্যের প্রধান শিক্ষকের পদ এবং অপরটী একটা পাদরীদের পাঠশালায় দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ। প্রথমটির বেতন ৬০ টাকা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া ১০০ পর্য্যন্ত এবং দ্বিতীয়টির মাত্র ৮০। উভয় স্থলেই আবেদন করিলাম। উত্তরের আশায় উদ্গ্রীব রহিলাম। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। উত্তর আর পাই না। এ দিকে স্কুলে গ্রীষ্মাবকাশ হইল। নিরাশ হইয়া ব্রাহ্মণী ও দুইটা শিশুসন্তানকে সঙ্গে লইয়া গ্রীষ্মাবকাশ কাটাইবার জন্ত অগত্যা কানীতে পিতৃদেবের নিকট যাইলাম। জগজ্জননী, কেন আমায় ছলনা করিতেছ? এ ভাবে আমায় আর কত দিন কাটাইতে হইবে? আবার কি আমাকে গ্রীষ্মাবকাশের পর সেই ৪৫ টাকায় ফিরিয়া আসিতে হইবে? আমার জীবনটা কি এইরূপেই যাইবে? কূল কিনারা কি পাইব না? সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণিহীন-অন্তঃকরণে গৃহাভিমুখে পরিবার লইয়া চলিলাম।

প্রায় অর্দ্ধেক অবকাশ এইরূপ বিষমমনে কাটিয়া গেল। আমিও চাকুরী দুইটা পাইবার আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম। কিন্তু ভগবানের এমনই রূপা—যখন আমি নিরাশ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া দিনযাপন করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময় করুণাময় আমার কণ্ঠে যেন ব্যথিত হইয়া অকূল সাগরের কাণ্ডারীরূপে আমার প্রতি কুপাদৃষ্টি করিলেন। এইবার বলিয়া নহে, আমার দুঃখময় ও বিপদসঙ্কুল জীবনে আমি শত শত বার ভগবানের একরূপ রূপা দেখিয়াছি এবং পাইয়াছি। Man's extremity, God's opportunity—আমি শত শত বার এই নগণ্য জীবনে দেখিয়াছি।

গ্রীষ্মাবকাশ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ একদিন অতি জঘন্না ইংরেজী অক্ষরে ও ভাষায় লিখিত একখানি নিয়োগপত্র পাইলাম। একটা দেশীয় রাজ্যের বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ পাইবার জন্ত যে আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলাম, পলিটিকেল-এজেন্ট মহাশয়

এতদিন পরে তাহা গ্রাহ্য করিয়া বিদ্যালয়ের সম্পাদক দ্বারা আমায় সংবাদ দিয়াছেন। কালবিলম্ব না করিয়া ব্রাহ্মণীক নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, পিতৃদেবের পদধূলি ও আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া, এক প্রকার চিরজীবনের জন্ত আমার বাল্যের ও যৌবনের লীলাভূমি অতি আদরের কাশীধাম ত্যাগ করিলাম।

মিশনরীদের স্কুলের শিক্ষকতার সময়ে ভগবানের নিকট অনেকবার হৃদয় খুলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম, যেন দেশীয় রাজ্যে একটা চাকুরী পাই। ভগবান আমার প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন এবং আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলেন। কিন্তু তখন জানিতাম না যে, দেশীয় রাজ্যের চাকুরী ‘দিল্লীর লাড্ডু’, খাইলেও অন্ততাপ করিতে হয়, না খাইলেও পস্তাইতে হয়। তখন অতি উচ্চ আশায় বুক বাধিয়া কাশী হইতে যাত্রা করিলাম। এখন হইতে আমার জীবনের গতি দিрил। ভগবান এই স্বত্রে আমায় দেশীয় রাজ্যের একটা কাঁট করিয়া দিলেন। সেই অবধি সমস্ত জীবনটাই দেশীয় রাজ্যের রাজদরবারের কাণ্ড কারখানা দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত হইয়াছে। সুতরাং এই স্থলে কাশী-বাসীর জীবন-অধ্যায় সমাপ্ত হইল।

পঞ্চম অধ্যায়—নূতন জীবন

জুন মাসের শেষভাগে আমি এবং আমার একটা সমবয়স্ক পরম বন্ধু দুই জনে কাশী ত্যাগ করিলাম। আমি কোনও হিন্দু রাজার রাজ্যে চলিয়াছি। আমার বন্ধুটি নিমকমচলেব বড় কর্তা—কোনও একটা বাঙ্গালী কন্সচারীর বাটতে তাঁহার সম্ভানদের শিক্ষক-রূপে চলিয়াছেন। সুতরাং উভয়েই এক উদ্দেশ্যে বহুদূর এক সঙ্গে চলিলাম। যথাসময়ে বন্ধুর গৃহস্থ স্থলে উপস্থিত হইলাম। পরদিন বন্ধুর সহিত তাঁহার নূতন মনিবের বাসা খুঁজিয়া তাঁহাকে সেখানে কার্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া ছোট লাইনের গাড়ী চড়িয়া নিজ গন্তব্য স্থানে চলিলাম। বন্ধুগণের সহিত বিদায়কালে গাঢ় আলিঙ্গন করিলাম। বন্ধুগণ এখনও জীবিত আছেন। কখনও কখনও তাঁহার স্নেহপূর্ণ পত্রাদিও পাই। কিন্তু জীবনের শ্রোত এমনই বিভিন্ন মার্গে চলিয়াছে যে, সেই বিদায়ের পর আর তাঁহার সহিত আজ পর্যন্ত চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁহার সেই হৃদয়পূর্ণ মুখ আর দেখি নাই, রক্ত-

বিদ্রূপ-পূর্ণ পাগলামীর কথা এ পর্যন্ত আর শুনিতে পাই নাই। ইহজগতে আর যে শুনিতে পাইব, তাহার আশাও করি না।

ছোট লাইনে এই আমার প্রথম ভ্রমণ। অর্থের অল্পতা-বশতঃ অবশ্য রাজ শ্রেণীতেই (Royal class, তৃতীয় শ্রেণী) চাপিতে হইল। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান বাদশাহী লাইন। যেমন সুন্দর গাড়ীগুলি, তেমনই—তখনকার প্রত্যেক গাড়ীতে লৌহ-গরাদে থাকতে—জনতার অনেকটা লাঘব হইত। ছোট লাইনের তৃতীয় শ্রেণী তদ্রলোকের সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত। গরাদে একেবারে নাই। তাঙ্গা ছাড়া ছোট ছোট গাড়ী এবং জনতা এত বেশী যে, কে কার সন্ধে পড়িতেছে তাহার ঠিকানা নাই। তখন আবার একখানি ডাক ও একখানি প্যাসেঞ্জার মাত্র ছিল। সুতরাং জনতার মাত্রাটা আরও কিছু বেশী ছিল। এতদ্ব্যতীত তৃতীয় শ্রেণীতে অতি-নিকট শ্রেণীর লোকেরা গতয়াত করিয়া থাকে বলিয়া গরীব তদ্রলোকের তৃতীয় শ্রেণীতে যাতয়াত অত্যন্ত কষ্ট-দায়ক ছিল। কি করা যায়, পয়সা না থাকিলে সব কষ্টই সহ্য করিতে হয়। দেখিতে দেখিতে অনেক দূর ছাড়াইয়া নিজ গন্তব্য স্থানে পহুছিবার ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া নিজ তৈজসপত্রগুলি জইয়া টিকিটখানি ফেরত দিয়া ষ্টেশনের বাবুদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, অমুক রাজধানী এখান হইতে কত দূর?” তাঁহারা বলিলেন, “এখান হইতে ৬০ মাইল।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাইবার কোনও যান পাওয়া যায় কি না?” বলিলেন, “সরাইয়ে গমন করুন, সেখানে একটা পাওয়া যাইবে।” তখন প্রায় বেলা একটা হইবে। বিমর্ষভাবে ভাবিতে ভাবিতে ষ্টেশনের সীমা ছাড়াইয়া নিকটবর্তী বাজারে গিয়া পহুছিলাম এবং সরাইয়ে উপস্থিত হইলাম। সেক্রেটারী মহাশয় যে উৎকৃষ্ট ইংরেজী ভাষায় আমার নিয়োগপত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে আমার একটা ধারণা হইয়াছিল যে ষ্টেশন হইতে রাজধানী কেবলমাত্র ১৭ মাইল এবং একাও পঞ্চপে পাওয়া যায়। সুতরাং আমি ভাবিয়াছিলাম যে ১৭ মাইল একা য়াওয়া এমন বিশেষ কষ্টকর হইবে না। এখন সরাইয়ে একা-চালকদের নিকট তদন্ত করায় তাহারা বলিল, “মহাশয়, ৬০ মাইল দূর নহে; তবে এখান হইতে প্রায় ৫০ মাইল দূরে রাজধানী।” এ সঠিক সংবাদও

বিশেষ আশা প্রদ হইল না। ৬০ ও ৫০এ তফাৎ বড়ই অল্প। আমি এখন উভয়-সঙ্কটে পড়িলাম। কি করি, ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিতেছি না। রেল আসিতে উভয় পার্শ্বে যেক্রপ পর্বতশ্রেণী দেখিয়াছি এবং একা-চালকদের নিকট রাস্তার যেক্রপ বর্ণনা শুনিলাম তাহাতে আমার মন খুব দমিয়া গেল। পাঠকগণ ভাবিতে পারেন, কর্ম্মভ্যাগ করিয়া দেশে ফিরিলেই হইত। সুতরাং ইহাতে আবার উভয়-সঙ্কট কি? আমি পূর্ব অধ্যায়ে লিখিতে একটু ভুলিয়াছি। একটু উভয়-সঙ্কট ছিল; সে কারণ আমার যথেষ্ট চিন্তিত করিয়া ভুলিয়াছিলাম।

যখন আমি কাশীধামে নিয়োগপত্র পাই, তখন মিশনরী দের কার্য্য ভ্যাগ করি নাই। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গ্রীষ্মাবকাশে কাশীতে ছিলাম। প্রায় দুই মাসের বেতন প্রাপ্য ছিল। জিনিসপত্র সমস্তই কর্ম্মস্থানে ছিল। এই হুত্রে সেই সময়ে একবার ২১১ দিবসের জন্ম আনাকে কর্ম্মস্থলে যাইতে হয়। স্কুলের অধ্যক্ষ পাদরী-পুস্তকের সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তাঁহাকে নূতন কর্ম্মের বিষয় জানাইয়া বিনা বেতনে ছয় মাসের অবকাশ প্রার্থনা করি। দেশীয় রাজ্যে নূতন কার্য্য, আমার দ্বারা চলিবে কি না তাহা জানি না। এ নিমিত্ত অবকাশ-প্রার্থনা। এই জ্ঞাত্য অমুরোধ পাদরী-পুস্তক গ্রাহ্য করিলেন না। পদভ্যাগেব পূর্ব্বাহ্নে নোটিশ দাও নাই বলিয়া চাপ দিলেন এবং ১৫ দিনের বেতন কাটিয়া লইলেন। আমি অসম্মতবাহারে বিরক্তি না করিয়া প্রাপ্য বেতনের মধ্যে যাহা তিনি জ্ঞায়সম্মত ও ধর্ম্মসম্মত বিবেচনা করিয়া দিলেন, তাহাই লইয়া কর্ম্মভ্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। মনে মনে চিন্তা করিলাম বি. এ পাস করিয়াছি; যদি এই নূতন স্থানে একান্তই না টিকিতে পারি, তাহা হইলে কি ৪০ টাকা মাহিনার আর একটা চাকুরী জুটিবে না? ৪০ টাকা পাইলেই আমার আপাততঃ মোটামুটি শাক অন্ন চলিয়া যাইবে। বিচারবিহীন ধর্ম্ম-প্রাণ পাদরী-পুস্তকের অধীনে ৪৫ কো, ৫০ টাকা বেতনের কার্য্যও করা উচিত নহে। এইরূপ চিন্তার প্রণোদিত হইয়া কার্য্য ভ্যাগ করি এবং ৬০ টাকা মাহিনার নূতন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে চলিয়াছি।

ষ্টেশনের নিকটস্থ সরাইয়ে যে উভয়-সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম, তাহার ইতিবৃত্ত উপরে লিখিত হইল। পূর্ব্বই

চাকুরী ভ্যাগ করিয়া আসিয়াছি, নূতনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্ব্বই এট ধোঁকা। রাস্তা মনে করিলেই শরীরের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়। একা-চালকদের জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপু! রাজধানীতে কখন পহুছিবে?” তাহার বলিল, “বাবু! আজ আমরা এখান হইতে বেলা চারিটার সময় যাত্রা করিয়া ১০ মাইল দূরে একটি চটা আছে সেইখানে রাত্রিবাস করিব। পরদিন প্রত্যুষে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বেলা তিনটার সময় রাজধানী পহুছিবে।” হৃদয় সংশয়-দোলায় দোহুলামান। যাই, কি না যাই। যদি ফিরিয়া যাই, তবে পূর্ব চাকুরী ভ্যাগ করিয়াছি সুতরাং “পুনর্ম্মুকো ভব” গোছ হইয়া বাড়ী ফিরিতে হইবে। আবার সেই ঠাকুরমা-রূপিনী কত্রীর বাক্যস্মরণ ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে। যদি গন্তব্যস্থলে যাই, তবে এই নির্দাক্ষণ রাস্তায় রাত্রিযাপন এবং দম্ভ্য তরুরের হতে প্রাণ যাইলেও কেহ বাচাইবার নাই। কি করি, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন সময়ে একা-চালকরা বলিল, “বাবু! আপনি যদি রাজধানীতে যাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে একখানি একা ভাড়া করিয়া ফেলুন। নচেৎ পরে আর একা পাইবেন না। সমস্ত একা চারিটার সময় এখান হইতে চলিয়া যাইবে।” অগত্যা তিন মুদ্রা দিয়া একখানি একা ভাড়া করিলাম এবং সরাইয়ের একখানি ভগ্ন ‘খাটিয়া’য় পড়িয়া নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে আমার মনে পড়িল:—

মা! আমার কোথায় আনিলে।

অগাধ জলধি-জলে আমার ভাসালে ॥

কোথা রহিল মাতা পিতা, কে করে স্নেহ মমতা,
প্রাণপ্রিয়া রহিল কোথা, বন্ধু সকলে ॥

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বেলা চারিটার সময় আমরা কতকগুলি লোক পাঁচ ছয়খানি একায় আরোহণ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

রেলের ষ্টেশন হইতে কিছু দূর আসিবার পর এক বৃহৎ পাহাড়ী নদী পাইলাম। পাড় পাকা একটি মাইল। জলের লেশ নাই। যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবল বালুকাময়ী মরুভূমির জ্ঞায় দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। এই বালুকা-ক্ষেত্র দিয়া

আরোহী সহিত ঘোড়ার পক্ষে একা টানা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তজ্জন্ত আরোহীবর্গকে একে একে নামিয়া পদব্রজে বালি ভাঙ্গিয়া যাইতে হইল। নদীটি বর্ষাকালে অতি ভরস্কর মূর্ত্তি ধারণ করে। পাঁহাড় অঞ্চলে অতিবৃষ্টি হইলে নদীগর্ভ জলে ভরিয়া যায়; কিন্তু পাড় অত্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া জল কোনও স্থলেই কোমর অথবা বক্ষঃস্থলের অধিক হয় না। কিন্তু শ্রোত এত খরতর যে, কটিদেশ পর্য্যন্ত জল হইলে কাহার সাধ্য ইঁটিয়া নদী পার হয়। সুতরাং বর্ষাকালে পথিকদের বড় অসুবিধা ঘটে; অনেক সময়ে রাস্তা বন্ধ হইয়া যায় এবং হয় ত নদীর সন্নিকটবর্ত্তী স্থলে দুই চারি দিবস পড়িয়া থাকিতে হয়। ভাল আশ্রয়স্থল না থাকায় অত্যন্ত কষ্টও পাইতে হয়। শুনিয়াছি, এক সময়ে এক জন সাহেব হাকিম বর্ষাকালে এই দেশ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে এই নদীর তীরে কয়েক দিন পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। সাহেব শ্রাবণ মাসে উক্ত দেশ পরিদর্শনার্থ যাইতেছিলেন। নদীটি সাহেবের পথ আটক করিল। নদীতীরে কোনও স্থলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে এক রাত্রি কাটাইতে হয়। সাহেব দুর্ভাগ্যবশতঃ Tiffin Basket (জলযোগের ঝুড়ি) তুলিয়া আসিয়াছিলেন। জনবলের সব সহ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধা সহ্য হয় না। কি করেন? মহা বিপদ উপস্থিত! নিকটস্থ এক গোঁয়ার-গোবিন্দ গুজর-জাতীয় লোককে দেখিয়া তাঁহার খানসামা কিছু খাণ্ড অন্বেষণ করে। এতদঞ্চলে গোয়ালকে গুজর বলে। সে বলিল, “আমার নিকট রাবড়ী আছে; সাহেব বাহাদুরকে দিতে পারি।” সাহেব ক্ষুধার্ত্ত; তাহাতেই সম্মত। পাঠক! উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে উৎকৃষ্ট ক্ষীরকে রাবড়ী বলে। এ সে রাবড়ী নহে। এ রা-ব-রী। এ অঞ্চলের প্রস্তুত-প্রণালী অতি সহজ। গো অথবা মহিষের দুধের বোল সিদ্ধ করিয়া তাহাতে বাজরা নামক শস্যের আটা ফেলিয়া দিলেই “রাবরী” হইল। সাহেব কখনও এ উপায়ে আহার্য আহার করেন নাই! গুজর বেচারী একটি পাত্র রাবরী-পূর্ণ করিয়া সাহেবের নিকট আনিয়া ধরিল। সাহেব ক্ষুধার চোটে প্রথমে কতকটা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন; তৎপরে যখন “রাবরী”র প্রকৃত স্বাদ পাইলেন, তখন উক্ত “রাবরী”-পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া

প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধারণ করিয়া গুজরকে মারিতে দৌড়িলেন; চীৎকার করিয়া তাহাকে গালি দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও বদমাস, তু হামকো—খিলায়া।” সে গরীব যত হাত ঘোড় করিয়া বলে, “না ছজুর, হামনে রাবরী খিলায়ী”, সাহেবের ক্রোধ-বহি ততই প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল এবং চীৎকারের মাত্রাও ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল!

নদী পার হইয়া আমরা একটা গ্রামের বহির্ভাগে সরাইয়ে (চটীতে) আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। সে রাত্রি তথায় স্থিতি। আমি ক্ষুধার্ত্ত। এক জন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, এখানে কিছু খাণ্ড-সামগ্রী পাওয়া যায়?” সে বলিল, “হা বাবু, নিকটস্থ গ্রামে কলাকন্দ প্রভৃতি সমস্ত মিঠাই পাওয়া যায়, একটু অমুসন্ধান করিলেই পাইবেন।” কলাকন্দ দ্রব্যটা কি, জানিবার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল। সুতরাং গ্রামের দিকে চলিলাম। গ্রামের বাজারে “কলাকন্দ” তল্লাস করাতো একটা দোকানদার “বরফী” বাছির করিয়া দিল। তখন বুঝিলাম, এ দেশে বরফীকে কলাকন্দ বলে।

নূতন দেশে নূতন শিক্ষা আরম্ভ হইল। সরাইয়ে সে রাত্রি কোনরূপে যাপন করিয়া পরদিন প্রত্যুষে রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথ আর কুরায় না। ক্রমাগত একা ছুটিয়াছে এবং এক একবার একাকার ধাক্কা শরীরের অস্থি পর্য্যন্ত যেন চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রায় দুই প্রহরের সময় আশ্রয় গন্তব্য রাজ্যের সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে একাকার যন্ত্রণা আরও বর্দ্ধিত হইল। এই স্থান হইতে পাঁহাড় ও বৃহৎ বৃহৎ নালায় আরম্ভ। কখনও একা শত হস্ত নিম্নে নামিতেছে, কখনও বা শত হস্ত উচ্চে উঠিতেছে। চলিতে চলিতে যখন আমরা রাজধানী হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন সম্মুখে একটি পাঁহাড়ী নদী দৃষ্টিগোচর হইল। একদিকে উচ্চ পর্বত, অপরদিকে উচ্চ মাটির ঢিপি। ইহার মধ্য দিয়া শ্রোতস্বতী চলিয়াছে। পর্বতের উপর হইতে একা প্রায় ১৫০ হস্ত নিম্নে নামিয়া নদীগর্ভ দিয়া চলিল; যেন কোনও ক্রমে পাতালপুরীতে নামিয়া নদীর ভিতর চলিলাম। এমন সময়ে পর্জন্তদেব বিশেষ রূপা করিলেন। আকাশ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মুঘলধারে ঝুটি হইতে লাগিল। বলাই বাহুল্য, সমস্ত বস্ত্রাদি

স্ত্রী পুরুষও নূতন অর্থাৎ ইহাদের পরিচ্ছাদি সমস্তই নূতন ধরণের। নীচ জাতীয় পুরুষের বস্ত্রপরিধান-প্রণালী প্রায় পশ্চিমোত্তরদেশীয় হিন্দুস্থানীদিগের সহিত মিলে। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যদের অথবা বণিকগণের বস্ত্র-পরিধান-রীতি একটু নূতন ধরণের। তাঁহারা হাঁটুর নিম্নভাগ পর্য্যন্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন। কিন্তু পায়ের ডিমের দিকে বস্ত্রখণ্ড এক অভূত রকমে পাকাইয়া দিয়া থাকেন। ভারতখণ্ডের কুত্রাপি এরূপ ধরণের বস্ত্রপরিধান-প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় না। মস্তকে সকলেই উষ্মীষ ধারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাও একটু নূতন ধরণের।

অর্ক মস্তকে উষ্ণীয় এবং অর্ধেক মস্তক প্রায় দক্ষিণ পার্শ্বে খোলা। বাম পার্শ্ব কর্ণ পর্যন্ত ঢাকিয়া যায়, এই নিমিত্ত অনেক ক্ষত্রিয় কর্ণে কুণ্ডল ব্যবহারের সময় এক কর্ণেই পরিয়া থাকেন। উষ্ণীয় প্রায় ৩০।৩২ হাত লম্বা। উষ্ণীয় সম্বন্ধে শুনিলাম, ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধরণ। এক রাজ্যের বন্ধন-প্রণালী অপরের সহিত মেলে না। প্রত্যেক রাজ্যের লোকেরা নিজ নিজ রাজ্যের রীতামুসারে বিভিন্ন প্রকারে উষ্ণীয় বাঁধিয়া থাকেন। কোট ইত্যাদির বড় একটা ব্যবহার নাই। অধিকাংশ লোকই লম্বা আংরাখা ব্যবহার করেন। এই ত গেল পুরুষদের নৃতনয়। আবার স্ত্রীলোক বস্ত্র ব্যবহার আদর্শেই করেন না। সকলেই ঘাগরী ব্যবহার করেন। এলাহাবাদের কিষ্কিং পশ্চিম হইতে ঘাগরীর ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। তবে কতেপুর, কানপুর, ইটাওয়া, আগ্রা—এ সমস্ত জেলায় ঘাগরী ব্যবহার কতকটা “পোষাকী” রকমের, “অটিপোরে” রকমের নহে। কিন্তু এ প্রদেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে ঘাগরীর “অটিপোরে” ব্যবহার। ইহাদের সর্বদা-ব্যবহার্য্য পরিচ্ছদ “ঘাগরী”, বন্ধঃস্থলে কাঁচুলী এবং শরীর-আচ্ছাদনার্থ এক দোপাট্টা; তাহাকে “ফরিয়া” এবং “হুগড়ী” বলে। আমরা যেমন বিবাহের সময় কন্ডাকে “শাঁখা” অথবা “নোয়া” পরাইয়া দিই, সেইরূপ এ দেশে বিবাহের সময় কন্ডা যে কাঁচুলী ধারণ করেন, তাহা আমরা পরিতে হয়। ঘাগরীটা প্রায় নাতীস্থলের নিম্নদেশে পরিধান করা হয়। বন্ধঃস্থলে কাঁচুলী থাকায় বন্ধঃস্থল পুনরায় দোপাট্টা দিয়া আবৃত ক্রিয়ার পক্ষে তত দৃষ্টি নাই। ফল কথা, দোপাট্টা সরিয়া গেলে উদর ও কাঁচুলী দ্বারা আবৃত বন্ধঃস্থল দেখা গেলেও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আর নাভির নিম্নভাগে ঘাগরী পরার কারণ—উদর প্রায়ই বৃহদাকার ও কদম্ব্য দেখায়। এখানকার স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ এই পরিচ্ছদ-বিপর্য্যয় হেতু যেন একটু নির্লজ্জ বলিয়া বোধ হয়। বাহা ইউক, এ সমস্তই আমার চোখে নূতন ঠেকিল। আমি কেন, সকল বাঙ্গালীর চোখেই নূতন ঠেকিবে।

আবার কথাবার্তাও একটু নূতন ধরণের। সমস্ত কথার শেষভাগ ওকারান্ত করিয়া বলা হয়; যথা—লিজো, দিজো, অইয়ো, যইয়ো, থইয়ো ইত্যাদি। পশ্চিমোত্তর দেশে ঐ ঐ কথাগুলি লেনা, দেনা, আনা, জানা, খানা রূপে ব্যক্ত করা

যায়। আবার কতকগুলি কথা এমন আছে যাহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, যথা—স্ত্রীলোককে “বইয়র বাগি” বলিবে। অল্পকে “নেক” বলিবে। “নেক” কথাটা অনেকের উল্টা। অনেকের অ উড়াইয়া নেক হইয়াছে। অনেক—অধিক, নেক—অল্প। আবার লোক অর্থে পুরুষ, লোগাই অর্থে স্ত্রীলোক। এ সমস্ত নূতন ভাষা। এখানকার লোকের লিঙ্গজ্ঞান অতি চমৎকার দেখিলাম। বড় ছোট লিঙ্গভেদে হয়, যথা—বেলা, বেলী; অর্থাৎ বেলা বলিলে বড় বাটা বুঝাইবে, বেলী বলিলে ছোট বাটা। হবেলা বলিলে বৃহৎ অট্টালিকা বুঝিতে হইবে, হবেলী বলিলে তদপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন। পথরোটা বলিলে বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত পাত্র বুঝাইবে, আবার পথরোটা বলিলে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র। কতকগুলি শব্দ এল্লপ আছে, যাহা সংস্কৃতের অপভ্রংশ এবং বাঙ্গালার সহিত বেশ মেলে। যেমন বালককে এখানে সকলেই “বালক” বলে। দাদা কাকা, এগুলি বেশ বাঙ্গালার মত ব্যবহৃত হয়। জ্যেষ্ঠতাত ও পিতামহ, মাতামহ প্রভৃতি একই “বাবা” শব্দে ব্যক্ত করা হয়। “বাবা” বলিলে জ্যেষ্ঠ ও বুঝাইতে পারে, অথবা পিতামহ কিংবা মাতামহও বুঝাইতে পারে। রক্তালু শব্দ হইতে রতালু উৎপন্ন হইয়াছে। আটাকে এ দেশে চূণ বলে। এ শব্দটি চূর্ণ শব্দের অপভ্রংশমাত্র। আর কলি-চূণকে চুণা বলে। সূত্রতাং এখানকার ভাষা ও কথাবার্তা নূতন। উপরি-উক্ত উদাহরণগুলিতে পাঠকগণ দেখিবেন, আমি যে সবই নূতন দেখিলাম বলিয়াছি তাহা মিথ্যা নহে। চতুর্দিকে সমস্তই নূতনের মধ্যে পড়িয়া আমিও নূতন নূতন বোধ হইব, তাহাতে আর বিচিত্র কি? বাঙ্গালীর নামগন্ধ এ দেশে নাই। এ রাজ্যে সমগ্র হিন্দুসমাজপূজ্য জগৎপ্রসিদ্ধ এক বিগ্রহ আছেন। বিগ্রহের সেবার্থ রাজ্য হইতে ৫০,০০০ তাকার টাকার জায়গীর দেওয়া হইয়াছে। এই বিগ্রহের সেবক ও মোহান্ত বাঙ্গালী। তাঁহারা এ দেশে প্রায় দুই শত বৎসর হইতে বাস করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের আকার প্রকার, ভাষা পরিচ্ছদ, আহার ব্যবহার, সমস্তই এদেশীয়দের জায়! আকার ঈজিত ও বাহ্য ব্যবহারে কোনও প্রকারেই তাঁহাদের বাঙ্গালী বলিয়া চেনা যায় না। সম্পূর্ণ আচারভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছেন। এই জন্ত ‘বাঙ্গালীর নামগন্ধ’ এ দেশে নাই লেখা হইল। সকলের সঙ্গেই উদয়াত্ত হিন্দী ভাষায় কথা, কাজেই আমিও

এক নতুন জীব হইয়া পড়িলাম। আজ ২৮।২৯ বৎসর এই রাজ্যে নানারূপ অর্থ চুঃখে এমন কি সর্বস্বান্ত হইয়া কাটিইলাম এবং উদয়াস্ত “জনাব” “জনাব” করিয়াছি ইহা সবেও যে মাতৃভাষা আমার কণ্ঠে মনে আছে, যখন এ কথা মনে পড়ে তখন আমি নিজের অবস্থা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই।

বেলা ১১।০টা অথবা ২টার সময় নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্তই ত নতুন দেখিলাম। তাহা ছাড়া একটু নতুন ঘটনায় পড়িলাম। সেক্রেটারী মহাশয়ের নিয়োগপত্র পাইবার পর কাশী হইতে আমি তাঁহাকে অমুক তারিখে পৌছিব একরূপ পত্র লিখি। তাঁহার বাসা জানা ছিল না বলিয়া একাথানি স্কুলে লইয়া গেলাম এবং সেক্রেটারী মহাশয়ের অমুকস্থান করায় জানিতে পারিলাম দুই দিবস পূর্বে কাৰ্য্যান্তরে তিনি অত্র গিয়াছেন এবং আমার থাকিবার কোন বন্দোবস্ত করিয়া যান নাই। ইহাও একটু নতুন বোধ হইল। এখন বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা? স্কুলে একটা হিন্দী পণ্ডিত থাকিতেন, তিনি আমায় সাদরে আহ্বান করিলেন এবং আপাততঃ স্কুলেই বাস করিতে অতুৰোধ করিলেন। আমারও আর দাঁড়াইবার স্থল নাই, সুতরাং তাঁহার প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিলাম। এখন স্কুলটার একটু বর্ণনা করি। একরূপ স্কুলের বাটা আমি কখনও দেখি নাই। এই আমার প্রথম দর্শন। যখন সবই নতুন, তখন এটাই বা নতুন না হইবে কেন? একটা চতুষ্কোণ হাতা। তিন দিকে উচ্চ বোয়াক। উপরে ছাদের আচ্ছাদন। মধ্যে মৃত্তিকাময় উঠান। চতুর্থ দিকটিতে ফটক। যদি উচ্চ বোয়াক না থাকিত, তাহা হইলে ঠিক সারি সারি অস্থ বাঁধিবার “আস্তাবল” বলিলেই চলিতে পারিত। সেই বোয়াকের এক দিকে এক স্থলে তিন চারিখানি বেঞ্চ ও একটি ভাঙ্গা টেবিল স্কুলের অস্তিত্ব জগতে ঘোষিত করিতেছে। ব্যাপার দেখিয়াই ত আমার চক্ষুঃস্থির!

আপাততঃ সে চিন্তা ছাড়িলাম। বেলা প্রায় ২।০টা হইয়াছে। এখন ক্ষুধার চিন্তা অতি প্রবল। পণ্ডিতজীর তখনও আহার হয় নাই। বোয়াকগুলির পরেই এক একটা ঘর। ঘরগুলি—যেমন পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি—এক একটি সিল্ক এবং অঙ্ককারময়। তাহারই মধ্যে একটিতে

পণ্ডিতজীর দ্রব্যাদি থাকে এবং অপরটিতে তাঁহার রন্ধন-কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়। দেখিলাম তিনি রন্ধনে প্রবৃত্ত এবং পাক প্রায় শেষ হইয়াছে। আমাকে আমন্ত্রণ করিলেন। আমি কোনরূপ বিধা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মতিদানে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিলাম। পৰ্জ্জন্ত দেবের অমুকম্পায় পথে দিব্য স্নান হইয়াছিল; আর আবশ্যকতা ছিল না বলিয়া পরিধেয় বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করিয়াই আহারে বসিলাম। আটার বৃহৎ বৃহৎ মোটা মোটা পুরী জঠরানলের অমুকম্পায় বিলক্ষণ গলাধঃকরণ করিয়া পণ্ডিতজীকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া আচমন করিলাম। এই সমস্ত কাৰ্য্য শেষ করিতে বেলা প্রায় ৪।০টা বাজিয়া গেল। তৎপরে পণ্ডিতজীর সহিত খানিক সদালাপ—খানিক বা নিজ অবস্থা চিন্তা করিতে সন্ধ্যা হইল। সে রাত্রি আর আহার হইল না। প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, বৃহৎ পুরীখণ্ডগুলি উদরে তখনও বৃদ্ধ করিতেছে। স্কুলের সেই মৃত্তিকাময় উঠানে পণ্ডিতজী-দত্ত একখানি খাটিয়া পাতিয়া সে রাত্রি কোনও ক্রমে যাপন করিলাম। নতুন চাকুরীর স্থলে এইরূপে আমার প্রথম রাত্রি গেল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রথম প্রশ্ন—শৌচক্রিয়া। স্কুলে পায়খানা নাই। এ নগরটিতে দেখিলাম, অধিকাংশ লোকই স্ত্রী-পুরুষনির্কির্শেবে নগর-প্রাচীরের বাহিরে জঙ্গলে গিয়া শৌচ করেন। আমার আজন্ম তাহা অভ্যাস নাই। মহা-বিপদ উপস্থিত। অবশেষে পণ্ডিতজী আমার কষ্টে ব্যথিত হইয়া এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন।

এখন স্কুলের অবস্থা একটু বলি। গ্রীষ্মকাল। প্রাতেই পাঠশালা বসিয়া থাকে। দেখিলাম একটি মুসলমান চাকর আসিয়া স্কুলের দালানগুলি ঝাঁট দিতেছে। তৎপরে একটা কুঠুরী হইতে বৃহৎ বৃহৎ জাজিম বাহির করিয়া পাতিয়া দিল। ক্রমশঃ বালকদের আগমন আরম্ভ হইল। প্রায় ১০০ অথবা ১২৫টি বালক সমবেত হইল। তাহারা আসিয়া জাজিমে বসিতে লাগিল। স্কুলে চারিটি বিভাগ দেখিলাম। হিন্দী, ফার্সী, সংস্কৃত এবং ইংরাজী। ইংরাজী শ্রেণীতে গুটি ১০।১৫ বালক। তাহারা আসিয়া সেই তিন চারিখানি বেঞ্চ, আর ভাঙ্গা টেবিলটি দখল করিয়া বসিয়া আছে। সর্বস্বত্ব ৯।১০ জন শিক্ষক। অমৃত্যুনের কোনও ক্রটি নাই। চারি বিভাগই শিক্ষা মহারাজের

বিদ্যালয়ে দেওয়া হইয়া থাকে। আবার ইহাও দেখিলাম, পাশী শ্রেণীতে ফরাস বিদ্যানায় মোলবী সাহেব বসিয়া গুলেস্তা পড়াইতে লাগিলেন এবং কিঞ্চিপরে পূর্বকথিত মুসলমান চাকরটি দিব্য এক কলিকা তামাকু সাজিয়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল। মোলবী সাহেব কতকটা আলবোলায় ছায় গুড়গুড়িতে দিব্য তামাকু সেবন করিতে করিতে আপনার সাগরেদদের গুলেস্তা, বোস্তা, আনওয়ার, সোহেলী ইত্যাদি পুস্তক হইতে পাঠ দিতে লাগিলেন। আমি অবাধ হইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিলাম। কিঞ্চিৎকাল পরে নিজের মহকুমা পরিদর্শন করিলাম।

দেখিলাম ইংরাজীতে ১০।১৫টা বালক; কেহ Christian Societyর Primer পড়ে; কেহ বা আমাদের পুরাতন গুরু প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের ফাষ্ট বুক আরম্ভ করিয়াছে; কেহ বা খানিক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। গণিত ইত্যাদিও তদনুরূপ। ব্যাপার দেখিয়া আমার চক্ষুস্থির! ভাবিলাম, এ মন্দ নহে। বি. এ. পাশ করিয়া এখন পুরাতন গুরুর সেবা করাই আমার যোগ্যতার উপযুক্ত পারিতোষিক। হিন্দুরাজার অধীনে চাকুরী করা সম্বন্ধপোষিত একটি সাধ। ভগবান তাহা সমুচিতরূপে পূর্ণ করিয়াছেন। স্কুলে যেমন বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ করিয়া শিক্ষক মহাশয়েরা ছাত্রদের পাঠ দিয়া থাকেন, চারি বিভাগের মধ্যে কোনটিতেই তাহার চিত্তমাত্র দেখিলাম না। যে বাগা ইচ্ছা পাঠ করিতেছে এবং শিক্ষক মহাশয়েরা তাহাই পড়াইতেছেন। মাহিনা পাইব কেন ভাবিয়া, বেলা ১০টা পর্য্যন্ত আমার ইংরাজী-পাঠী ছাত্রগুলিকে বি-এন্-এ-র পাঠ দিয়া স্কুল বন্ধ করিলাম। তৎপরে পণ্ডিতজীর কুপার দ্বিতীয় দিবসও তাঁহারই নিকট উদর পূর্ণ করিয়া নিজ অবস্থা চিন্তা করিতে বসিলাম। কোণায় আসিলাম, কাহার নিকট আসিলাম? সেক্রেটারী মহাশয়ের ব্যবহারও অদ্ভুত দেখিতেছি। স্কুলের অবস্থা ত এই। আমিই একমাত্র ইংরাজী-শিক্ষক; তাহার উপর এই প্যারীচরণের ফাষ্ট বুক পড়াইতে হইবে। দরিদ্র পিতৃদেব পেট ভরিয়া নিজে না খাইয়া আমার উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন; তাহা যদি এই ফাষ্ট-বুক পড়ানতে পর্য্যবসিত হয়, তাহা হইলে বাগা কিছু শিখিয়াছি তাহা ২।১ বৎসরের মধ্যে ভুলিয়া যাইব, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এক অতি

কদাকার স্থলে আসিয়া পড়িলাম। তাহার উপর যে কার্য করিতে আসিয়াছি, তাহার অবস্থা এই। ও দিকে পূর্ব চাকুরীও ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নানারূপ দুঃচিন্তার হিলোলে ভাসিতে লাগিলাম। দূর দেশে বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে একা নিঃস্বপ্নে পড়িয়া ক্রমাগত ভাবিতেছি; ভাবনার আর কূল কিনারা নাই। পাঠক যদি কখনও আমার অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবে আমার সে সময়কার মনের ভাব বুঝিতে পারিবে। আমার শত সহস্র চিন্তারূপী বৃষ্টিক দংশন করিতেছে; আমি জ্বালায় ছটফট করিতেছি। আমার একটু সাহস দেয়, এমন একটি লোক নাই। আমি তখন নিরাশা-সাগরের অন্তস্তলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি। এক একবার ভগবানের নাম লইতেছি। এক একবার মনে মনে ভাবিতেছি, যদি এখনও দ্বিতীয় আবেদনপত্রের উত্তর পাই, তাহা হইলে এ দেশ হইতে প্রস্থান করি। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায়, আমি দেশীয় রাজ্যে নিজের অধিকাংশ জীবন কাটাইব। সুতরাং দ্বিতীয় আবেদনপত্রসম্বন্ধীয় কোনও নিয়োগপত্র তখন আসিল না।

স্কুলের 'চার্জ'ই বা কাহার নিকট হইতে লইব, তাহাও জানি না। পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, পূর্বে একজন চৌবে-জাতীয় ব্রাহ্মণ প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি স্কুলটার মস্তক বিলক্ষণরূপে চর্চণ করিয়া আজ দুই মাস হইল কর্ম ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন। সুতরাং বসিলাম, আজ দুই মাস হইতে বিদ্যালয়টি একপ্রকার মস্তকশূন্য। তজ্জন্ত বাগা কিছু জীবনীশক্তি ছিল, তাহাও লোপ পাইয়াছে। পরদিন আবার প্রাতঃকৃত্য ইত্যাদি শেষ করিয়া গুরু মহাশয়ের পাঠশালার ছায় প্যারীচরণ অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইলাম। বেলা প্রায় ৮টার সময় একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে সেক্রেটারী মহাশয় আসিয়াছেন; তিনি আমার সহিত দেখা করিবার জন্য আফিসে আহ্বান করিতেছেন। তাঁহার আবার আফিস কি? তদন্তে জানিলাম, তিনি হম্পিটাল-এসিস্ট্যান্ট পর্ণায়ের একজন প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার। এখানকার মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী এবং স্কুলেরও সেক্রেটারী। তাঁহার আফিস অর্থে এখানে মিউনিসিপাল আফিস বুঝিতে হইবে। বাগা হউক, তাঁহার উদ্দেশ্যে গমন করিলাম। তিনি অতি সাদরে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহার ভদ্র

ব্যবহারে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলাম। পরিচয়ে ক্রমশঃ অবগত হইলাম তিনি একজন ক্ষত্রিয়, কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পুরাতন মিলিটারী শ্রেণীর হস্পিটাল-এসিষ্ট্যান্ট শিভাবে শিক্ষিত। ১৬৬৮ সালে পাস করিয়া পরীক্ষায় প্রথম হইয়া এ দেশে আগমন করেন এবং তদবধি এতদেশেই আছেন। বৎসর দুই হইল, একটি বৃহৎ রাজ্য হইতে বদলী হইয়া এখানে আসিয়াছেন। প্রথমে এখানে কলো-ডিউটিতে আগমন করেন; তৎপরে নগর অত্যন্ত অপরিষ্কৃত থাকায় তৎপ্রতি এজেন্ট সাহেবের দৃষ্টিপাত হয়। তিনি একটি মিউনিসিপাল বোর্ড স্থাপিত করিয়া উক্ত ডাক্তার মহাশয়কে উহার সেক্রেটারী এবং হেলথ-অফিসার নিযুক্ত করেন। কলিকাতায় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার মহাশয় একটু বাঙ্গালী-ঘোঁসা এবং শিক্ষিত বলিয়া স্বভাবতঃই তাঁহাকে বিলক্ষণ নিরঙ্কর ও অকপটদ্রব্য দেখিলাম। বলিতে কি, তাঁহার সহিত আমার সেই দিন অবধি এমন বন্ধুত্ব জন্মিল যে সেই বন্ধুত্ব আজ ২৮।২৯ বৎসর সমভাবে যাইতেছে। উভয়ের মস্তকোপরি কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে একদিনের জ্ঞাত ও নোমানিষ্ঠা ঘটে নাই। আমি তাঁহার নিকট কত বিষয়ে ঋণী, তাহা লিখিয়া শেষ করিতে পারি না।

প্রথম আলাপের পর তিনি স্কুলের চার্জ আমাকে বুঝাইয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, স্কুলের অবস্থা দেখিয়া আপনি অবশ্যই আশ্চর্য্য হইয়াছেন; কিন্তু আপনাকে ঐ স্কুলটা নূতন করিয়া খাড়া করিতে হইবে। যাহাতে স্কুলটা একটি আদর্শ স্কুলে পরিণত হয়, সে বিষয়ে আপনাকে যত্নবান হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যেই আপনাকে আনা হইয়াছে। আপনি প্রথম প্রথম অত্যন্ত নিরাশ হইবেন। কিন্তু নিরাশ হইলে কাজ চলিবে না। আমি আপনাকে সর্বদা সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। আপনি কোনও বিষয়ে চিন্তা করিবেন না। যখন আমি আপনাকে আনিয়াছি, তখন ইহা নিশ্চয় জানিবেন আমি আপনার সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকরূপে দাঁড়াইয়া আছি এবং প্রাণপণ যত্নে আপনার সাহায্য করিতে প্রস্তুত। আপনি দেশীয় রাজ্যে কখনও কার্য্য করেন নাই। এখানকার জলবায়ু অস্বস্তিকর। কিন্তু কোনও বিষয়ে আপনি ভীত হইবেন না। আমি

সমস্ত বিষয়ে ক্রমে ক্রমে আপনাকে অভিজ্ঞ করিয়া দিব। এইরূপে উৎসাহ দিয়া তিনি আমার প্রথমে স্কুলটা খাড়া করিবার জ্ঞাত কি কি আবশ্যক, তাহার একটি বিস্তৃত রিপোর্ট দিতে অনুরোধ করিলেন। আমি রিপোর্ট লিখিতে সম্মত হইয়া উপস্থিত একটি বিপদের বিষয় তাঁহাকে জানাইলাম। আমি বলিলাম, রিপোর্ট আমি ইংরাজীতে লিখিব। আপনাদের কমিটির মেম্বর মহাশয়েরা ইংরাজী জানেন না; আমি যদিও ছাত্রাবস্থায় গৃহে উর্দু চর্চা করিয়াছিলাম, তথাপি সে ভাষায় এত পরিপক্ব হই নাই যে উর্দুতে রিপোর্ট লিখিয়া দিই। তিনি বলিলেন, তাহাতে কোনও চিন্তা নাই। আপনি ইংরাজীতে লিখুন; আমরা উভয়ে মিলিয়া অনুবাদ করিয়া লইব। তাঁহার এই নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়াছিলাম। কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম যে, এই পরোপকারিতার মূলে একটু স্বার্থ ছিল। তাহার বিস্তৃত বর্ণনা পরে করিব। যাহা হউক, মূলে স্বার্থ থাকিলেও তিনি যে একজন উন্নতচেতা মহৎপ্রকৃতির লোক, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। কেবল ফার্সী বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়া মনুষ্য রূপে উন্নতচিত্ত হইতে ও উদারপ্রকৃতি লাভ করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই প্রথম দেখিলাম।

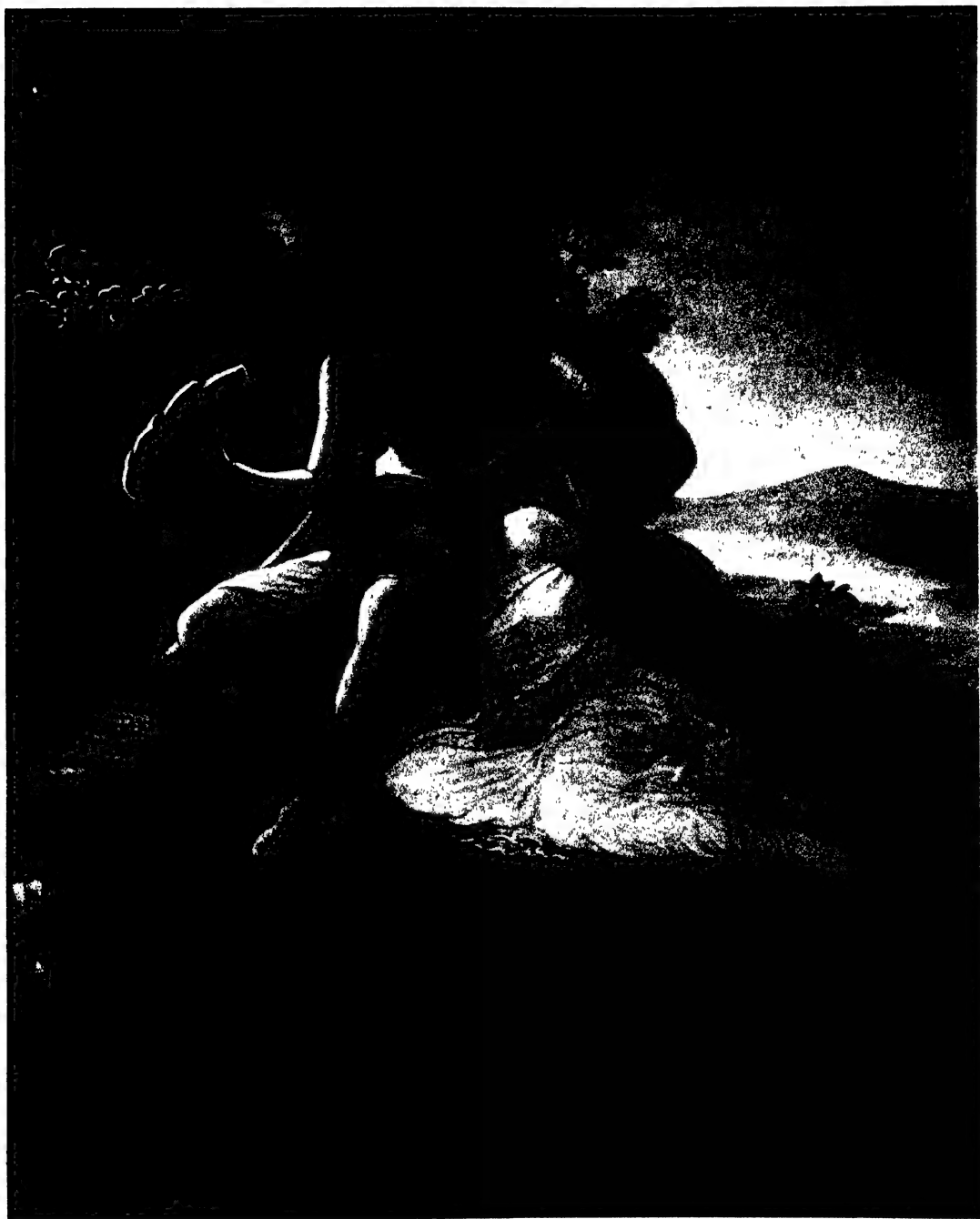
এখন প্রতিদিন আমার তাঁহার বাটীতেই চলিতে লাগিল। আমি কতবার তাঁহাকে আমার জ্ঞাত অজ্ঞাত একটি বাসা করিয়া দিতে অনুরোধ করি, কোনও মতেই তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন না। এইরূপে প্রায় এক মাস ক্রমাগত তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া অবশেষে আমি ক্ষেদ করিয়া অজ্ঞাত বাসায় থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমায় ছাড়িয়া দেন। ইতিমধ্যে আমার বিস্তৃত রিপোর্ট লেখা চলিতেছে। তিনি সজ্ঞে লইয়া আমাকে এখানকার প্রধান ব্যক্তিবর্গের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি হিন্দী ও উর্দু জানি বটে, তবে এ পর্য্যন্ত হিন্দুস্থানী সভ্য-সমাজে বেশী মিশিবার অবকাশ না পাওয়ায় উক্ত সমাজের নানারূপ আদব কায়দায় ততদূর পরিপক্ব ছিলাম না। তিনি আমাকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার স্থায় সমস্ত শিখাইতে লাগিলেন। ভদ্রমণ্ডলীর সহিত সাক্ষাৎ-সময়ে একটি মহা-গোলে পড়িলাম। আমি বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের কোনও

মন্তক-আবরণ নাই। পুরাতন রীতামুসারে আমি খোলা মন্তকেই এ দেশে আসিয়াছি। আমার খোলা মন্তক দেখিয়া এ দেশের লোকরা নানারূপ বিক্রম করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া সেক্রেটারী মহাশয় আমার জ্ঞাতাভাড়াড়ি একটি টুপীর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আবার এখানকার এই নিয়ম যে, উচ্চপদস্থ অথবা রাজপরিবারভূক্ত কোনও মহাশয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে অথবা রাজবাটিতে বাইতে হইলে, খোলা মাথায় ত যাওয়া হইতেই পারে না, কিন্তু টুপী পরিয়া যাওয়াও নিষিদ্ধ। উল্লীষ ধারণ করিয়া যাওয়া উচিত। আমি মহা মুস্থিলে পড়িলাম। সেক্রেটারী মহাশয়ের ইচ্ছা, আমার সহিত স্কুল-কমিটির সভাপতি স্বরাজের আলাপ পরিচয় এবং সাক্ষাৎ করান। কিন্তু সেখানে বাইতে হইলে মন্তকে “পাগড়ী” বাধিয়া বাইতে হইবে। আমি বালা-কালাবধি পাগড়ীর ধার ধারি না; সন্ধেও আনি নাই। সেক্রেটারী মহাশয় নিজের পাগড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া স্বহস্তে আমার শিরে পাগড়ী বাধিয়া দিয়া সন্ধে করিয়া “স্বরাজের” নিকট লইয়া গেলেন। স্বরাজ অপরূপ, ২৪।২৫ বৎসর বয়সের ক্ষত্রিয়। তিনিই এ রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। বর্তমান মহারাজার ভ্রাতৃপুত্র। কিন্তু পোশ-গ্রহণ করায় রাজপুত্র। ভবিষ্যতে এই রাজ্যের অধিপতি হইবেন বলিয়া কোনও সন্দেহ কিছু কার্য শিক্ষা দিবার জ্ঞাত এজেন্ট সাহেব তাঁহাকে কমিটির সভাপতি করিয়া দিয়াছেন। দেখিলাম, তাঁহার স্কুলের কার্যের দিকে যতটা মনোযোগ হউক বা না হউক, পুরাতন ক্ষত্রিয় ধর্মের রীতামুসারে শিকারের প্রতি যগেট টান। যতক্ষণ আমি বসিয়াছিলাম, আমার সহিত দুই চারিটি কথা কহিয়া ও সেক্রেটারীর সহিত ২।৪টি স্কুলের কথা কহিয়া তাঁহার সহিত ক্রমাগত বন্দুক ও শিকারের কথা কহিতে লাগিলেন। স্বরাজের হস্তমুখ দেখিয়া ও সারল্যপূর্ণ কথা শুনিয়া অনেকটা প্রীতলাভ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন্তু সমস্ত দিন “জনাব জনাব”—বাক্যলীর মুখটি পর্যন্ত দেখিবার উপায় নাই, আর এই টুপী ও পাগড়ীরপী গোলকধাঁধার মধ্যে পড়িয়া আমার জীবনটা কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। মন আর এখানে কোনও মতেই টেকে না। অন্য উপায় নাই বলিয়া যেন দায়গ্রস্ত হইয়া হিন্দুর রাজ্যে দিনপাত করিতে লাগিলাম।

এ রাজ্যের রাজা বৃদ্ধ। তাঁহার রাজ্য-পরিচালনের ক্ষমতা সরকার বাহাদুর নিজ হস্তে লইয়াছেন এবং পাঁচটি সভ্য সমবায়ে এক কৌন্সিল স্থাপন করিয়া তদ্বারা রাজ্যের সমস্ত বন্দোবস্ত চলিতেছে। এই ব্যাপারটিতে সমস্ত স্বাভাবিক পরে আমূল বর্ণন করিব। এজন সভ্যের মধ্যে তিনজন পুস্তলিকাৎ; অপর দুইটির মধ্যে একটি মুসলমান, অপরটি হিন্দু। মুসলমানটি লেখা-পড়ায় ও আইন কাহনে বেশ দক্ষ, তবে ইংরাজী শিক্ষা না থাকায় কিছু পুরাতন ধরণের। হিন্দুটি লেখা-পড়া কতক কতক জানেন, তবে মুসলমানের জায় সর্ব বিষয়ে দক্ষ নহেন। এই দুজনে একদল। মুসলমান খাঁ সাহেব বলিয়া পরিচিত। অতি স্থলকায় দেহ বলিয়া ‘মোটো খাঁ’ নাম পাইয়াছেন এবং হিন্দুটি ‘দেওয়ান’ নামে প্রসিদ্ধ। স্বরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কিয়দ্বিবস পরে সেক্রেটারী মহাশয় খাঁ সাহেবের সহিত পরিচিত করাইবার প্রস্তাব করিলেন এবং বলিলেন, তিনি এ রাজ্যের এখন প্রধান ব্যক্তি; তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করা উচিত। আমি সম্মত হইলাম এবং সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত তাঁহার গৃহে গমন করিলাম। কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বিশেষ প্রীতলাভ করিতে পারিলাম না। তিনি বড় একটা ভাল করিয়া আলাপ করিলেন না। তখন আমি কিছু বিস্মিত হইলাম। পরে কারণ অবগত হইয়া বিশ্বয়ের লোপ হইল। কিছুদিন পরে দেওয়ানের সাক্ষাৎ লাভ করিলাম। তিনি খাঁ সাহেব অপেক্ষা একটু ভাল করিয়া আলাপ করিলেন বটে, কিন্তু তাদৃশ আন্তরিক সহৃদয়তা পাইলাম না।

এই সকল আলাপ পরিচয় সাক্ষাতাদির মধ্যে আমার স্কুলের রিপোর্ট প্রস্তুত হইল। কমিটিতে পেশ হইয়া মঞ্জুর হইয়া গেল। স্কুলে চারি বিভাগই শিক্ষা চলিতে লাগিল। অত্যন্ত বিভাগগুলি—যথা সংস্কৃত, পার্শী ও হিন্দীতে যগেট শিক্ষক ছিল; অতরাং কার্য এক প্রকার বেশ চলিতে লাগিল। ইংরাজী বিভাগে আমিই একা, তাই একটু গোলযোগে পড়িতে হইল। ইংরাজীপাঠী ছাত্রদের শ্রেণীবিভাগ করিয়া চারিটি শ্রেণী করিলাম। চারি শ্রেণীতে বালক-সংখ্যাও কিছু কিছু বেশী হইতে লাগিল। অতরাং একা সমস্ত স্কুল পরিদর্শন এবং চারি শ্রেণীতে পড়ান একটু কষ্টকর হইল।

ভারতবর্ষ



রাম-সৌভ

শিল্পী—এস এন্ড দাস

Bharatvarsha Half-tone & Printing Works

খাঁ সাহেব ও দেওয়ানের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর সেক্রেটারী মহাশয় আমার সহিত আর একটি লোকের পরিচয় করাইয়া দেন। ইনি এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট। একজন পণ্ডিত-উপাধিকারী ব্রাহ্মণ। পণ্ডিতজীর সহিত আলাপ করিয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত হইলাম। প্রথম সাক্ষাতে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া আমায় যথেষ্ট সাদরসম্ভাষণ করেন। জানিতে পারিলাম সেক্রেটারী মহাশয়ের তিনি একজন বিশিষ্ট বন্ধু। আমাকে এখানে আনাইবার একজন অত্যন্ত প্রধান উদ্যোগী। স্মরণ্য সেক্রেটারী মহাশয়ের স্ত্রায় মূলে ইঁহারও একটু স্বার্থ ছিল। যাঁহা হউক, বিদেশে বন্ধু-বান্ধবহীন স্থানে এই দুই মহামুভব আমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও আশ্রয়স্থল হইলেন। বলাই নিশ্চয়োজন যে, প্রায় এক মাস হইতে চলিল আমি এখানে আসিয়াছি; কিন্তু আমার মন কোনও ক্রমেই তিষ্ঠিতেছে না। পিঞ্জরের পক্ষীর স্ত্রায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। বিশেষতঃ মস্তকে পাগড়ী বাধা ও সমস্ত দিন বিজাতীয় হিন্দী অথবা উর্দু ভাষায় কথোপকথন আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইতিমধ্যে স্কুল লইয়া একটু ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি উৎপন্ন হইল; তাহাতে ক্রমে ক্রমে এখানকার সমস্ত গৃহ রক্ষা ভেদ হইতে লাগিল। পূর্বে বলিয়াছি, আমিই একা ইংরাজী শিক্ষক এবং চারি শ্রেণীতে একা শিক্ষা দিতে হয়। কিছুদিন পরে কার্য্য চলা কষ্টকর দেখিয়া আমি স্কুল-কমিটিতে একজন ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ সহকারীর জন্ত বাধ্য হইয়া আবেদন করি। ইতিমধ্যে অস্থায়ী এজেন্ট সাহেব রাজ্য-পরিদর্শনার্থ ৩৪ দিবসের জন্ত এখানে আগমন করেন। এই রাজ্যের সহিত আরও ২৩টি রাজ্য মিলিত করিয়া একটি এজেন্সী হইয়াছে। তজ্জন্ত তিনি কখনও এই রাজ্য, কখনও বা অপর রাজ্যগুলি মধ্যে মধ্যেই পরিদর্শন করিয়া বেড়ান।

আমার সহিত তাঁহার এই প্রথম সাক্ষাৎ। আমি বাক্সালী, তাহাতে আবার দেলীয় রাজ্যে চাকুরী লইয়াছি। এজেন্ট মহাশয়ের স্বভাব চরিত্রের আভাস সংবাদপত্র পাঠে কতকটা বাহা জানা ছিল, তাহাতে আমার ধারণা অল্পরূপ ছিল। তজ্জন্ত সন্নিহানচিত্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কিন্তু গিয়া দেখিলাম, আমার পূর্বে

সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। সংবাদপত্রপাঠে আমার যে ধারণা হইয়াছিল তাহা সমস্তই অলীক। তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অত্যন্ত সরলস্বভাবে ও অকপটচিত্তে কথা-বার্তা করিলেন। ইহার পরে এই সাহেব দুই তিনবার আমাদের রাজ্যের এজেন্ট হইয়া আসিয়া একাদিক্রমে ২১০ বৎসর ধরিয়া থাকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কখনও আমি ইঁহাকে ক্রুদ্ধতাব দেখি নাই। আমার প্রতি ইঁহার বিশেষ অমুগ্রহ দৃষ্টি ছিল এবং মহারাজার সহিতও অত্যন্ত সুস্বভাব ছিল। ইঁহার স্ত্রায় দয়ালীল এজেন্ট আমি অল্পই দেখিয়াছি।

স্কুলের সমস্ত অবস্থা এবং আসিয়া পর্য্যন্ত যাঁহা যাঁহা আমি করিয়াছি, সমস্ত বৃত্তান্ত তিনি আমার নিকট অতি ধীরভাবে শ্রবণ করিলেন। আমার কার্য্যে আনন্দ-প্রকাশ করিয়া নানারূপ সংপরামর্শদানে উৎসাহিত করিলেন; তাঁহার কয়েকটি কথা আমার এখন পর্য্যন্ত মনে আছে। স্কুলটিকে এক প্রকার ভাঙ্গিয়া নূতন প্রস্তুত করিতে হইবে, তদ্বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমায় উৎসাহ দিবার জন্ত তিনি বলিয়াছিলেন, “Virgin soil, promising rich crop”। পরে বিদায়গ্রহণকালে আমার বলিয়া দেন, আমি যখন এখানে আসিব তুমি আমার সহিত অবশ্য সাক্ষাৎ করিবে এবং তোমার স্কুলের যাঁহা যাঁহা আবশ্যক আমায় বলিবে। এই সূত্রে আমি নিজ সহকারীর বিষয়ও তাঁহার কর্ণগোচর করিয়া বলি যে, আমি কমিটিতে আবেদন করিয়াছি।

সাহেবের সহিত সাক্ষাতের পর দিনেই কমিটির অধিবেশন হয়। খাঁ সাহেব এবং দেওয়ানজী কমিটির ক্ষমতাশালী সভ্য। পণ্ডিতজীও সভ্য বটে, তবে খাঁ সাহেব ও দেওয়ানের স্ত্রায় তাঁহার পড়তা ভাল নয় বলিয়া, তিনি একটু টিপিয়া চলেন। পাঠকগণ ক্রমশঃই সমস্ত অবগত হইবেন। পরদিন শুনিলাম আমার আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছে। খাঁ সাহেব এবং দেওয়ানজী এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুই দুই মুদ্রা প্রাত্যহিক বেতন দিয়া শিক্ষক আনান হইল (পাঠক মনে রাখিবেন, আমার বেতন ৬০, মুদ্রা অর্থাৎ প্রত্যহ দুই টাকা হিসাবে পাইতেছি, ৩১-এমাসের হিসাব এখানে ধর্তব্য নহে!) আবার সহকারী কেন? আমরা এই রাজ্যের নিম্নে প্রতিপালিত; রাজ্যের অর্থ এরূপ অস্বাভাব্যে অপব্যয় করিতে পারি না। (ক্রমশঃ)



কথা ও সুর : -কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

জয়জয়ন্তী—কার্ফ

সজল হাওয়া কেঁদে বেড়ায় কাজল আকাশ ঘিরে ।

তুমি এসো ফিরে ॥

উঠছে কাদনু ভাঙনু-ধরা নদীর তীরে তীরে,

তুমি এসো ফিরে ॥

বহু তব বিরহেরি অশ্রু ঘনায় গগন ঘেরি'

লুটিয়ে কাদে বন-ভূমি অশান্ত সমীরে ।

তুমি এসো ফিরে ॥

আকাশ কাদে আমি কাদি বাতাস কেঁদে সারা,

তুমি কোথায় কোথায় তুমি পথিক পথ-হারা ।

ছুয়ার খুলে নিরুদ্দেশে

চেয়ে আছি অনিমেবে,

আঁচল ঢেকে রাখবো কত আশার শ্রদীপ্টি-রে ।

তুমি এসো ফিরে ॥

॥

॥ { পা -ধা পা সুঁ | গধা -স'গধা -পা -১ ॥ মা -পধা পধপা পমা | মা -১ -গমগা রা ॥
স . জ ল হা . . . ও ণ . কেঁ . . দে . . বে ডা . . . য়

॥ সরা -গমা মগা রা | সরা মগা -স'গরা রা ॥ সা -১ -১ -১ | ১ ১ ১ ১ ॥
কা . . জ ল আ . কা . শ্ বি রে

॥ মমা -রমা মপা -১ | পা না না না ॥ মস' ১ -১ -১ | গস'গা -ধগধা -পা -১ } ॥
তু . . মি . . এ . সো ফি রে

॥ পা -ধা ধপা মা | মগা -রা -১ -১ ॥ রা সরা জা রা | সা -১ -১ -১ ॥
উ ঠ্ ছে কা দ . . . ন ভা ও . ন্ ধ রা . . .

I রমা -রমা মপা -৷ | পা -ধা গা ধা I পা -৷ -৷ -৷ | ৷ ৷ ৷ ৷ I
ন . . দী . র . তী . রে তী . রে

I পনা -৷ না -৷ | না সী সী সী I নসী -নসী -রী -৷ | সরসী -গঙ্গা -ধনধা -পা II
তু . মি . এ . সো ফি রে

[রী -৷ সী সী না -৷ -ধা -পা]

II {পা না না না | নসনা -ধনধা -পা -৷ I পসী -৷ সী সী | সী -৷ -৷ -৷ I
ব ন্ ধু ত ব বি . র হে রি

I সী -রী রী রী | সরী -৷ -সী -ধপা I পধা ধসী সরী রী | সরী -জী -৷ -৷ } I
অ . ঞ্ ঘ না য় গ . গ . ন . যে রি

I রী রমী -জী রী | রসী -৷ -৷ -৷ I রধা সী গা ধা | পা -৷ -৷ -৷ I
লু টি . যে কাঁ দে ব . ন তু মি

I মা মপা -ধা পা | মা গা রা -৷ I গা -৷ ধনধা -পা | পা -ধা ধপা মগা I
অ শা . ন্ ত স মী রে তু . মি এ . সো ফি .

I রগা -রগমা -৷ -৷ | -৷ -৷ ৷ ৷ I সরা -গমা মগা রা | সরা রগা -মগরা রা I
রে কা জ ল আ . কা . ঞ্ ঘি

I সা -৷ -৷ -৷ | ৷ ৷ ৷ ৷ II
রে

II রা রপা -মা গা | রা -৷ -৷ -৷ I সরা জী রা রসা | সা -৷ -৷ -৷ I
আ কা ঞ্ কাঁ দে আ . মি কাঁ . দি

I সরা -জী রণ ধা প্ | প্ রা রা রগা I রগা -মা -৷ -৷ | -গমগা -রগরা -সা -৷ I
বা . . তা . স্ কেঁ . . দে সা . রা

I রমা -রমা মপা পা | পা -৷ -৷ -৷ I পনা না সী সী | সী -৷ -৷ -৷ I
তু . . মি . কো ধা কো ধা য় তু . মি

- I নসাঁ নসাঁ -রাঁ- জঁরাঁ | জঁরাঁ জঁগা -ধণধা -পা I পা -ধা পা পমা | মা -গমগা -রা না I
প. থি. ক প . থ হা রা
- I না না -না না | নসাঁ-না -ধনধা -পা I ধসাঁ সাঁ -না সাঁ | সাঁ -না -না -না I
হ যা র খ্ লে নি. রু . দে শে
- I সাঁ -রাঁ রাঁ রাঁ | রঁগাঁ -রঁগঁমা -গঁমঁগাঁ -রাঁ I রাঁ -গাঁ রঁগাঁ সঁনা | নসাঁ -না -না -না I
চে . যে আ ছি. অ . নি মে. যে
- I না নসাঁ -না সাঁ | নসাঁ -রঁজঁরাঁ-জঁগা -ধপা I পা -ধা ধপা মা | মগা -রা -না -না I
আ চ. ল্ টে কে. রা থ্ বো ক ত. . . .
- I সরগা -মা গা রাগ | সরা রগা -না রা I সা -না -না -না | ১ ১ ১ ১ I
আ. . শা র্ প্র. দী. প্ টি রে
- I রমা -রমা মপা -না | পা না না না I নসাঁ -না -না -না | -নসঁগা -ধণধা -পা -না II II
ত . . নি. . এ . সো ফি রে

ইস্পাতের ধাতবীয় অঙ্গে ফস্ফরাস ও ভারতীয় কয়লা

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় চৌধুরী

অধিকাংশ ভারতীয় খনিজ কয়লা হইতে যে কোক কয়লা উদ্ধৃত হয়, লৌহ নিষ্কাশন কার্যে তাহার ব্যবহার হইতে ইস্পাত নিৰ্ম্মাণ বিষয়ে কয়েকটি অসুবিধা অস্বত্ব হইয়া থাকে। ফস্ফরাস-নিয়ন্ত্রণ ইস্পাত ঢালাই কার্যে এক জটিল সমস্যা। পিগ লৌহ বা ঢালাই লৌহের মধ্যে সাধারণতঃ শতকরা ২৬০ হইতে ৫০০ ভাগ ফস্ফরাস বর্তমান থাকে; ঐ ফস্ফরাস বহুলাংশে, নিষ্কাশন কার্যে যে কোক ব্যবহৃত হয় তাহা হইতেই লৌহের মধ্যে চালিত হয়। ইস্পাত শিল্পে ভারতীয় কয়লার কোকের অনাদরের ইহাই বোধ হয় মুখ্য কারণ। নমনীয়তার দিক থেকে ইস্পাতের মধ্যে শতকরা ০.৫ অংশের নিম্নেই ফস্ফরাস থাকা বাঞ্ছনীয়; নতুবা ব্যবহার ক্ষেত্রে সেই ইস্পাত পরিত্যক্ত

হইবে। তিন প্রকার চুল্লীতে গলিত লৌহ ফটাইয়া ইস্পাতের পাক চলে; (১) খোলা ভাঁটা (Open hearth) (২) Bessemer's Converter (বেসেমার্স কনভার্টার) (৩) Electric Furnace (ইলেকট্রিক ফার্নেস)। সব জায়গায়ই কুটম্ব লৌহের মধ্যে ঘন ঘন চুণের পাথর প্রয়োগ করিতে হয়। দ্রবমান লৌহ হইতে চুণ ফস্ফরাসকে ক্যালসিয়াম ফস্ফেটরূপে দূরীকৃত করিয়া ইস্পাতের সংশোধন করিতে থাকে। গাদএর সঙ্গে যাচাতে যথাযথ ভাবে ইঙ্গা চলিয়া যায়, তাহার জন্য ভাঁটার তাপের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হয়। তাপ ও গ্যাসের চাপ কমতি হইলেই ইস্পাতের মধ্যে ঐ ক্যালসিয়াম ফস্ফেট গাদের সহিত মিশিয়া যায়, তখন তাহাকে আলাদা করা এক

গুরুতর ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়; প্রায় সারাক্ষণই ইম্পাত-নিষ্কাতাদের ভাঁটা হইতে নমুনা বাহির করিয়া বিশ্লেষণ-গার মুখে ছুটাছুটি করিতে দেখা যায়। ফস্ফরাস যতক্ষণ শতকরা ৩৩ অংশের নিম্নে না থাকে ততক্ষণ অল্প মিশ্রিত ধাতুর অবস্থা যতই সম্ভাব্যজনক হউক না কেন—ঢালাই চলিতে পারে না। ইম্পাতের শ্রেণীবিচার চলে কার্বনের মাপ-কাঠিতে। কাজেই ঢালাইএর সময় প্রবচমান ধাতুশোভের মধ্যে কোক বাগ ও Ferro-Manganese ব্যাগ-হিসাব মত ছুঁড়ে দেওয়া হয়—নাহাতে উহা বিশিষ্ট শ্রেণীর অন্তর্গত হইয়া দাঁড়ায়। এই প্রক্ষিপ্ত কোক ও ম্যাঙ্গানিজ হইতেও ইম্পাতের মধ্যে ফস্ফরাসের বৃদ্ধি হয়—তার উপরে Slag সংমিশ্রণের সম্ভাবনা ত আছেই। ঢালাইএর শেষ হওয়া পর্য্যন্ত ‘বেলচে’ ভরতি চূণ-পাথর পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ ঢালাতে হয়। ইম্পাত ভাঁটীর ২য় প্রণালীর কথা বাগা বলা হইয়াছে তাহার প্রচলন অধুনা বেশ হইয়াছে। এই প্রণালীতে সুবিধা এই যে দ্রবমান ধাতুর মধ্যে হাওয়া blow করে Carbon, Sulphur, Silicon ও Manganese প্রথমটা উড়িয়ে দিয়ে পরে হিসাবমত ঐগুলি প্রয়োগ কবলে চলে, Phosphorusএর অন্ত্রবিধা কিন্তু পূর্ববৎ রহিয়া যায়। Basic Converterএর উদ্ভব এই থেকেই হয়। (Converter দুই রকম acid ও basic)। ইহার সাহায্যে Phosphorus বিদ্রাবিত হয় বটে কিন্তু কখন কখন মাত্রা এমন ভাবে ছাড়াইয়া যায় যে Ferro-Phosphate নামক খনিজ ধাতুর প্রয়োগে সামান্যতর মাত্রা ফিরাইয়া আনিতে হয়। শ্রম ও উৎকর্ষার কথা ছাড়িয়া দিলেও ব্যয়ের দিক

দিয়া দেখিতে গেলে এই Phosphorus নিয়ন্ত্রণ এক ক্রেশকর ব্যাপার হইয়াই চলছে।

সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক জগতে এক মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে যে Phosphorus বিদ্রাবণের জন্ত আয়াস তথা ব্যয় আদৌই আবশ্যক হবে না। শতকরা ৩ অংশের উপর যদি Phosphorus বাড়িয়া না যায় তবে ইম্পাতের অঙ্গে ইহা এক পরম বাঞ্ছনীয় পদার্থ বলে গণ্য হইয়ে উঠিতে পারে। ইম্পাতের জিনিষের পরম শক্তি হইয়াছে মরিচা; জল, হাওয়া ও রোদের প্রভাবে ধাতু সহজেই oxidised হইয়া ইম্পাতের গায়ে এই মরিচার স্ফটি করে; Aluminium, chromium প্রয়োগে কখনো বা বাইরে lead paint নাখাইয়া রক্ষা কার্য্য করবার প্রয়াস চলছে। এখন কথা উঠেছে যে অতি কমতি মাত্রায় Carbon ও চড়া মাত্রায় Silicon প্রয়োগে যদি ইম্পাত তৈরী হয় এবং Phosphorus—৩%এর মধ্যে থাকে তবে ductility বা নমনীয়তার দিকে সম্ভাব্যজনক test দিয়েও ইম্পাত রক্ষা কার্য্যে এই Phosphorus সাহায্য করতে পারে। ব্যবহারিক জগতে এ তথ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হলে ভারতীয় কয়লার অঙ্গে সহজাত স্বাভাবিক উচ্চ Phosphorusএর জন্তই শিল্পী জগতে ইহার আদর ও চাহিদা বাড়িয়া যাইবে। সর্ব্বনিম্ন ব্যয়ে উন্নততর পণ্য উৎপাদন—এই তথ্য হিসাবে অথচ সহজ উপায়ে ইহার আদর দিন দিনই বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। তথ্যবিদগণ বিশেষতঃ কয়লার খনির মালিকগণ এ বিষয়ে অবহিত হইলে অর্থনৈতিক কৃচ্ছতার হয়ত বা খানিকটা সমাধান হইতে পারে।

মিলন ও বিরহ

শ্রীভূজঙ্গভূষণ রায়

নয়নের কাছে যবে রহ তুমি

মনে তোমা নাহি পাই,

নয়ন হইতে দূরেতে রহিলে

মনোমাঝে তব ঠাই।

মন ও নয়ন—এ দুয়ের মাঝে

সার গণি তাই মনে,

মিলনের চেয়ে বিরহে সত্য

মিলায় প্রাণের ধনে।

হিপোটিজম্ ও মেস্‌মেরিজম্‌এর যথার্থ স্বরূপ

প্রফেসর রাজেন্দ্রনাথ রুদ্র

হিপোটিজম্ ও মেস্‌মেরিজম্—যাহা সম্মিলিতভাবে “সম্মোহনবিদ্যা” নামে অভিহিত হইতে পারে, তাহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কি উপকারে আসিতে পারে সে সম্বন্ধে অনেকেরই স্পষ্ট কোন ধারণা নাই। এক শ্রেণীর লোক বলেন যে, এই বিচার প্রতি তাঁহাদের আদৌ কোন আস্থা নাই—অর্থাৎ উহা কার্যকারিতা সম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই বিশ্বাস করেন না। কেহ কেহ আবার উহাকে ‘মিথ্যা’, ‘ফাঁকি’, ‘বাজে জিনিব’ ইত্যাদি নামেও আখ্যা দিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে অপর এক শ্রেণীর লোকের ধারণা, ইহার সাহায্যে জগতের সকল কার্যই সম্পন্ন করা যায়। অভিজ্ঞ ব্যক্তির জানেন, এই শ্রেণীর লোকেরা সকলেই চরমপন্থী এবং অত্যন্ত দ্রাস্ত। তাহারা অজ্ঞতা বশতঃ এই বিষয় সম্বন্ধে নানা প্রকার ভুল ধারণা হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকে।

এই বিচার প্রতি বাহাদের বিশ্বাস নাই এবং বাহারা ইহাকে ‘মিথ্যা’, ‘ফাঁকি’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, তাঁহারা যে কখনো যথার্থ hypnotic or mesmeric feats প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাহা খুব নিশ্চয়তার সহিত বলা যাউতে পারে। যে সকল লোক উক্ত কারণে হুটক বা কোন অনভিজ্ঞ লোকের কল্পিত মিথ্যা কাহিনী শুনিয়াই হুটক ইহার প্রতি ঘোর অবিশ্বাসী ছিলেন, তাঁহারা এই প্রবন্ধ লেখকের প্রদর্শিত hypnotic and mesmeric নানা প্রকার কার্যকলাপ দর্শনকরতঃ আপনাপন দ্রাস্ত নত পদিত্যাগ পূর্বক এই বিজ্ঞানের প্রতি অত্যন্ত বিশ্বাসী হইয়াছেন এবং তাঁহাদের কেহ কেহ নিজেরাও সম্মোহিত হইয়া নিজেদের শরীর ও মনের উপর এই বিচার প্রভাব উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহার সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতায় এরূপ ঘটনা বহু স্থানে অনেক ঘটিয়াছে। আর বাহারা ইহাকে ‘মিথ্যা’ বা ‘ফাঁকি’ বলিয়া অভিহিত করেন বোধ হয় তাঁহারা কেবল ‘হিপোটিজম্’ বা ‘মেস্‌মেরিজম্’ নামে আখ্যা প্রাপ্ত বাজিকরগণের নানা প্রকার হাত-সাফাইর (sleight of hand) কৌশল বা ম্যাজিকই

দেখিয়াছেন। প্রকৃত ম্যাজিক অতি উচ্চতর জিনিষ; ইহা উচ্চতর গুপ্তবিচার অন্তর্গত (belongs to higher occultism)। বাহারা উচ্চশ্রেণীর যোগী বা প্রথর-ইচ্ছাশক্তিশালী, যথার্থ ম্যাজিক করার ক্ষমতা কেবল তাঁহাদেরই আছে। একমাত্র তাঁহারা ই প্রথর ইচ্ছাশক্তি-বলে অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া ইচ্ছামাত্র নানা প্রকার অলৌকিক ঘটনা ঘটাইতে পারেন। রঙ্গালয়ে ক্রীড়া প্রদর্শক কোন বাজিকর বা ম্যাজিসিয়ানের পক্ষে তাহা সম্পাদন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। উক্ত স্থানাদিতে সাধারণতঃ যে সকল বাজির খেলা দেখা যায়, সেগুলি আসল ম্যাজিকের নকল মাত্র। বাজিকরগণ তাহা প্রদর্শন করিতে অক্ষম বলিয়া তাহারা হস্ত বা বাস্তবিক কৌশলে উহাদের নকল মাত্র দেখাইয়া থাকে এবং নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে দর্শকগণের মনে উচ্চ ধারণা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে ঐ গুলিকে ‘হিপোটিজম্’ বা ‘মেস্‌মেরিজম্’, ‘স্পিরিচুয়ালিজম্’ ইত্যাদি বড় বড় নামে আখ্যা দিয়া থাকে। রঙ্গালয়ে প্রদর্শিত বাবতীয় ম্যাজিক খেলাই যে মিথ্যা বা ফাঁকি, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই সহজে বুঝিতে পারেন। যদি তাহারা সত্যই কোন মন্ত্র বা পশু-পক্ষীর মাথা বা জিত্‌কাটী পুনরায় জোড়া লাগাইতে পারিত, একটা নোট বা টাকাকে ছুঁটায় পরিণত করিতে পারিত, শূন্যের উপর নিরালম্বাবস্থায় গুরুভার পদার্থ সকল স্থাপন করিয়া রাখিতে সমর্থ হইত, তবে তাহারা সংসারে অনেক অঘটন ঘটাইতে পারিত এবং বাড়ী বসিয়াই সহস্র সহস্র টাকা বা নোট তৈয়ার করিয়া ধনবান হইতে পারিত এবং তাহাদের আর খেলা দেখাইয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইবার আবশ্যক হইত না। সরল বিশ্বাসী অনভিজ্ঞ লোকেরা এই শ্রেণীর নানারকমের খেলা দেখিয়াই এই বিদ্যা সম্বন্ধে দ্রাস্ত ধারণা সকল হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকে। সময় সময় কোন কোন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিকেও উক্তরূপ ভুল বিশ্বাসের বশবর্তী হইতে দেখা গিয়াছে।

কলিকাতার রাস্তায়, গড়ের মাঠে, মফঃস্বলের সহর-

গুলিতেও আজকাল এক শ্রেণীর বাজিকরকে একপ্রকার ক্রীড়া প্রদর্শন করিতে দেখা যায়। তাহারা নিম্নোক্তরূপ খেলা দেখাইয়া প্রথম দর্শকদিগের মন আকৃষ্ট করে, তৎপরে তাহাদের মধ্যে নিজেদের আবিষ্কৃত (?) ‘সর্বরোগহর’ তাবিজ-কবচ বিক্রয় করিয়া থাকে। তাহাদের সকলের খেলাই প্রায় একরূপ। খেলাটা এই;—বাজিকর তাহার দলের এক যুবক বা বালককে তথা-কথিত হিপোটিক বা মেসমেরিক্‌ নিদ্রায় নিদ্রিতকরতঃ তাহাকে মাটির উপর চিৎ করিয়া শায়িত করে, তৎপরে একথানা কঞ্চল বা চাদর দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ দেহটি ঢাকিয়া দেয়। পরে তাহার আবৃত দেহের উপর একটা তাবিজ রাখিয়া দেয়। এতক্ষণ কোন দর্শক ঐ বাজিকরকে দেখাইয়া কোন একটা জিনিষ তাহার হাতের মুঠার ভিতর রাখিলে ঐ শায়িত লোকটা উহার নাম বলিয়া দিয়া থাকে। এইরূপে সে বহু লোকের এই রকমের নানা প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়া থাকে। ইহাতে দর্শকগণ অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া যায় এবং উক্ত তাবিজের গুণেই যে তাহার ঐ শক্তির বিকাশ হইয়াছে এরূপ মনে করিয়া থাকে। তাহার ফলে উক্ত তাবিজ—যাহা যথার্থই অতি তুচ্ছ পদার্থ—তাঁহা দর্শকদিগের মধ্যে তাহাদের বিক্রয়ের সুবিধা হইয়া থাকে। এইরূপে তাহারা সিকি পয়সা মূল্যের একটা নগণ্য জিনিষ কয়েক আনা মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকে। যদি ঐ তাবিজের যথার্থই উক্তরূপ কোন গুণ থাকিত, তবে উহার এক একটা হাজার টাকা দামেও ক্রয় করিবার লোকের অভাব হইত না। এই খেলাটার আগাগোড়া সমস্ত ফাঁকি এবং ইহা একটা তৃতীয় শ্রেণীর চালাকি মাত্র। এই কৌশলটা শিখাইয়া দিলে একটি আট বৎসরের বালকও উহা অনায়াসে সম্পাদন করিতে পারে। যে সকল লোক উক্ত তাবিজ বিক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ ফাঁকিবাজি করিয়া বেড়ায়, তাহাদের অধিকাংশই নিম্ন শ্রেণীর অশিক্ষিত লোক। এরূপ লোকের দ্বারা genuine hypnotic or mesmeric phenomena উৎপাদিত হওয়া কখনও সম্ভব নয়। হিপোটিকজম্‌ বা মেসমেরিকজম্‌ সম্বন্ধে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারা বিশেষরূপে ইহা অবগত আছেন যে, মোহিত ব্যক্তি মেসমেরিক্‌ নিদ্রায় তৃতীয়স্তরে উপনীত হইলে তাহার শরীর স্বতঃই বোধরহিতাবস্থায় (anaesthetic condition)

পরিণত হয় এবং তখন তাহার শরীরে হৃৎ, হ্যাটপিন ইত্যাদি বিঁধাইয়া দিলে কিম্বা ছোট রকমের অস্ত্রোপচার করিলেও সে উহাতে বিন্দুমাত্র জ্বালা যন্ত্রণা অনুভব করে না। এই অবস্থায় সময় সময় বড় বড় অস্ত্রোপচারও (major operations) বিনা যন্ত্রণায় সম্পন্ন হইতে পারে। ১৭৮০ খৃঃ অঃ ডাক্তার এস্‌ডেইল (Dr. Esdail) নামক একজন ইংরাজ ডাক্তার (surgeon) এই কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালে বহুসংখ্যক রোগীকে মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন করতঃ তাহাদের শরীরে যন্ত্রণা-বিহীন ছোট বড় নানা প্রকার অস্ত্রোপচার করিয়া সাকল্যাভ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে এখানকার চিকিৎসকমহলে বেশ একটা চাকল্যা অনুভূত হইয়াছিল। ডাক্তার এস্‌ডেইল যাহা করিয়াছিলেন তাহা কার্যকুশল যে কোন মেসমেরিক্‌ই সম্পন্ন করিতে পারেন। যাক্‌ সে কথা। উক্ত বাজিকর-দিগের উৎপাদিত ঐ অবস্থা যদি সত্যই মোহ নিদ্রা হয়, তবে তখন ঐ বালক বা যুবকের শরীর নিশ্চিতরূপে বোধ-রহিতাবস্থায় (anaesthetic) পরিণত হইবে এবং তখন তাহার শরীরে হৃৎ বা হ্যাটপিন বিঁধাইয়া দিলে উহাতে তাহার বিন্দুমাত্র জ্বালা-যন্ত্রণা অনুভূত হইবে না এবং উহা ফুটাইবার সময়ও তাহার কোন প্রকার চিন্তাচাকল্যা বা ভয় উপস্থিত হইবে না; তখন সে উহাতে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন থাকিয়া নির্লিপ্তের স্তায় আরামে নিদ্রা উপভোগ করিতে থাকিবে। যদি বাজিকরগণ তাহাদের সাথী ঐ বালকের শরীরে হৃৎ বা হ্যাটপিন বিঁধাইতে দেয় এবং তাহাতে তাহার কোনরূপ জ্বালা-যন্ত্রণা অনুভূত বা চিন্তাচাকল্যা উপস্থিত না হয়, তবে তাহাকে সত্যই মোহনিদ্রাচ্ছন্ন (mesmerised) বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, অতথায় উক্তাবস্থা তাহার একটা প্রকাণ্ড ভাগমাত্র। এস্থলে ইহা খুব নিশ্চয়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে, উক্ত শ্রেণীর কোন বাজিকরই তাহার কোন দর্শককে তাহার সাথীর শরীরে হৃৎ বিঁধাইতে সম্মতি দিবে না। দ্বিতীয় কথা, যখন সেই বালক দর্শকগণের নানা-প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে, তখন যদি বাজিকরের অজ্ঞাত (কোন দর্শকের হস্ত বা পকেটস্থিত কোন জিনিষ যাহা বাজিকর দেখে নাই) জিনিষসকলের নাম বলিতে সমর্থ হয়, তবে তাহার ঐ শক্তিকে “দিব্য দর্শন” (clairvoyance) বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে; অতথায় উহাও

একটা ফাঁকি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই সকল বাজিরকেরা সাধারণতঃ নানারকমের সংকেত, ইসারা বা code-word দ্বারা দর্শকগণের জিজ্ঞাসিত বস্তুসকলের নাম তাহাদের ঐ সাধীর নিকট জ্ঞাপন করিয়া থাকে।

উক্ত প্রকৃতির বাজিরক পাশ্চাত্যদেশে বহু আছে। তাহাদের মধ্যে যাহারা বেশী ওস্তাদ, তাহারা সতর্ক বৈজ্ঞানিক-গণকেও সময় সময় ফাঁকি দিয়া থাকে। যাহারা Society for Psychical Researchএর রিপোর্ট পাঠ করিয়াছেন, তাহারা উক্ত প্রকৃতির দুই-চারজনের নাম অবশ্যই জানিয়াছেন—যাহারা অতি সূক্ষ্ম উপায়ে তাহাদের সাধীকে সংবাদ প্রদান করিয়া তথা-কথিত “থট্‌রিডিং” (thought-reading) “দিব্য-দর্শন” (clairvoyance) ইত্যাদি বিষয়ক নানা প্রকারের পরীক্ষা সম্পাদন করিয়াছে।

সাধারণ রঙ্গমঞ্চে দক্ষ ম্যাজিসিয়ানগণ যে সকল আশ্চর্য-জনক খেলা দেখাইয়া থাকেন—যেমন ফুটবলের ত্রায় আকৃতিবিশিষ্ট পিতলের ফাঁপা বল, লাঠি বা অপর কোন জিনিষ কিম্বা কোন মাষ্ট্রকে ইচ্ছানুরূপভাবে নিরালম্বাবস্থায় শূন্যে স্থাপন করিয়া রাখা ইত্যাদি। এই রকমের ক্রীড়া সকল দেখাইবার সময় ক্রীড়াপ্রদর্শক যে পাস দিবার ভাগ করিয়া থাকে, তাহাতে দর্শকেরা মনে করে উগা ছিপোটিক্স বা মেস্মেরিজম্ দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কোন গুরুভারবিশিষ্ট পদার্থই নিরালম্বাবস্থায় শূন্যে অবস্থিত থাকিতে পারে না, যদি ঐ বস্তুর আপেক্ষিক গুরুত্ব উহার অবস্থিতি-স্থানের বায়ু অপেক্ষা পাঁচলা না হয়। বাজিরকগণ উহাকে “ariel suspension” বলেন। ইহা সম্পূর্ণ যান্ত্রিক কৌশলে সম্পাদিত হইয়া থাকে। যাহারা উক্ত কৌশল সকল জানিতে আগ্রহান্বিত তাহারা Prof. Hoffmanএর “Modern Magic” নামক পুস্তক পাঠ করিতে পারেন।

বহু বৎসর পূর্বে (বোধ হয় কোন রাজার বাড়ীতে) একজন ভারতীয় ঐন্দ্রজালিক একটা দড়ির খেলা দেখাইয়া ছিল। সেই স্থানে তখন উপস্থিত সকল লোকই উগা দেখিয়াছিল। দর্শকদিগের মধ্যে পদস্থ কয়েকজন ইংরাজ রাজকর্মচারীও ছিলেন এবং তাঁহাদের দ্বারাই এই খেলার কথা পাশ্চাত্যদেশে প্রচারিত হইয়াছিল। খেলাটা এই—একজন ঐন্দ্রজালিক রঙ্গমঞ্চে (যুক্ত প্রাঙ্গণে) উপস্থিত

হইয়া ২৫।৩০ ফুট লম্বা গোলাকারে জড়ান একটা দড়ির এক অংশ নিজের হাতে রাখিয়া অপর অংশ উর্দ্ধদিকে নিক্ষেপ করিল এবং তাহাতে উহার জড়ান পাঁচগুলি খুলিয়া গিয়া দড়িটা সম্পূর্ণ নিরালম্বাবস্থায় লোহার শিকের ত্রায় মাটির উপর দাড়াইয়া রহিল। তৎপরে সে তাহার সহকারী বালককে ইঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করিবার জন্ত ঐ দড়ি বাহিয়া স্বর্গে যাইতে আদেশ করিল এবং তদনুযায়ী ঐ বালক একথানা তীক্ষ্ণধার ছুরি লইয়া ঐ দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। দড়িটা তখনও লোহার শিকের ত্রায় কঠিনরূপে দাড়াইয়া রহিল। বালক কিয়দূর উঠিবার পরই অদৃশ্য হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তাহার হাত পা গুলি খণ্ড খণ্ডাকারে উপরের কোন অদৃশ্য স্থান হইতে মাটিতে পড়িতে লাগিল। উক্তরূপে তাহার দেহপিণ্ড এবং সর্বশেষে তাহার খণ্ডিত মস্তক পতিত হইল। তৎপরে ঐন্দ্রজালিক খানিকক্ষণ কান্নাকাটার ভাগ দেখাইবার পর, বালকের দেহের সমস্ত খণ্ডিত অংশগুলি একত্রিত করিয়া একটা বাস্কে পুরিয়া রাখিল এবং উহার একটু পরে সে বালকের নাম ধরিয়া ডাকামাত্র ঐ বালক উক্ত বাস্কে বা দর্শকদিগের মধ্য হইতে উঠিয়া আসিয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া দিল। ইহাই সুপ্রসিদ্ধ “ভারতীয় দড়ির খেলা।” এই খেলা ইউরোপে দেখিবার জন্ত তথাকার লোকেরা অত্যন্ত আগ্রহান্বিত এবং তজ্জন্ত তাহারা যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেও প্রস্তুত। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই নবেম্বরের “Rangoon Times”এ Reuter সংবাদ দিয়াছিল যে দিল্লীতে “Magic circle”এ Lord Amthill একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন যে উক্ত ভারতীয় দড়ির খেলা লওনে দেখান সম্ভব কি না, এই বিষয়ে তর্ক হওয়াতে আশ্বিকতত্ত্ববিৎ Dr. Alexander Cannon লণ্ডন সহরেই উগা দেখাইবার জন্ত পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড চাতিয়াছিলেন এবং এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষ হইতে ঐন্দ্রজালিককে আনার ও পৌছাইবার ব্যয় এবং আরও অত্যাধ খরচ দাবি করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহারা কেবল তজ্জন্ত ৫০০শত পাউণ্ড খরচ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তৎসম্বন্ধে পরে যে কি হইয়াছে তাহা আর জানা যায় নাই।

এই খেলাটা যে কোন শক্তি বা কৌশলে সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহা এ পর্যন্ত কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে

নাই; অনেকে নানাপ্রকার অসুস্থান করিয়াছেন মাত্র। কাহার কাহার ধারণা উহা হিপনোটিজম্ বা মেসমেরিজম্ বিজ্ঞা বলে সম্পন্ন করা হইয়াছিল। কিন্তু উহা এই বিজ্ঞা সাহায্যে সম্পাদিত হইবার জিনিষ নয়। কেহ বলেন, উক্ত ঐক্স-জালিক হয় কোন শক্তি, আর না হয় কোন কৌশল দ্বারা দর্শকগণের চক্ষে ধাঁধাঁ লাগাইয়াছিল—ভিন্ন কথায় optical illusions উৎপাদন করিয়াছিল; আসলে ঐরূপ কোন ঘটনাই ঘটে নাই—অর্থাৎ কোন দড়িকে লোহার শিকের জায় দাঁড় করাইয়া রাখা হয় নাই এবং কোন লোকও আদৌ ঐ দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে অদৃশ্য হইয়া যায় নাই ইত্যাদি। উহা দর্শকগণের একটা নিছক ভ্রান্তি মাত্র। যদি এই ধাঁধাঁ কোন শক্তি বলে সম্পাদিত হইয়া থাকে, তবে হয় তাহা মনঃশক্তি, আর না হয় উহা মন্ত্রশক্তি। মন্ত্রশক্তিবলে লোকের চক্ষে ধাঁধাঁ লাগান যায় তাহা অনেকেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। আর মনঃশক্তি বলে ত উহা সহজেই সম্পন্ন করা যাইতে পারে; কিন্তু তদ্রূপ ক্ষমতা খুব অল্প লোকেরই আছে। যাহারা ইচ্ছাশক্তিকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছেন, ভিন্ন কথায় যাহারা যোগী—একমাত্র তাঁহারাষ্ট তাঁহাদের কোন কল্পিত বিষয়কে যথার্থ সজীব বা সত্যকারের বস্তুর জায় সকলকে দেখাইতে পারেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা ইগোপেক্ষা আরও অধিক আশ্চর্যজনক দৃশ্যও দেখাইতে সমর্থ; অপরের সে ক্ষমতা নাই বা থাকিতে পারে না। কিন্তু তাঁহারা কখনও এরূপ কোন খেলা দেখাইতে স্বীকৃত হন না। যেহেতু উহা দ্বারা তাঁহাদের শক্তি অপব্যবহার হয় এবং তাহার ফলে উহা নষ্ট বা অস্তর্হিত হইয়া যাওয়ার ভয় আছে। এই রকমের কোন অসাধারণ বা অলৌকিক ক্রীড়া প্রদর্শিত হইলে, উহা বাস্তব কি ধাঁধাঁ, তাহা ফটো ক্যামেরার সাহায্যে ধরিতে পারা যায়। কারণ মানুষের চোখকে প্রভাৱণ করা যায়, কিন্তু ফটো ক্যামেরাকে কখনও ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে স্থানে কোন বস্তুর বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই, কোন ঐক্সজালিকের কোন কার্য দ্বারা যদি সেখানে কোন পদার্থ আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তবে তখন ক্যামেরার সাহায্যে সেই বস্তুর ফটো লইবার চেষ্টা পাইলে যদি plateএ উহার ছবি উঠে তবে উহা সত্য, অন্যথায় উহা চোখের ধাঁধাঁ মাত্র। আমরা ছোটবেলা বুড়াদের

নিকট শুনিয়াছি যে, যাহারা ভেল্কি বাজি দেখায় তাহাদের ভেল্কিগুলি নাকি একটি নির্দিষ্ট গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। যাহারা ঐ গভীর ভিতরে থাকে কেবল তাহারাষ্ট ঐ ভেল্কি দেখে, গভীর বাহিরের লোকরা উহা দেখিতে পায় না—অর্থাৎ তাহাদের উপর উক্ত ভেল্কি কোন কায করিতে পারে না। ইহা সত্য কি না তাহা পরীক্ষা করার কোন সুযোগ হয় নাই; তবে অনেকেই ইহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। সম্মোহকও মোহিত ব্যক্তিদিগকে নানা প্রকার ভেল্কি দেখাইয়া থাকে বটে, কিন্তু সেগুলির কোন অস্তিত্ব বাহিরে প্রকাশ পায় না; উহারা কেবল তাহাদের মনের উপরই কায করিয়া থাকে।

সময় সময় কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়া থাকে যে, “জনতা সম্মোহন” (mass hypnotism) সম্ভব কি না? এমন কোন হিপনোটিস্ট বা মেসমেরিষ্ট আছেন কি না, যিনি দৃষ্টিমাত্র সকল লোককে তাহাদের অজ্ঞাতসারে বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে সম্মোহিত করিতে সমর্থ? তদন্তরে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে তাহা কখনও সম্ভবপর নয়। আবার কখনও কখনও অনেককে বলিতে শোনা যায় যে, প্রফেসর অমুক রাত্রি ১০টার সময় খেলা দেখাইতে আসিয়া রঙ্গালয়ে উপস্থিত সকল দর্শককেই তাহাদের আপনাপন ঘড়িতে ‘৮টা’ সময় দেখাইয়াছিলেন। উক্ত প্রফেসরের নাম বিভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন কহিয়া থাকেন। কেহ বলেন থারষ্টন, কেহ বলেন গ্রসি, কেহ বলেন কারটার, কেহ বলেন গণপতি, আবার কেহ বলেন প্রমথ গাঙ্গুলী ইত্যাদি। এই খেলা নাকি অনেকেই দেখিয়াছেন—আমি দেখি নাই। কেহ কেহ আবার না দেখিয়াও “দেখিয়াছি” বলিয়া অনাবশ্যক মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে। ইহাতে যে তাহাদের কি লাভ তাহা তাহারাষ্ট জানে। এই অল্প কয়েকদিন পূর্বে একজন ম্যাজিসিয়ান আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহার ম্যাজিক শিক্ষার গুরু গুরু প্রফেসর প্রমথ গাঙ্গুলীই নাকি “বেলভেডিয়ার হাউসে” এই খেলা দেখাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি নাকি রাত্রি ৮টায় খেলা দেখাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া ১০টার সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং কয়েকজন দর্শককে তাহাদের আপনাপন ঘড়িতে ‘৮টা’ সময়ই দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই ব্যাপারটা নাকি এত অতিরঞ্জিত হইয়া

সাধারণে প্রচারিত হইয়াছিল যে ম্যাজিসিয়ান প্রত্যেক দর্শকেই তাহার নিজের ঘড়িতে '৮টা' সময় দেখাইতে পারিয়াছিল। ইহাও যে কতদূর সত্য তাহা বলা যায় না। কারণ বাস্তবিক লাট সাহেবের বাড়ীতে রাত্রি ৮টায় খেলা দেখাইবে বলিয়া সেখানে তাহার ১০টায় উপস্থিতি, নিমজ্জিত বিশিষ্ট ভদ্র মণ্ডলীর তাহার জ্ঞান দুই ঘণ্টাকাল অপেক্ষা ইত্যাদি বিষয়গুলি বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। সে যাহা হউক, যদি ইহা বাস্তবিক সত্য হয়, তবে যে ইহা হিপনোটিকিজম্ ও মেসমেরিকিজম্ ভিন্ন অপর কোন শক্তি বা কৌশলে সম্পাদিত হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই বিজ্ঞা দ্বারা একরূপ কখনও করা যায় না, অথচ অনেকেই উহা বিশ্বাস করিয়া থাকে।

ডাক্তার মেসমারের র্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্ (মেসমেরিকিজম্) বা ডাক্তার ব্রেইড্‌এর হিপনোটিকিজম্ দ্বারা ঐ সকল ব্যাপার সম্পাদিত হইতে পারে না তাহা নিশ্চিত। সম্মোহনবিজ্ঞার ব্যাপকার্থে উহাদিগকে হিপনোটিকিজম্ বা মেসমেরিকিজম্‌এর খেলা বলিয়া সাধারণ লোকেরা অভিহিত করিলেও উহা তাহা নয়। উক্ত ব্যাপারগুলি যদি কোন যান্ত্রিক কৌশলে সম্পাদন করা হইয়া থাকে তবে তাহা কখনও উক্ত নামে আখ্যা পাওয়ার যোগ্য নয়; উহা ফাঁকি মাত্র। কিন্তু সম্মোহনবিজ্ঞা সত্যকার জিনিষ। সম্মোহন করিতে যে সকল নিয়মপ্রণালী অবলম্বন করিতে হয়, উহাদিগকে যদি কৌশল বলিয়াও অভিহিত করা যায়, তথাপি উহাদের মূলে কার্যাকারকের মনঃশক্তির একটা প্রভাব বিद्यমান থাকে—যাহা ব্যতীত সম্মোহন কখনও সম্ভবপর হয় না। উত্তর গো-গৃহে বৃহন্নলার সম্মোহন শরে সমগ্র কোরববাহিনীর মোহনিত্রা, কংস কারা-গৃহ হইতে শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া বনুদেবের পলায়ন সময়ে কারারক্ষীগণের মায়ানিদ্রা, কিম্বা কোন মন্ত্র বা ঔষধি দ্বারা উৎপাদিত ব্যক্তিবিশেষের অচেতনাবস্থাকে যদি কেহ hypnotic বা mesmeric sleep বলিয়া আখ্যা প্রদান করেন তবে তাহা কখনও যথার্থরূপে উক্ত নামে অভিহিত হইতে পারে না। প্রকৃত সম্মোহননিদ্রা (hypnotic or mesmeric sleep) ইঙ্গিত বা আদেশ; পাস এবং ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের ফলে উৎপাদিত হইয়া থাকে; তদ্বিন্ন অপর কোন উপায়ে উৎপাদিত নিদ্রা উহার অনুরূপ হইলেও উহা তাহা নয়। হিপনোটিক নিদ্রার

সহিত শারীরিক লক্ষণ সম্বন্ধে স্বাভাবিক নিদ্রার কোন পার্থক্য নাই, কেবল মেসমেরিক্ নিদ্রা স্বভাবতঃ গাঢ়তর হয় বলিয়া উহার লক্ষণসকল বিভিন্ন রকমের হইয়া থাকে।

সম্মোহনবিজ্ঞাবলে যথার্থরূপে যাহা সম্পাদন করা যায়, পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞান নিম্নে উহার আলোচনা করা হইল। এতদ্বারা তাহারা এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে স্থূলভাবে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন। এই বিজ্ঞাবলে একব্যক্তি তাহার মনঃশক্তি দ্বারা অপর লোককে সম্মোহিত বা বশীভূত করতঃ তাহার দ্বারা নিজের ইচ্ছামত নানা প্রকার কার্য সম্পাদন করিতে পারে। যদি ঐ সকল কার্য তাহার রুচি বা প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, তবে সে তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। যে সকল কার্যে তাহার আন্তরিক ইচ্ছা আছে, অথচ অভ্যাস বা অভ্যাস কোন কারণে তাহা সে কার্যে পরিণত করিতে অক্ষম, সেই সকল কার্যেও তাহাকে প্রবৃত্ত করিতে পারা যায়। আর যাহাতে তাহার অপ্রবৃত্তি নাই, তাহাও সে বাধ্যতার সহিত পালন করিয়া থাকে। কিন্তু সে নীতি-পরায়ণ হইলে তাহার নৈতিক শিক্ষার বিরোধী কোন কার্য বা অপর কোন কর্ম যাহাতে তাহার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি নাই, তাহা সে পালন করে না। যাহাদের নৈতিক চরিত্র দূষিত এবং সুযোগ পাইলে অতীষ্ট সিদ্ধির জন্ত অপরের ক্ষতি করিতে ভীত বা পশ্চাৎপদ নয়, কেবল তাহাদের দ্বারাই কাণ্ডজ্ঞানহীন সম্মোহকরা কোন কোন পাপকর্ম সম্পাদন করিতে পারে। কিন্তু চরিত্রবান লোকদিগকে কখনও ঐরূপ কোন কার্যে বাধ্য করা যায় না। সুতরাং যাহারা মনে করে যে, সম্মোহনবিৎ সকল লোককেই তাহার শক্তি বলে চুরি, ডাকাতি, ব্যভিচার, নরহত্যা, জাল-জুয়াচুরি ইত্যাদি করাইতে বাধ্য করিতে পারে, তাহাদের ধারণা বহুল পরিমাণেই ভুল। সময় সময় হীনস্বার্থে প্রলোভিত হইয়া নীচমনা সম্মোহকেরা যে দুষ্ট-প্রকৃতির লোকদের দ্বারা সমাজের অনিষ্টকর কার্যাদি সম্পাদন করে, সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংবাদপত্রাদিতে বা লোকের মুখে মুখে অভিরঞ্জিত হইয়া প্রকাশ পায় এবং তাহাতে অনেক সরল বিশ্বাসী লোকের মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। একজ্ঞ তাহারা এই বিজ্ঞাকে ভীতির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে। কোন সৎ লোক যদি সাময়িক বুদ্ধিব্রংশ হওয়ার ফলে কোন অপকর্ম করিয়া বসে, তবে সে তাহার

মোহিতাবস্থায় যেকোন অকপটে উক্ত কন্ঠের স্বীকারোক্তি করিবে, মন্দ কার্যে নিয়ত অভ্যস্ত লোকরা তাহা করিতে স্বীকৃত হইবে না—বিশেষতঃ যখন সে বুঝিতে পারে যে স্বীকারোক্তির ফলে তাহার সমাজ বা রাজদণ্ড হওয়ার সম্ভাবনা আছে, সে স্থলে সে আত্মরক্ষার নিমিত্ত মিথ্যা কথাই বলিয়া থাকে। কাহার কোন গুপ্ত মনের কথা জানিবার প্রয়াস পাইলেও সে ঐরূপই করিয়া থাকে। কিন্তু যে স্থলে সত্য কথা বলিলে লজ্জা বা ভয়ের কোন কারণ নাই, সেই সব ক্ষেত্রে মোহিতব্যক্তি সর্বদা সত্যই প্রকাশ করিয়া থাকে। পাকা চোর অপেক্ষা আনাড়ি চোরদিগকে এই বিজ্ঞা প্রভাবে স্বপ্নায়াসে সত্য বলিতে বাধ্য করা যায়। খুব চতুরতার সহিত আদেশ দিতে পারিলে পাকা চোরদিগের নিকট হইতেও প্রকৃত কথা বাহির করা যায়। এক ভদ্রলোক তাহার যুবতী স্ত্রীর চরিত্রে সন্দ্বিগ্ন হইয়া তাহার গুপ্তপ্রণয় ব্যাপার সকল জানিবার জন্য অত্যন্ত উদগ্রীব হইয়া সম্মোহনশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহাকে বলা হইয়াছিল যে, যদি তাহার স্ত্রী প্রকৃত কথা বলিলে সে তাহাকে ক্ষমা করিবে বলিয়া সত্য প্রতিজ্ঞা করে, তবে তাহাকে সম্মোহিতা করিয়া ঐ সকল কথা বাহির করার চেষ্টা পাওয়া যাইবে। তাহাতে সে সম্মত হইলে সেই স্ত্রীলোকটিকে সম্মোহিতা করা হইয়াছিল এবং সে উক্তাবস্থায় অকপটে সকল কথাই ব্যক্ত করিয়াছিল এবং সে তজ্জন্ত অন্ততাপকরতঃ ভবিষ্যতে সচ্চরিত্রতার সহিত জীবন-যাপন করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; তাহার মন হইতে ঐ সকল পাপকন্ঠের স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে লোপ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তৎপরে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আর কোন খারাপ কথা শোনা যায় নাই। মোহিতাবস্থায় কেহ কোন প্রতিজ্ঞা করিলে, সে তাহা সর্বদাই দৃঢ়তার সহিত পালন করিয়া থাকে। কোন মন্দ অভ্যাস কর্তৃক আক্রান্ত কোন লোককে মোহিত করণান্তর উক্ত অভ্যাস ত্যাগ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে আদেশ করিলে সে তাহা করে এবং উক্ত প্রতিজ্ঞাযায়ী কায করিয়া থাকে। সম্মোহন শক্তি বলে লোকের নানা প্রকার মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারা যায় বা তাহার জীবনের কোন একটা বিশেষ ঘটনা বা ঘটনাসকলের বা বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সময়ের স্মৃতি বিলোপ

করিতে পারা যায়, কিম্বা তাহার মনে কোন একটা নূতন ধারণা চিরকালের জন্য বদ্ধমূল করিয়া দিতে পারা যায়। কোন বিশেষ ছুই ব্যক্তির মধ্যে অবাঞ্ছনীয় ভালবাসা বা শত্রুতা থাকিলে তাহা বিদূরিত করা যায়। বালক ও যুবকদিগের নানা প্রকার অভ্যাস বা চরিত্রদোষ বিদূরিত এবং তাহাদের স্মৃতিশক্তি, ধারণাশক্তি, লেখা বা বলার শক্তি, গান গাহিবার শক্তি বিকশিত করিতে পারা যায়। এ সম্বন্ধে এস্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে যাহাদের প্রবন্ধাদি বা কবিতা রচনা কিম্বা বক্তৃতা দেওয়ার স্বভাবদত্ত শক্তি আছে, তাহাদের উক্ত শক্তি সমধিক পরিমাণে বর্দ্ধিত করা যায়; কিন্তু যাহাদের উহা আদৌ নাই, তাহাদিগকে কোন উপকার করা যায় না। তৌতলামী অভ্যাস, মনোবিকার ম্যানিয়া (mania), হাইপোকণ্ড্রিয়া (hypochondria), স্টীবাই ইত্যাদিও এই শক্তিবলে আরোগ্য হইয়া থাকে; কিন্তু এই সকল ব্যাধি কঠিন বা বেশীদিনের পুরাতন হইলে আরোগ্য করিতে যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন হয় অর্থাৎ উপযুক্ত সময় ধরিয়া রোগীকে পুনঃ পুনঃ সম্মোহিত করণান্তর আদেশ (suggestion) দিতে হয়। এই সকল বিশ্রী রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ামাত্র সম্মোহন চিকিৎসায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে উহাদিগকে অল্প সময়ের মধ্যেই আরোগ্য করা যায়, অন্ততঃ আরোগ্য কঠিন বা অসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়।

সম্মোহন চিকিৎসা জনসাধারণে বিস্তৃতরূপে প্রসারিত না হওয়ার কারণ অজ্ঞতা। অধিকাংশ লোকেরই এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ কোন জ্ঞান নাই। এজ্জন্ত তাহারা সহসা একটা অপরিচিত প্রণালীতে চিকিৎসিত হইতে ভরসা পায় না। দেশেও উপযুক্তসংখ্যক অভিজ্ঞ সম্মোহন চিকিৎসক নাই, যাহাদের সাফল্য দর্শনে তাহারা ইহার প্রতি বিশ্বাসী হইতে পারে। ইদানীং অনেকেই সম্মোহন-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাদের অনেকেই ক্রীড়া প্রদর্শনের দিকে বেশী ঝোঁক দেখা যায়। যদি তাহারা তৎপ্রতি অধিক আগ্রহান্বিত না হইয়া তাহাদের অধীত বিজ্ঞা আন্তরিকভাবে চিকিৎসাকার্যে নিয়োগ করিতেন, তবে ইহার কার্যকারিতা দর্শনে অনেক লোক এই চিকিৎসার পক্ষপাতী হইত এবং তাহাতে সমাজের যথার্থ কল্যাণ হইত। ভারতবাসী আমরা, জগতের প্রগতি-

শীল অপরাপর জাতির তুলনায় অনেক বিষয়েই পশ্চাৎপদ ; এই সকল দেশে কোন এক বিষয়ের চর্চা যখন পুরাতন হইয়া যায়, তখন আমাদের দেশে উহা আরম্ভ হয়। নতুবা যে চিকিৎসার সাহায্যে বিগত ৪০।৫০ বৎসর যাবৎ ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রতি বৎসর শত শত রুগ্ন ব্যক্তি আরোগ্য ও উপরূত হইয়া আসিতেছে, সেই তুলনায় আমাদের দেশে ইহার উপযুক্ত চর্চা হইতেছে কি? যদিও ভারতবর্ষই এই বিচার আদি জন্মস্থান এবং এদেশ হইতেই ইহা অপরাপর দেশে প্রসারিত হইয়াছিল, তথাপি নানা কারণে এখানে ইহার চর্চা অত্যন্ত হ্রাস হইয়াছিল; পরন্তু অন্যান্য দেশে বিশেষতঃ ইয়ুরোপে বাইরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চর্চা ও অনুসন্ধানের ফলে ইহা উন্নত এবং একটি নবকলবরপ্রাপ্ত হইয়াছিল। বর্তমান যুগে সেই পুরাতন জিনিসই পাশ্চাত্য মাজে সজ্জিত হইয়া পুনরায় ইহার জন্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাক্য সে কথা।

ডাক্তার মেসমার যিনি ম্যানিমেলে ম্যাগনেটিজম বা জৈব আকর্ষণী বিজ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন, তিনি একজন দার্শনিক ও চিকিৎসক ছিলেন। যদিও তাঁহার সময়ে অষ্ট্রেলিয়া, জার্মেনী ও ফ্রান্সের কতকগুলি ক্ষুদ্রমনা চিকিৎসক তাঁহার “ম্যাগনেটিক চিকিৎসার” অসাধারণ সাফল্য দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইয়া দলবদ্ধভাবে বোররূপে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল, তথাপি তাঁহাদেরই সমব্যবসায়ী কতিপয় কৃতবিদ্য ও উন্নতমনা ব্যক্তি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তীকালে তাঁহাদের এই সাহায্য বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছিল। কারণ তাঁহাদের দৃষ্টান্তেই অনুপ্রাণিত হইয়া ইউরোপের নানা দেশীয় চিকিৎসকগণ এই বিজ্ঞান চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। এই সকল ব্যক্তির সমবেত চেষ্টাতেই এই বিজ্ঞান উন্নতির পথে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। বস্তুতঃ এই বিষয়ে তাঁহাদের দান বর্ণার্থই অসাধারণ। ডাক্তার মেসমার এই বিজ্ঞানকে প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মতবাদ একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; তৎপরে উপরোক্ত চিকিৎসকগণের অক্লান্ত চর্চা ও অনুসন্ধানের ফলে সমস্ত সভ্য জগতে ইহা প্রচারিত হইয়াছিল। ডাক্তার ব্রেইড (Dr. Braid) যিনি হিপ্পোটজিম্-

এর আবিষ্কার-কর্তা বলিয়া সর্বত্র পরিচিত, তিনি মেসমেরিজম্‌এর চর্চা-ফলেই উহা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ডাক্তার মেসমারের মৃত্যুর পর মেসমেরিজম ও হিপ্পোটজিম্‌ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান, গবেষণা ইত্যাদির জন্ম কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসক কর্তৃক দুইটি বিভিন্ন সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মতবাদ ভিন্ন ভিন্ন রকমের হইলেও তাঁহারা ডাক্তার মেসমারের মতবাদ পূর্ণভাবে খণ্ডন করিতে পারেন নাই। সে যাহা হউক, উক্ত চিকিৎসকগণের ম্যাগনেটিক ও হিপ্পোটিক্‌ প্রণালীর চিকিৎসায় নানা স্থানে শত শত দুরারোগ্য রোগীর আরোগ্য লাভের ফলেই পাশ্চাত্য জগতে জনসাধারণের মধ্যে এই বিজ্ঞান যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকায় কোন কোন মেডিকেল স্কুল ও কলেজে এই বিজ্ঞান বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে যে এই চেষ্টা সফল হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যেহেতু সভ্য কখনও কাহার অনুমোদনের অপেক্ষা রাখে না—উহা স্বর্ঘ্যালোকের জ্ঞায় আপনাই প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞায় আমাদের দেশে এই বিচার তেমন আদর হয় নাই। ইহার কারণ চর্চার অভাব। আমাদের দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের কাহার কাহার এই বিচার কার্যকারিতা সম্বন্ধে অল্পাধিক জ্ঞান থাকিলেও যে পর্য্যন্ত তাঁহারা চাক্ষুষ ইহার রোগারোগ্যের শক্তি প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, ততদিন তাঁহারাও ইহার প্রতি সম্যক্রূপে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। আমাদের দেশে যদি উপযুক্তসংখ্যক সম্মোহন-চিকিৎসক থাকিত তবে সর্বসাধারণের মধ্যে এই চিকিৎসার প্রসার হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্ত্তমানে যে দুই চার জন সম্মোহন চিকিৎসক আছেন, তাঁহাদের নিকট যে সকল রোগী চিকিৎসিত হইতে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেরই উপযুক্ত ধৈর্যের অভাব দেখা যায়। যে সকল রোগী দীর্ঘকাল নানা প্রকারের চিকিৎসাতে আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহারাও সম্মোহন চিকিৎসকের কাছে আসিয়া ২।৪ দিনের মধ্যেই নিরাময় হইতে চায়। অবশ্য স্থলবিশেষে ২।৪ দিনেও কোন কোন কঠিন রোগ আরোগ্য হইয়া থাকিলেও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাহা আশা করা যায় না।

লেখক তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা নিশ্চয়তার সহিত বলিতে পারেন যে, যে সকল রোগী মাত্র ২৪ দিন এই চিকিৎসাধীনে থাকার পর ফল না পাইয়া চলিয়া যায়, তাহারা ঔষধের সহিত কিছুদিন অপেক্ষা করিলে যে তাহাদের অধিকাংশই আরোগ্যলাভ বা সমধিক পরিমাণে উপকৃত হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্যদেশীয় অনেক খ্যাতনামা চিকিৎসক ইহাকে উৎকৃষ্টতর প্রণালীর চিকিৎসা বলিয়া গণ্য করতঃ যেরূপ আন্তরিকতার সহিত উপযুক্ত ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতেছেন, যদি উহার এক দশমাংশ চেষ্টাও আমাদের দেশীয় চিকিৎসকগণ করিতেন, তবে তাহারা নিশ্চয়ই ইহা উপলব্ধি

করিতে পারিতেন যে রোগারোগ্যের শক্তি ভেষজ অপেক্ষা মনোবলের কম নয়—বরং বেশী। কিন্তু তাঁহাদের এ বিষয়ে বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাঁহাদের অনেকে হয়ত রোগ চিকিৎসায় মনঃশক্তির প্রভাব স্বীকার করিয়া থাকেন—কিন্তু উহার ব্যবহারিক প্রয়োগে তাঁহারা উদাসীন। বাহা হউক, যাহারা সম্প্রতি মেডিকেল স্কুল বা কলেজ হইতে পাস করিয়া চিকিৎসাকার্যে নূতন ব্রতী হইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের এই বিজ্ঞা শিক্ষার একটা আন্তরিক আগ্রহ দেখা যাইতেছে। ইহাতে আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দেশেও এই বিজ্ঞার উপযুক্ত চর্চা হইবে এবং তাহার ফলে জনসমাজের মঙ্গল হইবে।

পুতুল নিয়ে খেলা

শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্মণ

এক দেশে আছে আজো এক যাদুকর—

বয়সে কিশোর ;

কেবল পুতুল নিয়ে খেলে দিনভর।

খেলিতে খেলিতে রাত হ'য়ে আসে ভোর।

যাদুকর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় ;

ভাঙা হোক গুঁড়া হোক

যত সে পুতুল পায় পথে,

দুইহাতে তাহাই সে, কেবল কুড়ায়—

পুতুলে ভরিয়া তোলে ঘর।

একদা শুধাই তারে, “ও হে যাদুকর ;

রাজ্যের পুতুল নিয়ে ঘরে ;

কি হ'বে তোমার ?”

যাদুকর কহে মোরে মুখ করি' ভার ;

“খেলিতে খেলিতে এই পথে

একটি পুতুল আমি হারায়ে ফেলেছি একদিন

তারে আমি খুঁজি রাত্রিদিন।

কোথায় হারায়ে গেছে, পারি না বলিতে।

শুধু জানি খেলিতে খেলিতে,

এ পথেই হারায়েছি আমার পুতুল।

সারা ঘর ভরি'

রাজ্যের পুতুল যদি একত্র না করি

কেমনে বুঝিব বল কোনটি আমার ?

একই পথে তাই লক্ষ্যবার

খুঁজিয়া আকুল।

এ খোঁজা হ'বে না শেষ,

যতদিন না পাইব আমার পুতুল।”

আমি শুধু কহিলাম তারে

“যে অশু হারায়ে' গেল অনন্ত সাগরে,

হায় রে' পাগল !

অনন্ত সাগর খুঁজি

কেমনে পাইবি সেই

এক বিন্দু নয়নের জল ?”



শরীরচর্চায় বাঙ্গালীর উত্তম

শ্রীকরণাদাস মজুমদার এম-বি

শরীরচর্চার আন্দোলন যে আমাদের দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গালার ছেলেমেয়েরা যে আজ বুঝিতে পারিয়াছে উত্তম স্বাস্থ্য ও দেহের শক্তি ভিন্ন সমভাঙ্গতে স্থান পাওয়া খুব কঠিন—তাহা খুবই আনন্দের কথা।

গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে তিন দিন যাবৎ নিখিল বঙ্গ শরীর চর্চা আন্দোলনের বিভিন্ন সভার অধিবেশন হইয়াছে। এই সম্মেলনের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন সার নীলরতন সরকার; তিনি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় বুঝাইয়া দিয়াছেন যে মানুষের মত জীবন ধারণ করিতে গেলে চাই সর্বদা দেহের ভিতর দবল অন্তঃকরণ। স্বচ্ছন্দা সভার সভাপতি সার হরিশঙ্কর পালও বর্তমানে শরীরচর্চার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। যে দেশের লোকের আয়ু গড়ে ২০ বৎসর, যে দেশের ব্রীলোকদের উপর দুর্ভিক্ষের অগাচার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে সে দেশের ছেলেমেয়েদের আর ভগ্নস্বাস্থ্য ও হীনবল হইয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। এই শরীরচর্চা সম্মেলনের অধিবেশন ঠিক উপযুক্ত সময়েই হইয়াছে। বাঙ্গালীর এই নূতন উত্তম বিশেষ প্রশংসনীয়।

শরীরচর্চা—উৎপত্তি ও প্রচলন

খুব পুরাকালে যখন দেশে ‘পুলিশের’ হুষ্টি হয় নাই তখন দুর্ভুক্ত ও চোরডাকাতের হাত থেকে দেশের লোকদের নিজেদের বাহবলে মা, বোন, স্ত্রী ও ধর্মসম্পত্তি রক্ষা করিতে হইত। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবু বলিয়া গিয়াছেন যে, ভগ্নবলকায় দিনে বাহবল ও লাঠিই ছিল ‘পিনাল কোড’ (Penal code)। লোকে নানা কার্যে ব্যস্ত থাকার সঙ্গেও দৈনিক নিয়মানুযায়ী লাঠিখেলা, সাঁতার, ডন-বৈঠক প্রভৃতি শরীর সাধনা করিত।

পুরাতন জোয়ান স্বর্গীয় আশানন্দ ঢেকির নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। তিনি নগাঁয়ানিবাসী এক ব্রাহ্মণ সন্তান। তাঁহার দেহে এত বল ছিল যে তিনি লাঠির বললে ঢেকি ঘুরাইয়া চোর-ডাকাত তাড়াইতেন।

ঢাকার স্বর্গীয় শ্রামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন বড় শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। শ্রামাকান্তবাবুর পর আর কে বাঘের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন জানেন? তিনি আমাদেরই বাঙ্গালার ছেলে আদর্শ ব্যায়ামবীর মাষ্টার বসন্ত (ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়)। তাঁহার শুধু হাতে বস্ত্র ‘রয়েল বেঙ্গল’ ব্যায়ের সহিত লড়াই ‘বাঘের সহিত ঐতিহাসিক যুদ্ধ’ (Historic fight with a Royal Bengal Tiger) বলিয়া স্থপরিচিত। মাষ্টার বসন্ত জন্মসাধারণের নিকট হইতে উপাধি পেলেম তখন ‘বাঘ-বসন্ত’। স্বনামধন্য সার হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা

ক্যাপ্তেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও যে কিরণ শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন তাহা অনেকেই জানেন। অজ্ঞাবধি বাঙ্গালার শরীর চর্চার ইতিহাস পধ্য্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে ব্রাহ্মণেরাই শক্তি-সাধনা ও ব্যায়ামের জন্মদাতা এবং শরীরচর্চা ক্ষেত্রে ইহারা ই অগ্রণী।

দেশ ইংরাজ-শাসনাধীনে আসিলে যখন ‘পুলিস-পদ্ধতি’ হুষ্টি হইল, দেশের লোকেরা শরীরচর্চায় ক্রমশঃ উদাসীন হইতে লাগিলেন এবং এইরূপে কিছুকাল চলিয়া লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। তৎপরে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালী পুনরায় উপলব্ধি করিল যে শরীরচর্চার অভাবে জাতি ধ্বংসের মুখে যাইতেছে—তাই তাহার শরীর রক্ষা ও স্বাস্থ্যভাণ্ডারের জন্ত আবার ব্যায়ামের অনুশীলন করিতে লাগিলেন।

শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অখিলচন্দ্র চন্দ্র ও বটকৃষ্ণ দত্ত কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে জিম্নাস্টিকের ‘আখড়া’ খুলিলেন এবং যশোহর, ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে মনোহর চক্রবর্তী, শ্রামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরেননাথ ঘোষ জিম্নাস্টিকের ও কুস্তির আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিলেন। অল্প শুই তাহার দক্ষীপাড়ার বসন্ত-বাটাতে একটি কুস্তির আখড়া করিলেন। এইরূপে ক্রমশঃ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে শরীর চর্চা রীতিমত চলিতে লাগিল।

তারপরে শরীরচর্চা ক্ষেত্রে আসিলেন শ্রীযুক্ত গৌরহরি মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল বসাক। কৃষ্ণবাবু বোষ্টম বসাকের কাছে শিক্ষা করিয়া সার্কাসের খেলোয়াড় হইয়া যান এবং বহু টাকা উপার্জন করেন। গৌরবাবু ইংরাজী ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আহিরীটোলায় একটি সমিতি গঠন করেন এবং তাহার নাম দেন ‘Ahiritola model amateur athletic Association’। এই ‘association’ আহিরীটোলা হইতে শোভাবাজার বেনিয়াটোলায় স্থানান্তরিত হইয়া গৌরবাবুর প্রিয়শিষ্য শ্রীমদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চলিতে থাকে। এই সমিতি হইতেছে এখনকার জগদ্বিখ্যাত ‘বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতি’। এই আদর্শ ব্যায়াম সমিতির বর্তমান কর্তব্যর হইতেছেন ৩৯সববিহারীবাবুর প্রিয়শিষ্য ও ভাগিনের বিশ্বব্যায়ামবীর ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সমিতির শাখা প্রশাখা আজ শুধু সারা বাঙ্গালার কেন, ভারতবর্ষের বহুস্থানেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

গৌরবাবু বলেন ‘ব্যায়াম’ ও ‘বোগ-সাধনা’র মূল হইতেছেন আমাদেরই দেশের ‘ব্রাহ্মণ-জাতি’—বাহাদুরের কাছ থেকে পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি এই জিমিষ্টা লইয়াছেন। এই যে ‘জিম্নাস্টিক’ কথাটা যে টা আমরা জানি ‘গ্রীস’ বা ‘রোম’ দেশ থেকে উৎপন্ন—তাহা গৌরবাবুর মতে সম্পূর্ণ ভুল। ‘জিম্নাস্টিক’ কথাটা আমাদের দেশের ‘জম্মাস’ কথা থেকে

ভৈরৱী করা। 'জন্ম শব্দের অর্থ হইতেছে 'শরীর চালনা' এবং 'জ্ঞান' শব্দের অর্থ হইতেছে 'জ্ঞান প্রকাশের অন্তর্লীন'। আর এই জিম্নাস্টিক্ কসরতই এই দুইটি প্রক্রিয়া হ্রাসিতভাবে সংশ্লিষ্ট হয়।

বর্তমান যুগে 'জিম্নাস্টিকের রাজা' বসন্তকুমার জিম্নাস্টিক্ চর্চায় যে যুগান্তর আনিয়াছেন এবং দেশে দেশে শরীর চর্চা মুক্তিযাত্রী করিবার জন্ত যে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন তাহা দর্শনে বৃদ্ধ গৌরবাবুর মনের একটা বহু দিনের হতাশা ঘুচিয়া গিয়াছে। তাই তিনি বসন্তকুমারকে তাঁহার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে আশীর্বাদ করেন।

আমাদের চিরতরুণ অল্পস্বল্পকর্মী ব্যায়ামবীর মাঠার বসন্ত আশ্রয় ব্যায়াম জগতকে নতুন আলোক দান করিয়াছেন। এবং বাঙ্গালার নরনারীকে তাঁহার ব্যায়ামের অগ্নিময় দীপ্তি করিয়া 'বাঙ্গালী হীনবল' এই অপবাদ ঘুচাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার এই আদর্শ উজ্জ্বল বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরোচ্ছল ও চিরস্মরণীয় থাকিবে।

শরীরচর্চা হিসাবে 'জিম্নাস্টিকের' উপকারিতা যে কতখানি—তাহা ভাণ্ডায় বর্ণনা করা নিশ্চয়োজ্ঞান। পৃথিবীর বড় বড় শরীরচর্চাবিদ 'জিম্নাস্টিক' চর্চাকে ব্যায়ামের শ্রেষ্ঠ চর্চা বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

আমার মনে পড়ে একবার কলিকাতার কোন এক শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে এসিদ্ধ বায়স্কোপ-অভিনেতা 'ডগলাস ফেরারব্যাকসের' একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। ফেরারব্যাকসের মতেও শরীরচর্চার বস্তু সব প্রাণী আছে তাহাদের মধ্যে 'জিম্নাস্টিক' চর্চাই সব চেয়ে বড়। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে প্রত্যহ কিছুকণ ধরিয়া 'জিম্নাস্টিক' কসরৎ করিয়াই তিনি বায়স্কোপের অভিনয়ে এতখানি সাফল্য লাভ করিতে পারিয়াছেন। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের অভিনেতাদের পক্ষেও যে 'জিম্নাস্টিক' খুব উপকারী, বসন্তকুমার অনেকবার তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। বহুবার অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী—বাহাদের অন্তরবের কিছু না কিছু দোষ থাকার জন্ত অভিনয়ে ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছিল—বসন্তকুমারের অধীনে লঘু জিম্নাস্টিক্ শিক্ষা করিয়া তাহাদের সে সব ত্রুটির সংশোধন হইয়াছে।

কুস্তিও একটা ভাল শরীর চর্চা এবং পুরাকাল থেকে এই চর্চা আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমানে আমাদের দেশে কুস্তি সাধারণের প্রিয় করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন এসিদ্ধ বাঙ্গালী কুস্তিগীর শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র গুহ। ইনি বাঙ্গালীর ছেলের নিত্য তাহার জিম্নাস্টিকায় কুস্তি শিক্ষা দিতেছেন।

বক্সিং, দৌড়ক'প ও লাঠি খেলার বাহাতে বাঙ্গালীর ছেলেরা পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন তজ্জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন বলাইশাস চাট্‌যো (বলাই চাট্‌যো) এবং পুলিনবিহারী দাস।

গত শরীরচর্চা সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

সম্মেলনের প্রধান উপকরণ ছিল শরীরচর্চার বিভিন্ন বিবরণের উন্নতি-কল্পে আলোচনা। স্বাস্থ্যশিক্ষা, শরীর গঠন, ব্যায়াম, ক্রীড়া কৌশল, কুস্তি, সাঁতার, যুদ্ধ : ল খেলা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয়। এই

আলোচনার বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন সার হরিশঙ্কর পাল, সার বাহাদুর হরিনাথ ঘোষ, ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায়, ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (মাঠার বসন্ত), শ্রীযুক্ত শান্তি পাল, শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ পাল, শ্রীযুক্ত সম্ভোষ দত্ত, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রচন্দ্র গুহ (গোবর বাবু) প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ।

বর্তমানে আমরা দেখি যে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগই কোন না কোন দেহের গঠন দোষে (Bodily defects) আক্রান্ত—বাহা তাহাদের জীবনের উন্নতির পথে একটা বড় অন্তরায়। তাই খুব সময়েপাখোয়ী ও বিশেষ নীতিপূর্ণ আলোচনা হইয়াছিল ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের—যিনি "সাধারণ দৈহিক গঠনদোষ ও শরীর চর্চার দ্বারা তাহার প্রতিকার" সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ভূপেন কর্মকারের 'শরীরের চর্চা কমান' সম্বন্ধে আলোচনাও উপযুক্ত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ পাল, শ্রীযুক্ত শান্তি পাল, শ্রীযুক্ত পুলিন দাস ও শ্রীযুক্ত সম্ভোষ দত্তের ফুটবল্, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠি পেলা ও সাঁতার সম্বন্ধে আলোচনা ও সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। স্বামী যোগানন্দের সভাপতিত্বে যে দৈহিক গঠন সম্বন্ধে অধিবেশন হয় তাহাতে প্রথম বক্তৃতা করেন ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙ্গালার ছেলেমেয়েদের তাহার শক্তিমত্তে দীক্ষিত হইবার আহ্বানে সকলকে একেবারে গুচ্ছ করিয়া রাখেন। তিনি বলেন 'ভাই ভগিনীগণ, আর ক্ষণকাল সময় নষ্ট না করিয়া শরীরচর্চায় আত্মনিয়োগ কর, দেশ ও দেশের সেবার জন্ত স্বাস্থ্য ও শক্তি অর্জন কর'। শরীরচর্চাকারীদের তিনি উপদেশ দান কালে বলেন যে ব্যায়ামের সময় তাহার যেন সংযত হইয়া ব্যায়াম করেন, মাত্রার বাহিরে যাইলে শরীর খারাপই হইবে। হ্রাসিত ব্যায়াম সাধনার দ্বারা শরীরের সকল পেশীর সঙ্কোচন ও প্রসাধনের উপর কতখানি মনের প্রভাব বিস্তার করা যায় তাহার কিছু পরিচয় দেন বসন্তবাবু তাহার কতিপয় উদীয়মান শিষ্যের দ্বারা। স্বামী যোগানন্দ প্রভৃতি উপস্থিত ভ্রমরওলী এই ব্যায়াম চর্চা দর্শনে বিশেষ শ্রীতিলাভ করেন এবং বসন্তবাবুকে তাহার শিক্ষা নৈপুণ্যের জন্ত একটা এবং বালক ব্যায়ামবীর শিবপদকে তাহার ক্রীড়া নৈপুণ্যের জন্ত একট—দুইখানি স্বর্ণ পদক দান করা হয়।

শ্রীযুক্ত নীলমণি দাসের বারবেল ব্যায়ামের প্রদর্শনী এবং শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র কাব্যসীর ভার উত্তোলন সম্বন্ধে আলোচনাও খুব উপভোগ্য হয়।

শরীরচর্চার উন্নতির প্রয়োজন

ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে গভর্ণমেন্ট যে যত্ন লইতেছেন তাহা সুখের বিষয়। তরুণ বাঙ্গালার শরীরচর্চার আন্দোলনের গোড়ার গোড়ার তারুণ্যের নব প্রতীক মাঠার বসন্ত দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় বাঙ্গালী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও মিউনিসিপাল কেন্দ্রের শাসনাধীনে কি করিয়া সহজ উপায়ে বাঙ্গালার ছাত্রছাত্রীদের শরীরচর্চা বাধ্যতামূলক করা যায় তাহার সহজ প্রাণী দেখাইয়া দিয়াছেন। এমন কি সাংসারিক মহিলাদের শরীর চর্চায় উৎসাহ দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও মিউনিসিপাল প্রতিষ্ঠানসমূহের অধীনে 'ম' ও 'পিক্তর'

স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া স্বাস্থ্যবতী মাতা ও স্বাস্থ্যবান সন্তানের জননীকে ভাল ভাল পুরস্কার দানের ব্যবস্থার জন্ত তাহার বহুমূল্য অতিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি প্রায়ই সংবাদপত্রের সাহায্যে ও সভাসমিতিতে বলিয়া থাকেন যে ছেলেমেয়েদের বাস্তবিক স্বাস্থ্যশিক্ষা ও ব্যায়াম নির্ভর করে—মা বাপের উপর এবং জনমণ্ডলীর শরীরচর্চার উন্নতি নির্ভর করে বেশী ব্যায়াম সমিতি, স্কুল, কলেজ, মিউনিসিপ্যালিটি, বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের উপর।

গত এই মার্চের অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায় তাহার 'Physical Culture Conference' নামক একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“I am of the opinion that every child's promotion from one inferior stage to the higher, throughout his or her entire period of education,

should be made dependent on simultaneous progress, physically and academically. For this purpose, it is necessary to lay down, age by age, the minimum amount of physical development that every pupil should satisfy his examiner about, before he or she is eligible for promotion to the next higher class,”

বাস্তবিকই শরীরচর্চা যদি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ঠিকভাবে প্রচলন করিতে হয় তাহলে শরীরচর্চাবিদ বসন্তবাবু ও ডাক্তার রমেশবাবুর মতামতমুখী ব্যবস্থা করিলে তাহা আশু কাব্যকরী হইবে। আমি বাদ্যশালায় সকল বিশ্ববিদ্যালয় ও মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে একটু বেশী করিয়া মাথা ঘামাইতে অনুরোধ করিতেছি।

হংসবলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কল্পনা করুন বাংলার একটি পল্লীগ্রাম। ষ্টেশন থেকে যে রাস্তাটা বাঁ দিকে চ'লে গেছে সেটা নয়। সেটা গরুর গাড়ীর রাস্তা। আপনি যদি মেয়েছেলে নিয়ে নামেন তাহ'লে অবশ্য ওই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে। কিন্তু সঙ্গে মেয়েছেলে যদি না থাকে তাহ'লে ও ঘুরপথে যাবেন না। যাবেন ডান দিকেই লাইন ধ'রে সোজা উত্তর দিকে,— ডিষ্ট্যান্ট সিগনাল পর্যন্ত। সময়টা যদি বর্ষাকাল হয় তাহ'লে একটু পা টিপে টিপে যাবেন, আর রাত্রে একটা চারিকেন নিশ্চয়ই সঙ্গে রাখবেন। কারণ রুষ্টিতে লাইনের এঁটেল মাটি অত্যন্ত পিছল হয়। একটু অসাধন হ'লে সড়্ সড়্ ক'রে নীচে পড়বেন। আর রাত্রে সাপ-খোপের ভয়ও বড় বেশী। লাইনের স্লিপারের তলায়, পাথরের আড়ালে সাপ লুকিয়ে থাকে। কিন্তু বরাবর লাইন ধ'রে আপনাকে যেতে হবে না। ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের নীচেই যে বড় আল রাস্তা কোণাকুণি গিয়েছে সেইটে ধ'রে সোজা তিন কোয়ার্টার গেলেই যে বড় গ্রামখানা তারই কথাই বলছি।

গ্রামে ঢোকার মুখেই পড়বে দীঘি। গ্রামের যে কোনো লোককে জিজ্ঞাসা করলেই দীঘির ইতিবৃত্ত জানতে পারবেন। নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর কোনো হিন্দু অমাত্য

তঁার গুরুদক্ষিণা স্বরূপ এই দীঘিটা তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন। কথাটা সম্ভবত সত্য। এত বড় দীঘি স্থবে বাংলার নবাবের অমাত্যের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব। এক মাইল লম্বা, আধ মাইল চওড়া জলা। চারিদিকে প্রকাণ্ড উঁচু উঁচু পাড়। তিন দিকের প্রশস্ত বাধানো ঘাটে অতীত দিনের শিল্প-চাতুর্যের চিহ্ন এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান। তবে আর যে বেশী দিন বিদ্যমান থাকবে এমন ভরসা কম। কিন্তু গ্রামের লোকের সেদিকে কোনো লক্ষ্য না থাকলেও দীঘির এই স্বচ্ছ জলের, নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর সেই বিশ্বস্তনামা অমাত্যের এবং তাঁরই গুরুদেব প্রভুপাদ নরোত্তম আচার্য্যের গরুর সকল সময়েই ক'রে থাকে। অতীত দিনের গৌরবে তাদের বর্তমান নগণ্যতা ভুবি দিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করে।

দীঘির ঘাট থেকে একটা মেটে রাস্তা গ্রামের মাঝ দিয়ে সোজা পশ্চিম দিকে গিয়ে অপর প্রান্তের জেলা বোর্ডের রাস্তায় পড়েছে। গ্রামখানি বড়। পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় মাইল দুই লম্বা। আর ওই রাস্তাটাই গ্রামের বড় রাস্তা। সেকালে, বোধ হয় ঘন ঘন রাজনৈতিক বিপ্লবের আশঙ্কায় লোকে রাস্তা বড় করার পক্ষপাতী ছিল না। এ রাস্তাও সেজন্তে বড় নয়। কোনো কোনো জায়গায় ছ'খানি পুরু

গাড়ী যেতে পারে। অধিকাংশ জায়গাতেই তাও পারে না, একখানি যাবার মতো চওড়া। মনে হয়, গোটা রাস্তাটাই পূর্বে ছ'খানি গরুর গাড়ী যাবার মতো চওড়া ছিল। উৎসাহী লোকের গৃহনির্মাণ-নৈপুণ্যের কল্যাণে ক্রমেই সক্ষীর্ণ হয়ে আসছে। সরকারী রাস্তা, কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। সুতরাং কেউ যদি এক হাত রাস্তা নিজের বসতবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেয়, অথবা লোকে বাধা দেবার চেষ্টা করে না। বরং সুযোগমত তারাত্তর এক হাত ক'রে নিজের নিজের বসতবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেয়। কেবল নিতান্ত নিরীহ নারী, কিম্বা দুর্বল তারাই পারেনি। তাদেরই বাড়ীর সামনের রাস্তা এখনও আগের মতো চওড়া আছে।

গ্রানথানি লম্বায় যত বড়, চওড়ায় তার সিকিও নয়। বলতে গেলে, ওই বড় রাস্তার ধারে ধারে ছ'পাশে ছোট ছোট, নীচু নীচু মাটির ঘর,—কোনোটা কোঠা, কোনোটা একতলা। চাল গড়ের। মাঝে মাঝে ছ'একখানা দালান-বাড়ীও আছে। অন্ধকার রাস্তা গড়ের চালের ঘরগুলো কেমন বৃকচাপা মনে হয়। মনে হয়, মাথাটা একটু নীচু ক'রে না চললে বুঝি মাথাঘ ঠেকবে।

বয়স্কাল। সন্ধ্যারাত্রি এক পশলা ফিস্ ফিস্ বৃষ্টি হয়ে গেছে। এগুন আকাশ পরিষ্কার। চাঁদ উঠেছে। গাছের বৃষ্টিদোয়া চিকন পাতায়, কচি কচি ধান গাছে তারই কিরণ প'ড়ে চমৎকার শোভা হয়েছে। সে আলোয় সমস্ত মাঠ রূপকথার মায়াপুরীর মতো ধপ্ ধপ্ করছে। লোচন মাঝি কবি নয়। তবু দীঘির পাড়ে উঠে একবার পিছনের অব্যবহৃত মাঠের দিকে ফিরে চাইলে। ধানের গাছগুলি হাওয়ায় ঢুলছে। আশ শাওড়া, বনকুলের ঝোঁপগুলি ভালুকের মতো দেখাচ্ছে। বাগানের গাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে টাঁদের আলো প'ড়েছে। মনে হচ্ছে যেন একটি অবগুপ্তিতা নারী হির হ'য়ে কার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। স্টেশনের সব আলো নিবিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এত দূর থেকে স্টেশন ভালো ঠাইর হচ্ছে না। কিন্তু ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের লাল আলোটা জ্বলছে যেন প্রেতের চোখের মতো।

লোচনের ডান হাতে পাকা বাঁশের লাঠি, আর বাঁ হাতে হারিকেন। স্বল্প বৃষ্টিতে পথ পিছল হয়েছে। পা

টিপে টিপে এসে ঘাটের সিঁড়িতে হারিকেন আর লাঠি রাখলে। মাথার পাগড়ি খুলে মুখটা একবার মুছলে। তারপর দীঘির জলে নেমে হাঁটু পর্যন্ত কাদা বেশ ভালো ক'রে ধুয়ে ফেললে। ইচ্ছা হচ্ছিল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় দীঘির ঘাটে ব'সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। কিন্তু রাত একটা বেজে গেছে নিশ্চয়। বারোটার ট্রেন দেখে ফিরছে। এই কাদায় এবং পিছল রাস্তায় এতটা পথ আসতে নিশ্চয়ই এক ঘণ্টা লেগেছে।

লোচনের আর বসা চলল না। পাগড়িটা আবার মাথায় বেঁধে, লাঠি আর হারিকেন হাতে নিয়ে উঠল। বেচারী সমস্ত দিন মাঠের খাটুনি খেটেছে। সন্ধ্যায় একটু বিশ্রাম পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাও পায়নি। এতক্ষণ তবু বেশ ছিল। দীঘির ঠাণ্ডা জলে হাত-পা ধুয়ে ক্লান্তি খানিকটা ঘুচলেও চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসতে লাগল। টলতে টলতে লোচন চলল।

ডাইনে ঠাকুর বাড়ী। ক'দিন আগে রথ গেছে। এখনও যেন তার আভাষ রয়েছে। লোচন মোড়টা ঘুরেই থামল। সমস্ত গ্রামের মধ্যে এইখানটায় যেমন কাদা হয় এমন আর কোথাও নয়। ক'দিন বা দিকে গৌর ঘোষের বৈঠকখানার দাওয়ার উপর দিয়ে লোকে যাওয়া-আসার পথ ক'রে নিয়েছিল। মেটে দাওয়া, অত লোকের অত্যাচারে আধখানা তার ধ্বংস গেছে। বাকী আধখানা এখন সে খেজুরের কাঁটা দিয়ে এমন ক'রে ঘিরে দিয়েছে যে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। ডান দিকের পাঁচালের গা দিয়ে খুব কষ্ট ক'রে এইটে পার হওয়া যায় বটে, কিন্তু রাস্তা আলো-টালো নিয়ে পা পিছলে প'ড়ে যাওয়ার আশঙ্কাই বেশী।

লোচন আর ভাবলে না। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে ছপ্ ছপ্ ক'রে, সেটুকু তো বটেই, বাকী রাস্তাটাও যেন রাগ ক'রে কাদার উপর দিয়েই পার হ'য়ে গেল। পাড়া-গায়ের রাত্রি একটা, চারিদিক যেন থম্ থম্ করছে। কিন্তু লোচন অবাক হ'য়ে গেল রাস্তার বৈঠকখানার আড্ডা তখনও ভাঙেনি দেখে—এখানকার বৈঠক অবশ্য একটু রাঙেই ভাঙে, কিন্তু এত রাত্রি এক দুঃস্থ গ্রীষ্ম ছাড়া কখনও হয় না। লোচন একটু পা চালিয়েই চলল।

—এই যে! স্নানুয়ার আসেনি ?

গোমস্তা অকিঞ্চন দত্তের কর্তৃত্ব। অনাবশ্যক বিবেচনায় লোচন আর এর জবাব দিলেন না। ঈষদুগ্ধকৃত দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। ঘরে একটা আলো জলছে। রায়েদের কর্তাবাবু মনোযোগের সঙ্গে সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী পাঠ করছিলেন। লোচন অস্থান করলে, বুদ্ধ শুধু তারই প্রতীক্ষায় এখনও বাইরে রয়েছেন। দৈনন্দিন হিসাব লিখে তহবিল মেলাতে তাঁর এগারোটার বেশী হয় না। তার পরেও যদিচ বৈঠকখানার আড্ডা চলে, কিন্তু তিনি আর থাকেন না।

কর্তাবাবু চশমার ফাঁক দিয়ে একবার লোচনের দিকে চেয়ে আবার নিঃশব্দে সংবাদপত্রে মন দিলেন। একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক বোধ করলেন না। অগচ ওঠারবারও কোনো লক্ষণ দেখালেন না।

অকিঞ্চন দত্তের জবাব দিলেন বাঁড়ুয়ে মশাই। বললেন, আমি বলিনি দত্ত, স্কুলনার আসবে না? যেদিন সে আসবে লিখবে সেই দিনটি ছাড়া আর যে কোনো দিন আসতে পারে।

বাঁড়ুয়ে মশাই লোচনের জন্তে কলকেটা কবলের বাইরে এগিয়ে দিলেন। কলকেটায় একটা টান দিয়েই লোচন সেটা উপুড় করে ঢেলে ফেললে। আপন মনেই বিড় বিড় করে বললে, হুঁ! বাবুন-চোবা কলকে, আর...

—আর কি বল? বাঁড়ুয়ে মশাই হো হো করে হেসে ফেললেন,—আর কায়ৎ-চোবা গাঁ, এই তো? তা বাপু, মিথ্যে বলনি।—ভদ্রলোক থক্ থক্ করে কাশলেন,—তার সাক্ষী জলজ্যান্ত আমি। তোনাদের কর্তাবাবুর কাছে পয়তাল্লিশ টাকা ঋণ করেছিলেন। তাতে দিয়েছি সাড়ে তিনশো। সে তো গেলই, আরও চারশো টাকার দায়ে জমি-জায়গা, বাগান-পুকুর সব গেল। পৈত্রিক ভিটেটা যে নিলেন না, এতেই লোক দগ্ধ দগ্ধ করতে লাগল।

কর্তাবাবু একবার গলাটা ঝড়লেন।

তাঁর উদ্দেশ্যে বাঁড়ুয়ে মশাই বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আর কিছু বলব না, এই চুপ করলাম। দেখি হে কলকেটা?

লোচন গুঁণী হয়ে কলকেটা এগিয়ে দিলে। বাঁড়ুয়ের কথায় তারা খুব আনন্দ অল্পভব করছিল। তারা নিজেরা রাশভারী কর্তাবাবুর মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস করে না। তারা তো নয়ই, আর কেউও নয়। কেবল পাগলা

বাঁড়ুয়ে মশাইকে কর্তাবাবু কিছু বলেন না, চানেন। বোধ হয় একটু ভয়ও করেন। ভয় করার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ভিতরে ভিতরে তিনিও নিঃশেষ হয়ে এসেছেন। এ গ্রামের এবং চার পাশের আরও নানা গ্রামের যারাই তাঁর কাছে একবার তমস্কর কেটেছেন, তাদের দেনা আর শেষ হয়নি। এক এক করে সমস্ত সম্পত্তি তাঁর কুক্ষিগত হয়েছে। এইভাবে নানা প্রকারে বহু বিষয়-সম্পত্তি তিনি ক'রেছেন বটে, সেও আর বৃথা থাকে না। কতক নতুন নতুন আইনের কল্যাণে, কতক বা ক্রমাগত মামলা মোকদমা করার ফলে তাঁর আয় যত বেড়েছে, দেনা তার চতুর্গুণ বেড়েছে। সে সব দেনার খবর আর কেউ না জানলেও তিনি নিজে তো জানেন। তাই কিছুতে আর যেন তেমন জোর পান না। অস্ত্র লোকে তাঁকে ভয় করে। নান্দলাবাজ লোককে আর কে না ভয় করে! কোথা থেকে কি ক'রে কার সর্পনাশ যে ক'রে বসেন, তার ঠিক তো নেই। কিন্তু আজ ভিতবে ভিতরে তিনি এমন তলায় এসে ঠেকেছেন যে, সাহস ক'রে কেউ যদি বাঁড়ুয়ে মশায়ের মতো স্পষ্ট কথা বলে, তিনি বাঁড়ুয়ে মশায়ের কথার মতো তার কথাও হেসে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভিতরের কথা কেউ জানে না বলেই সাহস করে না। আর সাহস করে না বলেই রক্ষা। কিন্তু শেষ রক্ষা আর বৃথা হয় না। দেনার পরিমাণ স্তূপে আসলে ক্রমেই বেড়ে উঠছে। এক ভরসা স্কুলমারের। কিন্তু সে বেচারিও আজ বছর চারেক হ'ল এম, এ, পাশ করেছে। এখনও পর্য্যন্ত স্থায়ী চাকরী কোথাও হ'ল না। গোটা দু'য়েক টাইশান পেয়েছে, তাই মেস-থরচটা কোনো রকমে চ'লে যায়। নইলে উপরের চাকচিক্য কর্তাবাবু যতই বজায় রাখুন—এ শক্তি আর তাঁর নেই যে সমানে স্কুলমারের কলকাতা থাকার খরচ জুগিয়ে যান। বর্তমানে এইটুকুই যা ভাগ্যের কথা।

স্কুলমারের সম্বন্ধে সকলেই আশা রাখে। স্কুলের এবং কলেজের পরীক্ষাগুলো সে ভালো করে পাশ করেছে। সে সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী। উদার হৃদয়। বাপের মতো কুটিল এবং কুচক্রী নয়। নিজে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচজনকে বড় করার আকাঙ্ক্ষা রাখে। আজও অবশ্য নিজের কোনো সুবিধা করতে পারে নি, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় যখন উত্তীর্ণ হয়েছে

তখন জীবন-সংগ্রামেও একদিন যে উত্তীর্ণ হবে এমন আশা সকলেই পোষণ করে। তবে দু'দিন আগে আর পরে।

বোধ হয় এই কথা ভেবেই বাঁড়ুয়ো মশাই একটা নিশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন, তা হোক, বড় ভালো ছেলে। বাবাজি আমার গরীবের দুঃখ-দরদ বোঝে।

হুকোয় দুটো টান নিয়ে বললেন, হবে বই কি! চাকরী একটা নিশ্চয়ই হবে। আজ না হয়, কাল। ভগবান অমন ছেলেকে কখনও দুঃখ দেবেন না।

অকিঞ্চন দত্ত সে প্রার্থনায় সম্মতি জানিয়ে একটু কাশলেন। আর কর্তাবাবু যেমনভাবে নাকের ডগায় দড়ি-বাধা নিকেলের চশমাটা ঠেলে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন তেমনিভাবে প'ড়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর মন যে খবরের কাগজে নেই—অত্যন্ত অমনোযোগী দর্শকের পক্ষেও তা বোঝা দুস্কর নয়।

অকস্মাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো শব্দ কর্তাবাবুর অন্তর থেকে মুহূর্ত্ত বেজে উঠল। চকিতে কর্তাবাবুর হাতের খবরের কাগজ মেঝেয় পড়ে গেল। তিনি একবার চশমার ফাঁক দিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অন্তরের দিকে চাইলেন। ভিতরের দিকের দাব বন্ধ। কিছুই দৃষ্টিগোচর হওয়ার কথা নয়। কিন্তু এটি তাঁর উৎকর্ষ হওয়ার লক্ষণ। বাঁড়ুয়ো মশাইও হাতের হুকো নামিয়ে একবার শব্দধ্বনি শুনলেন। অকিঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল। আর লোচন সোৎসাহে রাস্তায় নেমে দাঁড়াল। কর্তাবাবু আবার খবরের কাগজে মন দেবার চেষ্টা করলেন।

বাঁড়ুয়ো মশাই নিঃশব্দে বললেন, পুত্রসন্তানই হবে। যে রকম ঘন ঘন...

কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না। নিবিষ্টচিত্তে তামাক টানতে লাগলেন।

কর্তাবাবুর নিজেরও সেই প্রকার অচ্ছন্ন। বাঙালীর ঘরে পুত্রসন্তান না হ'লে এত সমারোহ হয় না। তবু আশঙ্কায় তাঁর বুক টিপ টিপ করছে। সাতটি নয়, পাঁচটি নয়, তাঁর ওই একটিমাত্র সন্তান—সুকুমার। নাতির মুখ দেখার জন্তে বড় সাধ ক'রে তার ছেলেবেলাতেই বিবাহ দিয়েছিলেন। সুকুমার তখন ম্যাটিকুলেশন ক্লাসে পড়ে।

তারপরে প্রায় এগারো বছর কেটে গেছে। সকলে ছেলে হওয়ার আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন। যা তাঁর অদৃষ্ট, কি যে হবে কে জানে। পাপ? হ্যাঁ, সংসার করতে গেলে অনেক পাপই করতে হয় বই কি! তাঁরও পাপের মাত্রা কম নয়। হয়তো সেই পাপেই...

কর্তাবাবু এবং গৃহিণী কোনো দেবতার দোর মানৎ করতে আর বাকী রাখেন নি। মাতুলিতে আর কবচে সুকুমারের স্ত্রী মণিমালা রহতে আর জায়গা রইল না। এর ওপর সন্ন্যাসী আছে। কত সন্ন্যাসীর পাদোদক, জটা ধোয়ার জল, ধূনির ছাই, গাছের শিকড় এবং আরও কত কি যে তার পেটে গেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। মণিমালা লেখাপড়া জানা একালের শহুরে মেয়ে। কিন্তু ভয়ের কাছে বিজ্ঞা-বুদ্ধি জ্ঞানের ধার ভোঁতা হয়ে যায়। কেউ গোপনে, কেউ বা প্রকাশ্যেই গৃহিণীর কাছে বলতে আরম্ভ করলে, ছেলের আবার বিয়ে দাও। ও বাঁজা বো নিয়ে কি করবে? বংশ রক্ষা করতে হবে না? পিতৃ-পুরুষের মুখে এক গড়ম্ব জল দিতে হবে না? বৌএর ওপর দয়া দেখাতে গিয়ে কি ধর্ম খোঁয়াবে বাছা! আমার মেজ মেয়ের এক দেওরঝি আছে, দুগ্গা পিতামের মতো রূপ! বল যদি—

শুন মণিমালার বৃকের রক্ত জল হয়ে যায়। গৃহিণী কিছুই বলেন না বটে, কিন্তু কথাটা তিনি যে ভাবছেন তা বোঝা যায়। ভেবে আর মণিমালা কুল পায় না। কোথায় গেল বিজ্ঞা-বুদ্ধি-জ্ঞান, কোথায় গেল সুকুমারের হাস্যময় আশ্বাস, যেখানে যে কেউ ফিসফাস করে; সে ভাবে তারই কথা হচ্ছে। শেষে তার নিজেরই বিশ্বাস হ'ল, সত্যি তো, এত বড় বংশকে সে যদি কুলপ্রদীপ সন্তান না দিতে পারে—সুকুমার বিয়ে করবে না তো কি? সংসারের স্ত্রী আর কিসের জন্তে? তার নিজেরই এই বিশ্বাস হ'ল। কাউকে সে দোষ দিতে পারে না। মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে ফেরে, আর নির্জন ঘরে দেবতার উদ্দেশে মাথা কোটে, ঠাকুর সন্তান দাও, ফটিধর কুলপ্রদীপ সন্তান দাও। এমন ক'রে সবদিক দিয়ে আমাকে পথে বসিও না।

সেই মণিমালা অবশেষে সন্তানবতী হ'ল। কে জানে পুত্র, কি কস্তা! যাই কেন না হোক দেবতা মুখ তুলে

চেয়েছেন। ক্লান্ত, অবসন্ন মণিমালা চোখ মেলতে পারছেন না—কেবল মেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বাইরে বহু-কণ্ঠে অনর্গল প্রশ্ন হচ্ছে, কী ছেলে গো, কী ছেলে? দেখি, দেখি।

—ব্যাটা ছেলে গো, ব্যাটা ছেলে। খাসা ছেলে হয়েছে।

—কই দেখি, দেখি!

ছেলের পিতামহী বললেন।

দাই বৈকে বসেছে। তার কিছু পাওনা হবে,—কিছু নয়, বেশ মোটা রকমই। কত আরাধনার ছেলে! দেবে না?

বললে, দেখাব কেন বাছা? অমনি দেখাব কেন?

না দেখাক। বাড়ী শুদ্ধ খুলীতে তখন টল্ছে। শব্দের শব্দে কান পাতা দায়। বাইরে কর্তাবাবু তখন দুক দুক বন্ধে সেইদিকে কান পেতে রয়েছেন। গাছের পাতার শব্দে চমকে উঠছেন। কে জানে কী সংবাদ কে দেবে! হয় তো কত। হয় তো তাঁর সারা জীবনের সদসদ বহুভাবে অর্জিত সম্পত্তির এই পরিণতি। পরের ভোগেই লাগবে। তাঁর গলা শুকিয়ে উঠল। পরিকার করবার জন্তে একবার কাশলেন,—এত মূহুভাবে যে, সে শব্দ তাঁর নিজের কানেই ভালো ক’রে গেল না। অথচ তিনি যে কি রকম উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষা ক’রে রয়েছেন, আনন্দের আতিশয্যে সেই কথাটাই ভিতরের পরিজনগণ বিস্মৃত হ’য়েছে। তারা কেবলই হলুধনি দিচ্ছে, আর শব্দ বাজাচ্ছে, আর ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে।

ঠাকমাও এদেরই মধ্যে। কিন্তু বড়ো মানুষের মন বেশীকণ আনন্দ সহ্য করতে পারে না। এত আনন্দের মধ্যে তাঁর বুকেটা হঠাৎ ছাঁৎ ক’রে উঠল।

—ওরে, থাম থাম। আর বাজাতে হবে না। এক রত্তি মাটির ডেলা ও আবার বাঁচবে, তার আবার...

ঠাকমা কথা শেষ করতে পারলেন না, হুঁ ফোঁটা চোখের জল ফেললেন।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! শাঁখও বেজে চলল, হলুধনিও বন্ধ হ’ল না। আনন্দের সময় মেয়েদের থামানো সহজ কথা তো নয়।

—ওমা, দিবি ছেলে হয়েছে! চাঁদপানা ছেলে!

—ও গিন্নি, দেখুন, দেখুন,—এতখানা ছেলে! ঘর যেন আলো ক’রে রয়েছে!

—হবে না! বাপ সুন্দর, মা সুন্দর, ছেলেও তেমনি হয়েছে।

—আহা, বৈচৈ থাক। সৃষ্টিধর ছেলে, কালো কুৎসিত হ’লেও দোষ ছিল না। তোমরা আশীর্বাদ কর, আমার মাথায় যত চুল তত বছর প্রেমাই হোক। ও আমার বাঁচুক।

প্রতিবেশিনীরা কলরব করতে করতে বৈঠকখানার সামনে দিয়ে ফিরে চলল।

অকিঞ্চন দত্ত উৎসাহে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ব্যাটাছেলে হয়েছে।

ব’ললে যেন হাওয়াকে।

কর্তাবাবু একবার শুধু কাশলেন। চশমাটা একবার কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে পরিষ্কার ক’রে নিলেন। হয় তো ঝাপসা দেখছিলেন। চোখে তুঁফোঁটা আনন্দাশ্রুও জমতে পারে। খবরের কাগজ একপাশে ঠেলে রেখে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কি যেন ভাবতে বসলেন। অবশেষে দাঁড়িয়ে উঠে চটি জুতো জোড়া পায়ে দিতে দিতে বললেন, অকিঞ্চন, কাগজখানা তুলে রাখ। আর কাল সকালে একখানা পোষ্টকার্ড আনিয়ে রেখ।

কর্তাবাবু পোত্রের জন্ম সংবাদ জানিয়ে যে পত্র দিয়েছিলেন যথাসময়ে স্কুয়ারের কাছ থেকে তার জবাব এল। হুঁখানা—একখানা পোষ্টকার্ড, একখানা থাম। কর্তাবাবুকে পোষ্টকার্ডে স্কুয়ার এইটুকু মাত্র জানিয়েছে যে, তাঁর চিঠি পেয়ে সে সুখী হয়েছে। নবজাত পুত্রের স্বন্ধে পিতাকে কিছু লেখা পাড়ারগায়ে বেয়াদবি। স্কুয়ার সে স্বন্ধে কোনো কথা উল্লেখ করেনি। শুধু গত সপ্তাহে কিছুতে বাড়ী যেতে না পারার জন্তে দুঃখ প্রকাশ ও ক্ষমা প্রার্থনা ক’রেছে। আর জানিয়েছে, যথাসম্ভব শীঘ্র সে বাড়ী যাবার চেষ্টা করছে।

আর খামের পত্রখানি বেশ দীর্ঘ। এখানি লিখতে তার অনেক সময় গেছে। হুঁদিনের দিন জান ক’রে এসে মণিমালা পড়লে :

কল্যাণীয়াসু

মণিমালা, বাবার পত্রে নবকুমারের জন্ম সংবাদ পেলাম। এক কাল ছিল, যখন শত পুত্রের জনক হও ব'লে মানুষ ঠাণ্ডাষকে আশীর্বাদ করত। সৌভাগ্যবশতই হোক, আর দুর্ভাগ্যবশতই হোক, সে কাল আর নেই। এখন আর সে আশীর্বাদ করতে অতি বড় শত্রুও দ্বিধা করে। শত পুত্রের কথা ছেড়ে দাও, প্রথম পুত্রের জন্ম সংবাদ শুনলেও অত্যন্ত দুঃসাহসী লোকের মুখ শুকিয়ে যায়। এমনি দিন-কাল পড়েছে!

খোকার জন্ম সংবাদে আমি কত খুশী হয়েছি? কিছুই খুশী হই নি। কি ক'রে হবে? শুনলাম, খোকা খুব সুন্দর হয়েছে। কত সুন্দর? তোমার মতো? তাহ'লে তোমার দুঃখ ঘুচল। ওর চাঁদ মুখখানি মুখের কাছে এনে, ওর কচিকচি, রাঙা-রাঙা পা দু'খানি বুকে চেপে ধ'রে তুমি পাবে স্বর্গরূপ। কিন্তু আমার? খোকাকে স্নেহ দিয়ে, মায়া দিয়ে, মমতা দিয়ে তোমার কর্তব্য শেষ হবে। মায়ের কর্তব্য এর বেশী আর কি বল? তোমার কোলে খোকা এল শুধু আনন্দ আর আশা নিয়ে। তারই সঙ্গে হয়তো একটুখানি উদ্বেগও রয়েছে,—ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ। তা'ব বেশী নয়। কিন্তু আমার কাঁধে পড়ল বহু প্রকারের দায়িত্ব। ও কি হ'তে পারবে সে অবস্থা নির্ভর করবে ওর নিজের ওপর। কিন্তু ও যা হ'তে চাইবে তাই হ'তে সাহায্য করার সকল দায়িত্বই যে আমার। সে দায়িত্ব কি সোজা ভাব?

অবশ্য, তুমি বলবে, আজই কিছু সে দায়িত্ব আমার ঘাড়ে পড়ছে না। আগে তো সে ঝাঁচুক। বড়ই হোক। তারপরে আমারও কিছু চিরদিন এমনি যাবে না। লেখা-পড়া যখন শিখেছি তখন কোথাও একটা গতি লাগেই। এখন থেকে এ দুর্ভাবনা কেন? সত্যি। কিন্তু দুর্ভাবনা তো কেউ পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনে না। যুক্তি-তর্ক দিয়েও তাড়ান যায় না। দুর্ভাবনা অবাচিত আসে, আর অহেতুক কষ্ট দেয়।

তাছাড়া, কি জ্ঞান, আত্মীয়-পরিজনহীন দূর প্রবাসে থেকে মায়া যুগের পিছনে ঘোরা আমারও তো কম দিন হোল না। কোথাও যেন আশা দেখতে পাচ্ছি না। শুধু আমি নই, আমার মতো এমনি লক্ষ লক্ষ ছেলে লক্ষ্যহারা

ঘুরছে। ভগ্ন মন, শূন্য হাত। মেসে-বোর্ডিংয়ে, স্কুল-কলেজে, গৃহস্থের গৃহে লক্ষ লক্ষ ছেলে, কারও মুখে হাসি নেই, নেই যৌবনমূল্য সতেজতা, নেই আনন্দ, নেই উৎসাহ। কেমন যেন সব বিমিয়ে আসছে, নিবিয়ে আসছে, এলিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ঝাড়া দিয়ে উঠি। মাঝে মাঝে ভাবি আমরা যেন একটি বিপুল হংসবলাকা। চলেছি মানস-সরোবরের দিকে, দূস্তর মরুভূমি পার হয়ে, আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে। সবাই কিছু এই দিকচিহ্নহীন, ছায়াহীন, ধূ-ধু-করা বালুভূমি পার হ'তে পারব না। তবু কেউ কেউ পারবে। দুর্দান্ত মানুষের এত বড় যাত্রা একে-বারে বুধা যাবে না। অবশেষে কেউ কেউ লক্ষ্যে এসে পৌঁছুবেই।

ভাবি। আবার ভাবি, তাতে আমার কি? আর আমার মতো আরও লক্ষ লক্ষ বারা পৌঁছুতে পারবে না,—যাদের শুধু যাত্রা করাই সার হবে, আর দুঃখ পাওয়া,—তাদের তাতে কি সাধুনা? দেশেরই বা কি? একটি কবির কবিতা বিশ্বের দরবারে সমাদর পেয়ে এল। তা থেকে এ কথা কেউ বুঝবে না যে, দেশের বাকি লোকও অত বড় না হোক ছোট-খাটোও কবি। একটি লোক ম্রুনের ব্যবসা ক'রে কোটিপতি হ'ল। তা থেকেও কেউ এ কথা বুঝবে না যে, তার প্রতিবেশীরা কোটিপতি না হোক সহস্রপতি, নিদেন পক্ষে শতপতিও। বড়মানুষের গোরব নিয়ে তার গা ঘেঁষে বৈচে থাকার একটা সাধুনা হয়তো আছে, কিন্তু সে মরা জ্বাতের সাধুনা। আমরা লক্ষ কোটি লোক অশেষ দুঃখ পেয়ে একদিন কীটের মতো ফুরিয়ে গেলাম,—unwept, unhonoured, unsung,—আর একটি জীবন কোথায় সার্থক হোল, চরিতার্থ হোল—তাতে আমাদের কী সাধুনা! কী সাধুনা চাঁদের আলোয় তারারা পায়, তারার আলোয় জোনাকীরা! এত দুঃখ আমাদের, বুঝলে মণিমালা, এত দুঃখ আমাদের। না আশা, না সাধুনা।

তবু তোমায় বলি, খোকার আগমনে আমি যে খুব দুঃখিত হয়েছি তাও নয়। উদ্বেগ এবং আশঙ্কা বোলাে আনাই রইল, কিন্তু তারই মধ্যে কিছু আনন্দও আছে। খোকা আমাদের জীবনের ধারা। এই পৃথিবী থেকে যখন আমাদের সমস্ত চিহ্ন মিলিয়ে যাবে তখন ওরই মধ্যে আমরা থাকব বৈচে। আমাদের আশা, আমাদের আকাঙ্ক্ষা,

আমাদের প্রবৃত্তি ওরই মধ্যে থেকে আমাদের ঈঙ্গিত কাজ ক'রে চলবে। ওর জীবন হয়তো আমার মতো ব্যর্থ হবে না। ও হয়তো লক্ষ্যে পৌঁছবে। তখন সে চরিতার্থতার আনন্দের আমরাও অংশ পাব। আবার ওরও জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। ওর পরবর্ত্তীদেবের রক্তে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ক্রমে দুর্বল হ'তে হ'তে একেবারে নিশ্চিহ্নও হয়ে যেতে পারে। তখন হবে আমাদের সত্যিকার মৃত্যু।

যাদের ঐশ্বর্য্য আছে, আছে ছেলের হাতে দিয়ে যাবার মতো বহু ধন, সম্ভাবনাব্যবধান যে শুধু তারাই করে তা নয়। আমার মতো যারা নিঃস্ব, বিত্তহীন, সম্ভাবনের হাতে যারা শুধু দিয়ে যেতে পারে অচরিতার্থ কামনার অপরিমিত স্বপ্ন, তার বেশী নয়, সম্ভাবন কামনা তাদেরও কম নয়। নাই বা রইল বিত্ত, মৃত্যুর পরেও নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার যে আদিম প্রবৃত্তি, সে প্রবৃত্তি যাবে কোথায়! অনন্তকাল নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এই যে উদগ্র ক্ষুধা, এই ক্ষুধাই হ'ল সম্ভাবনের বিধাতা।

যে পুঁজি নিয়ে সংসারে এসেছিলাম তার অনেক বিকৃতি ঘটেছে। কর্মদোষে কিছু গেছে ক্ষয়ে, কর্মবলে

কিছু বা বেড়েছে। তারই কিছু রইল তোমার ছেলের কাছে। আমি জানি, মহাকাশে ওড়বার পক্ষে সে কিছুই নয়। বাকি পাথেয় সে আপন শক্তিতে অর্জন ক'রে নিক, এই আশীর্বাদ করি।

উপসংহারে আরও অনেক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত আলোচনা এবং কুশল প্রশ্ন ও কুশল কামনা ক'রে স্নকুমার চিঠি শেষ করেছে। চিঠি প'ড়ে মণিমালায় রাগও যত হ'ল, হাসিও তত এল। স্নকুমার কী ছেলেমানুষ! কথায় কথায় তার পণ্ডিত করা চাই। কেবল লম্বা-লম্বা কথার জাহাজ, বোঝে না একরত্তি।

মণিমালা ছেলের গাল টিপে আদর করতে করতে বললে, না রে থোকন, বোঝে না একরত্তি! না রে?

মণিমালা হাসলে। আপন মনেই বললে, আহুক তো একবার, তারপর পণ্ডিত বের করছি।

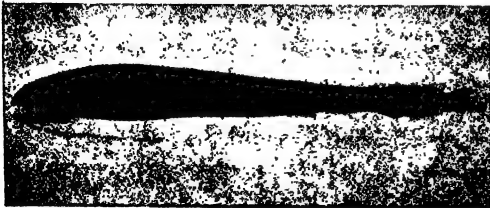
ব'লে এমনভাবে কোমরে কাপড় জড়াতে লাগল, যেন এখনি স্বামীর সঙ্গে লড়াই করবে।

ক্রমশঃ

সাগরতলের সচলদীপ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

অকূল পাথারে অথৈ জল! তার গভীর অতল অন্তরে নিরঙ্ক অন্ধকার। পাতালের রত আঁধার সে পুরী, অথচ অসংখ্য জলচরের বাস সেখানে। তারা কেউ অন্ধ নয়।



স্বয়ংপ্রভ মংস্র

সবাইই চোখ আছে। কিন্তু তাদের সে চোখের সার্থকতা কি? আলো না পেসে ত' দৃষ্টি খোলে না! তিমির ঘন

তমসার রাজ্য সে। সেই নিবিড় অন্ধকারে দৃষ্টি-শক্তি ত' কোনো কাজেই আসে না! তবে কেন সে তমাচ্ছন্ন অতলবাসীদের প্রত্যেককে দুটি ক'রে চোখ দিয়েছেন সৃষ্টিকর্তা?

প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল বৈজ্ঞানিকেরা এর কারণ অতুলসন্ধানে একান্তভাবেই গবেষণা করেছিলেন। অতল অন্তরের অন্ধকারে আলোর সন্ধানে ফেরা আজ তাঁদের সার্থক হয়েছে। একথা অবশ্য সকলেরই জানা আছে যে সূর্যালোক অতি অল্পকূল অবস্থাতেও সমুদ্রগর্ভে অধিক দূর প্রবেশ করতে পারে না। এমন কি, মেঘনিমুক্ত নির্মল দিনে নিদাঘ দ্বিপ্রহরের প্রথম দিবাকরও সমুদ্রগর্ভে মাত্র চারশো হাত ভিতরে পৌঁছতে পারে কিনা সন্দেহ।

অথচ এই সাগরতলের পরিমাপ কোথাও পনের হাজার, কোথাও বা বিশ হাজার হাত গভীর। সেখানে চারশো হাত মাত্র ভিতরে আলো যাওয়া মানে সমুদ্র বক্ষেই থেলা করা। তাছাড়া, সাগর সন্ধানীরা এটাও আবিষ্কার করেছেন যে সমুদ্র বক্ষ সর্বদাই আলোকদীপ্ত থাকে। এই আলোকের উজ্জ্বল্য ও গাঢ়তার স্থান বিশেষে তারতম্য লক্ষ্য করা যায় বটে, কিন্তু এই পার্থক্যের কারণ কি তা' আজও বৈজ্ঞানিকের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। সমুদ্রের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁরা জানেন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রে এক একদিন নীলাশুর আলোকচ্ছটা নীলাশুরের নক্ষত্র দীপ্তিকেও নিশ্চিন্ত ক'রে দেয়। আকাশকে সেদিন প্রদীপ্ত সমুদ্রের সঙ্গে তুলনায় মনে হয় অন্ধার সদৃশ কালো! প্রতি তরঙ্গভঙ্গ যেন জীবন্ত আলোকের



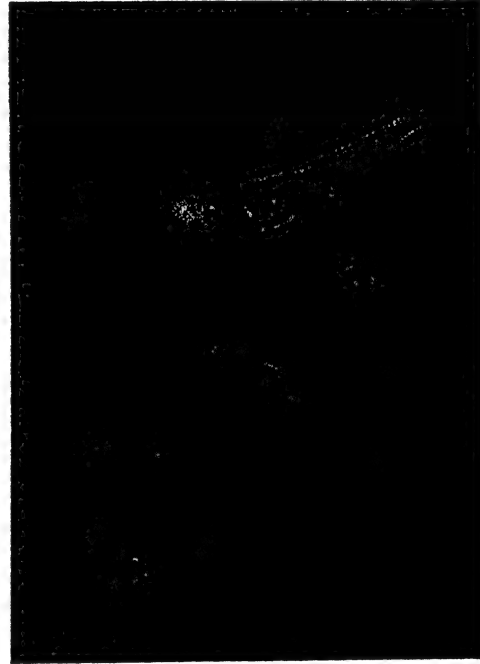
ভীষণ দংষ্ট্রাযুক্ত দীপঙ্কর মৎস্ত

দীপ্ত-অর্ণাধারা! তপ্ত কান্নন বর্ণে সাগরলহর নীলান্বিত হ'য়ে ওঠে।

এই জ্যোতিরুদ্ভাসিত জলরাজ্যে অতি ক্ষুদ্রতম মৎস্তেরও গতিবিধি অতি স্পষ্ট দেখা যায়। শুধু দেখাই যায় না, মাছগুলির প্রকৃত আকারের চেয়ে তাদের অনেকটা বড়ই দেখায়। এই বড় দেখানোর প্রধান কারণ ঐ তরঙ্গ নিহিত আলোকচ্ছটায় তাদের চকল বিচরণ। একটি প্রকাণ্ড তিমি মাছ যখন মছর গমনে সাগরজলে আলোড়ন তুলে চলে যায়, তার পিছনে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক দীর্ঘ সবুজ আলোক-মালার মুদ্র-দীপ্তি সমুদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে! এই আলোকচ্ছটার উৎস অসুসন্ধান ক'রে জানা গেছে যে এর মূলে আছে অতি ক্ষুদ্রকায় অগণিত “অগ্নিতলু” (Pyrosoma) ও “জ্যোতির্বিজ্ঞান” (Noctiluca) জাতীয় সামুদ্রিক জীবাণু। এদের পরমাণু সূক্ষ্ম আকৃতি

অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু জোনাকীর মত এদের সেই ক্ষুদ্রতম অঙ্গ হ'তেও নিয়ত আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে, যার দীপ্তি তাদের সেই ক্ষুদ্রতম দেহের তুলনায় আশ্চর্য্য রকম উজ্জলতর!

এই অতি ক্ষুদ্র সামুদ্রিক জীবাণুর অঙ্গদীপ্তি অনেকটা ‘ফস্ফরসের’ মতই অন্ধকারে উজ্জল দেখায়। হাতে করে ঘাঁটলে তাদের দেহের জ্যোতিকণা আঙুলের উপর কতকটা লেগে যায় এবং বিদ্যুৎ বিন্দুর মতো ঝিকমিক করে! অথচ



(উপর থেকে নিচে) প্রথম—“চক্ষুনাশা মৎস্ত”, দ্বিতীয়—
‘দীপ্ত অজগর’ মৎস্ত, তৃতীয়—‘আলোকোজ্জল
পুঁটি’ মৎস্ত, চতুর্থ—‘জ্যোতির্ময় কাফ্রি’

যার আঙুলে ঐ জ্যোতিকণা সংক্রামিত হয়, সে কিছুই উত্তাপ বা বিদ্যুৎস্পর্শ অনুভব করতে পারে না। এই সব নানা কারণে লোকে এই দীপ্ত সামুদ্রিক জীবাণুকে বহুকাল থেকেই ভুল ক'রে ‘ফস্ফরসেস্’ বা ‘ফুরক’ নামে অভিহিত করে আসছে। অতএব চিরপরিচিত ও অভ্যস্ত ওই নামটা তাড়াতাড়ি বাতিল ক'রে দেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই এবং সাগর জলে ঐ দীপ্ত সামুদ্রিক

জীবাণুর অথবা “ফস্ফোরেসেন্সের” আলোক রশ্মির স্থানে স্থানে এমন ভারতম্য বটে কেন—সে রহস্যও আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হনো না। কারণ সাগর-সন্ধানী বিশেষজ্ঞেরাও কেউ আজ পর্যন্ত এর হৃদিশ পাননি এবং আর একটা তথ্যও এখন তাঁদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে, সেটা হচ্ছে এই যে—এই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য প্রদীপ্ত সামুদ্রিক জীবাণুসমূহ সাগর গর্ভের কতখানি পর্যন্ত আলোকিত ক’রে রাখে ?

তবে, কিছুদিন হ’ল একটা নূতন খবর জানতে পারা গেছে যে, গভীর সাগরতলের অতল অন্ধকার বিদূরিত করবার জন্য সেখানে একাধিক সচল দীপের অস্তিত্ব বিদ্যমান ! এই সচল দীপগুলি বৈদ্যুতিক আলোক প্রণালীর জায়, কিন্তু স্বতন্ত্রীয়, অর্থাৎ আলো জ্বালা বা না জ্বালাটা সম্পূর্ণ তাঁদের নিজেদেরই ইচ্ছাধীন। কিন্তু এ সংবাদটা



বড়শীমুখ উজ্জ্বল মৎস্য (নিয়ে ঐ জাতীয়

আর এক প্রকার মাছ)

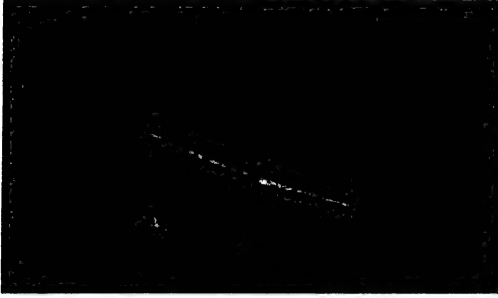
এখনো জানা যায়নি যে এই সচল দীপাবলীর আলোক বিচ্ছরণের শক্তি কতখানি এবং তাতে সমুদ্রগর্ভের কতটুকু অংশে মাত্র আলোকপাত হ’তে পারে ? কারণ, গভীর জলের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আজও অসম্পূর্ণই রয়ে গেছে।

অবশ্য এটা ঠিক যে, গভীর জলের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই কোনকালে কখন আসমানতারার মত আলোক বিচ্ছরণে সক্ষম নয়। সমুদ্রগর্ভের অতি বীভৎস ও কুৎসিত আকারের মৎস্যগুলিই যে কেবল আলোকসম্পাতে অক্ষম এক্রপ মনে করবারও কোন কারণ নেই, যেহেতু অনেকগুলি শান্ত নিরীহ ও ভালোমাস্থ্যের মত চেহারার

মাছও এই স্বতন্ত্র আলোকদীপ্তি থেকে বঞ্চিত। তারা অন্ধকারেই সমুদ্রগর্ভে ঘুরে বেড়ায়। আবার যে সকল আলোকদীপ্ত মৎস্য সমুদ্রবক্ষে ভাসমান অবস্থায় থেলা করে তাদের সঙ্গে সমুদ্রগর্ভের গভীর জলের আলোক বিকীর্ণকারী মীনসম্প্রদায়ের কোনো দিক দিয়ে এতটুকু মিল নেই। উপরে ভাসে বারা তাঁদের সর্বাঙ্গ উজ্জ্বল ! কিন্তু গভীর জলের মীনাদ হ’তে বিচ্ছুরিত হ’চ্ছে যে আলো—তার উদ্ভব পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ ‘বিজ্ঞানী বাতী জ্বালায়ই প্রণালী’ বলা যেতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন ঐ অদ্ভুত ছোট্ট মাছ-গুলিকে—বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাচির মত যাদের দেড়গজী নাম—*Collettia refines-quei* ! বাংলায় “হুচার মণিবন্ধনিকা” না বলে শুধু ‘কলেতিয়া’ বলা যাক ওদের। আমেরিকা যুক্তপ্রদেশের সমুদ্রোপকূল হ’তে অল্প দূরেই এদের দেখা পাওয়া গেছে—সাগর গর্ভের প্রায় আঠারো হাজার ফুট নিয়ে ! এ মাছগুলির দেহের অল্পপাতে চোখ দুটি অস্বাভাবিক বড়ো ! দেখতে এদের আকৃতি অনেকটা ‘ম্যুলেট’ জাতীয় মাছের জায়। এদের পেটের তলার কতকগুলি ছোট ছোট প্রদীপ আছে, প্রদীপগুলির ক্ষুদ্র ইলেকট্রিক ল্যাম্পের মত গোল মাথা। সেগুলি মাছের কান্ধা থেকে লেজ পর্যন্ত লম্বা ভাবে অবস্থিত। পাশে পাশে আবার ছোট ছোট পাপুনা সারিবন্দি সাজানো।

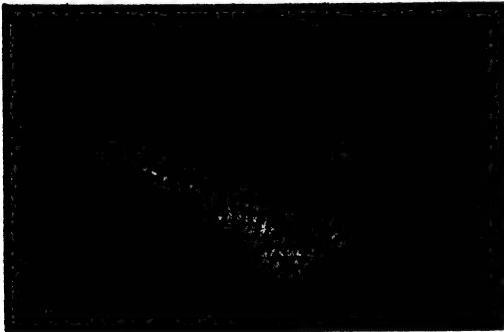
এই মাছের অঙ্গসংযুক্ত দীপকোষগুলির ব্যবস্থা দেখে এটা বেশ বোঝা যায় যে, নিজ দেহের এই আলোক-বিকীর্ণ-শক্তি তারা শিকার-সন্ধান বা আপন প্রয়োজনে ব্যবহার করে না। তবে এ আলো নিয়ে তারা কি করে ? এ প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকুই বলা চলে যে এখনো তা জানা যায় নি। অতল গর্ভের গভীর প্রদেশবাসী এই সকল মীন-দীপঙ্করদের জীবনযাত্রা-রহস্য আজও সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয়নি। এরা আপন অঙ্গ বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটায় সমুদ্র-গর্ভের যে অংশটুকু আলোকিত ক’রে ধীর সঞ্চরণে ঘুরে বেড়ায়, তাতে এদের নিজেদের কিছু প্রয়োজন সিদ্ধ হোক বা না হোক, অন্ত্যন্ত দীপশ্রুত মৎস্যবৃন্দের যে সমূহ উপকার সাধিত হয় এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। ভূমধ্য-সাগরেও এই জাতীয় মৎস্যের সন্ধান মেলাতে এদের সম্বন্ধে আর একটু বেশী জানা গেছে এই যে—এদের বাস অতল সাগর গর্ভের সর্বত্র !

এই দীপধর আর এক জাতীয় মহিমাযিত মৎস্ত আছেন যাদের নামও নেহাৎ মন্দ নয়। লাতিন ভাষায় তাদের বলে — *Aethroprora-effulgens*, বাংলায় বলা চলে “চক্সনাসা” অর্থাৎ চক্সচুড়ের পরিবর্তে নাসায়ে যাদের এক উজ্জল পিণ্ড



(উপরে) বাণমাছের ছায় স্বচ্ছ উজ্জল মৎস্ত (এরা নিরীহ জীব) মধ্যে ভয়াল দীপধর মৎস্ত। (নীচে) গুলেমাছের ছায় আকারবিশিষ্ট দীপধর মৎস্ত

বিদ্যমান! এদের আকৃতি নিতান্ত সাধারণ মৎস্তের ছায়ই, কেবল পেট ও পিঠের সীমারেখায় সুদীর্ঘ লম্বা বৈদ্যুতিক আলোক শ্রেণী এবং পেটের পাশের দিক ঘেঁষে দীপমালা জলে। এদের কিন্তু প্রধান বিশেষত্ব ঐ উজ্জল নাসা! ঐ

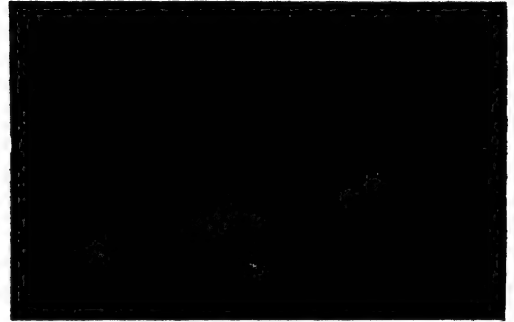


দীপ্ত সামুদ্রিক ভেটুকী (এরা সমুদ্রের মধ্যে অল্প-জলে ও গভীর-জলে উভয় প্রদেশেই আরামে থাকতে পারে)

দেদীপ্যমান নাকটির জন্তই এদের এমন কাব্যিক নাম হ'য়েছে “চক্সনাসা”! এরা যখন জলের মধ্যে সাঁতার কেটে চলে তখন দূর থেকেই তার সাগরাভ্যন্তরস্থ প্রতিবেশী জানতে পারে যে “চক্সনাসা” চলেছে! এই

‘চক্সনাসা’ মাছ প্রথম ধরা পড়ে এক মার্কিন জাহাজের চেষ্টায় গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের সাগর জলে প্রায় দশ হাজার ফুট নীচে।

নিউগিনির দক্ষিণে সমুদ্রগর্ভে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট নিয়ে এক ভীষণাকৃতি মৎস্তের সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রাকৃত-রহস্যবিদেরা এর নাম দিয়েছেন *Cyclothone elongata*, বাংলায় এর নাম দেওয়া চলে ‘উঁকাচ্ছদ’ বা ‘চক্রতুণ্ডী’। যদিও প্রচণ্ড উজ্জ্বলতার সঙ্গে এর বিশেষ কোনো সাদৃশ্য নেই তবু প্রাকৃত বিজ্ঞানের ভাষায় এর এই নামকরণ হয়েছে; কারণ, এই জাতীয় মৎস্তের কানকোর ঢাকনা প্রকাণ্ড গোলাকার এবং মাথার উপর থেকে ঘেরাটোপের মতো ঝোলে। ‘চক্রতুণ্ডী’র মুখগহ্বরও



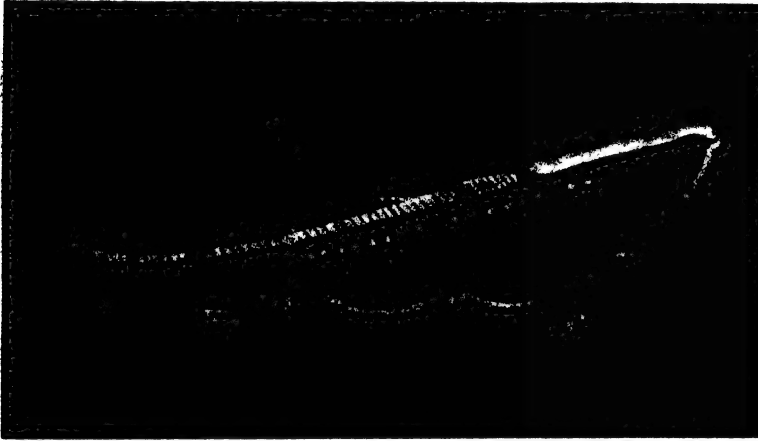
প্রথম—অনামী উজ্জল মৎস্ত। দ্বিতীয়—বিদ্যুৎ-গতিবিশিষ্ট দীপ্ত মৎস্ত

প্রকাণ্ড। এরা যখন মুখবাদান করে, তখন নীচেকার ওষ্ঠ নেমে পড়ে প্রায় বৃকের উপর। এদের দুই চোয়াল-ভরা ভীষণ দংষ্ট্রাবলী কুস্তীরকেও লজ্জা দেয়। এরা বিদ্যুৎবেগে জলের মধ্যে বিচরণ করতে পারে। বান্দা সাগরের হুঁহাজার ফুট নীচে এবং অতলান্ত মহাসাগরের উত্তরে পাঁচ হাজার ফুট থেকে তেরো হাজার ফুট নীচে পর্যন্তও এদের দেখতে পাওয়া যায়। এদের শরীরে যে দীপমালার সন্নিবেশ আছে তা' বিশেষ জটিল নয়। মাত্র দু'লাইন দীপের সার পেটের হুঁধারে সাজানো এবং ল্যাজের কাছে মাত্র এক লাইন। দীপগুলি কিন্তু আকারে অস্তান্ত দীপধর মৎস্ত অপেক্ষা বৃহৎ এবং দৃতিও উজ্জলতর।

Astronesthes niger বা ‘জ্যোতির্ময় কাকী’ নামে

আর এক প্রকার গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মংস্ত্র দেখতে পাওয়া গেছে যাদের আকৃতিকে ‘ভয়ঙ্কর’ ছাড়া আর কিছু বিশেষণে অভিহিত বা ব্যক্ত করা চলে না। এদের শরীরের নিম্ন ভাগে দু’সারি উজ্জ্বল আলোক বিন্দু আছে এবং এরা যে অত্যন্ত শিকারপটু জীব এ তথ্যটুকুও জানা গেছে। অতল তলের অধিবাসী যতগুলি জীবের সম্বন্ধে জানা পাওয়া গেছে তার মধ্যে এই ‘জ্যোতিষ্ময় কাফ্রী’র মুখেই সর্বপ্রথম বুঝকের ছায়া একটা মোটা শোঁয়া দেখা গেছে। নিম্নের চোয়াল বা চিবুকে এই শোঁয়া গভীর জলের মংস্ত্রগুলির একটি বিশেষত্ব বলা চলে।

এই “জ্যোতিষ্ময় কাফ্রী”দের সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু



অদ্ভুত দীপধর মংস্ত্র (এরা মীনবিদগণের এক বিষয়! সর্বদা এদের জ্যোতিষ্ময়, কিন্তু এরা চক্ষুহীন!)

বিবরণ এখনও জানা যায়নি। সাগরতলের নানাদিক অন্বেষণ করে মাত্র দ্বাদশ প্রকার এই জাতীয় মংস্ত্র সংগ্রহ হ’য়েছে, এই বারোটি মাছকে আবার বিশেষজ্ঞেরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন। এই মাছেরই একটিকে পাওয়া গেছে এক প্রকার সামুদ্রিক ভেটুকী মাছের পেট থেকে। এ মাছটি ধরা পড়ে সাগর গর্ভে প্রায় দুই হাজার ফুট নীচে। এই আবিষ্কারের ফলে জানা গেল যে “জ্যোতিষ্ময় কাফ্রী”র আকৃতি যতই ভয়ঙ্কর হোকনা কেন এবং এর দংষ্ট্রাপাতি যতই ভীষণ ও ক্ষুরধার হোকনা কেন, মানুষ এদের দেখে ভয় পেলেও বৃহত্তর মাছেরা এদের ভয় করেনা, বরং বাগে পেলে ধরে উদরস্থ করে নেয়।

এই “জ্যোতিষ্ময় কাফ্রী”দের ছায়া ভীষণ দংষ্ট্রাযুক্ত আর একপ্রকার উজ্জ্বল মংস্ত্র দেখতে পাওয়া গেছে; তাদের নাম “স্টোমিয়াস” (Stomias) বা দীপ্ত মংস্ত্র! এই শ্রেণীর এক জাতীয় মংস্ত্রকে বলে “দীপ্ত অজগর” (Stomias Boa) এরা জলের মধ্যে অত্যন্ত মন্থরগতিতে বিচরণ করে, ক্ষুধাবেগে সস্তরণ দিতে পারে না। এদের অঙ্গের যে জ্যোতি সে কেবল শিকারকে প্রলুব্ধ করে তাদের বিরাট মুখ গহবরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে আসার কাজে লাগে মাত্র।

একবার শিকার যদি এদের মুখের মধ্যে এসে পড়ে তাহ’লে আর তার পরিত্রাণের উপায় নেই; কারণ, এদের দাঁতের গঠন এমন প্যাচোয়া যে শিকার প্রবেশ করে

অনায়াসে—কিন্তু নির্গত হবার পথ পায় না। দাঁতগুলি একেবারে ঝাঁড়ামীর মত এমন আঁকড়ে বসে যে বেরিয়ে আসার কোনই উপায় থাকেনা। এদেরও রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং আকার অবিকল সর্পের ছায়া। উত্তর অতলান্ত মহাসাগরে গ্রীনল্যান্ডের তীর থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত পরিধির মধ্যে এক হাজার থেকে দশহাজার ফুট নীচেও এদের দেখতে পাওয়া গেছে।

আর এক প্রকার অদ্ভুত আকারের উজ্জ্বল মংস্ত্র এই উত্তর অতলান্ত মহাসাগরে দু’হাজার থেকে আড়াই হাজার ফুট নীচে দেখতে পাওয়া গেছে যাদের এখনো কোনো নির্দিষ্ট নামকরণ করা হয়নি। এদের অঙ্গের দীপ্তি বেশ উজ্জ্বল, নিম্নের চোয়ালের গঠন ঠিক ঝড়শীর’ মতো ঝাঁক এবং খুঁতনির নীচে “জ্যোতিষ্ময় কাফ্রী” ও “দীপ্ত অজগরের” ছায়া বুঝকো বা শোঁয়া আছে। এরা একটু স্থলকায় এবং নিরীহ জীব। এদের লেজ নেই ব’লেই হয়, অর্থাৎ এত ক্ষুদ্র যে সে লেজের দ্বারা যে তাদের কোনো কাজ হয় এমন মনে হয়না। এদের স্থল দেহ নিয়ে এরা মোটে নড়তে চড়তে পারে না, স্থতরাং অসুস্থমান হয়, এরা মুখের সামনে যা পায়

তাই খেয়েই জীবন ধারণ করে। তা'ছাড়া এদের দাঁতের অবস্থা এতই অকিঞ্চিৎকর যে বেশ বোঝা যায় এরা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে কিছু খেতে পারেনা, যা খায় তা গিলেই খায় এবং পিঁপেটের মধ্যে পাকস্থলীর সাহায্যে তা হজম করে।

এই সকল দীপঙ্কর মৎস্তের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথম জীবের অঙ্গ হ'তে বিচ্ছুরিত আলোক-রশ্মি সম্বন্ধে সবিশেষ গবেষণা শুরু হয়। এই অঙ্গসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে মাছের অঙ্গে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপ সংযুক্ত থাকে তার সমাবেশ প্রথম দৃষ্টিতে নিতান্ত এলোমেলো ভাবে সাজানো মনে হ'লেও, তার মধ্যে একটা নিয়ম বর্তমান আছে। এই যে স্তনিয়মিত বিশৃঙ্খলা এটা অবশ্য কোনো

কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাছাড়া এই দীপগুলির সমাবেশ-রীতি ও দীপ্তির তারতম্য অনুসারেই এই মৎস্ত সম্প্রদায়ের জাতি নির্বাচিত হয়।

গভীর সাগর তলের নিরঙ্ক অন্ধকারের মধ্যে এই সকল সচল দীপমালার অস্তিত্ব ও তাদের অঙ্গ-বিচ্ছুরিত আলোক-রশ্মির প্রয়োজন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে বিশেষজ্ঞরা স্থির করেছেন যে শিকার-সন্ধান, খাওয়াপেষণ, পথ নির্ণয়, শত্রুর-ভীতি উৎপাদন ইত্যাদি ছাড়া সেই ঘন-তমসার রাজ্যে মিত্রবর্গকে কোনো কিছু ইঙ্গিত করার প্রয়োজন হ'লেও তারা এই দীপমালার সাহায্যেই তা ব্যক্ত ক'রে। এ তথ্য যদি সত্য হয় তাহ'লে বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার—এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

ক্ষান্ত আমার হ'ল যাওয়া

সেদিন বিদেশিনী

শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার সে গানখানি—

কোন খেয়ালী উদাসতানে,

উঠল' বেজে আমার প্রাণে,

মুগ্ধ তোমার সে গান দানে

ওগো অচিন্-রাগী !

শিশির-ভেজা সেদিন প্রাতে,

কুয়াব-ভরা পথের মাথে,

শুনছিছ প্রাণের সাথে

তোমার সে রাগিণী !

কি যেন মোর চির-চাওয়া,

হঠাৎ যেন হ'ল পাওয়া,

ক্ষান্ত আমার হ'ল যাওয়া

সেদিন বিদেশিনী !

শেয়ের

শ্রীলালমোহন পাঠক

(উর্দু হইতে)

(১)

মিলন-যামিনী সুখ-উৎসবে নিভাও প্রদীপমালা,

এতো আনন্দে, কিবা প্রয়োজন দীপের দহন জালা।

(২)

(তুমি আমার কেমনতরো বঁধু)

শত্রু সেও তোমার চেয়ে ভালো,

পরমদুর্গায় আমায় ত সে অরে,

কুসুম হ'তে কাঁটাও ঢের ভালো,

চলতে যখন আঁচল টেনে ধরে।

* রকিব অর্থাৎ প্রেমের প্রতিচ্ছন্দী। বাংলা সাহিত্যে এর চলাচল নেই তাই শব্দ লেখা হল।

স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীজলধর সেন

এবার এক সঙ্গে তিন-চারজন আমার পরম শ্রদ্ধেয় খ্যাতনামা মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ করব। ধারাবাহিক হিসাবে বলতে গেলে প্রথমেই পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের নাম বলতে হয়। তার পরেই ‘হিতবাদী’ পত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্ততম সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ সেন ভ্রাতৃদ্বয়ের স্মৃতি-তর্পণ করতে হয়।

ইহাদের মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী দিনের। কিন্তু এ সকল কথা বলবার পূর্বেই আর একজনের নাম না করলে এই বিবরণের ধারাবাহিকতা রক্ষা পায় না—তিনি আমার পরম বন্ধু ‘সন্ধ্যা’ কাগজের সম্পাদক ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়!

এই সকল মহাত্ম্যুভব ব্যক্তির স্মৃতি-তর্পণ করবার পূর্বে আমার নিজের কথা একটু বলতে হচ্ছে।

‘বহুমতী’র সম্পাদন-ভার ত্যাগ করে উদ্ভ্রান্তচিত্তে সপরিবারে দেশে চলে গেলাম, এ কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে বসে থাকুব—আর পরিবার প্রতিপালিত হবে, তার সংস্থান যে আমার ছিল না—তখন সে কথা আমার মনেও হয়নি।

জ্যোত-জমা ছিল না, সঞ্চিত অর্থও কিছু ছিল না যে তাই দিয়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করব। পূজনীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিমাসে পুস্তক বিক্রয়ের হিসাব থেকে কিছু কিছু পাঠাতেন, আর বড়দাদার পেন্সনের টাকা,—এই দিয়ে কোন রকমে তিনচার মাস চলে গেল। কিন্তু সে ভাবে আর কত দিন চলতে পারে?

বড়দাদা অবসর নিয়ে বাড়ী এসে বসেছেন। আমি তাঁর সেবা করব, সংসারের সমস্ত ভার মাথায় নেব—এই তো আমার কর্তব্য। কিন্তু তা না করে তাঁর শেষ জীবনের অবসর-বৃত্তি আমার জীবন-ধারণের জন্য ব্যয় হবে—তিনচার মাস বাড়ী বসে থেকে সে ব্যবস্থা আর আমার ভাল লাগল না।

তখন হির করলাম—আবার কলকাতার কিয়ে আসব।

‘বহুমতী’র কার্যে আর যোগ দেব না কারণ তার সু-ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। দেখি এত বড় সহরে আর কোথাও বিধাতা আমার জন্য কিছু ব্যবস্থা করে রেখেছেন কি না। সেবার কলকাতার এসে আর সুরেশের আশ্রয়ে গেলাম না বা অন্য কোন বন্ধুরও গলগ্রহ হলাম না। আমাদের গ্রামের শ্রীমান রাধিকাপ্রসাদ সান্তাল তখন কলিকাতার ছোট আদালতের উকীল। তখন তাঁর প্রসারপ্রতিপত্তিও খুব বেশী, আয়ও যথেষ্ট। তিনি আমার কলকাতায় আসবার কয়েকদিন পূর্বে বাড়ী গিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে দেখা করে বলেন—দাদা, এমন করে বাড়ী বসে থাকলে আপনার শরীর মন কিছুই ভাল হবে না। আপনি কলকাতায় চলুন। আমার বাসায় থাকবেন, আমি আপনার সেবা করব।

রাধিকাপ্রসাদের এই সাংগ্ৰহ অনুরোধ আমি উপেক্ষা করতে পারিনি। কলিকাতায় এসে নয়ানচাঁদ দত্তের ষ্ট্রীটে তাঁর প্রবাস-ভবনে অধিষ্ঠিত হলাম।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন খাই-দাই আর ঘুরে বেড়াই। যাওয়ার স্থান বড় বেশী ছিল না। ‘হিতবাদী’র সহকারী সম্পাদক পরলোকগত পণ্ডিত সথারাম গণেশ দেউড়রের সঙ্গে অনেকদিন পূর্বে থেকেই আমার পরিচয় ছিল এবং সে পরিচয় বিশেষ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়েছিল। কখনও ‘হিতবাদী’ অফিসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কখনও বা তাঁর বাড়ীতেও যেতাম।

‘হিতবাদী’ অফিসে বিশারদ দাদার সঙ্গেও সর্কদা দেখা হতো। তিনি প্রায়ই বলতেন, ওরে, এমন করে ঘুরে বেড়াসনে। বা হয় একটাতে লেগে যা। আমি বলতাম—দেখি, যা হয় একটা করব। কিন্তু তাঁর সেই কথা অল্পদিন পরেই তাঁরই উপর দিয়ে ফলে যাবে, এ কথা তখন স্বপ্নেও ভাবিনি। তাঁর অনুরোধে সে সময় দু’ চারটে প্রবন্ধও ‘হিতবাদী’তে লিখেছিলাম।

ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গেও আমার পূর্বে থেকেই পরিচয় ছিল। মধ্যে মধ্যে প্রাতঃকালে তাঁর ‘সন্ধ্যা’

অফিসে আজ্ঞা দিতে যেতাম। প্রাতঃকালের চাপান ‘সন্ধ্যা’ অফিসেই হতো, আর খুব আজ্ঞা জমতো।

সেই সময়ে একদিন উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন—দেখুন *জলধরবাবু—আপনার তো এখন কোন কায নেই। প্রত্যহ সকালবেলা ‘সন্ধ্যা’ অফিসে আসুন না কেন? মুড়ি বেগুনি আর চা খাবেন—আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের জন্য এক কলম কি দু-কলম যা হয় লিখবেন। বাসায় ফিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দিতে পারব না। ‘সন্ধ্যা’র সে শক্তি নেই। নগদ ছটা করে টাকা দেব। আমি ভাবলাম—মন কি? বসেই তো আছি, যেদিন আসবো চা-যোগ্য তো হবেই, আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের এক কলম দু-কলম লিপতে আধ ঘণ্টার বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ ছটা টাকা—যথা লাভ।

একটা মাহুঘের মতন মাহুঘ ছিলেন—এই ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়—একেবারে খাঁটি সোণা। একটুও খাদ তাঁতে ছিল না। কবির ভাষায় বলতে গেলে—এমন মাহুঘ—“লাখে না মিলয় এক।”

উপাধ্যায় মহাশয়ের রাষ্ট্রনীতি এবং স্বদেশ-উদ্ধারের পন্থা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ থাকলেও আমি এ কথা স্পষ্ট বাক্যে বলতে পারি—তাঁর মত দর্শন ও বেদান্তে অভূতনীয় পাণ্ডিত্য, তাঁর বালকের স্তায় সরল স্বভাব, তাঁর ত্যাগ, তাঁর সংযম, তাঁর পরহুৎখাতরতা, সর্বোপরি তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা—আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম, ভক্তি করতাম,—এক কথায় তাঁকে দেবতার আসনে বসিয়েছিলাম।

উপাধ্যায় মহাশয় প্রতিদিন প্রাতঃকালে ‘সন্ধ্যা’ আপিসে আসতেন। প্রত্যহই তাঁকে কিছু লিপতে হত না। পাঁচকড়ি বাবু, নরেন শেঠ, “গোবর-গণেশ” হরিদাস হালদার প্রভৃতি বড় বড় লিখিয়ে প্রত্যহ প্রাতঃকালে সন্ধ্যা আপিসে জমায়েৎ হতেন এবং সকলে পরামর্শ করে যাকে যা লিপতে হবে তা ঠিক করা হ’ত। এ লেখার অংশ আমিও পেতাম।

শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ (কালা বীরেন) প্রফ্রিডার ছিলেন এবং দৈনিক সংবাদাদি তিনিও লিখতেন। চা মুড়ি ও বেগুনি খেতে খেতে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ঐটুকু ‘সন্ধ্যা’ কাগজের সব লেখা শেষ হয়ে যেত। এক-একদিন উপাধ্যায় মহাশয় কান্ডেন—আজ আমি একটু ঝাল-হুন বাড়িয়ে দি।

সে যে কি সুন্দর লেখা—অমন সরল সহজ ভাষার, অমন হাসি তামাসা করতে করতে মর্দভেদী বাণ নিক্ষেপ, ঐ একা ব্রহ্মবান্ধবই পারতেন। যেদিন ঝাল-হুন একটু বেশী থাকতো—সেদিন বেলা একটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ‘সন্ধ্যা’ ক্রমাগত ছাপা হত। কাগজ বাজারে পড়তে পেত না। যারাই পড়তেন তাঁরাই ভবিষ্যদ্বাণী করতেন—এই দেখ না, কাল সকালেই ব্রহ্মবান্ধবকে গ্রেফতার করে নিয়ে যাব।

অনেকবার এই ভবিষ্যদ্বাণী নিফল হয়েছিল। অবশেষে একদিন সত্য সত্যই বাঘ আসিল। ‘সন্ধ্যার’ দুইটা প্রবন্ধ বের হয়। সে দুইটার মধ্যে একটির নাম আমার মনে আছে, সেটি—“এবার ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে।” এই দুই প্রবন্ধের জন্য ব্রহ্মবান্ধব ও মুদ্রাকরকে অভিযুক্ত করা হল। তাঁরা জামিনে খালাস রইলেন। সরকারপক্ষ থেকে আমাকে সাক্ষী মান্ত করা হল। উপাধ্যায় মহাশয়ই যে ‘সন্ধ্যার’ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক সেই কথা প্রমাণ করবার জন্য সরকার পক্ষ আমাকে ডেকেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সকলেই লালবাজার পুলিশ আদালতে হাজির হলুম। মিঃ কিংসফোর্ড তখন প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট। কাউকে কোন সাক্ষ্যই দিতে হল না। উপাধ্যায় মহাশয় এক স্টেটমেন্ট দাখিল করে বলেন, তিনিই ‘সন্ধ্যার’ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক। যে দুইটা প্রবন্ধের জন্য তাঁকে অভিযুক্ত করা হয়েছে—তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন। আদালতে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করবেন না, আর একটি কথাও বলবেন না। আইন-কর্তাদের যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন—এর পর আর সাক্ষ্য প্রমাণের কিছুই দরকার নেই। ১০।১৫ দিন পরে রায় দেবার দিন স্থির হল।

উপাধ্যায় মহাশয় অনেক দিন থেকে হারপিয়া রোগে ভুগছিলেন। এই সময় সে রোগের যন্ত্রণা এমন বেড়ে গেল যে সমস্তই অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হলো। তিনি দুই একদিনের মধ্যেই ক্যাথেল হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন করালেন এবং সেইখানেই শয্যাগ্রহণ করলেন। আমার প্রতিদিন অপরাহ্নকালে তাঁকে দেখতে যেতাম। শুয়ে শুয়েই কত গল্প কত হাসি-তামাসা করতেন। একদিন দুই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বললেন—আমাকে আর কেলে দিতে হয় না—আমি এই দেখিয়ে চলে যাবো।

এ যে ভবিষ্যদ্বাণী তা আমরা বুঝতে পারিনি। তিনি আরোগ্যের পথে অগ্রসর হচ্ছেন দেখে আমরা সেদিন চলে এলাম। কিসে কি হোলো ভগবান জানেন—পরদিন বেলা ১০টার সময়ই সংবাদ পাওয়া গেল—উপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নেই। মহাত্মা পূর্বদিনেই সে কথা বলেছিলেন—আমরা বুঝতে পারিনি।

সংবাদ পাওয়া মাত্র সহরের চারিদিক থেকে লোক ছুটলো ক্যাশেল হাসপাতালে। সেখান থেকে শবদেহ বহন করে প্রায় ১৫।২০ হাজার লোক একবার সন্ধ্যা অফিসের সম্মুখে শবাধার নামালেন। তার পর নিম্ন-তলার আশান ঘাটে আমরা উপাধ্যায় মহাশয়ের নশ্বর দেহ চিতা-ভস্মে পরিণত করে এলাম। তাঁর এক ভ্রাতুষ্পুত্র মুখাণ্ডি করলেন।

উপাধ্যায় মহাশয় যে দেশপূজা রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র একথা সকলেই জানেন। একাদশ দিনে কালীঘাটে আমরা সকলে মিলে উপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রাদ্ধকার্য শেষ করেছিলাম। সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। সন্ধ্যার তহবিলে সেদিন ৭৮/০ সাত টাকা তের আনা ছিল। তাই নিয়ে আমরা ২৫।৩০ জন কালীঘাটে শ্রাদ্ধ করতে গেলাম। রাত্তার মধ্যে আমরা চার পাঁচ জন নেমে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাড়ী যাই। তিনি ৭৮/০ কথা শুনে তখনই ৫০/- পঞ্চাশ টাকা দিলেন, আর বলেন—শ্রাদ্ধ তো হবেই—আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে। আমি এখনই আপনাদের সঙ্গে যেতে পারছি। হাইকোর্টে আমার একটা জরুরী মোকদ্দমা আছে। আমি সেখানে গিয়ে জজদের বলে মামলা মূলতুবী নিয়ে কালীঘাটে যাচ্ছি—আপনারা এগোন।

তারপর যে কি হোলো তা বর্ণনার অতীত। চারিদিক থেকে অযাচিত ভাবে দ্রব্যসত্তার আসতে লাগলো; এমন কি এই শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে দরিদ্র নারায়ণগণের সেবার জন্ত স্বয়ং মহারাজ যতীন্দ্রশোহন ঠাকুর মহাশয় তিনশো কি পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দিলেন। সেদিন আমরা তাঁর শেষ কার্য মহা-সমারোহে শেষ করেছিলাম। তাঁর মৃত্যুতে আমি অশোচ গ্রহণ করেছিলাম। এই একাদশ দিন নগ্নপদে হবিষ্ঠায় কাটিয়েছিলাম—আজ এত কাল পরে তাঁর স্মৃতি-তর্পণ করলাম।

যখন আমি ‘সন্ধ্যা’ অফিসে আড্ডা দিতাম—সেই সময় একদিন প্রাতঃকালে দেউড়ির মহাশয় ‘সন্ধ্যা’ অফিসে উপস্থিত হলেন এবং আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেন উপেনবাবু (স্বর্গীয় কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়) আমাকে তলব করেছেন। অকস্মাৎ উপেন-দাদার তলব—আমি কারণ জানতে চাইলাম। সখারাম বলেন, সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে দেখা করলেই কারণ জানতে পারব; সখারাম আর কিছুই বলেন না।

সন্ধ্যার পর ‘হিতবাদী’ অফিসে গেলাম। শ্রীমান মনোরঞ্জন বাবাজী আমাকে সঙ্গে নিয়ে উপেনদাদার বৈঠকখানায় হাজির করে দিলেন। সেখানে উপেনদাদা ও তাঁহার বড় ভাই দেবেনদাদা বসে ছিলেন। উপেনদাদা কাজের লোক; ভূমিকা বা ভণিতা না করে তিনি সোজা-সুজি বধে বলেন “দেখ জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হবে।” আমি ত অবাক—এ কি প্রস্তাব। আমি বললাম, “আমার ঘারা হবে না দাদা!” তাই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হোলো। অবশেষে আমি বললাম, “আপনারা যদি সখারামের উপর সম্পূর্ণ ভার দেন, তা হ’লে আমি তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।” উপেনদাদা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন “ভেবে দেখি। তুমি কাল একবার এসো।” পরের দিন গেলাম। তিনি বলেন “তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হলাম। আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করে দাও।” তাঁর আদেশে সেই দিন থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সেবক হলাম। সখারাম হলেন কর্ণধার, আর যোগেন্দ্রবাবু, মণীন্দ্রবাবু, পাঁচুবাবু, মনোরঞ্জন, আর আমি হলাম সেবক।

এইস্থানে বিশারদ-দাদার কথা একটু বলি। বিশারদ-দাদা বিচিত্র-কর্মী মানুষ ছিলেন। তিনি শুধু সাংবাদিক ছিলেন না, আমাদের দেশের অসংখ্য কাজের বোঝা তিনি তাঁর স্নহ সবল মস্তকে তুলে নিয়েছিলেন এবং তার কোন একটিকেও তিনি অবহেলা করেন নাই—তাঁর কর্তব্যবোধ এমনই প্রখর ছিল!

কিন্তু মানুষেরই শরীর ত! বিশারদ-দাদা তাঁর শরীরের দিকে মোটেই চান নাই; তার ফল এই হোল, অমন যে স্বাস্থ্য, অমন যে তীক্ষ্ণ প্রতিভা, অমন যে অতুলনীয় কার্য-দক্ষতা—অত্যধিক পরিশ্রমে, অরিশ্রান্ত মস্তিষ্ক চালনায় তিনি অবশেষে অবসর হয়ে পড়লেন, এত পরিশ্রম তাঁর সহ্য না।

বহুবাক্যবগণের সনির্বন্ধ অমরোথে তিনি বিশ্রামলাভের জন্ত সমুদ্র-যাত্রা করলেন। অমন কর্মী পুরুষ কি বিনাকাজে বেশীদিন চুপ করে থাকতে পারেন—বিশারদ-দাদা গৃহাভিমুখী হলেন। সমুদ্রের মধ্যেই তাঁর চির-বিশ্রাম লাভ হোলো; সাগরের নীলাবৃত্তে আমাদের বিশারদ-দাদার নখর দেহ সমাহিত হোলো। আমরা তাঁর রোগ-শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াতেও পারলাম না। পড়ে রইল তাঁর ‘হিতবাদী’, পড়ে রইল তাঁর পুত্র মনোরঞ্জন, পড়ে রইল তাঁর অসংখ্য অসমাপ্ত কাজ—বিশারদ-দাদা সাধনোচিত ধামে চ’লে গেলেন।

* * * *

সেবার স্মরণে কংগ্রেসের অধিবেশন হবার ব্যবস্থা হয়েছিল; সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, সার রাসবিহারী ঘোষ। কলকাতা থেকে অনেক প্রতিনিধি স্মরণে গিয়েছিলেন; স্মরণে যাওয়া যে গিয়েছিলেন, সে কথা না বললেও চলে; উপেনদাদাও গিয়েছিলেন।

যেদিন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হবার কথা, সেদিন অপরাহ্নে আমরা তাড়িৎবার্তার দিকে চেয়ে ছিলাম। তখন ‘দৈনিক হিতবাদী’ গুব জ্বরে চলছে। সন্ধ্যার একটু পূর্বে তার এলো—কংগ্রেস ভেঙ্গে গিয়েছে, দক্ষবজ্ঞের ব্যাপার হয়েছে, লোকমাত্র বাল গন্ধাধর তিলক প্রমুখ একদল এই যজ্ঞভজ্ঞের নেতা ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব আদেশ করা হয়েছে, তিলকের এই কার্যের তীব্র নিন্দা করতে হবে। এই আদেশ শুনে হিতবাদীর কর্ণধার, মারাঠাসন্তান সখারাম একেবারে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন—“আমার উপর যতক্ষণ হিতবাদীর ভার আছে, ততক্ষণ তিলক মহারাজের বিরুদ্ধে এক লাইনও লেখা হবে না, তাতে আমার কার্য ত্যাগ করতে হয় তাও করব।” তিনি তখনই সে কথা তারযোগে উপেনদাদাকে জানালেন।

সাতটা বাজলো, আটটা, ন’টা হয়ে গেল—সখারামের তারের জবাব আর আসে না। আমরা মহাসঙ্কটে পড়লাম। পরদিন প্রাতঃকালে যথারীতি ‘দৈনিক হিতবাদী’ বাজারে দিতে হবে ত!

দশটার একটু আগেই তারের জবাব এলো। তার মর্ম্ম এই যে, কার্যত্যাগই মঞ্জুর হোলো; তাঁহাদের ফিরে না আসা পর্যন্ত আমাদের কাগজ চালাতে হবে। তাই হোলো। দুই দিন পরে স্মরণেবাবু, উপেনদাদা প্রভৃতি

ফিরে এলেন। নূতন কোন ব্যবস্থাই তাঁরা করলেন না; সেই তারের খবর “জলধর কাগজ চালক”—ঐখানেই শেষ। কিন্তু তা চল না! তখন—

“মরা গাঙে বান ডেকেছে

জয় মা, বলে ভাসাও তরী।”

তখন স্মরণেবাবুর অমর লেখনী ‘বেঙ্গলী’র পৃষ্ঠায় অনল-বর্ণন করতে লাগল। আমার ধাতুতে অনল ত ছিলই না, উত্তাপও হয় ত ছিল না। আমি এ দামোদরের বানের সঙ্গে পেরে উঠব কেন? হিতবাদী বলতে লাগলেন “ভাসাও তরী—কিন্তু ধীরে!”

সর্বনাশ! হিতবাদীর পরম শুভাভিধানীরা বলতে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর স্মরণে নরম হয়ে গিয়েছে। সে কথা শুনেও চুপ করে রইলাম। তার পরে অভিযোগ হতে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে দিচ্ছি। যে বিশারদ দাদাকে আমি গুরু মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে দেওয়া, এ অভিযোগ আমি সহ করতে পারলাম না—আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশ্যে প্রশংসা করে তাঁহার হিতবাদীর সেবা হ’তে অবসর গ্রহণ করলাম। এইখানে বলা কর্তব্য যে, আমি যতদিন হিতবাদীর সেবায় নিযুক্ত ছিলাম, ততদিন দেবেনদাদা, উপেনদাদা, তাঁহাদের পুত্রগণ ও শ্রীমান মনোরঞ্জনের নিকট থেকে যে অল্পকম্পা লাভ করেছিলাম, সে কথা আমি কোনদিন ভুলব না।

তার পর যাহারা হিতবাদীর ভার নিলেন, তাঁহারা হিতবাদীর বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করে গেলেন। তার ফলে হিতবাদীর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ উপস্থিত হোলো। কে সম্পাদক, তা আদৌ প্রশ্ন হোলো না, হাতে-কলমে ধরা পড়লেন নিরীহ মুদ্রাকর—নীরদবাবু। তাঁকে মাস কয়েকের জন্ত কারাদণ্ড ভোগ করতে হোলো। আর ‘দৈনিক হিতবাদী’র জামীন তলব হোলো। এইবার হিতবাদীর কর্তারা সত্যসত্যই বিশারদ-দাদার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করলেন; তাঁহারা স্পষ্ট বললেন, দৈনিক হিতবাদী বন্ধ করতে হয় তাও করব, জামীন দেব না। তাই হোলো; জামীন দেওয়া হোলো না, দৈনিক হিতবাদী বন্ধ হয়ে গেল। সাপ্তাহিক হিতবাদী এখনও চলছে।

স্বর্গীয় দেবেন্দ্রদাদা ও উপেন্দ্রদাদা আমার প্রতি যে

কেমন সদয় ছিলেন তার একটা দৃষ্টান্ত না দিয়ে আমি তাঁদের স্মৃতি-তর্পণ শেষ করতে পারছি নে।

আমি প্রতিদিন বেলা এক টার সময় ‘হিতবাদী’ অফিসে যেতাম। আমার ফিরতে রাত ১২।১টা বেজে যেত। আর সকলে সন্ধ্যার পরই চলে যেতেন। আমি একা থাকতাম। আমি তখন শ্রীমান রাধিকাপ্রসাদ সান্নালের বাসা ছেড়ে স্কটীশ চার্চেস কলেজের পেছনে আমার এক আত্মীয়ের বাসায় থাকতাম। সব দিন রাত্রিতে আমার আহার হতো না। অত রাত্রে আহাৰ্য্য দ্রব্য থাকলেও খেতে ইচ্ছা করত না, স্নতরাং উপবাসেই কাটতো। পথশ্রম আমি গ্রাহ্য করতাম না, কলুটোলা থেকে হেডুয়া—এমন কিছু দীর্ঘ পথ নয়।

হিতবাদী আপিস যে ফুটপাথে তার অপরদিকেই কবিরাজ সেন মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ফুটপাথের উপরেই তাঁর বিস্তৃত বারান্দা। সেখান থেকে আমাদের আপিস বেশ দেখা যায়। একদিন রাত্রি ১০টা ১০।১টার সময় উপেনদাদা সেই বারান্দায় বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি ‘হিতবাদী’ আপিসের দিকে পড়লো। তিনি দেখলেন—আমি একলা বসে কি লেখাপড়া করছি। তখনই লোক পাঠিয়ে তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। দেবেনদাদা তখন সেই বারান্দায় বসেছিলেন। আমি যেতেই উপেনদাদা বলেন—জলধর, তুমি এখনও বাড়ী যাওনি। আমি বললাম—এখনও তো সময় হয়নি, আমি ১২।১টার কমে যাইনে। তিনি বিস্মিত হয়ে বলেন—রাত ১২।১টা পর্য্যন্ত না খেয়ে থাক? আর তার পর? এই গ্যাড়াভলা দিয়ে বাসায় যাও? ভয় করে না?

আমি বিনীতভাবে বললাম, অনেকদিনই রাত্রে অনাহারে থাকতে হয় দাদা। আর, পথের কথা যা বলছেন,—আমি গ্যাড়াভলা দিয়ে যাইনে, বরাবর কলুটোলা দিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজের সামনে কলেজ স্ট্রীট ও সেখান থেকে বরাবর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে হেদোয় যাই।

তিনি বলেন, না, না! অমন করে একলা বেও না—গাড়ী করে যেও। তোমার সে গাড়ী-ভাড়া আমিই রোজ দেব। আমি হেসে বললাম—দাদা, ভুলে যাচ্ছেন—আমি হিমালয়-ফেরত। তিনি আমার কথায় বাধা দিয়ে বলেন—আরে না, না! শেষে গুণ্ডার হাতে পড়ে প্রাণ হারাবে নাকি?

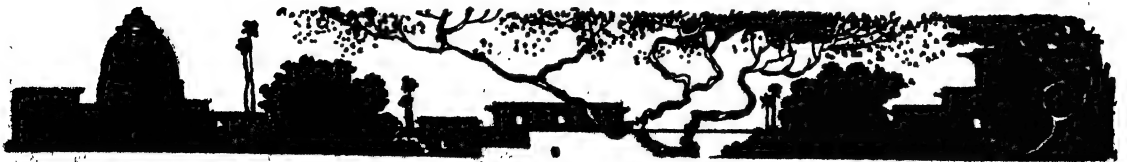
তার পর দেবেনদার দিকে চেয়ে বলেন—আচ্ছা দাদা—আমিই না হয় নানান থাকায় ঘুরে বেড়াই। তুমি তো বাড়ীতেই থাকো! এই যে ভদ্রলোকের ছেলেটা সেই দুপুর বেলায় আসে, আর রাত ১২টা ১টায় যায়—এর দিকে কি একবারও চেয়ে দেখ না। দেখ, আজ থেকে রোজ রাত্তির ন’টার সময় হিতবাদী অফিসে জলধরের খাবার পাঠিয়ে দেবে। ভুলে বেও না।

দেবেনদা বলেন—সত্যিই অত্নায় চলেছে জলধর। আমার শরীর ভাল নয় তা তো জানো—সব দিক দেখে উঠতে পারিনে।

তার পর যতদিন ‘হিতবাদী’তে ছিলাম, রাত ১২টার সময় আমার খাবার আসতো। কিন্তু আমি গাড়ী-ভাড়ার পয়সাও নিইনি, গাড়ী-ভাড়া করেও বাড়ী আসিনি।

কয়েকদিন পরে উপেনদা একদিন আমাকে ডেকে বলেন—কই হে জলধর—তুমি তো গাড়ী-ভাড়ার পয়সা নাও না। আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকলাম। তিনি তখন ‘হিতবাদী’র ম্যানেজারকে ডেকে আদেশ দিলেন—এই মাস থেকে জলধরের ২০ ফুডি টাকা মাইনে বাড়ল।

এই অযাচিত রেহে সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল—আমি একটি কথাও বলতে পারিনি। আজ এতকাল পরে তাঁদের সেই রেহে ও অহুগ্রহের কথা স্মরণ করে আবার আমার চোখে জল এল। এই চোখের জলেই আজ তাঁদের দুই ভাইয়ের স্মৃতি-তর্পণ করলাম।



সাহিত্যিকের বো

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যিক ? শেষ পর্যন্ত একজন দেশপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সঙ্গেই তার বিবাহ হইবে নাকি ?—এই বিষয় বিবাহের আগে কতদিন অমলাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক করিয়া বলা সহজ নহে : মোটামুটি তিনমাস। কারণ, স্বনামধন্য সাহিত্যিক স্বর্ধ্যকান্তের সঙ্গে সখ্য হইয়া হওয়ার মাস তিনেক পরেই শুভ-বিবাহটি সম্পন্ন হইয়াছিল।

কোথাকাস পর্যন্ত ফুলে পড়িয়া তারপর বাড়ীতে লেখা-পড়া, গান-বাজনা, সেলাই-কোড়াই, সংসারের কাজকর্ম, বগড়া-ঝাঁটির কোশল ইত্যাদি শিখিতে শিখিতে যে সব মেয়ে আত্মীয়-স্বজনের সতর্ক পাহারা ও অসতর্ক রক্ষণাবেক্ষণে বড় হয়, অমলা তাদের একজন। অতএব কলাই বাহুল্য যে লাইব্রেরী মারকং বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে অমলার ভাল-রকম পরিচয়ই ছিল। প্রথমে লুকাইয়া আরম্ভ করিয়া তারপর ধীরে কোণ আশ্রয় করার মত বয়স হওয়ার পর হইতে প্রকৃতভাবেই সে সপ্তাহে চার পাঁচখানা গল্প উপভোগের বই ও মাসে তিনচারখানা মাসিকপত্র নিয়মিত ভাবে পড়িয়া আসিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ফুল ছাড়িবার পর বাড়ীতে তার পড়াটা পাড়াইয়াছে এই এবং লেখাটা পাড়াইয়াছে চিঠি লেখা। স্বর্ধ্যকান্তের লেখা পাঁচখানা উপভোগ, তিনখানা গল্প-সঙ্কলন ও একখানা নাটক সে তার সঙ্গে ভদ্রদোকের বিবাহের প্রস্তাব হওয়ার অনেক আগেই পড়িয়া কেলিয়াছিল। তখন কি সে জানিত হৃদয়ের ভাব-প্রবণতাগুলিকে পরম উপভোগ্যভাবে উদ্বেলিত করিয়া রাখা, কখনো হাসানো কখনো-কাঁদানো এই কাহিনীগুলির জগদাভা একদিন স্বয়ং তিনটি বছর সঙ্গে তাকে দেখিতে আসিবে এবং দেখিয়া পছন্দ করিয়া যাইবে !

বড় ষাণছাড়া মনে হইয়াছিল ব্যাপারটা অমলার। সাহিত্যিকরা, বিশেষতঃ স্বর্ধ্যকান্তের মত সাহিত্যিকরা কি এ রকম রাম ক্রান্তের মত জীবনসঙ্গিনী খুঁজিয়া নেয় ? তার মত পূর্ণাঙ্গীন সাধারণ মেয়েকে (সাধারণ মেয়ে অবশ্য সে নয় কিন্তু একদিন খানিককণ শুধু চোখে দেখিয়া, কয়েকটা

একখানা গানের সিকি অংশ শুনিয়া তার কি পরিচয় হইয়া পাইয়াছিল শুনি ?) পছন্দ করে ? এ জগতে কতকটা নারীর প্রেম তো একরকম ওরাই ঘটায় এবং শেষ পর্যন্ত মিলন হোক আর বিচ্ছেদ হোক—ওদের ঘটানো প্রেমের অগ্রগতির কাহিনী পড়িতে পড়িতেই তো বহুটুকু মন কেমন করা সম্ভব ততটুকু মন কেমন করে মানুষের ? কয়েকটি ছোট গল্প ছাড়া স্বর্ধ্যকান্তের কোন লেখাটি সে পড়িতে পারিয়াছিল বার মধ্যে দু'এক জোড়া নরনারীর জটিল সম্পর্ক তাকে হুসিত্তা, আবেগ ও সহানুভূতিতে পরবর্তী বইখানা পড়িতে আরম্ভ করা পর্যন্ত অন্তরমনা ও চক্কা করিয়া রাখে নাই ? সেই স্বর্ধ্যকান্ত একি করিতে চলিয়াছে ? একটা স্বাস্থ্যবোধী অসাধারণ ঘটনার ভিতর দিয়া প্রথম পরিচয় এবং কতগুলি জটিল ও বিস্ময়কর অবস্থার মধ্যস্থতায় প্রেমের জন্ম হইয়া না হোক, অন্ততগক্ষে জানাশোনা মেয়েদের মধ্যে একজনকে খুব সাধারণভাবেই একটু ভালবাসিয়া তারপর তাকে বিবাহ করা তো উচিত ছিল স্বর্ধ্যকান্তের ? তার বদলে একটা অজানা অচেনা মেয়েকে সে গ্রহণ করিতেছে কোন যুক্তিতে ? জীবনে এ অসামঞ্জস্য সে বরদাস্ত করিবে কি করিয়া ? ওর বইগুলিতে কত স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে ভালবাসিতে পারে নাই, জীবনটা তাদের ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। নিজের বেলাও সেরকম কিছু ঘটিতে পারে—এ ভর স্বর্ধ্যকান্তের নাই ?

এসব গভীর সমস্তার কথা ভাবিবার সময় অমলা পাইয়াছিল তিনমাস। তিনমাসে উনিশ বছরের একটি মেয়ে যে কত চিন্তা আর কল্পনায় মনটা ঠাসিয়া কেলিতে পারে, কত রোমাঞ্চকর রোমাঞ্চ অল্পভব করিতে পারে, উনিশ বছরের মেয়েরাই তা জানে। একটা কথা অমলা বেশী করিয়া ভাবিত : প্রেম-সংক্রান্ত বিরাট ব্যাপার কিছু একটা যদি স্বর্ধ্যকান্তের জীবনে নাই ঘটনা থাকে—তখন বিবাহে এমন গভীর ও নিখুঁত জ্ঞান সে পাইল কোথায়, আর ওরকম কিছু ঘটনা থাকিলে বিবাহে তার কী আসি

ভাষিবার রোমাঞ্চকর অপূর্ণ ইতিহাস যদি হৃদয়কান্ত ভুলিয়া গিয়া থাকে, এত দুর্ভাগ্য যদি তার হৃদয়ের একনিষ্ঠতা হয় যে ইতিমধ্যে তাক্সা বুকটা আবার লাগিয়া গিয়া থাকে জোড়া, মাহুঘ হিসাবে লোকটা তবে কি অশ্রুক্ষেয়! ছি ছি, শেষ পর্যন্ত এমন একটা স্বামী তার অদৃষ্টে ছিল যে ভালবাসে, কিন্তু ভুলিয়া যায়? আবার অল্প সময় অমলার মনে হইত, হৃদয়কান্তের হৃদয়ে হয়তো কখনো ভালবাসার ছাপ পড়ে নাই, আসলে লোকটা খুব জ্ঞানী আর অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন বলিয়া অল্প লোকের জীবনের ঘটনা ও মানসিক বিপর্যয় দেখিয়া শুনিয়া অল্পমান ও কল্পনা করিয়া নর-নারীর হৃদয় সংক্রান্ত অভিজ্ঞতাগুলি সে আহরণ করিয়াছে। ভালবাসিলে হৃৎ-পাওয়ার সম্ভাবনাটাই বেশী অনিবার্য, একথা জানে বলিয়াই বোধ হয় ভাল না বাসিয়া বিবাহ করাটা সে মনে করিয়াছে ভাল? তা বহি হয়, অমলা ভাবিত, তাতেও ওকে তো শ্রদ্ধা সে করিতে পারিবে না। হৃৎ-পাইবে বলিয়া যে ভালবাসে না, সে আবার মাহুঘ নাকি! একেবারে অপদার্থ জীব! আবার সময় সময় অমলার মনে হইত, নিজের ভালবাসার নিঃস্বর্ণ পরিণতির স্মৃতি ভুলিতে পারিতেছে না বলিয়া অসহ মনোবেদনার তাড়নাতাই হৃদয়কান্ত এই খাপছাড়া কাণ্ডটা করিতেছে। অমলা কি জানে না ওরকম অবস্থায় কতলোকে কত কি অদ্ভুত কাণ্ড করে? কেউ মদ খাওয়া গোপ্লায় যায় (হৃদয়কান্তের ‘দিবানন্দ’ ‘ঘরের বাহিরে পথ’ প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য), কেউ সন্ন্যাসী হয়, কেউ কেউ হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ করিয়া যশ ও টাকা করে (নাম মনে নাই), কেউ আত্মহত্যা পর্যন্ত করে (মাগো!)। হৃদয়কান্ত একটা বিবাহ করিবে তা আর বেশী কি? এই কথাগুলি ভাবিবার সময় তাবী-স্বামীর জন্ত বড় মমতা হইত অমলার। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে বলিত, আহা, আমি কি ওকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারব?

যত পরিবর্তনশীল এলোমেলো কল্পনাই মনে আসুক একথা কিন্তু অমলা কখনো ভুলিত না—যে সাধারণ উকীল, শোক্তার, ডাক্তার, চাকরে, ব্যবসাদার বা ওই ধরণের কারো সঙ্গে তার বিবাহ হইবে না, স্বামী সে পাইবে অসামান্য : দেশ শুদ্ধ লোক যার নাম জানে, দেশ শুদ্ধ লোক যার লেখা পড়িয়া হাসে কান্দে।

প্রায় ত্রিশ বছর বয়স হৃদয়কান্তের। ঠিক সুপুরুষ তাকে বলা যায় না, তবে চেহারার একটা দুর্কোথ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে। কথাবার্তা চলা ফেরায় সে খুব ধীর ও শান্ত—অনেকটা বৃহৎ সংসারের আকর্ষণ-সংসারী বড়-কর্তাদের মত। কারও সঙ্গে কথা বলিবার সময় সে এমনভাবে নিরপেক্ষ নিরুত্তর হাসি হাসে যে মনে হয় আলাপী লোকটির মত অসংখ্য লোকের সঙ্গে ইতিপূর্বেই তার বনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে এবং যে কথাগুলি লোকটি বলিতেছে কতবার যে এসব কথা সে শুনিয়াছে তার সংখ্যা হয় না। কেবল মাহুঘ নয়, এ জগতে কিছুই যেন হৃদয়কান্তের কাছে মৌলিক নয়, কিছুই তাকে আশ্চর্য করিতে পারে না। পুরাণো জুতার মত হইয়া গিয়াছে—মাহুঘ, ঘটনা, বস্তু, বাস্তবতা, কল্পনা ও জীবনের খুঁটিনাটি;—তার অভিজ্ঞতা এমন বেমানান খাপ খায় যে ফোন্সা পড়া দূরে থাক—অস্পষ্ট একটু মচ-মচ শব্দ পর্যন্ত যেন করে না। যা কিছু আছে জীবনে সমস্তের সমালোচনা করিয়া দাম কবা হইয়া গিয়াছে—আশা আকাঙ্ক্ষা ব্যথা বেদনা আনন্দ উচ্ছ্বাস আবেগ কল্পনা সমস্ত হইয়া আসিয়াছে নিয়ন্ত্রিত : নাশিশ ও নাই, কৃতজ্ঞতাও নাই। বাহ্যল্য-বর্জিত একটা আরাম বোধ করা ছাড়া বাঁচিয়া থাকার আর কোন অর্থ সে যেন খুঁজিয়া পায় না। পাকা সঁতারের মত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে সে সঁতার কাটে জীবন সমুদ্রে, প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িয়া ফেনিল আবর্ত সৃষ্টি করে না।

জীবন সমুদ্র? অমলা তো একেবারে খতমত থাইয়া গেল। এ যে গুমোটের দীবি! একি শান্ত, ঠাণ্ডা মাহুঘ! ভাব কই, তীব্রতা কই, উচ্ছ্বাস কই? অন্তমনস্কতা, ছেলেমাছুষী, খাপছাড়া চালচলন, রহস্যময় প্রকৃতির ছোট বড় অভিব্যক্তি—এসব কোথায় গেল? মাহুঘের মধ্যে সে যে একজন অত্যাশ্চর্য মাহুঘ—দিনে রাতে কখনো একটি-বারও এ পরিচয় সে দেয় না। সাধারণ মাহুঘের মধ্যেও বয়ঃ-যতটুকু প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য চরিত্রগত মৌলিকতা থাকে, তাও যেন তার নাই। তার অসাধারণত্ব যেন এই—যে সাধারণ মাহুঘের চেয়েও সে সাধারণ। গভীর নয়, বেশী কথা বলে না। বেশকুয়ার দিকে বাড়াবাড়ি কখনো নাই, অবহেলাও করে না। সুখ সুখিা যতখানি পাওয়ার কথা

না পাইলে কারণ জানিতে চায়, বেশী পাইলে খুসী হয়, অতিরিক্ত উদারতাও দেখায় না, স্বার্থপরের মত ব্যবহারও করে না। ক্ষুধা পাইলে খায়, ঘুম পাইলে ঘুমায়, রাগ হইলে রাগে, হাসি পাইলে হাসে, ব্যথা পাইলে ব্যথিত হয়,—এই কি অমলার কল্পনার সেই আত্মভোলা রহস্যময় মায়া? এসব সাধারণ ব্যাপারে শুধু নয়, বৌএর সঙ্গে পর্যন্ত সে হাসে, গল্প করে, বৌকে রাগাইয়া মজা দেখে, বৌকে আদর করে যেহে জানায়—একবারে সহজ স্বাভাবিক ভাবে, আর দশজন বাজে লোকের মত। একটা অপূর্ব ও অসাধারণ সম্পর্ক তাদের মধ্যে যেন স্থাপিত করিয়া লইতে হইবে না : আঙুলে আঙুলে ঠেকিলে দুজনের বাতে রোমাঞ্চ হয়, চোখে চোখে চাহিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে তারা বাতে আবিষ্কার করিতে পারে পরস্পরের নব নব পরিচয়, বাতে শুধু অক্ষরস্ত শিহরণ।

গোড়ার একদিনের কথা—যখন পর্যন্ত স্বামীর প্রকৃতির এরকম স্পষ্ট পরিচয় অমলা পায় নাই—অমলার মনে গাথা হইয়া আছে। বিকালে কোন কাগজের বিপন্ন সম্পাদক জরুর তাস্গিদ দিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার পর শোবার ঘরে হৃদ্যকান্ত লিখিতে বসিয়াছিল গল্প। বাড়ীতে অনেক লোক : বিবাহ উপলক্ষে আসিয়া অনেক আত্মীয়-স্বজন তখনো ফিরিয়া যায় নাই। কত যে বাধা পড়িতে লাগিল লেখায়, বলা যায় না। এ অকারণে ডাকে, সে কি দরকারী কথা জিজ্ঞাসা করে, ছেলেরা হট্টগোল করে ঘরের সামনে বারান্দায়, রান্নাঘরে ডাল-সন্টার দিবার সময় হাঁচিতে হাঁচিতে বেদম হইয়া আসে হৃদ্যকান্ত। ঘরে আসিয়া দেখিয়া বাইতে না পারিলেও অমলা টের পাইয়াছিল স্বামী তার লিখিতে বসিয়াছে। ঘরে গিয়া স্বনাম-ধন্য লেখক হৃদ্যকান্তকে প্রথমবার লিখনরত অবস্থায় দেখিবার জন্ত মনটা ছটকট করিতেছিল অমলার এবং একথা ভাবিয়া মনটা তার জোতে ভরিয়া গিয়াছিল যে এই হাঁকাহাঁকি গুণ্ডগোলের মধ্যে এক লাইনও সে কি লিখিতে পারিতেছে? বাড়ীর লোকের কি এটুকু কাণ্ডজ্ঞান নাই? তার যদি অধিকার থাকিত, সকলকে ধমকাইয়া সে আর কিছু রাখিত না। হৃদ্যকান্ত লিখিতে বসিলে সমস্ত বাড়ীটা তো হইয়া বাইবে শুধু—পা টিপিয়া হাঁটিবে সকলে, কথা বলিবে কিস্ কিস্ করিয়া, ডালে সন্টার পর্যন্ত দেওয়া হইবে না।

তানয়, আজই যেন গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে বাড়ীতে—একি অবিবেচনা সকলের, ছি!

রাত সাড়ে দশটার সময় সে যখন ঘরে গেল, হৃদ্যকান্ত তখনও লিখিতেছে। টেবিলে সাত অটখানা লেখা কাগজ দেখিয়া অমলা অবাক হইয়া গিয়াছিল। অত বাধা ও গোলমালের মধ্যেও হৃদ্যকান্ত তবে লিখিতে পারে? তা ছাড়া, কত সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ঘরে আসিয়াছে লিখিতে লিখিতে তবু তো সে তা টের পাইল! এবার হৃদ্যকান্তের বিরুদ্ধেই অমলার মনটা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

বাস, আজ এই পর্যন্ত, বলিয়া কলম রাখিয়া দু'হাত উচু করিয়া বিশ্রী ভঙ্গিতে গা-মোড়া দিয়াছিল হৃদ্যকান্ত, আরও বিশ্রী ভঙ্গিতে তুলিয়াছিল হাই। তারপর হাসিমুখে কাছে ডাকিয়াছিল অমলাকে। বিষমুখে অমলা গিয়া টেবিল বেঁধিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল, আচ্ছা, আপনি কি করে লেখেন?।

গলার আওয়াজে তার কোঁতুল ছিল এত কম, আর বলার ভঙ্গিতে ছিল এত বেশী অবহেলা—যে মনে হইয়াছিল সে বুঝি জিজ্ঞাসা করিতেছে হৃদ্যকান্তের মত লোক যে লিখিতে পারে এটা সম্ভব হইল কি করিয়া? হৃদ্যকান্ত বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা বলা যায় না, চেয়ার ঘুরাইয়া বসিয়া সে ধরিয়াছিল অমলার একখানা হাত, তারপর তাকেও বসাইয়াছিল নিজের চেয়ারে। সাহিত্যিক বলিয়া অবশ্য নয়, নতুন-বোঁ টেবিল বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া ওলকম একটা প্রশ্ন করিলে প্রথম নিঃশব্দ জবাবটা এভাবে না দিয়া কোন স্বামী পারে? তারপর একটু হাসিয়াছিল হৃদ্যকান্ত, বলিয়াছিল, তুমি যেমন করে লেখো ঠিক তেমন করে, কাগজের ওপোর কলম দিয়ে। কিন্তু অমলারাগী, আর কতদিন আমায় আপনি বলবে?

অমলা অক্ষুটস্বরে বলিয়াছিল, বারণ তো করনি আগে। কেন করিনি জান? তুমি নিজে থেকে বল কিনা দেখছিলাম। কেন বলনি বল তো?

লজ্জা করে না বুঝি? অভিমান হয় না বুঝি?

যে অধিকার হইতে স্বামী তাকে এক সপ্তাহ বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল, অধিকার পাওয়া মাত্র লজ্জাও থাকে নাই অমলার, অভিমানও থাকে নাই। সে ভাবিতেছিল,

ঠিক দিয়েছি তো জবাবটা? এমন অবস্থায় এমন জবাব তো দিতে হয়? না, আর কিছু বললে ভাল হত? আজ্ঞা, একথা বলব, তুমি কি বুঝবে তোমাকে তুমি বলতে বলনি বলে কি গভীর ব্যথা লেগেছিল আমার মনে? মুখের দিকে তাকিয়ে আছ একদৃষ্টে! আর কিছু না বলে মুখ নীচু করাই বোধ হয় ভাল এবার।

স্বর্ধ্যকান্ত সত্যসত্যই কয়েক মুহূর্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে চাট্টিয়াছিল, মুখের মুছ লালিমার মধ্যে সে যেন পরিমাণ করিতে চাহিয়াছিল তার লজ্জা ও অভিমানের। বই লিখিবার সময় যতবড় মনস্তত্ত্ববিদ হোক স্বর্ধ্যকান্ত, অমলাকে সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্বামীর সঙ্গে তাড়াতাড়ি ভাব জমানোর জন্য অমলার ঐশ্বর্য্য তার কাছে অল্পে অল্পে ধরা পড়িতেছিল বটে, কিন্তু ভাব জমানোটাই যে তার অধীরতার কারণ, লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য নয়—তাও বেশ বোঝা যাইতেছিল। ঠিক জ্ঞানপ্রবণতা যেন নয়, কি যেন অমলা জানিতে ও বুঝিতে চায় তাঁর সম্বন্ধে : সব সময় কি যেন বিশ্বাসের সে প্রত্যাশা করে তার কাছে। এমন নাটকীয় ধরণে কথা বলে অমলা! কথার পিছনে প্রকৃত নাটক থাকে না অথচ একেবারেই। হৃদয়বেগ ও মস্তিষ্ক মিশিয়া যেন তৈরী হয় তার ব্যবহার ও মুখের শব্দগুলি। কাঁচাপাকা আমের মত নতুন বোকে স্বর্ধ্যকান্তের লাগিতেছিল মিষ্টি আর টক। তার দোষ ছিল না। ওইরকম ব্যবহারই করিতেছিল অমলা। তিন মাস ধরিয়া তপস্তার মত সে যে ভাবিয়াছে—কি কি কারণে স্বর্ধ্যকান্তের মত লোক তার মত স্নেহকে এমন সাধারণভাবে বিবাহ করে, এখন বিবাহের পর সে জানিবার চেষ্টা করিবে না সেই কারণগুলির মধ্যে কোনটা তার স্বামীর বেলা প্রযোজ্য? তিন মাসের গভীর গবেষণা তার বিফলে যাইবে?

তবে আজ ও বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইচ্ছাটা তার ক্রমেই স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তার মনে হইতেছিল, অতীত জীবনে যত বিপর্যয় স্বর্ধ্যকান্তের হৃদয়ে ঘটিয়া থাক, সে কখনো আজ না ভাবাই ভাল। তাকে লইয়া একটা নতুন জীবন আরম্ভ হোক স্বর্ধ্যকান্তের জীবনে। আপনা হইতে সে তুমি বলিতে আরম্ভ করে কিনা দেখিবার জন্য অপেক্ষা

ভালবাসিতে আরম্ভ করে কিনা দেখিবার জন্য সে অপেক্ষা করিয়া আছে? হার অমলার অবোধ স্বামী! এতবড় সাহিত্যিক তুমি, তোমাকে ভাল না বাসিয়া কি অমলা পারে? এইসখ ভাবিয়া ক্রমে ক্রমে অমলা, নিজেকে ও স্বামীকে মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিল স্বর্ধ্যকান্তেরই একখানা বইএর একজোড়া নবদম্পতীর মত। যদিও বইএর ওরা দু'জন, শব্দর ও সরযু, প্রায় তিন বছর ধরিয়া অনেক তুল-বোঝা, কলহ বিবাদ ও বাধাবিপত্তির পর একেবারে শেষ পরিচ্ছেদে নবদম্পতী হইয়াছিল, কিন্তু তাতে কি আসিয়া যায়? তেমন বৈচিত্র্যময় তিনটা বছর কাটাইবার পর তাদেরও মিলন হইয়াছে এটা কল্পনা করা এমন কি কঠিন? অন্ততঃ স্বর্ধ্যকান্তের পক্ষে একটুও কঠিন নয়—সেই তো সিধিয়াছে বইটা।

অমলা (এখন সরযু) তাই ধীরে ধীরে গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল স্বর্ধ্যকান্তের (এখন শব্দর), “স্বতির কাতরতা মেশানো অবর্ণনীয়—পুলকের স্বপ্ন” ঘনাইয়া আসিয়াছিল তার দুটি অর্ধনির্ম্মলিত চোখে, ‘তিন বছর ধরে, কঠিনেরে লুকানো ছিল গোপন অক্ষর সজল হ্রদ তাতে প্রথম মোহকরী আনন্দের আভাষ মিশিলে যেমন শোনায়’ তেমনি কঠিনেরে সে বলিয়াছিল—হ্যাঁ গো, তুমি কি কখনো ভাবতে পেরেছিলে তুমি আর আমি কোনদিন এত কাছাকাছি আসতে পারব?

যে সব গহনা দাবী করা হইয়াছিল বিবাহের সময়, আজ অমলার হাতে তার অতিরিক্ত একজোড়া ব্রেসলেট ছিল। স্বর্ধ্যকান্ত জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল ও, গহনাটি কে দিয়াছে। অবাক হইয়া সে বলিয়াছিল, তার মানে?

অমলা বলিয়াছিল, আমার মনে হচ্ছে কতকাল যেন ভাগ্য আমাদের জোর করে তফাৎ করে রেখেছিল। আরও দু'এক বছর দেৱী করে যদি আমাদের যিরে হত, তাহলে হয়ত আমি—

স্বর্ধ্যকান্তের মুখ দেখিয়া অমলা পানিয়া গিয়াছিল। এত অভিনয় নয়, সত্যই বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল তার, আবেগে সে স্নিগ্ধাস ফেলিতেছিল ছোট ছোট। মধ্যবিত্ত সংসারের অসুবিধা, কোমলমন, ছেলে-মামুষ মেয়ে, জীবনে প্রথমবার একমাত্র সখে পালা

লুকাইবে কেন! আবেগ, উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস ও হঠাৎ কবীরে জ্বলন্ত মত কথা বন্ধ করিয়া হৃদয়কান্তের বুক মুখ লুকাইয়া ফেলিতে যাওয়ার মত যে গভীর লজ্জা এখন অমলার আসিয়াছিল, তার কোনটাই বানানো নয়।

হৃদয়কান্ত ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিল, তোমার বয়স কত বল ত?

উনিশ বছর।

বিয়ের আগে শুনেছিলাম বোল চলছে। তোমার নাকি বাড়ন্ত গড়ন।

এক অচিন্তিত আঘাত! আশ্বিনের রাত্রি, আকাশে হয়ত জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি—পরশু সন্ধ্যায় হৃদয়কান্তের এক বছর বো যে একরাশি ফুল দিয়াছিল, ঘর ভরিয়া সেই বাসি ফুলের গন্ধ। শুধু তাই নয়। প্যাডে হৃদয়কান্তের অসমাপ্ত গল্পটির শেষ কয়েকটা লাইন অমলা আড়চোখে পড়িয়া ফেলিয়াছিল,—অবনী নামে কে যেন অল্পমমা নামে কার ছদ্মবেশ-পরানো গোপন ভালবাসা জানিতে পারিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে, বিবর্ণ পাংশু হইয়া আসিয়াছে তার মুখ, আর অল্পমমার অল্পমম চোখ ছুটিতে দীপশিখার মত ক্ষৌদ্রপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে বিদ্রোহ—প্রথার বিরুদ্ধে, দুর্বলতার বিরুদ্ধে, কে জানে আরও কিসের বিরুদ্ধে! এমন সময়, অবনী ও অল্পমমার ওরকম উত্তেজনাময় মুহূর্তগুলির কথা লিখিতে লিখিতে বোকে বুক লইয়া একি রূঢ় বাস্তব মন্তব্য হৃদয়কান্তের! সখ্যক করার সময় দু'বছর কি আড়াই বছর বয়স ভাঁড়াইয়াছিল তার বাপ মা, এই কি সে কথা তুলবার সময়?

অবনী ও অল্পমমার গল্পটা পরে অমলা অনেকবার পড়িয়াছে। সেদিন যেখানে হৃদয়কান্ত লেখা বন্ধ করিয়াছিল, প্রথম হইতে সে পর্যন্ত পড়িয়া প্রত্যেকবার অমলার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আর ও পর্যন্ত লিখিয়া, সেদিন রাতে হৃদয়কান্ত অমন নিরুদ্বেজ আবেগহীন অবস্থায় কি করিয়াছিল? কি প্রবঞ্চক হৃদয়কান্ত!

আজকাল বামীর প্রবঞ্চনাকে অমলা মাঝে মাঝে আত্ম-সংশয় বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছে। এটাও সে জানিয়াছে যে হৃদয়কান্ত সবকিছু দিয়া হতই সাধারণ হোক—

বাস্তব জীবনে, কি যেন আছে লোকটার মধ্যে, অপূর্ণ ও অস্বস্ত, যার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা যায় না, প্রমাণ করা যায় না, গ্রহণও করা যায় না। সাফল্যলাভ করিবার আগে প্রতিভাবানের প্রতিভা যেমন থাকিয়াও থাকে না, সেইরকম একটা অস্তিত্বহীন বিপুল ব্যক্তিত্ব যেন হৃদয়কান্তের থাকিয়াও নাই—অন্ততঃ অমলার কাছে। তাই, মাঝে মাঝে বিনয়ে তার হৃদয়টা কেন এতখানি ভরিয়া আসে যে হৃদয়কান্তের কাছে মাথা নত করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, সে ভাল বুঝিতে পারে না। বশ মানিতে সাধ হয় অমলার। স্বামী তার স্বপ্ন ভাগিয়া দেয়, কল্পনাম্রোত রুদ্ধ করে, আশা অপূর্ণ রাখে, নিজেও যথোচিত ভাবে ভালবাসে না, অস্বস্তি বাসিতে দেয় না—তবু!

আজকাল—মানে বিবাহের মাস আঠেক পরে—বসন্তের শেষে যখন গ্রীষ্ম শুরু হইয়াছে—গরমে অমলার ঘন ঘন পিপাসা পায়—সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু হৃদয়কান্তের আবাস্তব কবিত্বময় ভালবাসার জন্ত তার যে পিপাসা সব সময় জাগিয়া থাকে, গ্রীষ্ম তার কারণ নয়, সেটা স্বাভাবিকও নয়। একদিন, একটা দিনের জন্তও হৃদয়কান্ত যদি উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিত!—যদি আবেল তাবোল কথা বলিত অমলাকে, আবেগে অস্বস্ত ব্যবহার করিত, পাগলের মত মাতালের মত এমন ভালবাসিত তাকে—যে বাস্তব জগৎটা আড়াগ হইয়া যাইত প্রেমের রঙীন পর্দায়! কিন্তু হৃদয়কান্ত একমিনিটের জন্তও আত্মবিস্মৃত হইতে জানে না। এমন কি, অমলা নিজেই যদি একটু বাড়াবাড়ি উচ্ছ্বাস আরম্ভ করিয়া দেয়, স্রষ্টা করিয়া লইতে চায় একটি মোহকরী কাব্যময় পরিস্কেলনী, হৃদয়কান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলে, এসব ছাণালামি শিখলে কোথায়?

রাগের মাথায় অমলা বলে, তোমার কাছ থেকে শিখেছি, তোমার বই থেকে।

হৃদয়কান্ত বলে, তোমাকে যখন দেখতে গিয়েছিলাম বিয়ের আগে, মনে হয়েছিল তুমি বুঝি খুব সাধাসিমে সরল—এসব পাকামি জানো না। তুমি যা শিখেছ অমল, আমার কোন বই এ তা নেই। যদি কখনো লিখে থাকি, ঠাট্টা করে খোঁচা দিয়ে লিখেছি; এরকম কবিত্ব বাস্তব করে তাদের যে মাথার ব্যারাম থাকে তাই দেখাবার জন্য।

হৃদয়কান্তের লেখার সমালোচকরা একথা শুধিলে তাহলে

মিথ্যাবাদী বলিত, অমলা রুদ্ধভাবে শুধু বলে, ভালবাসা বুঝি মাথার ব্যারাম ?

ভালবাসার তুমি কি বোঝ শুনি ?

অমলা স্তব্ধ হইয়া যায়। রাগে অভিমানে প্রথমে তার মনে হয় এর চেয়ে মরিয়া যাওয়াও ভাল। ভালবাসার কিছু বোঝে না সে ? বেশ, চুলোয় যাক ভালবাসা ! সে বুঝিতে চায় না। সে কি চায় তাহা হৃদয়কান্ত বোঝে ? হোক এসব তার ছায়াবলি, কি দোষ আছে এতে, কি ক্ষতি আছে ? তার সঙ্গে এই ছায়াবলিতে হৃদয়কান্ত একটু যোগ দিলে কি বাড়ীর ছাদটা ধসিয়া পড়িবে, না পুলিশে ধরিয়া তাদের জেলে পুরিবে ? ক্ষতি তো কিছু মাই-ই, বরং লাভ আছে অনেক—এই সব মনান্তর ও মনোবিকলগুলি ঘটিবে না। অকারণে কেন এরকম করে হৃদয়কান্ত তার সঙ্গে ? কি সুখটা তার হয়, বোকে এত কষ্ট দিয়া ? অমলার কান্না আসে। কুঁজোটা হাতখানেক সরাইয়া রাখা, টেবিল ঝুঁছানো, বই ও কাগজপত্রগুলি একটু ভিন্নভাবে সাজানো, এই ধরনের খুঁটিনাটি কাজ করিতে করিতে সে চোখের জল ফেলিতে থাকে। হৃদয়কান্ত যে দেখিতে পাইতেছে যে সে কাঁদিতেছে, তাতে অমলার সন্দেহ থাকে না।

হৃদয়কান্ত বলে, একগ্লাস জল দাও তো।

অমলা কাঁচের গ্লাসে জল দিলে এক চুমুক পান করিয়া হাসিয়া বলে, তুমি জল দিলে আমার মনে হওয়া উচিত—জল খাচ্ছি না, সুধা পান করছি—না অমলা ?

ঠাট্টা ! সে কাঁদিতেছে দেখিয়াও এমন রূঢ় পরিহাস ! বিছানায় আছড়াইয়া পড়িয়া এবার অমলা হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে থাকে। আছড়াইয়া পড়ার ধাক্কা হৃদয়কান্তের হাত হইতে গ্লাসটা পড়িয়া গিয়া বিছানা ভাসিয়া যায়। গ্লাসটা ভুলিয়া সরাইয়া রাখিবার পর মনে হয় অমলার চোখের জলেই বিছানাটা এমনভাবে ভিজিয়াছে।

হৃদয়কান্ত বিব্রত হইয়া বলে, তোমার সঙ্গে পেরে উঠলাম না অমল, সোজা সহজ জীবনে তুমি খালি বিকার টেনে আনিছ। এই বয়সে এরকম হল কেন তোমার ? অনর্থক দুঃখ তৈরী করো কেন ? কি হয়েছে তোমার, ছেলে মরেছে, না স্বামী তোমায় ত্যাগ করেছে ? খেতে পরতে পাচ্ছ না তুমি ? সংসারের জ্বালা ধারণা সইছে না

তোমার ? দিবা হেসে খেলে মনের আনন্দে দিন কাটায়ে তুমি, তা নয়, সব সময় একটা কৃত্রিম ব্যাধায় ব্যথিত হয়ে আছ। বিয়ের আগে আর কারো সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়ে থাকলেও বরং ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম। তাও তো নয়। তোমার যত ব্যথা বেদনা সব আমাকে নিয়েই। কেন বলত ? তোমাকে আমি অবহেলা করি, আদর-যত্ন করি না ? আজ তোমাকে হাসাবার কত চেষ্টা করলাম তুমি হাসলে না, রাগাবার চেষ্টা করলাম রাগলে না, বললাম এসো দুজনে একটু ব্যাগাটেলি খেলি, তার বদলে তুমি—

উত্তেজনার কাঁপিতে কাঁপিতে অমলা উঠিয়া বসে, অশ্রু-প্রাণিত মুখখানা শুঁজিয়া দেয় স্বামীর পায়ের মধ্যে, বলে, আমায় মাপ কর, মাপ কর। আমি তোমার উপযুক্ত নই।

হৃদয়কান্ত বলে, এই তো ! এই ছাপো আবার কি আরম্ভ করলে !

এই ধরনের দাম্পত্যআলাপের যখন ইতি হয় এবং উত্তেজনা কিছু জুড়াইয়া আসে, অমলার মনের মধ্যে তখন যে সমস্ত মানসিক প্রক্রিয়া গজরাই ও গুমরাই—তার মধ্যে প্রধান হইয়া থাকে অভিমান। দুরন্ত অভিমানকে জয় করিয়া তাকে ঘুম পাড়াইতে একেবারে হায়রাণ হইয়া যায় ঘুমের পরীরা। সকালে থাকে বিবাদ। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে অস্তমনা হইয়া যায়। বড় জা, বিধবা নন্দ, দুটি দেবর এবং আরও যারা বাড়ীতে থাকে পরীক্ষকের দৃষ্টিতে সকলে মুখের দিকে তাকায় অমলার, মেয়েরা ফিস ফিস করিয়া নিজেদের মধ্যে তার কথা আলোচনা করে। তারপর হৃদয়কান্ত আপিসে চলিয়া গেলে নিজের অজান্তেই এমন ব্যবহার করে অমলা বাড়ীতে যেন আর মানুষ নাই, বাড়ী খালি হইয়া গিয়াছে।

দেবর চন্দ্রকান্ত বলে, মাথা ধরেছে মেজ বোদি ?

কই না ?

তবে দয়া করে শুয়ে না থেকে একবার শুনো এসে দিকি—দিদি ডাকছে কেন ? এমন সময় মানুষ শোয় !

তখন অমলার মনে পড়ে আজ তার রান্নার পালা ছিল, কিন্তু রান্না সে শেষ করে নাই। তার জন্ত হয়ত হেঁসেল আগলাইয়া একজন বসিয়া আছে ! হায়, যে স্বামী পদে

পদে অপমান করে, আপিস যাওয়ার সময় বার জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে কাঁপা গলায় ‘কি করে সারা দুপুর কাটাব?’ বলার জন্ত বার পরিহাসের আঘাতে আজই তাকে বিছানা আশ্রয় করিতে হইয়াছে, দশটা হইতে বেলা একটা পর্যন্ত সেই স্বামীর কথাই ভাবিয়াছে বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া।—কি করা যায় এখন? সকলের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় শুইয়া থাকার?

অমলা হঠাৎ কাতরকণ্ঠে বলে, ঠাকুরপো, শরীরটা বড় খারাপ লাগছে, আমি আজ খাব না।

উপবাসী হৃদয়ের কাণ্ডকারখানায় দিনটা অমলার উপবাসে কাটে। বিকালের দিকে ক্রমবর্ধনশীল উত্তেজনায় সে হইয়া থাকে বোমার মত উচ্ছ্বাসের বিক্ষোভক। স্বর্ধ্যাকান্ত বাড়ী আসিলেই বলে, শোন, ওগো শোন, কাছে এস না? এইখানে এসে শোন। একমাসের ছুটি নেবে? কোথাও নিয়ে যাবে আমাকে? যেখানে হোক, যেদিকে ছ’চোখ যায় চল আমরা বেরিয়ে পড়ি। শুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নয়। যাবে? বল না, যাবে? তাজমহল দেখে ফিরব। একদিন তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে অপর্ণার মত আমি তোমাকে শেনবার জিজ্ঞেস করব—

আপিস ফেরত ঘর্যাক্ত স্বর্ধ্যাকান্ত গলা হইতে অমলার হাতের বাঁধন ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয়। তারপর খোলে জামা।

জিজ্ঞাসা করে, অপর্ণা কে?

ওমা, ভুলে গেছ? তোমার অপর্ণা গো!

আমার অপর্ণা?

তোমার রামধনু বইএর। যে বলেছে, মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত একজনকে ভালবাসা, সে রাজা হোক, পথের ভিখারী হোক—

ও, সেই অপর্ণা?—জুতা জামা খুলিয়া স্বর্ধ্যাকান্ত তফাতে চেয়ারে বসে। গম্ভীর চিস্তিত মুখে অমলার মুখের ভাব দেখিতে দেখিতে বলে, সামনের শনিবার ছুটি নিয়ে তোমাকে বাপের বাড়ী রেখে আসব কিছুদিনের জন্ত।

স্তম্ভিতা অমলা বলে, কেন?

এখানে থাকলে তুমি কেপে যাবে।

এ আঘাতে অমলার উচ্ছ্বাসের বোমা ফাটিয়া যায়,

কামার বিক্ষোভে। স্বর্ধ্যাকান্ত নিষ্ঠুর নয়, মিনিটখানেকের মধ্যে তার ঘামে-ভেজা বুকখানা অমলার চোখের জল আরও ভিজাইয়া দিতে থাকে। বড় ম্লান দেখায় স্বর্ধ্যাকান্তের মুখখানা।

জীকে নার্ডটনিক খাওয়ানোর বদলে কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠানোই স্বর্ধ্যাকান্ত ভাল মনে করিল। এখানে থাকিয়াই সে নার্ডটনিক খাইতে পারিবে শুধু এই ভয়ে নয়। অমলা অনেকদিন বাপ মাকে দেখে নাই। কুমারী-জীবনের আবহাওয়ার কিছুদিন বাস করিয়া আসিলে হয়ত বিবাহিত জীবন-যাপনের কৌশলগুলি সে কিছু কিছু আয়ত্ত করিতে পারিবে। উনিশটা বছর অমলা সেখানে ছিল, সবগুলি বছর বোধ হয় সঙ্গে আনিতে পারে নাই, তাই এরকম ছেলোমাহুদী করে। তাছাড়া একটু বিচ্ছেদ ভাল। বিরহের তাপে ওর প্রেমের অস্বাভাবিকতার বীজাণুগুলি একটু নিস্তেজ হইতেও পারে।

যাইতে রাজী হইল বটে অমলা, সে জন্ত কাণ্ড করিল কম নয়। রাজী হওয়ার রাত্রে অনেকক্ষণ গুম খাইয়া থাকিয়া বলিল, আমাকে সইতে পারছ না বলে পাঠিয়ে দিচ্ছ না তো?

না গো, না।

আমার জন্ত তোমার মন কেমন করবে?

করবে না? তুমি বুকি ভাব তোমাকে আমি ভালবাসি না? একা একা বিতী লাগবে অমল।

শুধু বিতী লাগিবে! অমলা জোর দিয়া বলিল, একা একা আমি মরে যাব।

একমাস বাপের বাড়ীতে থাকিয়া অমলা কিরিয় আসিল। মরিয়া যাইতে অবশ্য সে পারিত, কারণ সেখানে দিন সাতকে সে খুব জরে ভুগিয়াছিল। আশ্চর্য জর। একশো এক ডিগ্রিতে পৌছিলেই অমলা বিড় বিড় করিয়া প্রলাপ বকিতে শুরু করিত (সজ্ঞানে) এবং তার চারটি বোদির মধ্যে ছোটজনকে চুপি চুপি জানাইয়া দিত যে জীবনটা তার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। ছোটবোদি বলিত ছোটদাদাকে, তিনজাকে এবং দুই ননদকে। জরের সাতদিনে বাড়ীর বিশেষ আদরের ছোট মেয়েটির জীবনের ব্যর্থতার সাত

রকম দুর্বোধ্য কাহিনী শুনিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোক এমন দুঃশ্চিন্তার পড়িয়াছিল বলিবার নয়। জর সারিবার পর সকলের প্রতিনিষি হিসাবে বাড়ীর বড়-বৌ কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল অমলাকে। লোক ভাল নয় অমলার খন্তরবাড়ীর সকলে? কি করে অমলাকে তারা? বকে? গল্পনা দেয়? খাইতে দেয় না? খাটাইয়া মারে? এমন মারে? তা যদি না হয় তবে স্বর্ধ্যকান্ত বৃদ্ধি—

প্রশ্নগুলির জবাব শুনিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোকের দুঃশ্চিন্তা পরিণত হইয়াছিল অর্থাৎ হওয়ায়। কি জন্ত তবে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তার? কত খুঁজিয়া স্বর্ধ্যকান্তের মত জামাই তারা সংগ্রহ করিয়াছে অমলার জন্ত! পণই যে দিয়াছে বোলশ টাকা! বাড়ীশুদ্ধ লোক যদি বাড়ীরই একটি মেয়ের জীবন ব্যর্থ হওয়ার মত বৃহৎ ব্যাপার সম্বন্ধে ধাঁধায় পড়িয়া যায়, মেয়েটির বিপদের সীমা থাকে না। সকলের ব্যবহার চিন্তায় কেলিয়া দেয় তাকে। তার মনে হয়, তবে কি সেই ভুল করিয়াছে? সত্যই কি তার আশা আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনাগুলি অকথ্য রকমের উদ্ভট? মনের রোগ?

অমলার প্রতিহত উদ্যাননা, পৃথিবীতে আকাশ-কুসুমের বাগান করার অপূর্ণ কামনা ও বিবাহিত জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা—স্বর্ধ্যকান্তের কাছ হইতে সরিয়া আসিবার কয়েক দিন পর হইতেই তার মনে কাজ করিতেছিল। তা ছাড়া, বইএর যদি প্রভাব থাকে বাস্তবতার বনিত সম্পর্কবদ্ধিত কল্পনা-প্রবণ মনে, বই বারো লেখে তাদের কি প্রভাব নাই? কাছে থাকিবার সময় স্বামীকে তার সাধারণ মানুষের মত মনে হইত বলিয়া, অনামখন্ত সাহিত্যিক বলিয়া চেনা যাইত না বলিয়া যে আপশোষ ছিল অমলার মনে, সাতদিন জরে ভুগিবার সময় ছাড়া এখানে যেন সে আপশোষ ধীরে ধীরে উপিয়া গাইতেছিল। মনে হইতেছিল, ওরকম সাধারণত্ব কি মানুষ মাজেরই থাকে না? ভুল দিকে সে স্বামীর অসাধারণত্ব খুঁজিয়া মরিয়াছিল। অনেক বিষয়ে অসামান্য ছিল বৈ কি স্বর্ধ্যকান্ত! তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অসীম জ্ঞান, উদ্দেশ্য বুদ্ধিয়া মানুষের ভালমন্দ কাজের বিচার করা, কোলাহল-ভরা সলোয়ার বাস্তবতার মধ্যে থাকিয়াও অমন জ্বরের সব পক্ষ উপভাস রচনা করা, এসব কি অসাধারণত্ব নয়? সারা দিন আশিলা করিয়া রাতি দশটা এগারোটা পর্যন্ত লেখার

পর এক একদিন কি বড় শ্রান্ত মনে হইত না স্বর্ধ্যকান্তকে? সেই শ্রান্তিকেই কোনদিন অবলো, কোনদিন সংসারের চিন্তা, কোনদিন মানুষটার নিজীবতা মনে করিয়া সে কি নিজের রাগ দুঃখ অভিমানের পাহাড় সৃষ্টি করিত না, রোমাঞ্চকর ভালবাসার খেলা চাহিয়া শেষে মনোবেদনার স্রব করিত না কারা? রামধনুর অপর্ণার মত লাখ লাখ মেয়েকেও যে সৃষ্টি করে ওরকম শ্রান্ত রাস্তা অবহার—সেই কি ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে বলিয়া বৌএর সঙ্গে ছাদে গির মুখ ও বিহবল হইতে পারে? ঘুমানোর সুযোগ দেওয়ার বদলে কথা বলিয়া অভিমান করিয়া কাঁদিয়া রাত দুটে পর্যন্ত সে তাকে আগাইয়া রাখিত!

এই ধরণের অনেক কথা ভাবিয়াছিল অমলা এক মাখ খরিয়া—স্বর্ধ্যকান্তের ব্যক্তিত্ব, সহজ স্বাভাবিক ব্যবহার ও উপদেশগুলি তলে তলে কাজ করিতেছিল এবং জরের টনিব একটু শান্ত করিয়া দিয়াছিল অমলাকে। জরের পর কিছু দিন একটু চুপচাপ শান্তিতে থাকিতে কে না চায়? তাই শুধু রোগা হইয়াই নয়, একটু বদলাইয়া অমলা এবার স্বামী গৃহে ফিরিয়া আসিল।

স্বর্ধ্যকান্ত বলিল, এমন রোগা হয়ে গেছ!

জরে ভুগলাম যে?

জবাবটা খাপছাড়া মনে হইল স্বর্ধ্যকান্তের। ‘রো’ হবনা? একমাস তোমাকে ছেড়ে—’ এই রকম এক জবাব সে প্রত্যাশা করিতেছিল। যাই হোক, সোজা কথা সোজা জবাব দিতে যদি অমলা শিখিয়া থাকে, ভালই তাতে ক্ষুণ্ণ হওয়ার কিছু নাই।

অমলা বলিল, তুমিও রোগা হয়ে গেছ।

স্বর্ধ্যকান্ত বলিল, হবনা? একমাস তোমাকে ছে থেকেছি একা একা।

এ জবাবটা খাপছাড়া মনে হইল অমলার। ‘রো’ হয়েছি? কদিন যা খাটতে হয়েছে অমলা—’ এই রকম একটা জবাব সে প্রত্যাশা করিতেছিল। যাই হোক সাধারণ কথার মিষ্টি জবাব দিতে যদি স্বর্ধ্যকান্ত শিখি থাকে, ভালই। তাতে পুলকিত হওয়ার কিছু নাই।

এই হইল তাদের প্রথম দেখা, অপূর্ণত্ব এবং অল্পকম জন্ত। রাতে বন্ধন আঁকার বেলা হইল, চাঁদটা পৃথিবী উপর শিউ জ্যোৎস্না চালাতেছে। একটু অস্থির হইল অমলা



দ্বিপ্রহরে

শিল্পী—শ্রীযুক্ত শ্রী রূপদ বসু মলিক

Bharatvarsha Half-tone & Printing Works

স্বর্ধ্যকান্ত ঘরে পাঁচচারি করিতেছিল। আকাশ-চাকা মেঘগুলি এমন শুষ্কোটে রচনা করিয়াছে যে ক্যানটা প্রাণপণে ঘুরিয়াও ভালমত বাতাসের সৃষ্টি করিতে পারিতেছিল না। শুধু টেবিলে খোলা প্যাডটার পাতাগুলিকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল।

অমলা নাশিশ করিল, সন্ধ্যা থেকে মেঘ করেছে, এখনো বিষ্টি নামল না। নামলে ঝাঁচি।

মেঘ করেছে নাকি ?

টের পাওনি ? কবার যে বিহ্বাৎ চমকালো, মেঘ ডাকলো ?

স্বর্ধ্যকান্ত এক নতুন দৃষ্টিতে অমলাকে দেখিতেছিল, পরীক্ষার সময় ছেলেদের প্রথম প্রশ্নপত্র দেখার মত। তার-পর একটা প্রশ্নেরও জবাব না জানা ছেলের মত সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে গল্প লিখবার চেষ্টা করছিলাম অমল।

সত্যি ? নতুন গল্প ! দেখিতো কতটা লিখলে ?—অমলা তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গেল, কাগজ-চাপাটার তলে একটিও লেখা কাগজ না দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। প্যাডটার প্রথম পাতায় শুধু হেডিং, স্বর্ধ্যকান্তের নাম আর পাঁচ ছ'লাইন লেখা।

সন্ধ্যা থেকে শুধু এইটুকু লিখেছ ?

স্বর্ধ্যকান্ত ধপাস করিয়া বিছানার বসিয়া বলিল, না, অনেক লিখেছি। ওয়েষ্টপেপার বাস্কেটটাতে পাবে।

অমলা সবিস্ময়ে বলিল, ওমা, ছেঁড়া কাগজে যে ভর্তি ! সব আজকে লিখে লিখে ছিঁড়েছ ?

সায় দিয়া স্বর্ধ্যকান্ত একটা হাই তুলিল। শ্রান্তি ? অমলা তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, ঘুম পেয়েছে ? ঘুমোও তবে। দাঁড়াও বালিশটা ঠিক করে দি'।

স্বর্ধ্যকান্ত বলিল, না, ঘুমোব না। এক মাসের মধ্যে এক লাইন লিখতে পারলাম না—ঘুমোব !

শুধু আজ ? কতদিন ওয়েষ্টপেপার বাস্কেটটা এমনি ভাবে ভর্তি করেছি তার ঠিক নেই। তুমি আমাকে কি করে দিয়ে গিয়েছ তুমিই জানো, লিখতে বসতেও আর ইচ্ছে করে না, বললেও লেখায় মন বসে না, জোর করে বা লিখি সব ছিঁড়ে কেলে দিই। উপভাসের ইন্টেলজেন্টটা পর্যন্ত লিখে দিতে পারি নি।

স্বর্ধ্যকান্তের বিষয় মুখ দেখিলে কষ্ট হয়। অমলার ক্রুর

মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল, দু'চোখ বড় বড় করিয়া সে চাহিয়া রহিল। বিবাহিত জীবনের এই পরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বাপের বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়া আনা সহজ ও শান্ত ভাবটুকু অমলার ঘুরিয়া বাইতেছিল। এ ঘরের আবহাওয়ার সে একা যত রিহাৎ ঠান্ধিয়া রাখিয়া গিয়াছিল তার দেহ-মন যেন আবার তাহা শুষ্কিয়া লইতেছে। তবু এবার হয়ত একটু সংযত থাকিতে পারিত অমলা, হয়ত স্বর্ধ্যকান্ত যে রকম চাহিয়াছিল সেই রকম হওয়ার জন্য চেষ্টা করিতে পারিত—স্বর্ধ্যকান্ত যদি এমন ভাব না দেখাইত আজ, এমন ভাবে কথা না বলিত। তার সুদীর্ঘ কুমারী জীবনের শেষ ক'মাসের কলনার মত হইয়া উঠিয়াছে যে স্বর্ধ্যকান্ত আজ ! আব্দুল চালাইয়া চালাইয়া চুল এলোমেলো করিয়া দেওয়ার কি বস্তাই আজ তাকে দেখাইতেছে ! চোখের চাহনিতে যেন বিপন্নতার সঙ্গে মিশিয়া আছে বিরোধ, কথা বলিবার ভক্তিতে যেন শোনা যাইতেছে পরাজিত ক্ষুদ্র আত্মার নাশিশ, বসিবার ভক্তি দেখিয়া মনে হইতেছে হঠাৎ উঠিয়া ভয়ানক কিছু করিবার এটা ভূমিকা মাত্র। তা ছাড়া, তারই জন্য এক মাস স্বর্ধ্যকান্ত কিছুই লিখিতে পারে নাই ! প্রথম দীর্ঘ বিরহ আসিবামাত্র স্বামী তার বৃত্তিতে পারিয়াছে কি ভয়ানক ভালই সে বাসিয়া কেলিয়াছে তার বোকে ! অমলা শিহরিয়া ওঠে, তার রোমাঞ্চ হয়।

গদগদকণ্ঠে সে বলিল, আমার জন্য ? আমার জন্য এক মাস ভূমি লিখতে পার নি ?

স্বর্ধ্যকান্ত তার হাত চাপিয়া ধরিল। এত জোরে ধরিল যে চুড়িগুলি প্রায় কাটিয়া বসিয়া গেল অমলার হাতে। গলা আবেগে কাঁপাইয়া স্বর্ধ্যকান্ত বলিল, কার জন্য তবে ? তুমি আমার পাগল করে দিয়েছ অমল, আমার মাথা ধরাপ করে দিয়েছ। কতবার ইচ্ছে হয়েছে ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি। কেন যাইনি জান ? বিরহের বাতন কত তীব্র হতে পারে তাই দেখবার জন্য। আমার রান্ধক বইএর অপর্ণাকে মনে আছে তোমার ? ভালবাসা ব্যক্তিব্যক্তির জন্য সে থেকে থেকে নিজেই বিরহ সৃষ্টি করে নিত। আমিও ভাবছিলাম—

একটি মুখের হিরো ও প্রায় নির্ভাক হিরোইন—শুধু এই দুটি চরিত্র লইয়া লেখা নাটকের যেন অভিনয় চলিতে থাকে

ঘরে,—রাত দুটা পর্যন্ত। প্রথম অঙ্ক শেষ হওয়ার আগেই অমলার সবটুকু উত্তেজনা নিষ্পেষিত হইয়া আসে, জাগে ভয়, মুখ হয় বিবর্ণ। একি ব্যাপার? সত্য সত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে নাকি সূর্য্যকান্ত? এসব কি সে বলিতেছে, কি করিতেছে? ক্রমে ক্রমে শ্রাস্তি বোধ করে অমলা, তার ঘুম পায়। কিন্তু ঘুমানোর উপায় নাই। তার আট মাসের প্রতিহত উচ্ছ্বাস স্বামী আজ হৃদে আসলে ফিরাইয়া দিতেছে। গ্রহণ না করিয়া তার উপায় কি? কখনো প্রচণ্ড ও কঠিন, কখনও মৃদু ও কোমল ভালবাসার বহা আনিয়া দিতেছে স্বামী যা সে চাহিয়া আসিয়াছে চিরকাল, আজ এ বস্ত্রায় ভাসিয়া না গেলে কি চলে? মাগো, এমন হইল কেন সূর্য্যকান্ত, কিসে এমন পরিবর্তন আসিল তার?

রাত দুটোর সময় বোধ হয় তার মুখ দেখিয়া দয়া হইল সূর্য্যকান্তের। হঠাৎ, মোটরের ত্রেক কথার মত, সে থামিয়া গেল। অমলা মরার মত জিজ্ঞাসা করিল, আমি এসেছি এবার তো লিখতে পারবে?

সূর্য্যকান্ত আনমনে জবাব দিল, আমি ভাবছি অমল, কথা কোয়ো না। তোমার কথা ভাবছি। পাশে শুয়ে আছি তুমি, তবু তুমি যেন কতদূরে, কত সমুদ্র, কত নরকভূমি পার হয়ে কুয়াশার আড়ালে তুমি যেন লুকিয়ে আছ, মনকে বাহন করে আমি তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। বাপা দিও না, কথা কোয়ো না।

নিষেধ ওষুধ নাকি বিষ। তবু, জীব প্রকৃতির অস্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক করিয়া আনার জ্ঞান সূর্য্যকান্তের এই অভিনব চিকিৎসাকে সমর্থন করা যায় না। আসলে, দোষ তো তারও কম নয়। প্রথম বয়সে ভাবপ্রবণতা, কবিত্ব ও রোমাঞ্চের পিপাসা, হৃদয়ে আবেগ ও উচ্ছ্বাসের বাহুল্য, অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের কম বৈশিষ্ট্য থাকে। এদিকে সূর্য্যকান্ত হইয়া গিয়াছে বৃদ্ধ। বয়সে না হোক, মনের হিসাবে। শুধু নিজের জীবনে নয়, পরের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন করিয়া, সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে সুপাকার, লিখিতে বসিয়া শুধু পুরুষের নয়, মেয়েদেরও অসংখ্য বিভিন্ন অঙ্গভূতি উপভোগ করিয়াছে বহুবার। ধরিতে গেলে ইতিপূর্বেই অনেকবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে

সূর্য্যকান্তের, কখনো সে হইয়াছে বৌ, কখনো বর; সে একাই এক জোড়া স্বামী-স্ত্রী সাজিয়া নানা ভাবে নানা রকম সংসার সে স্থাপিত করিয়াছে। অমলা তার কোন পক্ষের বৌ বলা যায় না। তবু অমলার কল্পনাকে পর্য্যাপ্ত তৃপ্তি করিয়া দেওয়ার মত ছেলেমানুষী, অবাস্তব কল্পনা, জীবনকে কাব্যময় ও নাটকীয় করিয়া তুলিবার পিপাসা—এক কথায়, অঙ্গভূতির জগতে বৈশাখী ঝড় ও বাসন্তী বায়ুর বিপরীত বিপর্যায় ঘটাইবার কামনা আজও সূর্য্যকান্তের আছে—তবে সেই সঙ্গে আছে ওই পিপাসা বা কামনাকে গোপন করিয়া রাখার অভ্যাস ও কোন জীবন্ত রক্তমাংসের রমণীর সঙ্গে ও সমস্তের আদানপ্রদানের অক্ষমতা। জীবনটা নাটকের যতখানি গল্প উপভাস হওয়া দরকার, নিজের গল্প উপভাসে সূর্য্যকান্তের তা বহুগুণ বেশী হয়। লেখার সময় ছাড়া সে তাই হইয়া থাকে একটু ভোঁতা, চায় শাস্তি ও সহজ স্বাভাবিক জীবন। প্রতিভাবান সাহিত্যিকরা এরকম হয় কিনা জানি না, তবে যে সব লেখকের বই পড়িয়া শুধু অমলার মত মেয়েদের বুকটা ধড়ফড় করে তারা অবিকল এই রকম বা এই ধরণেরই অল্প রকম হয়।

বাস্তব জীবনের সাধারণ কাজগুলি সূর্য্যকান্ত সাধারণ ভাবেই করে, সাধারণ সমস্তার মীমাংসা করে সাধারণ বুদ্ধি খাটাইয়া, তাতে কাজও হয়, সমস্তাও মেটে। অমলার জ্বর হইলে সে ডাক্তার ডাকিত সন্দেহ নাই, কিন্তু জ্বর সাধারণ অসুখ। কিন্তু অমলার হৃদয় মনের অস্বাভাবিক উত্তাপ তো জ্বর নয়। এই অসুখের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে সূর্য্যকান্তের সাধারণ বুদ্ধি গুলাইয়া গেল। সে তুলিয়া গেল যে বিষে যদিও বিষ ক্ষয় হয়, হিষ্টিরিয়া হিষ্টিরিয়ায় সারে না—কারণ হিষ্টিরিয়া বিষ নয়।

কয়েক দিনের মধ্যে অমলা শুকাইয়া গেল। এতো আর বই পড়া নয়, কল্পনা করা নয়, স্বপ্ন দেখা নয়, নিজের হৃদয়োচ্ছ্বাসকে কোন রকমে বাহির করিয়া দেওয়া নয়। অল্প একজনের হৃদয়কে বহিয়া বেড়ানো—প্রত্যেক দিন উত্তেজনার মদ খাইয়া নেশায় জ্ঞান হারানো। স্বামীর আক্রমণের আকস্মিকতায় প্রথম রাতে অমলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল, এখন আর ভয় হয় না, বুকটা ফাটিয়া যাইতে চায়, মাথার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খল আবর্তনের সৃষ্টি হয়, চোখের সামনে সমস্ত বাস্তব হইয়া আসে। এক এক সময়

চীৎকার করিয়া হাসিয়া অথবা কাঁদিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। এক এক সময় ঘরের জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া ছারখার করিয়া দিবার অথবা স্বর্গ্যকাস্তুর বুকটা আঁচড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিবার অদম্য প্রেরণা জাগে। স্বর্গ্যকাস্তুর আদরে তার দম আটকাইয়া আসে, কথা শুনিতে শুনিতে দুই কাণের মধ্যে ঝম ঝম আওয়াজ হয়, হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া সে চুপ করিলে চারিদিকের স্তব্ধতা মনের মধ্যে আছড়াইতে থাকে।

ফিস ফিস করিয়া বলে, আলো নিভিয়ে দাও, আলো নিভিয়ে দাও!

স্বর্গ্যকাস্তুর বলে, আলো? কোথায় আলো অমলা? জ্যোৎস্নাকে আলো বোলে না।

একটু মিনায় অমলা।

লিখবে না আজ?

লেখা? একটু হাसे স্বর্গ্যকাস্তুর, কার জন্য লিখবে? মনের পাঠ্য লিখছি, মুখে তোমাকে শোনাচ্ছি।

আর কি দরকার লিখে?

মাথাটা কেমন ঘুরছে, কি রকম একটা কষ্ট হচ্ছে।

এবার হঠাৎ যেন স্বর্গ্যকাস্তুর চোখের পলকে আগেকার স্বর্গ্যকাস্তুর হঠাৎ যায়। একগ্লাস জল গড়াইয়া সে অমলাকে দেয়, ভিজা হাত দ্বাড়াইয়া দেয় তার কপালে ও ঘাড়। শুধু বলে, শোও। তারপর আলো নিভাইয়া সেও আসিয়া শুইয়া পড়ে। বলে, কি কষ্ট হচ্ছে অমলা?

কি জানি, বুঝতে পারছি না।

কেবল কষ্ট নয়, অনেক কিছুই সে বুঝতে পারে না। বারুদ-ফুরানো তুবড়ির মত হঠাৎ স্বর্গ্যকাস্তুর নিভিয়া গেল কেন? রামধনুর মোহিতের মত বিপুল দুর্কোষ্য প্রেম একমুহূর্তে কি করিয়া হইয়া গেল এমন মৃদু কোমল স্নেহ? গভীর বিষাদ ও অবসাদ বোধ করে অমলা, তার ঘুম আসে না। এক সময় মৃদুস্বরে স্বর্গ্যকাস্তুর তাকে ডাকে। ঘুমের ভাণ করিয়া সে জবাব দেয় না। তামাসা? স্বর্গ্যকাস্তুর কি তামাসা জুড়িয়াছে তার সঙ্গে? এতদিন ধরিয়া এরকম তামাসা করিবার মানুষ তো সে নয়! তাছাড়া, কারো তামাসা কি এমন উতলা করিয়া তুলিতে পারে একজনকে? প্রথম দু'একদিন কেমন খাপছাড়া মনে হইয়াছিল স্বামীর এই অভিনব পরিবর্তন, এখনো মাঝে মাঝে সব যেন কেমন

বেহুশ্রো কৃত্রিম মনে হয়—কিন্তু বাকী সময়? তখন যে আশ্চর্য ব্যাকুলতা সে দেখায়, যে অভূতপূর্ব ভাব ফুটিয়া থাকে তার মুখে চোখে, তা কি কখনো বানানো হইতে পারে? কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া সে যখন শুধু চাহিয়া থাকে, শুধু ভাবে, আর মোহগ্রস্ত বিহবল মানুষের মত দুটি হাত বাড়াইয়া তাকে স্পর্শ করামাত্র চমকাইয়া ওঠে এবং ভীকু শিশুর মত তাকে জড়াইয়া ধরে, তখনও সে অভিনয় করিতেছে এ কি ভাণা যায়! অথচ এদিকে তার প্রকাণ্ড একটা মিথ্যা অমলার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। স্বর্গ্যকাস্তুর তাকে বলিয়াছিল সে বাপের বাড়ী যাওয়ার পর মাগিকের উপন্যাসটির ইনষ্টলমেন্ট পর্যন্ত সে লিখিয়া দিতে পারে নাই। কদিন আগে, সে আপিস চলিয়া গেলে বারোটোর ডাকে মাসিকপত্রটি আসিয়াছিল: তাতে ছিল উপন্যাসটির দশপাতা ইনষ্টলমেন্ট! কৈফিয়ৎ অবশ্য সে একটা দিয়াছিল, সে নাকি এমাসের কথা বলে নাই, বলিয়াছিল আগামী মাসের কথা। এ সংখ্যার লেখাতো সে কবে লিখিয়া দিয়াছে, অমলার বাপের বাড়ী যাওয়ার অনেক আগে।

অন্ততঃ দু'মাস আগে লেখা দিতে হয় অমল, নইলে ওরা সময় পাবে কেন ছাপবার?

তবু অমলার মনের খটকা যায় নাই। দু'মাস আগে হোক চারমাস আগে হোক, পাঠাইয়া দেওয়ার আগে স্বর্গ্যকাস্তুর কোন্ লেখাটা সে পড়িয়া ফ্যালে নাই? এ লেখা সে লিখিল কখন?

আপিসে লিখেছিলাম। দশবারো দিন একদম কাজ ছিল না, সেই সময়। এডিটর তাগিদ দিচ্ছিল তাই আর তোমাকে পড়তে দিইনি।

তবু মিথ্যাটা এসব কৈফিয়তের খোলসে সম্পূর্ণ ঢাকা যায় নাই। অমলার প্রতিবাদ ইহা না মানিয়া একটা বিবাদ ব্যাখ্যায় পরিণত হইয়া আজও তার মনে বাসা বাধিয়া আছে। আছে গোপনে। স্বর্গ্যকাস্তুর এখনকার নতুন ধরণের ভালবাসারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই!

লেখা স্বর্গ্যকাস্তুর ছাড়িয়া দিয়াছে। বাড়ীতেও লেখে না, আপিসেও লেখে না। বাপের বাড়ী গিয়া নয়, এখানে আসিয়া অমলা তার লেখার ক্ষমতা হরণ করিয়াছে। অমলাকে অজ্ঞপ্র পরিমাণে দেওয়ার অন্ত নিজের মধ্যে সে

যে উচ্ছ্বাসের কারখানা বসাইয়াছে এবং কারখানা চালানোর জন্ত মজুর ভাড়া করিয়াছে—বই লেখার কৃত্রিম খাতে পরিতুষ্ট মনের চাপা-পড়া পাগলামীগুলিকে, সেই কারখানাতে এখন সবসময় সে কর্তৃত্ব খাটাইতে পারে না। অমলাকে দেওয়ার জন্ত ছাড়া অস্ত্র কাজে খাটাইতে গেলে মজুররা ধর্মঘট করে, কারখানা বন্ধ করার কথা ভাবিলে আরম্ভ করে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। বিশেষ প্রয়োজনে সাময়িকভাবে একটু একটু মদ খাইতে আরম্ভ করিয়া যারা নেশার দাস হইয়া পড়ে, তাদের মত অবস্থা হইয়াছে হর্যাকান্তের। অমলার সঙ্গ ছাড়া আর কিছু তার ভাল লাগে না—আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কর্তব্যপালন। শয়নঘরের বাহিরে সে আগের চেয়েও গম্ভীর হইয়া থাকে, মাল্লুষের সঙ্গে তার ব্যবহারকে সে আরও সহজ ও সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখে—মনে হয় সে যেন সবসময় প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া চলিতেছে আর বোধ করিতেছে দারুণ অস্বস্তি। সাহিত্যিক বন্ধুরা জানিতে চায় সে তার এক নম্বর এপিষ্টা লিখিতেছে কিনা, সম্পাদকরা প্রকাশান্তরে জানাইয়া দেয় এরকম অগ্রা ব্যবহার সহ্য করা কঠিন, সাধারণ বন্ধুরা উপদেশ দেয় চেঞ্জ শাওয়ার, বাড়ীর লোকে চেষ্টা করে আদর যত্ন রেহ মনতা সহানুভূতি প্রভৃতির পরিমাণটা বাড়াইবার। বাইশ বছর বয়সে যা করা চলিত, ত্রিশ বছর বয়সে তাই করিতে চাহিয়া চারিদিকে হর্যাকান্ত বিশৃঙ্খলা আনিয়া দেয়। ক্রমে ক্রমে তার মনে হয় অমলার চিকিৎসার জন্ত নয়—ওই ছুতা করিয়া নিজের দাবাইয়া রাখা মানসিক বিকারগুলিকে সে সতেজে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ দিয়াছে। অমলার পাগলামী সারানো নয়, এ তার নিজেরই পাগল হওয়ার ইচ্ছা যেটানো। তা না হইলে, এসব অমলার সহ্য হইতেছে না দেখিয়াও সে কি পানিয়া যাইত না? সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া আনিত না তাদের সঙ্গ? এভাবে সে তো ওকে নির্ঘাতন করিতে চায় নাই! ওকে শুধু সে বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, ও যে নাটকীয় প্রেম চাহিত সেটা কত ভুল, কত হান্ধা, কতদূর হান্ধাকর! সে তো শুধু থিয়েটার করিতে চাহিয়াছিল কদিন, তার নিজের গৃহের সিমেন্টের রঙ্গমঞ্চে সাধারণ বাস্তব জীবনের বিরুদ্ধ দৃষ্টপটের আবেষ্টনীতে অমলার উদ্ভ্রান্ত কল্পনা লইয়া রচিত একটা শিক্ষাপ্রদ নাটকের অভিনয়: এখন তার কাছেই

সে অভিনয় এতবড় সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে কোন মতেই যবনিকা সে আর ফেলিতে পারিতেছে না।

দিন কাটে। একমাসের ছুটি নেয় হর্যাকান্ত, আপিস বিরক্তিকর। অমলার চোখের নীচেকার কালিমার ছাপ গাঢ় হইতে থাকে, কোন কারণে কোন দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিলে মনে হয় চোখে যেন তার বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সংসারের কাজ আছে, সকলের সঙ্গে মেলামেশা আছে, সংসারের দৈনন্দিন সুখদুঃখ হাসিকান্নার ভাগ নেওয়া আছে। শ্রাস্ত, বিষণ্ণ ও অলমসঙ্গভাবে এসব সে করিয়া যায়। রান্নাঘরে রাঁধিবার সময়ও সে যেন থাকে তার নিজের ঘরে, কল চালাইয়া সেজ ননদের ছেলের জানা সেলাই করিবার সময় সে যেন কর্তৃলগ্ন হইয়া থাকে হর্যাকান্তের। শাস্ত ও স্নিগ্ধ একটু রূপ ছিল অমলার। আর ছিল তেলমাখা পাথরের বাটির মত একটু ভোঁতা লাগণ্য, এখন তার রূপ হইয়াছে দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা মুখভঙ্গির তীক্ষ্ণ তেজী মৌলিকতা, লাগণ্য হইয়াছে সঘ শান্ দেওয়া গাঁসার ছুরির পালিশ। মেজাজ, বুদ্ধিবিবেচনা, আত্মসংযম, চিন্তা ও কল্পনা, স্নানিদ্রা এসব বড় অবাধা হইয়া উঠিয়াছে অমলার। হঠাৎ সামান্ত কারণে সে এত রাগিয়া যায় যে অন্ততঃ আরও একটা বছরের পুরাণো বৌ যদি সে হইত, না খাইয়া শুইয়া থাকার বদলে বাড়িঘর মাথায় না তুলিয়া কখনই ছাড়িত না। ভাবনাগুলি তার এমন এলাগ-মেলা হইয়াছে যে সব সময় কি ভাবিতেছে তাও সে বুঝিতে পারে না: ষ্টিমারে চাপিয়া কবে সে একবার আমার সঙ্গে ঢাকা গিয়াছিল, আর কাল সেজ ননদ বে বড়জার ছেলের দুধটুকু নিজের ছেলেকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল, আর পরশু রাত্রে হর্যাকান্ত যে তার উনিশ বছর বয়সের একটা ভুলের কাহিনী শোনাইয়াছিল, আর—। তবু এ সমস্ত খিচুড়ি পাকানো চিন্তার মধ্যে আসল চিন্তার খেঁইটা না হয় নাই খুঁজিয়া পাওয়া গেল, বারান্দায় বাড়ীর যে দাসীটা আঁচল পাতিয়া ঘুমাইয়া আছে ওর মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া দিবার সাধটা কোন দেশী সাধ? আর আজ রাত্রে বিধবা বড় ননদের সঙ্গে শোয়ার সাধ? চুপি চুপি সদর দরজা খুলিয়া পলাইয়া যাওয়ার সাধ? কলের ছুঁটোর নীচে একটা আঙ্গুল দিয়া নিজেকে কেন্দ্র করিয়া বাড়ীতে একটা হৈ চৈ গণ্ডগোল হুটী করার সাধ? আজ্ঞা, কাল

যখন সিঁড়ি দিয়া নামার সময় পা পিছলাইয়া গিয়াছিল, রেলিং ধরিয়া সামলাইয়া না নিলে কি হইত? খুব কি লাগিত গড়াইয়া গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেলে, হাত ভাঙিত, মাথা ফাটিত, একেবারে সে অজ্ঞান হইয়া যাইত? কি করিত সকলে? হৃদ্যকান্ত কি করিত? জাণো! সেজ ননদের ছেলের জামার কোনখানটা সে সেলাই করিয়া ফেলিগাছে। মরেও না সেজ ননদটা।

একমাস ছুটি নিয়াছে হৃদ্যকান্ত। কিন্তু দুপুরে অমলা ঘরে যায় না। হৃদ্যকান্তও তাকে ডাকে না। আপিস না করার আলস্য সে অমলা কাছে না থাকার মুক্তির সঙ্গে মিশাইয়া উপভোগ করে। বেশী বেলায় বেশী খাওয়ার জন্ত একটু অমলের জ্বালাও সে ভোগ করে। চোখ দিয়া জ্বাখে কড়িকাঠ, কাণ দিয়া শোনে ওদিকের ঘরে অমলার কল চালানোর ক্ষীণ শব্দ, হৃদয় দিয়া অনুভব করে ভোঁতা একটা গ্লানি, আর মন দিয়া ভাবে আজই পোষ্টাপিস হইতে শ' তিনেক টাকা তুলিয়া বিকালের কোন একটা গাড়ীতে কোথাও বেড়াইতে গেলে কেমন হয়। বিকালের গাড়ীতে। অন্ততঃ রাত্রি নটার আগের কোন গাড়ীতে। অমলা ঘরে আসার আগেই যে গাড়ীটা ছাড়িয়া যায়। কোন্ অমলা? তার মনের, না ও ঘরে কল চালাইয়া যে সেজ ননদের ছেলের জামা সেলাই করিতেছে, যে ঘরে আসিলে এতটুকু ঘরে কোটি বসন্ত আর কোটি প্রেমিকপ্রেমিকার নিলন মুহূর্তগুলি ঘনাইয়া আসিবে? ঠিক বুঝিতে পারে না হৃদ্যকান্ত। মনের অমলাকে সাথী করিয়া বিকালের গাড়ীতে পালানো যায়, কিন্তু তাতে কি ও ঘরের অমলার জন্ত মন কেমন করা কমিবে?

ছুটি নেওয়ার চার পাঁচদিন পরে বিকাল বেলা হৃদ্যকান্ত একখানা চিঠি লিখিতেছিল, অর্ধেক লিখিয়া চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কার উপরে রাগ করিয়াই সে যেন উঠিয়া পড়িল। সহজ ভাষায় পরিষ্কার করিয়া কেবল দরকারী কথাগুলি লিখিয়া একখানা চিঠি লেখার ক্ষমতাও যদি তার লোপ পাইয়া থাকে, এবার তবে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। জামা গায়ে দিতে দিতে হৃদ্যকান্তের রাগ কমিয়া আসিল। কার উপরে রাগ করিবে? চিঠি লিখিতে বসিয়া সে যদি ভাবিতে আরম্ভ করে যে আজ রাতে অমলার সঙ্গে প্রথমেই কি ভাবে একটা নতুন ধরণের মধুর-

কলহ আরম্ভ করা সম্ভব, গুরুতর বিষয়ের বৈষয়িক চিঠি সে লিখিবে কি করিয়া? জুতা পায়ে দিয়া, কাপড় বদলাইয়া হৃদ্যকান্ত ঘরের বাহিরে আসিল। বারান্দায় ষ্টোভ জ্বালিয়া বৈকালিক চা জলখাবারের আয়োজন হইতেছে। মেঘলা রঙের শাড়ী পরিয়া অমলা বেলিতেছে লুচি। শুধু বাড়ীর মেয়েদের ও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে অমলার স্বাভাবিক তুচ্ছ অসংযমটুকু কি রহস্যময় (হৃদ্যকান্তের চোখে, লেখকের নয়)! একটু দাঁড়াইল হৃদ্যকান্ত। অমলার সেজ ননদ বলিল, বেরিয়ে যাচ্ছ নাকি দাদা? থেয়ে যাও, আগে চা করে দিচ্ছি তোমাকে। কেটলিতে জল আনো দিকি মেজো বোদি? বা লুচি ভাজা হয়েছে ওতেই দাদার হয়ে যাবে।

হৃদ্যকান্ত বলিল, এখন কিছু খাব না। থিদে নেই। সময় নেই।

তখন উঠিয়া আসিয়া অমলা ঘরে ঢুকিল। বক্তব্য আছে। এ বাড়ীতে আধ-পুরাণে বোদের প্রথমে নিজে সকলের চোখের আড়ালে গিয়া—তারপর স্বামীকে ইসারায় কাছে ডাকিয়া কথা বলা নিয়ম। এখন ইসারার দরকার ছিল না। হৃদ্যকান্তও ঘরে গেল।

অমলা বলিল, বাইরে থেকে চা থেয়ে এসো না কিন্তু। আমিও এখন চা খাব না, তুমি ফিরে এলে আমি নিজে চা করে দেব, তারপর এক পেয়লা থেকে দুজনে এক সঙ্গে চা খাব কেমন? এমনি করে খাব—

এ মন্দ পরামর্শ নয়। গালে গাল ঠেকাইয়া একসঙ্গে দুজনে চায়ের কাপে চুমুক হয়ত তারা দিতে পারিবে। কিন্তু কেন? গালে গাল ঠেকানো আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ব্যাপার দুটো পৃথক করিয়া রাখিলে দোষ কি?

আজ আমি ফিরব না অমল।

ফিরবে না! রাতে বাড়ী ফিরবে না! কোথায় থাকবে হৃদ্যকান্ত সমস্ত রাত? বন্ধুর বাড়ী? কেন? বন্ধুর বাড়ীতে রাতে থাকিবে কেন? নিমন্ত্রণ আছে, খাওয়া শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে তাই? হোক রাত্রি, ট্যান্সি করিয়া সে যেন ফিরিয়া আসে। একদিন না হয় ট্যান্সি ভাড়া বাবদ দেড়টাকা দু'টাকা থরচই হইবে! অমলার অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চোখে বিঁধিতে থাকে হৃদ্যকান্তের মাথাটা যেন ঘুরিয়া ওঠে।

তবে যাব না অমল ।

সেই ভাল । কি হবে নেমস্তর খেতে গিয়ে ?

তাই তো বটে ! তার চেয়ে অমলার সঙ্গে এক কাপে চা খাওয়া ঢের বেশী উপভোগ্য । কিন্তু কি ভাবে ওর সঙ্গে আজ সে মধুর কলহটা আরম্ভ করিবে ? কি ভাবে আজ সে নূতন একটা বৈচিত্র্য আনিবে তাদের প্রেমাতিনবে ? বেশী জটিল হইলে, বেশী আটটিষ্টিক হইলে— অমলা আবার বুদ্ধিতে পারে না, কান্দিতে কান্দিতে বলে যে সে তার উপযুক্ত বোন, তার মর্যাদা ভাল । ফেণা ভালবাসে অমলা, শুধু ফেণা । তার মত সাধারণ অল্পশিক্ষিতা ঘরের কোণায় বাড়িয়া ওঠা মেয়ে যা কিছু বুদ্ধিতে, অল্পভব করিতে ও উপভোগ করিতে পারে তারই ফেণা । ওর জন্ত জলকে মোড়া ওয়াটারের মত, সিদ্ধির সরবতকে মদনের মত ফেনিল করিয়া তুলিতে হয় তাকে । নতুবা তাদের নাটক জমে না । নাটক না জমিলে অমলার মত তারও মনে হয় জীবনটা বৃথা হইয়া গেল, বাঁচিয়া থাকার কোন মানে রহিল না ।

বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইতে নয়, পরদিন গিরোটীর দেখিতে গেল হৃদয়াকান্ত । অমলা ও বাড়ীর ভক্ত মেয়েরাও অবশ্য সঙ্গে গেল । থিয়েটারে তাই দুজনের মধ্যে দু'একবার দৃষ্টি-বিনিময় ছাড়া কথাবার্তা কিছুই হইল না । রাত তিনটায় বাড়ী ফিরিয়া নিদ্রাতুর দুজনে দু'একটি কথা বলিয়াই ঘুণাইয়া পড়িল । পরদিন হৃদয়াকান্ত বাড়ীতেই রহিল বটে কিন্তু আগের রাতে বাড়িরের আসিল নাটক দেখিয়া আসার জন্তই সম্ভবতঃ সেদিন রাতে ঘরোয়া নাটক তাদের তেমন জমিল না, দারুণ অস্বস্তি মনে লইয়া দু'জনে সে রাতে ঘুণাইল । পরদিন অমলার সেজ ননদকে স্বামীর কাছে রাখিয়া আসিতে হৃদয়াকান্ত চলিয়া গেল পাটনা । কাজটা অমলার দেবর কবিত্তে পারিত—তাই ঠিক ছিল আগে, শুধু দিন তিনেক তার কলেজ কানাই হইত । তিনদিন তাকে ছাড়িয়া থাকার চেয়ে তাইএর তিনদিন কলেজ কানাই হওয়াকে হৃদয়াকান্ত যে বড় মনে করিল এতে কি মন্থাস্তিক আঘাতই অমলার মনে লাগিল ! তাও, ভাগ্যের সঙ্গে যখন সেজ ননদকে পাঠানো চলিত, সেজ ননদের স্বামীকেও যখন লেখা চলিত যে আসিয়া লইয়া বাও । ভাগ্যে অবশ্য খুব

ছেলেমাছ, সেজ ননদের স্বামী অবশ্য অনেক চেষ্টা করিয়াও ছুটি পায় নাই—তবু মনে আঘাত লাগা তো এসব যুক্তি মানে না ! তারপর তিনদিন পরে যখন অমলার বদলে অমলার দেবরের নামে একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি আসিল হৃদয়াকান্ত—যে এখানে ওখানে একটু সে বেড়াইবে এবং ফিরিতে তার দেবী হইবে, অমলার চোখে পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল । সে বুদ্ধিতে পারিল স্বামী তাকে ত্যাগ করিয়াছে । হঠাৎ তাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া একবার বেমন ত্যাগ করিয়াছিল এবার নিজে বোনের স্বস্তর বাড়ী গিয়া আবার তেমনি ত্যাগ কবিয়াছে । কেবল সেবার এখানে ফেরানাত্র স্বামীকে সে ফিরিয়া পাঠাইয়াছিল, এবার স্বামী তার ফিরিয়া আসিলেও তাকে আর সে ফিরিয়া পাইবে না । অন্তঃপশুতা বোটাকে জীবন হইতে ছাড়িয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য না থাকিলে এত লোক থাকিতে সে কেন যাচিয়া পাটনা বাড়ীতে চাহিবে, তার সজল চোখের বারণ মানিবে না ? হায়, একখানা চিঠিও যে সে লিখিল না অমলাকে !

তিনচার দিন পরেই আগ্রা হঠতে চিঠি আসিল বটে, বেশ বড় চিঠি, ফুলফাপা কাগজের প্রায় একপাতা । কাগজ দেখিয়া আর 'কল্যাণীয়ায়' সম্বোধন দেখিয়াই অমলা বুদ্ধিতে পারিল এ চিঠি চিঠিই নয়, পরিত্যক্তা স্ত্রীর সঙ্গে এ শুধু হৃদয়াকান্তর ভদ্রতা । কি লিখিয়াছে হৃদয়াকান্ত ? কিছুই নয় ! অমলাকে সে একটা ভ্রমণ কাহিনী পাঠাইয়া দিয়াছে । শুধু গোড়ায় একটা অর্থহীন কৈফিয়ৎ দিয়াছে হঠাৎ তার বেড়ানোর সখ জাগিল কেন এবং শেষে লিখিয়াছে অমলাকে সাবধানে থাকিতে, সময় যত খাওয়া-দাওয়া করিতে ; শরীরের দিকে নজর রাখিতে, বাড়ী ফিরিয়া সে যদি অমলাকে বেশ মোটা-সোটা ছাথে তবে তার কত আনন্দ হইবে—এই কথা । তারপর ভালবাসা জানাইয়াই ইতি এবং সে যে শুধু অমলারই এই মিথ্যা ঘোষণা ।

যেরে খিল দিয়া চিঠি পড়িয়াছিল অমলা, পাচঘণ্টা পরে সে খিল খুলিল । পাংশু বিবর্ণ তার মুখ, চোখ দুটি লাল । অন্তঃখের কথা সকলে বিশ্বাস করিল, কেবল অমলার ছোট ননদ, যার বিবাহের বয়স হইয়াছে এবং হৃদয়াকান্তর মত সাহিত্যিকদের উপভাস পড়িয়া যার আজকাল বুক ধড়ফড়

করে সে শুধু বলিল—বিরহ নাকি বোধি? চিঠি তো এল আজ। দাঁও না চিঠিখানা লক্ষ্মী বোধি ভাই, দেখি দাদা কি লিখেছে। সারাদিন ধরে পড়লে চিঠি, খেলে না দেলে না—

বিরহ? ওসব তুচ্ছ মুহূর্ত বেদনা বোধ করিবার শক্তি অমলার আর ছিল না। আর কি তার সন্দেহ আছে যে স্বর্গ্যকান্তর হঠাৎ পাটনা যাওয়া ও এত দেরী করিয়া বাড়ী ফেরা তাকে ত্যাগ করারই ভূমিকা? রামধনুর অপর্ণাকে তার সাধারণ অল্পযুক্ত প্রফেসার স্বামী যে কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, তার ঠিক উল্টা কারণে। নিজের বিবাহিত জীবনকে ও বিবাহিত জীবনের বাছা বাছা ছোট বড় ঘটনাকে অমলা তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে পাণ খাওয়ায়। হঠাৎ স্নেহের নাথায় স্বর্গ্যকান্ত তাকে বিবাহ করিয়াছিল, তাই গতবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া পর্যন্ত তাকে সে ভালবাসে নাই, তার বৃকে ভালবাসা জাগাবার চেষ্টাও করে নাই, বরং বাধাই দিয়াছে। অমলার ভালবাসা তখন সে চাহিত না, আরেক জনের স্মৃতি (উনিশ বছর বয়সে একটা ছেলেনাচরনী ভুল করার কাহিনীতে সে বার নান করিয়াছিল তারই স্মৃতি কি না কে জানে!) বৃকে পুষিয়া রাখিয়াছিল, নিজেকে ধরা দেয় নাই। অথবা হয় তো সে অপেক্ষা করিয়াছিল যে তাকে জয় করিয়া অমলা নিজের উপযুক্ততার প্রমাণ দিবে: মাঝে মাঝে দেখা হইয়া নয়, দিবারাত্রি একসঙ্গে বাস করিয়াও অমলা যদি তার বৃকে ভালবাসা না জাগাইতে পারে, কোন গুণে তবে সে তার মত দেশ-বিখ্যাত সাহিত্যিকের বো হইয়া থাকিবে? তারপর তাকে বাপের বাড়ী পাঠানোর নামে ত্যাগ করিয়া বৃন্ধি একটু মায়ী হইয়াছিল স্বর্গ্যকান্তর, ভাবিয়াছিল সবদিক দিয়া নিজেকে অমলার কাছে সঁপিয়া দিয়া একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে অমলা তাকে বাধিতে পারে কি না। তাও যখন সে পারিল না, তখন আর পাটনা যাওয়ার ছলে তাকে ত্যাগ করা ছাড়া কি উপায় ছিল স্বর্গ্যকান্তর।

অন্ত কোথাও পাঠাইয়া দিয়া ত্যাগ হয়ত সে করিবে না, এখানে থাকিতে দিবে। আগের মত থাকিতে দিবে, গাভীয়া ও সহজ ব্যবহারের ব্যবধান রচিয়া। মুহূর্ত একটু লেহ মমতা সে পাইবে, আর কিছুই নয়। এ জীবনে একটি

রাত্রিও আর অমলার আসিবে না স্বামীর যখন সে নাগাল পাইবে, স্বামী যখন তাকে ভালবাসিবে।

আগে, বাপের বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিবার আগে, অল্পরূপ অবস্থায় পড়িলে এইসব কথা হয়ত অমলার মনে আসিত কিন্তু আসিত কল্পনার রথে। হাজার সে বিচলিত হোক তার নারী-মস্তিষ্কের স্বভাবজ্ঞ ও অপরিবর্তনীয় হিসাব করার প্রবৃত্তি, যা বাস্তবতা ও বাস্তব লাভ-লোকসানের হিসাব ছাড়া আর কিছুই মানে না, তাকে কখনো ভুলিতে দিত না যে তার এইসব উদ্ভট বিশ্লেষণ সাংসারিক রীতিনীতির বিরুদ্ধ, এ তার পাগলামী, তার নারী-জীবনের প্রকৃত সার্থকতাগুলির একটাও এইসব কারণে আসিতে বাধা পাইবে না। বরং এই উপলক্ষে একটা নূতন ধরণের মান অভিমানের পালা গাহিয়া আরও সে নিবিড়ভাবে বাধিতে পারিবে তার স্বামীকে। কিন্তু অস্বাভাবিক ও মারাত্মক ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে তার আত্মরক্ষার এই স্বাভাবিক ব্রহ্মাস্ত্রটি স্বর্গ্যকান্ত অব্যবহার্য করিয়া রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। যা ছিল অমলার শুধু কল্পনা ও হৃদয়োচ্ছ্বাস, কয়েক বছরের মধ্যে সংসারের ঢের বেশী গুরুতর ও ঢের বেশী প্রিয়তর ভাবনা-চিন্তার তলে যা কোথায় তলাইয়া যাইত, নিজের অপরিমেয় অস্থায়ী পাগলামী দিয়া স্বর্গ্যকান্ত তাকেই অমলার কাছে দিয়া গিয়াছে সত্য ও বাস্তবতার রূপ। জীবনে নভেলী আবহাওয়া থাকে না জানিত বলিয়াই নিজের জীবনকে একটু নভেলী করার জন্য অমলার অদম্য পিপাসা জাগিয়াছিল, বিশেষতঃ সে যখন মনে করিয়াছিল যে স্বর্গ্যকান্তর মত নামকরা সাহিত্যিকের সঙ্গে বিবাহ হওয়ায় জীবনটাকে ওরকম করাও একটা দুপ্রাপ্য ও বিশিষ্ট সুরোগ পাইয়াছে। জীবনটা কাব্যময় করার সুরোগ, কাব্যকে জীবন করার নয়। অমলা তো সামান্য স্ত্রীলোক, কাব্য ও জীবনের এই পার্থক্য জানা থাকে বলিয়াই কবি পর্যন্ত এ জগতে বাচিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু স্বর্গ্যকান্ত সব ভুল করিয়া দিয়া গিয়াছে। কবিত্ব করিতে গিয়া স্বামীর কাছে প্রশ্রয় না পাইয়া আগে কাঁদিয়াও সে সুখ পাইত, কারণ তাও ছিল একধরণের কাব্য। বাহ্যিক কল্পনা বাহ্যত হইয়া বাহ্যিক ব্যথা আসিয়া জীবনকে অমলার করিয়া তুলিত রসালো। এখন বাহ্যিকতা ঘুচিয়াছে, রস হইয়াছে বিধ। একটা বোকাপড়া যদি

করিয়া যাইত স্বর্গ্যকাস্ত, ভাবিবার একটা নতুন ধোঁয়াক যদি সে দিয়া যাইত অমলাকে ! শুধু এইটুকু যদি অমলা কোনরকমে তুলিতে পারিত যে ইদানীং স্বর্গ্যকাস্ত যখন তাকে অজ্ঞস্ত পরিমাণে স্বর্গের স্রুখা আনিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাকে সে সহ্য করিতে পারিত না, কাছে যাইতে ভয় করিত। হায় ভগবান, সাধে কি স্বামী তার হাল ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে।

সময়ে স্নানাহার হয় না, রাগে ভাল ঘুম হয় না, জীবনের গোড়াটাই যেন আলগা হইয়া গিয়াছে অমলার। কথা বলিতে কষ্ট হয়। মানুষ কাছে থাকিলে বোধ হয় বিরক্তি। হোক। কেউ কিছু বলিতে সাহস পায় না, এ বিরহিনী উন্মাদিনীকে কে ঘাঁটাইবে ? নিজের মনে থাকে অমলা, অনেকটা স্বাধীনভাবেই নিজের মনের বিকারকে ব্যবহার করে। মাঝে মাঝে বিভিন্ন স্রহর হইতে স্বর্গ্যকাস্তের চিঠি আসে, কখনো অমলার নামে—কখনো বাড়ীর অস্ত্র কানো নামে। প্রত্যেকটি চিঠি অমলাকে আঘাত করে। অমলার বিকৃত জগতে বা কিছু দামী সে সব কোন কথাই চিঠিতে থাকে না, শুধু বাজে অবাস্তব কথা। স্বর্গ্যকাস্তের কাছে অমলার তুচ্ছতাই শুধু প্রমাণ করে চিঠিগুলি, আশ্রয়স্থানির আলোড়ন তুলিয়া দেয় মনে। একদিন প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়া অমলা একখানা চিঠি লেখে স্বর্গ্যকাস্তকে, আর একবার সে তাকে স্রবোং দিক, আর একটিবার, এবার যদি অমলা তার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী হইতে না পারে তবে বিষ খাইয়া হোক, গলায় দড়ি দিয়া হোক ইত্যাদি। দশ দিন পরে মাদ্রাজ হইতে এ চিঠির জবাব আসিল। 'অমলার চিঠি পাওয়া স্বর্গ্যকাস্ত নাকি খুব খুসী হইয়াছে, তবে ওসব আবোল-তাবোল কথা কি ভাবিতে আছে, ছি।' অমলা যে তার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী নয় এ ধারণা তার কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া সেই মাদ্রাজের একটা হোটেলের ঘরে বসিয়া স্বর্গ্যকাস্ত এমন অবাক হইয়া যাইতেছে যে—

এদিকে আরও একমাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়াছে স্বর্গ্যকাস্ত। আরও কিছুদিন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবে। অমলা যেন খুব সাবধানে থাকে, কেমন ?

হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়া আসে অমলার, মুখ

দিয়া ফেণা বাহির হয়, হাত-পা ছুঁড়িবার ভঙ্গি দেখিয়া ভয় হয়—অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি খসিয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িবে। —পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াবে ঠাকুরঝি ? বলে, আর ধনুকের মত বাঁকা হইয়া অমলা হাসে। ব্লাউজের বোতামগুলি পট পট করিয়া ছিঁড়িয়া যায় বলিয়া রাগে অমলা ব্লাউজটাই ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, গায়ে আঁচলটুকু পর্য্যন্ত রাখিতে চায় না। বড়-জা চেঁচায়, ছোট-ননদ কাঁদে, দেবর মাথায় ঘটি ঘটি জল ঢালে, ঠাকুর দেবতার নাম করিয়া পিসী যে কি বলে বোঝা যায় না, বাকী সকলে যা করে অথবা বলে—তার কোন মানে থাকে না। শেষে সকলে মিলিয়া চাপিয়া ধরে অমলাকে, অমলাও বড়জা'র হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাতির করিয়া দেয়। অতি কষ্টে কামড় ছাড়াইয়া দিবার পর এতজোরে তার দাঁতে দাঁত লাগিয়া যায় যে শরীরের আর কোথাও বোধ হয় তার একটুও শক্তি অবশিষ্ট থাকে না, সমস্ত শরীর শিপিল হইয়া যায়।

এই প্রথমবার। দ্বিতীয়বার হয়—জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়া স্বর্গ্যকাস্ত ফিরিয়া আসিবামাত্র। তবে এবার হাসি দিয়া আরম্ভ হয় না, তারম্ভ হয় কলচে। কার হুকুনে স্বর্গ্যকাস্ত ফিরিয়া আসিল বলিয়া অমলা কলহ আরম্ভ করে, চীৎকার করিয়া গালাগালি দেয়, মুখে ফেণা তোলে, হাত-পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে ধনুকের মত বাঁকিয়া যায়, তারপর দাঁতে দাঁত লাগাইয়া হইয়া যায় শিপিল।

এবার সকলে ব্যস্ত হয় কম। এমন কি অমলার মুখে জলের কাপটা দিতে দিতে তাকে এ বাড়ীতে গছানোর জন্য বড়জা তার বাপ দাদার নিন্দাও করে।

স্বর্গ্যকাস্ত বলে, তিন বছর বয়স যখন ভাঁড়িয়েছিল, এ রোগের কথা গোপন করবে তা আর বেশী কি। এ্যাদিন হয় নি কেন তাই আশ্চর্য্য।

কথাগুলি অমলা শুনিতে পায় না। রাগে সে তাই চুপি চুপি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বলছ ? সত্যি বলছ তোমার মন কেমন করত ? কেন তবে ফেলে পালিয়ে গেলে আমাকে ? পাটনা থেকে কেন ফিরে এলে না ?

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কি হইবে ? হিষ্টিরিয়া ভাবপ্রবণতা নয়, 'ও একটা রোগ'।

সুদান মরুপ্রদেশ

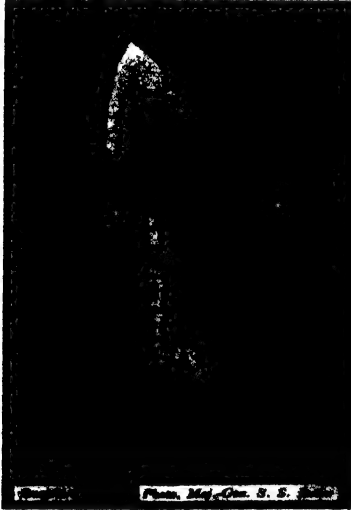
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

এইবার সুদানের কয়েকটি সহরের সম্বন্ধে কিছু কিছু বলা সংগ্রহ স্থান পেয়েছে। এখান হতে নীল নদীর প্রায় ১৫০ যাক্। ওয়াদি হালফা (Wadi Halfa) সহর নীল নদীর ফিট নিম্নে Second Cataract মধ্যে Thousand Island একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ। Abu Sir পর্বতচূড়া ওয়াদি হালফার দক্ষিণে।



সুদানের স্থানাগার

ভূটে এবং উত্তরদিকে। এই সহরটা যদিও আফ্রিকার মধ্যে, কিন্তু অপরাপর সহর অপেক্ষা ইতালি বিশেষ ঠাণ্ডা। বহু ইউরোপীয় পর্যটক সুদানে পদাঙ্গণ করলে এখানে বাস করতে চান। এখানে একটি ভাল



সুয়াকিন

হোটেলও আছে। সহরটা ছোট হলেও এখানে বহু দোকান পাট আছে। সেখানে নিত্য বোচাকেনা চলে। এখানে একটি যাদুঘর আছে। সেখানে প্রাচীনকালের বহু মূল্যবান

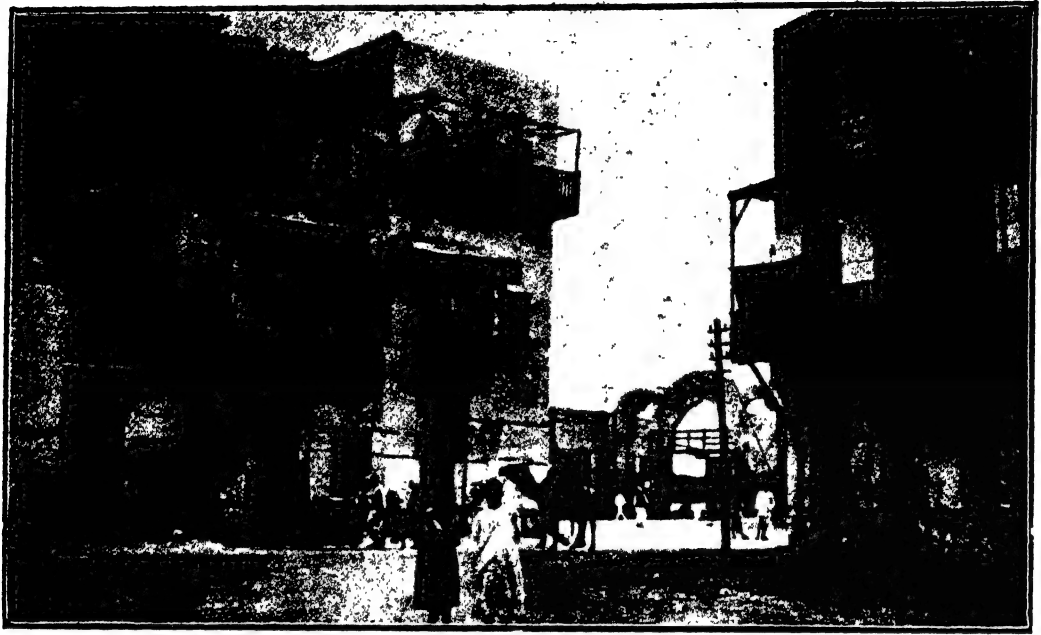


ওনডারনানের একটি রাস্তা



অসভ্যগণের কুটার

বস্তুর মধ্যে জলের মধ্যে প্রবাল মালা দর্শনই প্রধান। বহু খাটু'ম সহর সুদানের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ সহর। ইহা নৌকার মধ্যে কাচের বাস্তু বসান থাকে, তা হতে জলের সমুদ্র বক্ষ হতে ১,২০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। দিবাভাগে



সুয়াকিনের রাজপথ

ভিতর প্রবালমালা এবং নানারূপ রঙ বেরঙের মাছের বাসা দেখা যায়। জলীয় জী বনের এমন সুন্দর প্রতিচ্ছবি আর কোথাও বড় একটা দেখা যায় না।

সুয়াকিন (Suakin) সহর পোর্ট সুদান হতে ৫২ মাইল দূরে। দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এক সময়ে এখানে ক্রীতদাস ব্যবসার বিশেষ প্রচলন ছিল। এখানকার আরবগণের তুর্কী ধর্মের বাড়ীগুলি ভারী সুন্দর। সহরটি একটি দ্বীপের উপর। জেনারেলগর্ডন একটি উঁচু রাস্তা (cause way) তৈরী করে দেশের স্থলভাগের সহিত ইহাকে যুক্ত করে দিয়েছেন।



গির্জা খাট ম

উষ্ণ হলেও রাত্রিতে বিশেষ মনোরম। এখানে বড় বড় রাস্তা, বাগান, পশুশালা প্রভৃতি কত কি আছে। নীচ

নদীর তটে এমন সুন্দর সহর আর দ্বিতীয়টি নাই! নদীর
বাধের নিকটেই গভর্ণর জেনারলের প্রাসাদ। জেনারল
গর্ভন যে বাড়ীটিতে থেকে মারা যান এটি তার স্থানেই তৈরী
হয়েছে। গর্ভন যে স্থানটিতে
মারা যান সেখানে একটি
পিতল-ফলকে সে কথা নির্দেশ
করা আছে। দক্ষিণদিকে
তার প্রতিমূর্তি অবস্থিত।
এরই নিকটে গির্জা। এখান-
কার 'গডন মেনোরিয়াল
কলেজ' বিশেষ প্রসিদ্ধ।
এখানে বেশকোস আছে।
একটি পশুশালাও আছে।
সেখানে স্তন্যদেয় বস্ত্র বিচিত্র
জন্তু জানোয়ার পাওয়া যায়
তারিষ্কৃত হয়েছে।

খাটুমের পর 'ওস্‌ডার-
মান' সহরের নাম করা যায়।

এই সহরে হাজার হাজার এ দেশীয় বিভিন্ন শ্রেণীর আদিম
অধিবাসী দেখা যায়। এখানকার বাজার-দোকানে এ
দেশীয় আসবাবপত্র, বাসনকোসন ইত্যাদি বহু পাওয়া



বাজার

যায়। হাতীর দাঁতের এবং রূপার নানা কারুকার্যপূর্ণ
জিনিষের জন্তু সহরটির প্রসিদ্ধি আছে। এই সহরের

নিকটেই Kerreri পর্বতমালা। এখানে কিচেনারের
নেতৃত্বে মাদ্রাগণের পরাজয় ঘটে।

খাটুম হইতে একশত মাইল দক্ষিণে 'ওয়ার্ড মিডানী'



গ্রাণ্ড হোটেল



বৃহৎ ভেটুকী মাছ



Red Sea Hotel—সুদান



বামনগণের নৃত্য



পোর্ট সুদান

(Wad Medani) সহর ।
এটি একটি native town ।
ওয়াদ মিদানী সহরটা তুলার
চাষের জন্ম প্রসিদ্ধি । এখানে
তুলার নানাবিধ কলকারখানা
আছে । সেগুলি এখানকার
Plantation Syndicate
কর্তৃক পরিচালিত ।

সুদান বন্দরটি মাছে র
জন্ম চিরপ্রসিদ্ধ । এখানে
নানা প্রকারের মাছ পাওয়া
যায় । কতকগুলি মাছ ধরার
মধ্যে সত্য সত্যই শিকারের
আনন্দ পাওয়া যায় । Barra-
conta মাছগুলি ১০ ইইতে
১৫ পাউণ্ড পর্যন্ত হতে পারে
এবং তাদের পেরে ডে কাঁয়
তোলার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে
শারীরিক শক্তি এবং দক্ষতার
প্রয়োজন হয় । লো হি ত
কড মৎস্য বহু পাওয়া যায়,
সেগুলির ওজন প্রায় ১০০ শত
পাউণ্ড । Groper মৎস্য-
গুলির ওজন প্রায় দেড়শত
পাউণ্ড করে । নীল নদী
এবং তার শাখা প্রশাখায় বহু
মাছ পাওয়া যায় । Senuar
Damএর নিকট বহু মাছ
ধরা যায় । এখানে Nile
Perch, (একপ্রকার মিঠা
জলের মাছ), Tiger Fish,
Berbel প্রভৃতি মাছগুলি
প্রদান ।

মৎস্যের মতো পাখী ও
সুদানে বহু দেখা যায় । নীল-

নদীর আশপাশের স্থানগুলিতেই এদের আড্ডা। এখানকার পাখীগুলি মরুপ্রদেশের উষ্ণ স্থানেও গিয়ে আড্ডা গেড়ে থাকে। নীল নদীর তীরে সন্ধ্যা ও সকালে দেখা যায়

বহু বরাহ শিকারের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিউবিয়ান মরুপ্রদেশে নেকড়ে বাঘ, চিতাবাঘ, বানর, বহু শৃগাল প্রভৃতি পাওয়া যায়।



রাজপ্রাসাদ খার্টুম

রাশি রাশি বক এবং হাঁস দল বেঁধে উড়ে যাচ্ছে। খার্টুমে দক্ষিণে নীল নদীর বালুচরে এদের শিকার করবার জন্ত অনেক শিকারী বসে থাকে।

সুদান প্রদেশে পাখীর মতো নানা জন্তু জানোয়ারের প্রাভুত্ব দেখা যায়। অধিকাংশ জন্তু বা শিকারীর পক্ষে লোভনীয়—তা এখানে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গলের আশে পাশে, ঝোপঝাড়ের নিকটে এবং কখন কখন উষ্ণতম মরুপ্রদেশেও দেখা যায়। বাঘ (সকল জাতীয়), ঘোড়া, হাতী, হরিণ, জেব্রা, জিরাফ, বহু ছাগল, শূকর কোন কিছুই অভাব নেই! বতরকমের জন্তু জানোয়ার

পাওয়া যায় তার সংখ্যা নির্ণয় করলে হবে পকাশ। দেশের উত্তর-পূর্বদিকে Red Sea Hills প্রদেশে নানা প্রকার



সুদানী পিতা



বনের মধ্যে হাতীর দল

দক্ষিণ প্রদেশে বেদিক দিয়া White Nile এবং তার শাখাপ্রশাখাগুলি, প্রবাহিত হচ্ছে সেদিকটাতে অনেক



Tiger Fish



Perch মাছ

প্রকার জন্তু জানোয়ার মেলে। এদিবর্তী ঝোপঝাড় এবং
জঙ্গলভূমিতে পরিপূর্ণ। এই প্রদেশে Tiang নামে এক প্রকার

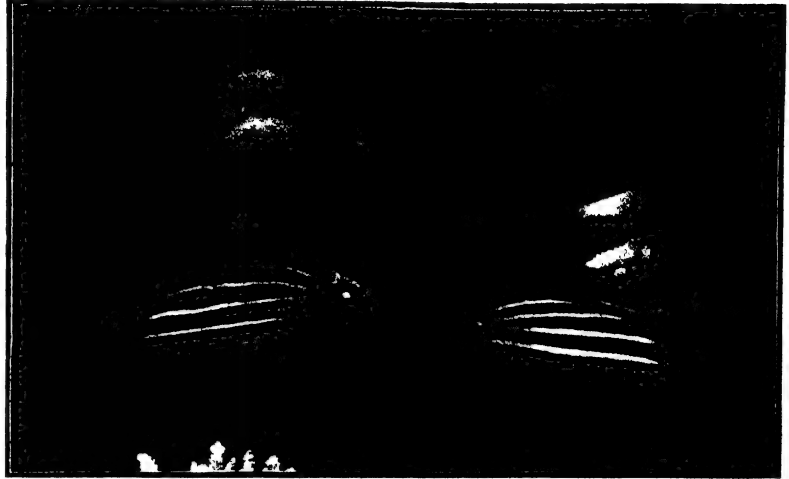


মাছধরা

জন্তু আছে। ঠিক দেখতে মেহ
গনি রঙের। এগুলি দল বেঁধে
পাকে। শিকার করা একটু শক্ত।
কাজেই এ জন্তু শিকারীদের পক্ষে
এক আকর্ষণ! এখানে শ্বেতকর্ণ
বিশিষ্ট এক প্রকার হরিণ পাওয়া
যায়। ইহার গায়ের বর্ণ বৈচিত্র্য
একটি প্রধান দৃষ্টব্যের বিষয়।
দূর হতে এ গুলিকে দেখতে
বিশেষ কষ্টকায়—কিন্তু নিকটে
আসলে মগমলের জায়।...এরাও
আফ্রিকার অপরাপর জন্তুদের
জায় দল বেঁধে বাস করে এবং

সকাল সন্ধ্যায় নীল নদীৰ তীৰে দলে দলে ছুটে জল খেতে গভৰ্ণৰ জেনাৰল এ কাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ কৰে থাকেন।
আসে। ১৮৯৯ খৃঃ চুক্তি অনুযায়ী স্থিৰ হয় যে, যে কোন ইজিপ্‌সিয়ান

দক্ষিণ দিকে—সুদান হতে প্ৰায় দুইশত মাইল দক্ষিণে
হাজাৰ হাজাৰ হাতী দেখা
যায়। তাৰা জঙ্গলৰ মধ্য
আপনাৰ ৰাজত্ব স্থাপন কৰে
বাস কৰে। তাৰে সে
প্ৰদেশে কাঁকৰ চোকৰা
অধিকাৰ নেই—তবে একান্ত
প্ৰয়োজন হলে অত্যন্ত সন্ত-
পৰ্ণে সেখানে যেতে হয়।
তা না হলে মৃত্যু অনিবাৰ্য্য।
...অনেক সময় স্থানৰ কৰে
যেতে যেতে দেখা যায় বহু
হাতী জঙ্গল থেকে বাহিৰ হৈ
নদীতটে স্বাধীন ভাবে বিচৰণ
কৰে।



প্ৰবাল-মালা ও বিচিত্ৰ মাছ

ইউগাণ্ডাৰ নিকটস্থ স্থানে জেৰাৰ প্ৰাভাব একটু
অধিক। দক্ষিণ সুদান প্ৰদেশে বহু সিংহও আছে।
এ দিকে শ্বেত এবং কৃষ্ণ
গঁড়ৰ পাওয়া যায়। শ্বেত
গঁড়ৰেব সংখ্যা অল্প।

consul নিয়োগ কৰে হয় তে সে কাজ ব্ৰিটিশ গভৰ্ণমেণ্ট
কৰবেন। এই ব্যাপাৰেৰ গুটতম উদ্দেশ্য আৰ কিছু না



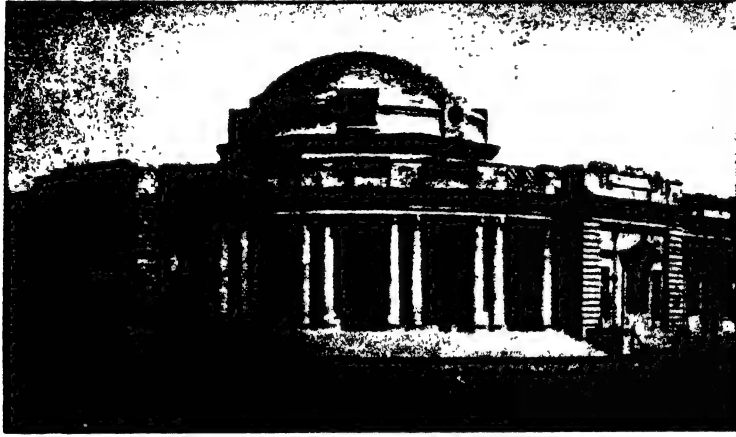
এবাৰ সুদানেৰ ৰাজ-
নৈতিক অবস্থা একটু আলো-
চনা কৰা যাক। সুদান
প্ৰদেশে ইজিপ্‌সিয়ান এবং
ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্ট—দুই
গভৰ্ণমেণ্টেৰ অধিকাৰ আছে।
১৮৯৯ খৃঃ Anglo-Egypt-
t i a n Condominion
ঘোষণা হয়। এই চুক্তি
অনুযায়ী দেশেৰ সৰ্ব্বত্ৰ ব্ৰিটিশ
এবং ইজিপ্‌সিয়ান পতাকা

১৩ আঠা (Gum) বাছাই

উড্ডীন হয়ে থাকে। দেশেৰ শাসন-কাৰ্য্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰেন
এই দুই গভৰ্ণমেণ্ট। তাঁদেৰ প্ৰতিনিধিৰূপে ব্ৰিটিশ
হোক অন্ততঃ এই, যে সুদানেৰ বড় অংশটা নিজের
কোলেৰ দিকে টেনে নেওয়া।...এ অভিসন্ধি অপৰে বুঝতে

পারলে। ১৯২৪ খৃঃ Wafdist Party নামে এক রাজ-
নৈতিক দল দাবী করলেন যে Condominion ভেঙে
দেওয়া হোক এবং ইজিপ্টের-ই সুদানের উপর দাবী অধিক
একথা গ্রাহ্য করা হোক। কিন্তু এতেও বিশেষ সুবিধা
হোল না। ব্রিটানরা দেশের বড় বড় সরকারী পদগুলি
(Civil administration) দখল করে রইলেন। কিন্তু
ইজিপ্‌সিয়ান গভর্নমেন্ট এতেও কোন গোলমাল করলেন না।
সুদানের সামরিক ব্যয় বহনের জন্ত বৎসরে ৭৫০,০০০

is our property, that is an inseparable part of
Egypt and that it should be restored to us.”
Wafdistরা যতই চেষ্টা করুক না কেন বর্তমানে সুদানীয়-
গণ বড় বড় রাজপদ অধিকার করবার যথার্থ পূান—এ মত
Timesএর এক সংবাদদাতা প্রকাশ করেছেন। কারণ
সুদানীয়গণের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তির অভাব নেই। বর্তমানে
সুদানে উপনিবেশ স্থাপন করবার জন্ত ইজিপ্‌সিয়ানগণও
যে বিশেষ উৎসাহী তাও মনে হয় না। কারণ গত কয়েক



একটি পরীক্ষাগার খাটুম

ইজিপ্‌সিয়ান পাউণ্ড নিয়মিত দিবে আসতে লাগলেন।
১৯৩০ খৃঃ পুনরায় Wafdistরা গোলমাল আরম্ভ করলেন।
তারা চাইলেন যে ইজিপ্‌সিয়ানরা যাতে বিনা বাধায় বত
ইচ্ছা সুদানে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করতে পারে। ব্রিটান
গভর্নমেন্ট এতে রাজী হলেন না। এই দলের নেতা
Zaghlul Pasa বললেন—“If I can go to conduct
the negotiations I shall say that the Sudan

বৎসরে অত্যন্ত অল্প কয়েকজন
ইজিপ্‌সিয়ান চাষী সুদানে
উপনিবেশ স্থাপনে উৎসাহ
দেখিয়েছে। সুদানীয়গণ বর্তমানে
ব্রিটান গভর্নমেন্টের সহিত চুক্তি
করবার জন্ত উৎসাহী হয়েছে।
ইজিপ্ট অবশ্য সুদানের অর্থ-
নৈতিক উন্নতির জন্ত অনেক
করেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সুদান
আজও পৃথিবীতে অনেক
পিছিয়ে পড়ে আছে। Blue
এবং White নীল নদীর
উপরের বৃহৎ পুল ডটী, Nile

Red Sea Railway, El Obeid Railways (যা
Kardofan প্রদেশের গদ Red Sea পর্যন্ত পৌছে দেয়
এবং সুদান এতে যথেষ্ট লাভবান হয়) এ সমস্ত ইজিপ্টের
টাকাগ্র হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত সুদান গভর্নমেন্ট তার ঋণ
শোধ করতে পারেন নি। British cotton growing
Associationও সুদান গভর্নমেন্টকে বড় সুদা ঋণ দান
করেছেন।



আবদুর রহিম খাঁনখানান্ ও হিন্দী সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ ; পি, আর, এস

মধ্যযুগে যে কয়েকজন মুসলমান মনীষী ভারতীয় ভাষাধারার অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং ভারতীয় ভাষার সাহায্যে খীর সাধনাকে রূপদান করিয়াছিলেন, আবদুর রহিম খাঁনখানান্ তাহাদেরির অন্ততম (১)। সম্রাট আকবরের অভিতাবক ও পিতৃবন্ধু বৈরামখাঁর নাম সকল ভারত-ইতিহাস পাঠকের নিকট স্থপরিচিত। আকবরের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া বৈরামখাঁ ‘মল্লা’ গমন উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ ত্যাগকালে পাঠানশত্রু হস্তে নিহত হন; তখন সম্রাট আকবর শত্রুপুত্র আবদুর রহিমকে প্রতি পালনের জন্ত রাজধানীতে আনয়ন করেন। যে তুর্কী রাজবংশের চিরন্তন ধারণা এই যে রাজাদের আকীর বলিয়া কেহ নাই—সেই তুর্কী রাজবংশের কোন সম্রাটের পক্ষে একজন রাজবংশধরের (২) পালন ও শিক্ষার ভার গ্রহণ করা অতি অপরূপ জিনিষ। পিতৃহীন বালক রহিম আকবরের মেহ ও অনুগ্রহের আবেষ্টনের মধ্যে বঞ্চিত হইতে লাগিল। আকবরের তত্ত্বাবধানে আবদুর রহিম আরবী, ফার্সী, তুর্কী, উর্দু, সংস্কৃত এবং হিন্দী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেন। যেমন সৈন্ত সাকালে দক্ষতা, তেমনি রাষ্ট্রপরিচালনে বিচক্ষণতা লাভ করিলেন। গুণগ্রাহী আকবর রহিমের গুণমুগ্ধ হইয়া তাহাকে শাহজাদা সলিমের শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন।

আহম্মদাবাদের যুদ্ধে অল্পসংখ্যক সৈন্তদ্বারা বহু বিজয়ী দমন করার পুরস্কার-স্বরূপ সম্রাট আবদুর রহিমকে ‘খাঁনখানান্’ (৩) পদবী প্রদান করিলেন। এই সময় হইতে আবদুর রহিম খাঁনখানান্ মুঘল সাম্রাজ্যের একজন নায়করূপে সম্মানিত হইতে লাগিলেন। যুদ্ধে অজেদ, শৌর্ঘ্যে অপরিমেয়, উদারতার অতুলনীর (৪) রাষ্ট্রসংঘটনে দূরদর্শী রহিম ছিলেন কৃষ্টির মুর্তিমূর্তি প্রতীক। মুঘল যুগের বীরত্ব, শৌর্ঘ্য, সংঘটন, শিল্প, উদারতা, কৃষ্টি যেন রহিমকে কেন্দ্র করিয়া বোড়ল শতাব্দীর শেষ-চতুর্থে গড়িয়া উঠিয়াছিল। রহিমের কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া আকবরের তথা মুঘল সাম্রাজ্যের বিষয় একখানি সুবীর্ণ সুখপাঠ্য গ্রন্থ

রচিত হইতে পারে। কিন্তু রহিমের পার্শ্বব সম্মান-সম্পদ বতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ততই তাহার ইহলোকের পরম-স্নেহ বন্ধনগুলি খসিয়া পড়িতে লাগিল। বিজাপুর যুদ্ধেরর আনন্দ তাহার জ্ঞান হইল প্রিয়তমা পত্নী মহবাহুর মৃত্যুতে। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে রহিমের বীরপুত্র শানবাজ খাঁ দাক্ষিণাত্যে চতুর মালিক অধরকে পরাজিত করিয়া পুরস্কার পাইয়াছিলেন ‘শাহজাদারী-মন্দব’। কিন্তু শানবাজ খাঁর মৃত্যুতে সেই আনন্দ আরও অধিকতর দুঃখের কারণ হইল। শোকার্ত পিতার শোককে ঘনীভূততর করিয়াছিল পুত্র রহমান্দাদের মৃত্যু। ভাগ্যচক্রের আবর্তন তখনও পূর্ণ হয় নাই। ভাগ্য তখনও রহিমের সঙ্গে শত্রুতা করিয়াই চলিতেছিল। দাক্ষিণাত্যে শাহজাদা শাহজাহান বিজোহ ঘোষণা করিল; সন্দেহবশতঃ রহিমকে ও তাহার পুত্র দরবারখাঁকে ‘আসীরগড় দুর্গে’ অবরুদ্ধ করিলেন। পরে প্রমাণাতাবে পিতা পুত্রের মুক্তি হইল। মহবৎ খাঁ পুনরায় রহিমকে বন্দী করিলেন, কিন্তু জাহাঙ্গীর তাহাকে মুক্তি প্রদান করিয়া মন্দব ও জয়গীর প্রতাপ করিলেন (৫)। এইখানেই দুর্ভাগ্যের শেষ হয় নাই। মহবৎ খাঁ তার পুত্র দরবারখাঁকে হত্যা করিয়া তাহার ছিন্নমুণ্ড তরবুজ উপহারের ছদ্ম-আবরণে রহিমের নিকট প্রেরণ করিলেন। উপহারের আবরণ উন্মোচন করিয়া পুত্রের ছিন্নমুণ্ড দেখিয়া রহিম শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়াছিলেন—“তরবুজ শহীদ হার। (৬)। কিছুদিন পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র আমীরুল্লা যৌবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। জীবনের প্রথম জয়যাত্রার দিনে প্রিয়তমা পত্নী রহিমকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; পর পর চারটা পুত্র চোখের উপর ইহলোক ত্যাগ করিল; নিজে বৃদ্ধ বয়সে দুইবার অবরুদ্ধ হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে পুত্রের ছিন্নমুণ্ড নিজ হস্তে উপহারস্বরূপ গ্রহণ করিতে হইল; রহিমের জীবনে অদৃষ্টের অত্যাচার কম সহ্য করিতে হয় নাই।

বোধহয় জীবনের এই উত্থান-পতন, আনন্দ-বিয়োগ ক্রমশঃ রহিমকে সংসারে বিগত-স্পৃহ করিয়া তুলিল, এক অতীন্দ্রিয়-অগতির দিকে টানিতে লাগিল; দেহের সেখানে অভিযোগ নাই, আবেদন নাই—

(১) রহিমের পূর্বে আমীর খস্র, মজন, কবীর, কমাল, মলিক, মহম্মদজাঙ্গী, রজবজী প্রভৃতি মনীষীগণ হিন্দীভাষার রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

(২) হুমায়ূনের ভগ্নী সলিমার সঙ্গে বৈরামখাঁর বিবাহ হয়। মৃতরাঃ হুমায়ূন পুত্র আকবর ও সলিমার পুত্র রহিম বাবরের পৌত্র ও দৌহিত্র।

(৩) ‘খাঁনখানান্’ তুর্কী শব্দ—অর্থ—Lord of Lords.

(৪) পত্রাবিক্রে মনোহর ছন্দ-বন্ধনের জন্ত ৩৬ লাখ শিকা দান করিয়াছিলেন। সিদ্ধ বিজয় উপলক্ষ করিয়া মোরা একখানি মন্দবী লিখিলেন—পুরস্কার হইল সহস্র স্বর্ণ আসরকি।

(৫) এই উপকার স্মরণে রহিম জাহাঙ্গীরকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

মরা-সুৎক-এ জাহাঙ্গীর-ই-জ তারিদ-এ রব্বানী—

দোবারা জিন্নগী দাখ দোবারা খাঁনখানানী।

অর্থাৎ জাহাঙ্গীরের দয়ার ও ভগবানের অনুগ্রহে দুইবার জীবন লাভ করিলাম—দুই বার ‘খাঁন-খানান্’ পদবী লাভ করিলাম।

(৬) শহীদ শব্দের অর্থ কোনও মহদুর্ঘটনায় উৎস্ট-প্রাণ।

লাভকতি নাই, জীবনের আকর্ষণ বিকর্ণের কোন প্রভাবই অনুভূত হয় না। বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার চরণে চরম নিবেদনই যেন সকল আকাঙ্ক্ষার ধন; শোক দুঃখময় সংসারের আবর্ত রহিমকে এমন একটা জায়গায় লইয়া আসিল—যেখানে চিরন্তনের চরণ বিনা আর মানবের জ্ঞানের কোনও উপায় নাই, তাই রহিম বলিয়া উঠিলেন;

‘গৃহি শরণাগত রামকী, ভব সাগর কি নাব্ ।
রহিম্ জগৎ উদার করি, আর না কিছু উপায় ॥

হে রহিম, জগৎ উদার করিতে আর কোনও উপায় নাই; তাই ঈশ্বরামচন্দ্রের শরণ লইলাম, ভবসাগর পার হইবার তরঙ্গী।

ভক্তপ্রাণ এবার ঈশ্বরামচন্দ্রের চরণে আত্ম-সমর্পণ করিলেন। ভক্তপ্রাণের অনাবিল অর্ঘ্য হিন্দি দোহার ভিতর দিয়া আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল; উদারচেতা রহিমের নিকট বিশ্ববিধাতা অঞ্চল, সে হিন্দুরও যেমন মুসলমানেরও তেমন। রহিমের ভগবানের জাতি নাই। রহিমের কৃষ্টি ও সাধনা কোনও বিশেষ সম্প্রদায় অথবা জাতির ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল না। পিতা বৈরাম খাঁ ছিলেন শীর্ষা-সম্প্রদায়ভূক্ত মুসলমান, প্রভু আকবর ছিলেন হুদা। বেড়শ শতাব্দীতে সর্বধর্ম সমন্বয়ী যে প্রবাহ চলিয়াছিল তাহা ধারা নিজে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি মুসলমানের যে সহজ উদ্ভাধা আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও প্রকাশই রহিম সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মুসলমান নবী ও মুক্দিদের প্রতি তাহার আস্থা প্রগাঢ় ছিল। ফার্সী ভাষায় তাহার মদনবী ও দেওয়ান্ অতি সুপাঠ্য হুন্দর সামগ্রী। তুর্কী ভাষায় রচিত বাবর জীবনী ফার্সী অনুবাদ তিনি আকবরকে উপহার দিয়াছিলেন। রহিম ছিলেন রসিক, রসগ্রহণে কোন সঙ্কীর্ণতা ছিল না। সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল সমধিক, জ্যোতিষশাস্ত্রে তাহার অনুরাগ প্রবল-স্বরূপ ছিল; “গেট কোতুজকম্” নামে উৎকৃষ্ট জ্যোতিষগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। হিন্দি ভাষায় তাহার রচনা বহুল প্রচারিত। তন্মধ্যে রহিম শতসই, বর্ষে নায়কভেদ দদনষ্টক, রসপঞ্চাধারী, শৃঙ্গার সৌরট বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হিন্দী দোহা ও পদাবলীর ভিতর দিয়া হিন্দু পুরাণের সজ্জিত রহিমের প্রগাঢ় পরিচয়ের আভাস পাওয়া যায়। তাহার পদাবলী ভক্তিরসে এতই আপ্লুত যে তাহাকে ভক্ত ও প্রেমিক হিন্দু বলিয়া মনে হয়; পদাবলীর প্রতি চরণে বৈষ্ণব সাধারণের ঐকান্তিকী ভক্তির উচ্ছ্বসিত ধারা স্বতঃস্ফূর্ত হইতে পারে। তাহার যোদ্ধা জীবনের অন্তরালে যে এত অন্তঃসলিলা প্রেমধারা নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে, তাহার সন্ধান করজন পাইয়াছে? যে তন্তু অসুত শত্রুর রক্তে বঞ্জিত হইয়াছিল, সেই তন্তু বহিয়াই কি এই প্রেমবারি সিক্ত হইত? তাহার যেমন ছন্দ জ্ঞান, তেমন ভাবের অধিকার—অথচ তৎসঙ্গে তেমন আশ্চর্য্য রস-প্রাণিতা। তাহার হিন্দী কবিতার অনেক স্থানে হুন্দর ফার্সী মিশ্রিত; আবার কোথাও প্রতিচরণের অর্ধেক হিন্দী, অর্ধেক ফার্সী; কোথাও বা প্রথমার্ধ সংস্কৃত, শেষার্ধ হিন্দী; অস্ত্র জায়গার উর্দু রসে সংস্কৃত।

অথবা হিন্দী মিশ্রিত; অথচ, রস বা ভাবের কোন বৈপরীত্য কিংবা বিকার নাই।

তো রহিম মুনো আপনো, কিছো চাক চকোর,
নিশি বাসর লাগে রহে, কৃষ্ণচন্দ্র কি জৌর ॥

রহিম, তোমার মনকে তুমি হুন্দর চকোর করিয়া রাখিয়াছ, সারা নিশি সে যে কৃষ্ণচন্দ্রের মুগ্ধল্লিকার প্রতি চাহিয়া আছে।

হিন্দুর দেবতার প্রতি মুসলমানের তীব্র বিমুখতার কোন আভাসই এই মুসলমান কবির কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপমা ও অলঙ্কার বিভ্রাণে তিনি হিন্দি সাহিত্যের প্রিয় উপমা ও অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ অন্তরে যে অনাবিল প্রেমধারা নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে তাহাই অক্ষরে প্রতিবিম্বিত, কৃষ্ণপ্রণে রহিম পরিপূর্ণভাবে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছে, জীবনে তাহার অস্ত্র কোন আশা আকাঙ্ক্ষা নাই; পার্থক্য সম্পদ বচ আহরণ করিয়াছিলেন; সকলই তাহাকে মুগ্ধ-তুলিকার স্তায় কেবল বন্ধন করিয়াছেন। তাই রহিম তার জাগতিক আকর্ষণকে দূরে সরাইয়া দিলেন।

ঐতম্ ছবি নয়ননি বসী, পরছবি কঁহা সময়।

ভরো সরাই রহিম! লপি আপ, পথিক কিরি যায় ॥

রহিম! প্রিয়তমের ছবিতে নয়ন ভরিয়া গিয়াছে, অস্ত্র ছবি আর কোথায় বসাইবে? পরিপূর্ণ পাশ্চালা দেখিয়া পথিক আপনি ঘিরিয়া যায়।

বৈষ্ণবের একনিষ্ঠ প্রেমের আকুলতা ভাবকে ছাড়াইয়া এক বিদেহ রাজ্য মনকে লইয়া যায়; একবার যে আপনি প্রিয়তমের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার কি আর অস্ত্র সম্পদের আকর্ষণ আছে?

মুগল-সাম্রাজ্যের যিনি একদিন নিয়ন্তা ছিলেন, তিনি আবার অন্তর্দীন নিজেকে ধুলার অবলম্বিত্য দেখিলেন; ইচ্ছা করিলে পুনরায় লুণ্ঠগৌরব সিরিয়া পাইতেন, তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন নাই; পার্থক্য সম্পদের দিনে তিনি ভগবানকে অনুসন্ধান করেন নাই; যেদিন অবস্থান্তরে তিনি সেই পরম-সম্পদের স্পর্শলাভ করিলেন, তাই তিনি বলিয়া উঠিলেন;—

ধুর ধনত নিত মৌদ পর কহ রহিম! কেহি কাজ?

জিহি রজ মুনীপত্নী তরী স্ চুটে গজরাজ ॥

রহিম, বলত গজরাজ কোন ধূলি আপনার মস্তকে ছড়াইয়া দেয়? (রহিমই উত্তর করিলেন) গজরাজ সেই ধূলিই খুঁজিয়া বেড়ায়, যে ধূলিতে মুনীপত্নী উদ্ধার পাইল; (রামচন্দ্রের চরণে রজস্পর্শে গোঁতম পত্নী অতলা উদ্ধার পাইল, গজরাজ সেই ধূলি অনুসন্ধান করে এবং মস্তকে ছড়াইয়া দেয়; নচেৎ গজরাজ হইয়া মস্তকে ধূলি নিক্ষেপ করিবে কেন?)

আপনার জীবনের ঘটনা বিপর্যয়ের কেমন একটা হুন্দর সামঞ্জস্য করিয়া তুলিয়াছে, ম্লান পৌরুষের ভিতরে ভগবানের আশীর্বাদ খুঁজিয়া পাইয়াছে, অথচ হিন্দুর পুরাতনের কি হুন্দর জ্ঞান! সত্য সত্যই এই কবিতাগুলি বিশেষ প্রেরণা ব্যতীত প্রকাশ হইতে পারে না। “রহিম শতসই” কবিতাগুলির বিশেষত্ব ও সৌন্দর্য্য এই, যদি কেহ ঐ ধূলি মুসলমান কবি রহিমের লেখা বলিয়া না জানে তবে সে বলিতে বাধ্য

যে উহা বিশেষ কোন ভক্তপ্ৰেমিক হিন্দুপ্ৰাণের অনাবিল অৰ্থ। সেই যুগে হিন্দু-মুসলমানের কুষ্টি ও সাধনা যে পৰস্পরের কত সান্নিধ্য আছিল তাহা মধ্যযুগের সাহিত্যলোচনা করিলেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সংস্কৃতিবৃত্ত ক্রমবিকাশে গিয়া হিন্দু বহুত্বের সময় আমীর খসরু * ইহঁতে আরম্ভ করিয়া সম্রাট আকবরের যুগে রহিম পর্যন্ত নিরন্তর চলিয়াছিল। রহিমের ‘নায়িকাভেদ’ নামে একখানি পুস্তক আছে, ইহা ‘বরবৈ’ ছন্দে লিখিত, সেইজন্ত সাধারণতঃ তাহা ‘বরবৈ’ নায়িকাভেদ নামে অভিহিত, নায়িকাভেদ সাধারণতঃ লোকে অশ্লীল বলিয়া নিন্দ্য করিয়া থাকে, কিন্তু কাব্যশক্তির ক্ষেত্রে, ভাষার ব্যঞ্জনাৎ এবং চন্দ্র গৌরবে হিন্দী সাহিত্যে ইহা অতুলনীয়। কেহ কেহ এই পুস্তকখানিকে চন্দ্র-বিচারে তুলনীয়াসের উপরে স্থান দেয়। কবিতাগুলি হিন্দীভাষায় প্রবাদগুণ ব্যবহৃত হয়।

টুটখাট, গর টপকত, টটিয়া টুটি,

পিয়কে বাহু শিরহন বা স্থথকে লুটি ;

শয্যা ছিন্ন, গৃহ জলবধিত, প্রাচীরজীর্ণ, তবু শ্রিয়তমের বাহু যদি মন্তকের নীচে থাকে তবে আমি সকল স্থখ লুটিয়া লইব।

এই কবিতাগুলি মানবজীবনের আদি রসভিজ্ঞতার চরম পরিণতি। এবং অমূল্য অশ্রুজড়িত। ছন্দ ও ভাষা যেন রসের সমান তালে চলিয়াছে।

“মননান্তক” নামে রহিমের আর একখানি কবিতাগুচ্ছ আছে তাহাতে মাত্র আটটা কবিতা, ভাবসম্পদে ও শব্দগৌরবে তাহা অতুল, কৃষ্ণপ্ৰেম উৎফুল্লিত উদ্ভাসে, ভক্তসুন্দর কবিতার চরণে লুটিয়া পড়িয়াছে, অথচ এটি চরণের প্রশংসা সংস্কৃত ভাষায় গ্রথিত ও শেৰাক্ত হিন্দী ;—

* আমীর খসরুই প্রথম ভারতীয় মুসলমানগণের মধ্যে হিন্দু-ভাবধারার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ; তার জন্ত তাহাকে কম ধিকৃত হইতে হয় নাই। তাই তিনি কোন্‌দের সহিত বলিয়াছিলেন ;—

কাফের ইশ্‌ক-মু মুসলমানই মরা দরকার নিস্ত।

হরগে মন, তার গান্ধা হাজত, জুয়ার নিস্ত।

খলুক মি শুধেদ কে খলুক বৃত্ত পরশী মী কুনাদ।

আরে আরে মি কুনাম বা খলুক খোদাকার নিস্ত।

শারদ নিশী নিশীথে, চান্দ কি রোশনাই,

সদন বন নিকুঞ্জ, কাহু বংশী বাজাই।

রতিপতি হুতিন্সা, সাইয়া ছোড়ী ভাগী।

মদন শিরসিভুং, ক্যা বলা অনে লগী।

শারদীয়া রাত্রি, নিশীথিনী গভীরা, চন্দ্রালোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কাহু বংশী বাজাইল, রাধা নিস্তাদুর করিল, স্বামীর শয্যা ত্যাগ করিল, হে মদন ! কপালে এক ছুঁদেব দিলে ?

সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারে বিষয়বস্তু যেন অপরূপ রসসম্ভারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন ভাবময় জগৎ গড়িয়া ছন্দ শ্রোতাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে, অথচ অর্থগৌরবে সমস্ত জিনিষটি পূর্ণ।

রহিমের কয়েকটা খু-উপদ আছে, তাহার ভিতরে বিশুদ্ধ সংস্কৃতের সঙ্গে উদ্ভাষা মিশ্রিত, অথচ বিভিন্ন ভাষার সমাবেশে স্থলরতা মোটেই মলিন হয় নাই।

একদিন দিবাবসান সময়ে, মায় গিয়া পা বাগমে।

কাচিওএ কুরসনয়না, গুল তোড়ী-ধি খড়ী।

আমি একদিন সন্ধ্যাসময়ে উঠানে গিয়াছিলাম ; কুরসনয়না বালা পুষ্পচয়ন করিতেছিল।—

কবির বিশুদ্ধ সংস্কৃতভাষায় রচিত শ্লোকাবলি অতীব উপাদেয় জিনিষ, ভাবের ঐশ্বৰ্য্যে পরিপূর্ণ, প্রগাঢ় অন্তর্ভূতি জড়াইয়া জিনিষটা একটা অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়াছে ;—

রত্নাকরোহিত সদনঃ গৃহিণী চ পদ্মা,

কিম্‌ দেয়মন্তি ভবতে জগদীশ্বরায়।

রাধাগৃহীতমনসে, মনসে চ তুভ্যম্।

দন্তঃ ময়া নিজমনন্তদিদং গৃহাৎ।

রত্নাকর তোমার গৃহ। লক্ষ্মী তোমার গৃহিণী ; তোমাকে দিবার কি আছে, তুমি ত’ জগতের ঈশ্বর, তবে তোমার মনটা শুধু তোমার নয়, কারণ তুমি তাহা রাধাকে দান করিয়াছ, সুতরাং আমি আমার মনটা তোমাকে উৎসর্গ করিলাম। তুমি তাহাই গ্রহণ কর।

রহিমের হিন্দুশাস্ত্রে অন্তর্দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা বেশী এইখানেই দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ভাবধারার একটা ক্ষম এইখানেই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়াই সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার স্থান।



বরহ-মিলন-কথা

শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৮

দিবা অবসানে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে অকস্মাৎ মাধবীর একটি মাত্র কথার ইঙ্গিত বিজ্ঞনের জীবনকে তার চোখের সামনে স্পষ্টভাবে উন্মোচিত ক'রে দিল। নিজের জীবন সম্বন্ধে তার ভ্রান্ত ধারণা গেল বদলে, দৃষ্টিও গেল খুলে। সামনে মাঠের শেষে তখন পশ্চিম আকাশ অজস্র লাল সোণার ঐশ্বর্য্যে ফেটে পড়ছিল, বিজ্ঞন দেখলে তার নিজের জীবনে ঐ রঙের এক কণাও নেই। জীবন তার নীরস, রঙের অভাবে বিবর্ণ। অথচ জীবনের এই রঙের অভাব সে একটি দিনের জন্তও অহুত্ব করেনি, তাই আজ যখন অকস্মাৎ নিজের জীবনের আসল রূপ তার চোখে ধরা পড়ল তখন সে বিস্মিত হ'ল হতাশ হ'ল। বেলা শেষ হ'য়ে দিনান্তকালের আলোর ঝিকিমিকি মাঠের কোল থেকে মিলিয়ে গেল, মাধবীর সঙ্গে বাড়ী ফেরবার পথে এই মুখর স্বকটির রক্তে এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস লাগল। নিজের জীবনের এই নিষ্ঠুর অভাব আর সে রাখবে না, যাকে চিরদিন সে অবহেলা ক'রে এসেছে—জীবনে কোনদিন যার প্রয়োজন সে স্বীকার করেনি—আজ সেই নারীরই উদ্দেশে তার কাঙাল মন বার বার বলতে লাগল : আমার জীবনে তুমি এস, রঙে রসে আমার জীবনকে তুমি অনির্বচনীয় ক'রে তোল। কিন্তু সে কোন মেয়ে? বিজ্ঞন মনে মনে বলতে লাগল : জীবনে কখন কোন মেয়েকে আমি চাইনি কিন্তু আজ আমি একটি মেয়েকে কামনা করচি—যাকে আমার দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা ভালবেসেছে। তাকে দাও আমাকে; ভগবান তাকে দাও।

লন-এর পরিপূর্ণ মজলিস থেকে একটা অছিলা ক'রে বিজ্ঞন উঠে গেল। এই সম্মিলিত লোকের আলাপ-আলোচনা হান্ত-কৌতুক—এদের সঙ্গে তার প্রাণের সহজ যোগসূত্র ছিল না। সবিতার সঙ্গে দুটো একটা কথা বলেই বিজ্ঞন সটান উপরে মাধবীর ঘরে চলে গেল। আশ্চর্য্য জীবনের গতি, নইলে একটা দিনে যে তার জীবনের

এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের প্রস্তাবনা হবে একথা ভেবেছিল কে?

বাইরে জ্যোৎস্নালোকিত সৌরভময় রাত্রি—সেই দিকে চেয়ে আচ্ছন্নের মত বিজ্ঞন বসে রইল। একথা আর সে স্বীকার ক'রতে পারবে না মাধবীকে সে গভীর ভাবে ভালবেসেছে, মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রেছে তার নবজীবনে যেন এই মেয়েকেই সে পায়। তার নব জীবন রাগীর প্রতীক্যতেই উন্মুখ হ'য়ে থাকবে—অকোটা স্মল যেমন উন্মুখ হ'য়ে সূর্য্যোদয়ের প্রস্তাবনায় জ্যোতির্শ্রম আকাশের দিকে উর্দ্ধমুখে চেয়ে থাকে। রাগীকে না পেলে তার জীবন হবে ব্যর্থ। কি স্মলর কমণীয় কান্ধি এই মেয়েটি—আর রাগী নামটি কি মধুর! হী মেয়েটি রাগীই বটে, দেহ মনে তার যে অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য সজ্জার, সেই ঐশ্বর্য্যই তাকে ক'রেছে সমৃদ্ধ রূপবতী, তার শিক্কা মননশক্তি সৌন্দর্য্য সব মিলিয়ে বিজ্ঞনকে বিস্মিত মুগ্ধ অহুরক্ত ক'রেছে। তাইতো তার প্রতিটি রক্তবিন্দু উন্মুখ হ'য়ে র'য়েছে তারই মহান আগমনের প্রতীক্ষায়। বিজ্ঞন একবার নড়ে চড়ে বসল। অনেকক্ষণ পরে স্থির ক'রে ফেললে মাধবীকে গ্রহণ করবার আয়োজন তাকে শিগ'গিরই ক'রতে হবে, আর বেশিদিন অপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়—নয়—নয়। তাদের মিলনের শুভ লগ্নটির জন্ত কোথাকার নিশীথের অন্তর আকাশ হয়তো তারার তারার খচিত হ'য়ে আছে।

মাধবীকে বিজ্ঞন পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ ক'রবে—এতে তার নিজের দিক থেকে আর সন্দেহমাত্র নেই। এ সম্বন্ধে তার স্থির অটুট। কিন্তু বিজ্ঞন ভাবতে লাগল ও পক্ষের এ সম্বন্ধে মনোভাব জানা যায় কি ক'রে? এই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করা সেকলে ভাষায় যাকে বলে—বিজ্ঞন দেখলে এর মধ্যে সামাজিক, পারিবারিক, অর্থনৈতিক, পার্শ্বিক অনেক রকম সমস্যা র'য়েছে। এ সমাজে কেবল দুশক রাজি হ'লেই হয় না, প্রথমে এ সমস্যাগুলির জমীমাংসা হওয়া দরকার। সামাজিকতার দিক দিয়ে, বিজ্ঞন ভেবে দেখলে

রাণীকে তার হাতে সঁপে দিলে কারও কোন আগন্তি উঠবে না। অর্থের দিক দিয়ে যে কোন বাধা পড়বে না এটা বোধ করি না ভাবলেও চলে, তৃতীয় কথা ও পক্ষের পরিবার এবং পাত্র। এইটাই হ'চ্ছে এখানে সবচেয়ে বড় কথা। পাত্র হিসাবে সে কেমন? এক সম্ভ্রান্ত বংশের সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে গ্রহণ করবার যোগ্যতা তার আছে কিনা, এই প্রশ্নটা নিজের মনে তলিয়ে দেখে তার ভারী হাসি পেল। কারণ তার মনের অজ্ঞাতে যে এই তরুনক গরুটা ছিল—বাঙলা দেশের যে কোন লোক তাকে মেয়ে দিয়ে গৌরবাধিত হবেন, সুখী হবেন—এই গর্বের কথাটা এত দিন নিজেরই জানতে পারেনি। আজ এই প্রথম জানল নিজের এই গর্বের কথা ও সুখী হ'ল। হাঁ—পাত্র হিসাবে সে ভালই, বিশেষ করে প্রতাপবাবুর কাছে যে অসাধারণ ভাল—একথা ভেবে সে অনির্বচনীয় আনন্দ পেলে আজ। এ বাড়ীতে তার যাতায়াত নেই তথাপি সে জানে সবদিক দিয়ে ও বাড়ীর সকলের তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রেহ ভালবাসা, বিশেষ ক'রে প্রতাপবাবুর আজকের কথাবার্তায় ব্যবহারে তার প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা রেহ ভালবাসাই না প্রকাশ পেয়েছে। সেখানে স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে বিজনের মত ছেলে যদি তাঁর কন্ঠার পাণিপ্রার্থী হ'য়ে দাঁড়ায় তবে তিনি গৌরবাধিত না হ'য়ে পারেন? না: কোথাও কোন বাধা নেই মাধবীকে গ্রহণ ক'রতে। বিজনে সব হুম্মাতিহুম্ম দিকগুলি ভেবে অবশেষে স্থির করলে মাধবীকে সে গ্রহণ ক'রবে।

তারপর একে একে আজকের দিনের ঘটনাগুলি তার মনে পড়তে লাগল। সবিতার আজকের কথাগুলির কয়েকটা বিদ্রোহের মত স্মৃতিপটে জেগে উঠতেই অকস্মাৎ বিজনে সোজা হ'য়ে উঠে বসল। সারাদিন আনন্দ-কলরব ব্যস্ততার মধ্যে সবিতার কথাগুলি যে নিছক হাস্য-রসের উপাদান এনে দিয়েছিল, এখন নির্জনে ঘরের নিঃসঙ্গতায় সেই কথাগুলি এক বিচিত্র ইঙ্গিত নিয়ে তার কাছে দেখা দিল। ঠিক ঠিক, সবিতা আজ তাকে পুনঃ পুনঃ বিবাহ করবার জন্তে অতুরোধ ক'রছে—বারবার বলছে তার হাতে খুব সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে আছে—বিজনের অতুমতি পেলেই এখন সব আয়োজন ঠিক ক'রে কলে। এই রকম সবিতার আয়োজনকে কথা একটি একটি ক'রে বিজনের মনে পড়তে

লাগল। মনে প'ড়ল তার কাছে কত চিঠিতে রাণীর অসংখ্য গুণপনার বর্ণনা—বিজনের অস্ত্র রাণীর সেই সম্ভ্রান্ত ব্যাকুল প্রতীকার কত খুঁটিনাটি কাহিনী। মনে পড়ল বেড়াতে যাবার ঠিক আগে বিজনের মুখ থেকে রাণীর নাম ধরে তাকে 'তুমি' ব'লে সম্বোধন শোনবার সবিতার সে কি ওৎসুক্য। মনে পড়ল বাড়ীতে এসেই সবিতার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'তে একথা-সেকথার পর যখন বিজনে একরকম রহস্ত ক'রেই বললে যে বিয়ে করা তার আর হ'য়ে উঠবে না—তখন সবিতার মুখের গভীর নৈরাশ্রের সেই ছায়া, সেই কাতর অশ্রুত্যাগ। সমস্ত ভেবে বিজনে প্রথমটা অবাক হ'য়ে গেল। সবিতার এই সব রসাত্মক গভীর ইঙ্গিত সে বোঝেনি? বোঝেনি এই ব্যাকুলতা? মাধবীকেই তো নির্দোষিত পাত্রী হিসাবে সবিতা বার বার ইঙ্গিত ক'রেছে। হাঁ দিদির আনন্দই সবচেয়ে বেশি হবে। বিজনের হাতে মাধবীকে সঁপে দিতে পারলে তাকে এমনটি ক'রে মানুষ্য করা সবিতার যে পরিপূর্ণ সার্থক হয়। সবিতার স্থির ধারণা মাধবীকে গ্রহণ করবার যোগ্যতা একমাত্র বিজনেরই আছে। বিজনে জানে ত্রাতৃ গর্বের সবিতা গর্বিতা।

তারপর বিজনে ভাবতে লাগল, কি ভাবে এ প্রস্তাব করা যেতে পারে। কি ভাবে ক'রলে খুব শোভন হয়। কাল যদি সবিতাকে একান্ত নির্জনে সে তার এই ইচ্ছার কথা তাকে বলে তাহ'লে কেমন হয়? না:, তার স্মৃতিতে হবে না। বলবার সময় যত রাজ্যের নিদারুণ লজ্জা তার কণ্ঠকে রুদ্ধ ক'রে দেবে—কোন মতে সে একটি কথাও উচ্চারণ ক'রতে পারবে না। আরও একটা লজ্জাকর বাধা আছে এত শিগুগীর এই প্রস্তাব করার মধ্যে। সবিতার যে স্থির ধারণা বিজনেই একমাত্র যোগ্য মাধবীকে গ্রহণ করবার এবং বিজনের হাতে সঁপে দিতে পারলে সবিতা সত্য দৃষ্ট হয় একথা ঠিক; কিন্তু একদিনের এই পরিচয়ে বিজনের এমনতর ব্যগ্রতা দেখে সবিতা তো মনে মনে হাসতেও পারে। তার এই গভীর ভালবাসাকে কণিক মোহ ব'লে সন্দেহ করাও আশ্চর্য নয়—যদিও সে সন্দেহ একটা প্রচণ্ড মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ বিজনের এই ধারণা ছুটি পূর্ণযোবনা নর-নারীর ভালবাসার গভীরতা সব সময়ে কিছুতেই কালের স্বল্পতা দিয়ে মাপা যায় না। যারা মাপতে যায় তারা ভুল করে—প্রেমকে ক'রে

অপমানিত। এ সত্য কোন বই থেকে সে পায়নি, পেয়েছে নিজের জীবন থেকে তার নিবিড় উপলব্ধি দিয়ে। কিন্তু সবিতার মুখের সামনে এই প্রস্তাব ক'রতে যখন এত বাধ তখন অল্প কোন উপায়ের শরণাপন্ন হ'তে হবে। কি উপায়? কি ক'রে এ প্রস্তাব করা যায়। ভাবতে ভাবতে একটা উপায় তার সহজ ব'লে মনে হ'ল। ঠাঁ তাই করলে তো সব দিক দিয়ে জিনিষটা সহজ সরল শোভন হয়। তাই সে করবে স্থির ক'রলে। শিলঙ গিয়েই তার প্রার্থনা জানিয়ে প্রতাপবাবুকে একখানি চিঠি লিখবে, আর বেশি-দিন অপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তারপর—

চিঠিখানি ফেলবার পর কি হবে সেটা ভাবতে বিজনের খুব আনন্দ হ'ল। বাইরের ঘরে প্রতাপবাবু হয়ত ব'সে কাগজ পড়ছেন—একা, খট্ খট্ শব্দ ক'রে পিয়ন দিয়ে যাবে এক চিঠি। প্রতাপবাবু চিঠিখানি পড়বেন একবার দুবার তিনবার। আনন্দে মুখ তাঁর হবে উজ্জল, উল্লাসে প্রায় চীৎকার ক'রে চাকরকে ডেকে সবিতার কাছে পাঠিয়ে দেবেন সেই চিঠি। সবিতা হয়তো তখন সংসারের কাজে ব্যস্ত, তাকে সাহায্য করতে মাধবী। কর্মরতা সবিতার চিঠি খুলে পড়বার উপায় নেই তখন মাধবীকে চিঠিখানি পড়ে শোনাতে ব'লে সাগ্রহে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে। মাধবী চিঠির খানিকটা পড়তেই তার সমস্ত মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠবে, পরমুহূর্তেই চিঠিখানি সবিতার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে মাধবী সেগান থেকে অদৃশ্য হ'য়ে যাবে। তার হয়তো তখন ঘন ঘন নিশ্বাস পড়বে—অনির্বচনীয় আনন্দের আবেশে বুক উঠবে ঢলে ঢলে। মাধবী শিলঙ বড় ভাল-বাসে। তার সঙ্গে শিলঙে থাকবার সময় কতদিন হয়তো ঐ দিনের লজ্জাকর ঘটনা নিয়ে অভিযোগ ক'রবে। চিঠিখানি পড়বার পর সবিতার সেই আনন্দদীপ্ত পরিতৃপ্ত মুখখানি বিজন দেখতে পাচ্ছে—এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। বাড়ীতে সেদিন কি উল্লাস!

মাধবী হবে তার, সম্পূর্ণ তার একার। এই কটি কথার মধ্যে যে গভীর রসের ইঙ্গিত র'য়েছে তা যেন বিজন সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি ক'রল। এক মেয়ে—যার শিক্ষা মননশক্তি স্বকীয়তা অসাধারণ—যার সৌন্দর্য্য কেনোচ্ছল মদের মত উপচে উপচে পড়ে—তার প্রত্যেকটি কথার হাসিতে চাউনিতে দেহের লীলায়িত ভঙ্গীতে তার মনে এক অনির্বচনীয়

রসলোকের আশ্চর্য্য স্পর্শ সঞ্চার করে। সেই মেয়ে তার সম্পূর্ণ একার, এ কথা ভাবতে কি সম্মোহন। সে ছাড়া পৃথিবীতে আর কারো কোন অধিকার নেই তার দেহের উপর। কেবল আছে তার—তার একার, সে তাকে নিজের ইচ্ছামত চালনা ক'রবে, নানা ভাবে নানা রসে তাকে ক'রবে নিবিড় উপভোগ। তার সমস্ত দেহ—যা তার কাছে সমুদ্রের চেয়ে আশ্চর্য্য সুন্দর বিস্ময়কর রসে গভীর—সেই দেহের উপর তার একাধিপত্য বিস্তার ক'রবে। তার অসীম রহস্য ক'রবে উন্মোচিত। ভাবতে ভাবতে কি এক উত্তেজনায় তার নাতীহ মাংসপেশী ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত ও প্রসারিত হ'তে লাগল।

তীব্র উত্তেজনায় বিজন বিছানা থেকে উঠে জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। বাইরে সূর্য্যস্ত রাত্রি জ্যোৎস্নায় হাসছে। অদূরে সারি সারি নারকেল গাছের রোমাঞ্চিত দীর্ঘ পাতায় আলো উঠে ঝলমলিয়ে। সেই আলোর স্পর্শে প্রতি পল্লব যেন মর্ম্মরিত হ'চ্ছে। সেইদিকে চেয়ে অকস্মাৎ মাধবীর প্রতি রুতজ্ঞতায় তার অন্তর আর্দ্র হ'য়ে এল। আজ এই যে তার নব জীবনের প্রস্তাবনা হ'লো এই সন্ধ্যার উৎস তো ঐ মেয়েটি—যে তার বিবর্ণ নীরস জীবন নদীতে দেখিয়েছে। সে না দিলে হয়তো জীবন এমনি ক'রেই কাটতো, নিজের জীবনের এই ভয়াবহ অভাব এই নিষ্ঠুর দৈন্তের কথা সে জানতেও পারত না। ঐ মেয়েটি জীবনে না এলে রঙ ও রসে জীবনকে অনির্বচনীয় ক'রে তোলাবার সুযোগ সে পেত কোথা থেকে? আজ এই মুখর রাত্রে বিজনের ইচ্ছা হ'ল মাধবীর কাছে নিজের মনের সব কথা অকপটে ব্যক্ত করে, আর তার সেই শুভ্র কমলীয় করণুট একান্ত আগ্রহে নিজের কল্লিত করপল্লবের মধ্যে গ্রহণ ক'রে বারবার শুধু এই কথাই বলে : ভুলবো না, কখনো ভুলতে পারবো না—সত্যিকার বেঁচে থাকার মন্ত্র ভূমিই আমাকে শিখিয়েচো রাণী।

তারপর সেই নির্জন তেতালায় জ্যোৎস্না এসে পড়া ঘরে নিরালা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আরও অনেকক্ষণ কাটল। কি তীব্র মধুর অমৃতভূতি! বিজন ভাবলে, জীবনে এমন অমৃতভূতির স্বাদ তো কখনো পাইনি। এই যে বাইরে এমন ফটকুটে জ্যোৎস্না—কাছে দূরে গোপনচারিণীর অফুট শুভ্রনের মত এই মর্ম্মরধ্বনি—এই সন্ধ্যার সঙ্গে আমার প্রথম প্রিয়াকে

কল্পনা ক'রে প্রতি মুহূর্ত কি তীব্র মধুর রসোপলব্ধিতে আমার সমস্ত অন্তর ভরে উঠে। পৃথিবীতে যত কিছু রূপ রঙ্গ আনন্দ—মাতৃয়ের অহুভূতির মধ্যেই তার একমাত্র সার্থকতা—এ কথা আজ আমি নতুন ক'রে যেন অহুভব করছি। কি তীব্র কি মধুর কি আনন্দোচ্ছলিত প্রতি মুহূর্তের এই গাঢ় অহুভূতি!

আজ এই স্মৃতিভিত্তি রাত্রি অনেকদিন আগেকার পড়া একটা কবিতা হঠাৎ তার মনে পড়ল। সেই কবিতার কয়েকটি লাইন রসলোকের এক আশ্চর্য্য অনাস্বাদিত স্পর্শ সঞ্চার করল তার মনের বস্তু। মর্মদোলায় লাগল দোলা। প্রমত্তের মত সেই কবিতা যেন জীবন্ত প্রাণবান হ'য়ে তার অন্তরে গুঞ্জরণ ক'রতে লাগল। ফাল্গুনের গভীর আরক্তক পলাশ বনের মত মনের ভেতরটা রঙ আর রসে উচ্ছল হ'য়ে উঠল। মনে মনে সে আবৃত্তি ক'রতে লাগল :

সেই রূপ ধ্যান করি অঙ্গে মোর লাগিল যে
স্বপ্নে কদম্ব শিহরণ।
দেহ হ'তে দেহান্তরে বাঁচিলাম কি সহজ
প্রীতি প্রেম সেতুর বন্ধন।
পাপ মোহ লালসার লাল নীল রশ্মিমালা
বরতনু ঘেরিয়া তোমারি।
লাবণ্যের ইন্দ্রধনু শোভা ধরে নাহি ছালা
মুগ্ধ হুম্ব আনন্দে নেহারি।
তারপর যতবার দেখিয়াছি সখি কোর
নগ্ন তনু শুভ্র অশোভন।
মানস কলঙ্কমণী লোক শিক্ষা প্রকটোর
অকাতরে ক'রেছি মোচন।
হৃদয়ে হৃদয় রাগি ওঠে শুধি সব রস
কণ্ঠসিক্ত গীত রসায়নে।
ও রূপ দীপক রাগে দাহ করি অপযশ
দেহ-দীপ জ্বালায় যতনে।
প্রেম আর পরমায়ু এর লাগি যত ব্যথা
মানবের তুমি চিরন্তন—

এই পর্য্যন্ত আবৃত্তি ক'রেই হঠাৎ এই লাইনটায় এসেই সে থেমে গেল। তার মনে আস্তে আস্তে যে আবেশ ঘনিরে উঠছিল শেষের পংক্তিটা তাকে অকস্মাৎ বিষ্ময়ে স্তব্ব ক'রে দিলে। বিজ্ঞান নির্বাক হ'য়ে থেমে রইল। মনের ভিতরটায় কবিতার শেষ পংক্তিটা বার বার বন্ধার দিতে

লাগল। বাইরে আলোকিত রাত্রি, মৃদু মর্ম্মর কাণে আসচে—সেই দিকে চেয়ে বিজ্ঞান চুপ ক'রে কত কি যেন ভাবতে লাগল, বৃকের ভেতরটা কি কারণে জানিনা সহসা উঠল উদ্বেলিত হ'য়ে! এই কবিতা সে অনেকবার প'ড়ছে কিন্তু কোনদিন তার কোন লাইন এমন ক'রে তাকে বিষ্ময়ে নির্বাক করেনি, এমন অকস্মাৎ সমস্ত বুক উদ্বেল হ'য়ে ওঠেনি কবিতার একটি চরণে। এই বিষ্ময় এবং রহস্য নিয়েই হয়তো সত্যাকার কবিতা। অনেকক্ষণ পরে বিজ্ঞান যখন নিজের মধ্যে ফিরে এল তখন তার মনে হ'ল এই কথা।

রবীন্দ্রনাথকে তার মনে পড়ল, মনে পড়ল তাঁর বিধাতৃ-তুল্য সৃষ্টির কথা। পৃথিবীতে ছোট বড় অনেক কবি জন্মেছেন, তাঁদের কাব্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের পার্চয় আছে—কিন্তু কার কবিতা রবীন্দ্রনাথের মত আত্মার গভীরতম মূলে এমন ক'রে স্পর্শ ক'রে? জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে কজন কবি পৃথিবীতে এসেছেন? কার রচনায় মানব জীবনের সমস্ত বিষ্ময় রহস্য এমন আশুনের দীপ্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে? সর্ব্বশৃঙ্গে সর্ব্বকালের যৌবন কোন কবির কণ্ঠে জয়মালা দেবে? তিনি রবীন্দ্রনাথ। বিজ্ঞান মনের আবেগে বললে। কত কবিতা মনে পড়ল, আর নিজের মনেও এল কথা, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নিজের প্রকাশের তাঁবা পেল :

বচন মনে ছিল আশা

ধরণীর এককোণে

রচিত আপন মনে

ধন নয় মান নয় একটুকু বাসা

ক'রেছিলাম আশা।

গাছটির ব্রহ্ম ছায়া নদীটির ধারা

গোধূলীতে গরে আনা সন্ধ্যাটির তারা

চামেলীর গন্ধটুকু জানালার ধারে

ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে

তাহারে জড়িয়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।

ধন নয় মান নয় একটুকু বাসা

ক'রেছিলাম আশা।

দরজার কাছে শাড়ীর খস খস শব্দ হ'লো একবার—
পরকণ্ঠেই বিজ্ঞানের অগ্নির স্পন্দ জ্বালাকে টুকরো টুকরো ক'রে

জ্যোৎস্নাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়ে তীব্র বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠল। নিমেষে তীব্র শাদা আলোর স্রোতে ঘর গেল প্রাবিত হ'য়ে। দুঃসহ বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে যে জিনিষ তার চোখে পড়ল তাতে সে ভয়ানক বিস্মিত হ'ল। মাধবী এসে ঢুকে ঘরে। তার সাজসজ্জা প্রসাধন আশ্চর্য্য সুন্দর। কিন্তু তার সমস্ত রচিত কবরী স্রস্ত বিপর্য্যস্ত, স্বভাব সুন্দর কমনীয় মুখের সেই অস্বাভাবিক রক্তিম দীপ্তি একেবারে নিস্তৃত, সে মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ পাংশু তাতে রক্তের লেশমাত্র নেই। বিজ্ঞান স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। এ কি ভয়ানক শুষ্ক পাণ্ডুরতা ঐ আশ্চর্য্য সুন্দর মুখে! কিন্তু তার বিস্মিত কণ্ঠে কোন কথা উচ্চারিত হবার পূর্বেই মাধবী হুটচ টিপে ঘর অন্ধকার ক'রে জানালার কাছে এগিয়ে গেল।

অপরিসীম বিষ্ময়ে একমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বিজ্ঞান বললে : 'আলো নিভিয়ে দিলেন যে ?'

মাধবী সহজভাবে বললে : 'যাক না, বেশ তো জ্যোৎস্না আসচে।' আহ্নন খাটে গিয়ে বসি।'

এই জনশূন্য ত্রিতলে অন্ধকার ঘরে তার সঙ্গে পাশাপাশি খাটে বসবার কল্পনা ক'রে বিজ্ঞানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। যে মেয়েকে সে তিল তিল ক'রে ভালবেসেছে আজ এতক্ষণ যার মধুর কল্পনা তাকে বিহবল স্বপ্নাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, দুদিন পরে যাকে নিয়ে তার নব জীবনের প্রথম প্রভাতের উদ্বোধন হবে—দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা যাকে অহরহ কামনা করচে—সেই মেয়েকে এই নির্জন জনহীন ত্রিতলের অন্ধকার ঘরে সম্পূর্ণ একান্ত ক'রে পাবার কল্পনা তাকে বিলুপ্ত উত্তেজিত ক'রতে পারল না। বরঞ্চ মনে হ'ল অস্ত্রের এই প্রস্তাব তাকে নিগূঢ় বিষ্ময়ে বিহবল ক'রে তুলেচে। মাধবীর কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক শুষ্কতা তাই তার কাণে ঠেকল না।

মাধবী পুনরায় অস্বাভাবিক নীরস কণ্ঠে বললে : 'আহ্নন বসি। ভয়ানক ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি।'

বিজ্ঞান কেবল বললে : 'চলুন।'

বহুচালিতের মত বিজ্ঞান খাটে গিয়ে বসল। মাধবী বলল ঠিক তার সামনে—একেবারে মুখোমুখি। তার এই প্রচণ্ড সাহস ও রহস্যময় আচরণ প্রথমটা বিজ্ঞানকে নির্বাক করে রাখে। এই জনশূন্য নির্জন ত্রিতলের ঘর অন্ধকার

ক'রে তার সঙ্গে একই শব্দ্য এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসতে মাধবীর এতটুকু লজ্জা সঙ্কোচ দ্বিধা হ'ল না। বাড়ীতে লোকের অভাব নেই—যে কোন মুহূর্তে যে কেউ এখানে এসে পড়তে পারে এবং এই অবস্থায় যদি তাদের দৃষ্টিকে দেখে তাহ'লে কি ভাববে। কি ভাববে! ঐ যে মেরেটি তার সামনে এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে সে কি এখানে বাড়ীর কারো আকস্মিক উপস্থিতির কথা একটিবারও ভেবে দেখেনি? ভাবেনি কি এর ফলাফল কি হ'তে পারে? বিজ্ঞানকে সে ভালবাসে—মস্তুরে তার বিজ্ঞানের আসন—তাই তার সঙ্গে এমন ঘরে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসতে তার কোন লজ্জা বা সঙ্কোচের কারণ নেই এ ঠিক, কিন্তু বিজ্ঞান ছাড়া যে বাড়ীতে ঢের লোক আছে। সেই পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা কি মাধবী প্রয়োজন মনে করেন না? জিনিষটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম ক'রে এক লজ্জাকর আশঙ্কায় ও অস্বাভাবিকভাবে বিজ্ঞান ব্যস্ত ও সম্বুচিত হ'য়ে পড়ল। কিন্তু আলোটা জ্বলে দেবার কথা কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলে না।

আলো ছায়ার এই অস্পষ্টতার মধ্যে বিজ্ঞানের এই দ্বিধা মাধবীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াতে পারল না। অকস্মাৎ বিজ্ঞানের মর্ম্মস্থলে সজোরে নাড়া দিয়ে ব'লে উঠল : 'ওকি ভাল হ'য়ে ব—হু—ন। এমন জড়ো সড়ো হ'য়ে বসে আছেন কেন? ঘর অন্ধকার ক'রে দিলুম ব'লে?'

সত্য কথাটা অকপটে স্বীকার ক'রতে পারলেই বিজ্ঞান বাঁচে কিন্তু সেই মুহূর্তে কোন কথায় তার মুখে এল না। মাধবী এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে বললে : 'তাতে কি হ'য়েচে? আপনার এতে লজ্জার কোন কারণ নেই। আপনার সঙ্গে আমাকে এখানে এমনভাবে দেখলে বাড়ীর কেউ দোষের মনে ক'রবে না। খালি আপনারই সঙ্গে আমি এমনভাবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসতে পারি, আর কারো সঙ্গে নয়। কারণ আমার আত্মীয় পরিচিত সবায়ের চেয়ে আপনাকে আমি আপনার ভাবি। যদিও আমাকে আপনি মাত্র আলাপী ছাড়া আর কিছুই ভাবেন না।'

এ কি রহস্য! বিজ্ঞান অবাক হ'য়ে বললে : 'এত বড় মিথ্যে ধারণা কোথা থেকে হ'ল আপনার?'

'মিথ্যে ধারণা আমার?'

'তা ছাড়া আর কি।'

'সত্যি সত্যি ক'রে বলুন আমাকে পর ভাবেন না?'

‘পর ভাবি?’ বিজ্ঞান নিজের অন্তরের দুর্গিবার আবেশকে প্রাণপণে রোধ ক’রে বললে : ‘একথা আমি এখন ব’লতে পাচ্ছি না—কিন্তু আমার অন্তর্ধামী তার সাক্ষী। আমার মনের কথা কি এখনও আপনার জানতে বাকি আছে?’

ব’লে মাধবীর দিকে নির্গিমেবে তাকিয়ে দেখলে সে আনমিত মুখে কোলের উপর স্তম্ভ শিখিল বাঁ হাতখানির তালুর উপর অস্ত্র হাতের আঙুলগুলি আস্তে আস্তে চালাচ্ছে। হঠাৎ সে মুখ তুলে বিজ্ঞানের দিকে তাকালে। সে মুখ তেমনি বিবর্ণ রক্তলেশহীন, তাতে অন্তর্দাহের চিহ্ন প্রকট হ’য়ে উঠেছে। অভিযোগ ক’রে বললে : ‘যদি—যদি তাইই ভাবেন তবে কেন এখনও এই সামান্ত ব্যবধানটুকু কাটিয়ে উঠতে পাচ্ছেন না?’

‘কোন ব্যবধান?’

‘এই আপনি তুমির। আমাকে নাম ধরে কেন তুমি ব’লে ডাকেন না!’

‘কিন্তু এ অসুমতি তো পাইনি।’

‘অসুমতি—কিসের অসুমতি? যেখানে নিজের সম্পূর্ণ অধিকার সেখানে কি কেউ তুচ্ছ অসুমতির অপেক্ষা রাখে নাকি? এখন থেকে আমাকে নাম ধরে তুমি ব’লে ডাকবেন। এই আমি চাই।’

বিজ্ঞানের শিরায় শিরায় সহসা উদ্‌গম গতিতে উচ্চ রক্তশ্রোত সঞ্চারিত হ’ল। কথাটা তার মুখে যে কোন অবস্থায় উচ্চারিত হ’তে পারে এটা বিজ্ঞান কর্তৃক হান দেয়নি। ইতিপূর্বে অনেকবার সে নানা ছলে কৌশলে তার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার প্রয়াস ক’রেছে ঘুরিয়ে কিরিয়ে—এইজন্ত ক’রেছে আঘাত—কিন্তু মাধবী সর্বক্ষণ নিজেকে গোপন ক’রেছে—এই স্বীকারোক্তির হাত থেকে নিজেকে বার বার বাঁচিয়েছে—কিছুতেই ধরা ছোঁয়া দেয়নি। তাই এই নির্জন অন্ধকার ঘরে একান্ত নিরালায় তার প্রেমাস্পদের মুখে এই কথাটা আবেগকম্পিত ভাষায় উচ্চারিত হ’তে বিজ্ঞানের সর্বাত্মক এক অনির্বচনীয় আনন্দে ও অপরিণীত বিস্ময়ে যেন শিথিল হ’য়ে এল। তাদের দুটির মধ্যে অনেক কথাই অসুচারিত ছিল কিন্তু গোপন বা অস্পষ্ট ছিল না কিছুই। মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বিজ্ঞান ভাবলে, নিজের এতবড় দুর্বলতা মাধবী কি ক’রে

নিজেকে বিজ্ঞান সামলে নিলে। তারপর সহজভাবে হেসে বললে : ‘তাই হবে গো, তাই হবে। কিন্তু কি নামে তোমাকে আমি ডাকব বলতো?’

‘যে নামে ভাল লাগে।’

‘তবে রাণু ব’লেই ডাকব।’

‘বেশ।’

‘তবে ডাকি?’

‘আপনার ইচ্ছে।’

‘রাণু—রাণু—রাণী’

বিজ্ঞানের কণ্ঠে তার নাম নানাভাবে নানা রসে উচ্চারিত হ’তে থাকল। মাধবী রক্তশ্রুত বিবর্ণ মুখে শব্দ হ’য়ে নত-মুখে ব’সে রইল। তার এই নীরবতাকে মধুর লজ্জা কল্পনা ক’রে বিজ্ঞানের মন হ’ল রসে উচ্ছল, কিন্তু যদি ঐ মুখ আলায় স্পষ্ট হয় তবে ঐ মুখ ঐ ওষ্ঠ দেখে বিজ্ঞান চমকে উঠবে। একটু পরে মাধবী বললে : ‘কিন্তু সবায়ের সামনে নাম ধরে তুমি ব’লে ডাকতে হবে। বলুন ডাকবেন।’

‘ডাকব ডাকব ডাকব। সুখী হ’লে?’

‘হী।’

‘আমার মুখে তোমার নামের ডাক তোমার খুব মিষ্টি লাগে না রাণু?’

‘হী খুব, কেবল আপনারই মুখে।’

‘কিন্তু আমাকে তুমি ব’লে কি আজ থেকে ডাকতে পারবে না?’

‘আজ নয় একদিন ব’লব।’

‘একদিন তো বলতেই হবে তবে আজ থেকে নয় কেন রাণু?’

মাধবী তার মুখের দিকে তাকাল। মনে হ’ল সে কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারেনি। কিন্তু বোঝবারও প্রয়াস ক’রলে না। বললে : ‘ওকথা থাক, আহ্নন একটা প্রোগ্রাম তৈরী করি।’

বিজ্ঞান কোমল কণ্ঠে বললে : ‘কিসের প্রোগ্রাম রাণু?’

মাধবী বললে : ‘আমাদের বেড়াবার। ঠিক ক’রেছি কাল থেকে এমন ক’রে বাড়ীতে না থেকে বাইরে ঘোড়ায় বাবো। মোটরটা কাল থেকে পাওয়া বাবে—কোন কিছুই অসুবিধে হবে না, আহ্নন না প্রোগ্রামটা তৈরী ক’রে

বিজ্ঞান ভেমনি কোমল কণ্ঠে বললে : ‘বা করবার তুমি একাই করোনা রাগু, কেবল আদেশ ক’র তোমার সঙ্গী হবে তখন।’

মাধবী ষাড় নেড়ে বললে : ‘না তা হবে না, আত্মন দুজনে মিলে করি।’

দুজনে প্রোগ্রাম তৈরী ক’রতে ব’সল। কলকাতার কোন্ কোন্ দ্রষ্টব্য জায়গাগুলিতে তারা যাবে এই নিয়ে কথা হ’ল। এ ছাড়া মোটর ক’রেই তারা যুরবে। ব্যারাক-পুরের নির্জন প্রশস্ত রাস্তার উপর দিয়ে ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল স্পীডে মোটর চালাবে বিজ্ঞান—আর তার পাশে ব’সে সেই পরিপূর্ণ গতির পুলক—সেই অনাস্বাদিত বৃকের রক্তে দোলা দেওয়া উত্তেজনা—মাধবী সর্কাসের রোমকূপ দিয়ে তীব্রভাবে অনুভব ক’রবে। কিম্বা ভয়ব্যাকুল ছুটি বাহু দিয়ে বিজ্ঞানকে জড়িয়ে ধরে বলবে : থামাও থামাও আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হ’য়ে আসছে। এখন পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে স্থায়ী, সেই জ্যোৎস্নাতারা গঙ্গায় তারা স্তীমার ক’রে বেড়াবে। বাড়ীতে গানে গল্পে সাহিত্য আলোচনা ইত্যাদিতে তাদের দিনরাত্রি মগুতে ভরে উঠবে। প্রোগ্রাম করা হ’লে পর মাধবী মনে মনে বললে : এমনি ক’রে কাটবে আমাদের দিনরাত্রি। সকলে দেখবে আমাদের দুজনের মধ্যে কি গভীর অন্তরঙ্গতা। প্রিয় মিলনের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে আমার মুখ চোখ ঝলমল ক’রবে। এই সব দেখবে সেই শৈবাল, আর রোষে স্ফোটে হিংসায় আক্রোশে নিজে জলে পুড়ে অস্থির হ’য়ে মরবে। শৈবালের সেই অতীব মর্মদাহের ছবিটা কল্পনা ক’রে মাধবী ক্ষণিকের জন্ত একটা হিংস্র আনন্দের রসান্বাদ করলে।

কিন্তু এ কতটুকু! কতটুকু এ হিংস্র আনন্দের স্থিতি! শৈবালের নিষ্ঠুরতম আঘাত কুৎসিত বিক্রম মর্মান্তিক অপমান সমস্ত গিলিয়ে তার বৃকের ভেতরটায় যে আগুন জালিয়ে দিবেছিল তার অসহ্য জ্বালা মর্মান্তিক দাহ প্রতি মুহূর্তে তাকে অস্থির চঞ্চল ক’রে তুলছিল। মনে মনে শৈবালকে বার বার কঠিন আঘাত ক’রে তাকে অতি নীচ ক্ষুদ্র হয়ে জঘন্তচরিত্র প্রতিপন্ন ক’রেও যখন তার বৃকের অনির্বাপ জ্বালাকে এতটুকু স্নিগ্ধ ক’রতে পারল না তখন সে উদ্গাদ ভকীতে মনে মনে ব’লে উঠল : ঈর্ষা ঈর্ষা! আমি বিজ্ঞানের সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা ক’রছি

ব’লে ওর আর সহ্য হ’চ্ছে না—হিংসেয় জলে পুড়ে মরচে। কিন্তু কেন আমি মিশবো না, হাজারবার এমনি অন্তরঙ্গভাবে মিশব—মিশব—মিশব। সে নিষেধ করবার বাধা দেবার কে? তার ক্রকুটি তার ক্রোধকে কে গ্রাস করে? কি অসহ্য স্পর্ধা সেই নীচ ঘৃণ্য হয়ে লোকটার! শৈবালের কথাগুলি মনে প’ড়ে বৃকের ভেতরটা পুড়ে যেতে লাগল। পুনরায় নিজের মনেই সে বলতে লাগল : কেন আমি অস্বীকার ক’রব যে বিজ্ঞান আমাকে সব দিক দিয়ে মুগ্ধ ক’রেছে, শ্রদ্ধাশ্রিত ক’রেছে! তাকে আমি ভালবাসি তো, খুব ভালবাসি। আমার অন্তরে তার আসন। আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু আমার সমস্ত মন অহরহ ওকে কামনা ক’রচে। ওর ভালবাসা পাবার জন্ত আমি কাঙালের মত অপেক্ষা ক’রে আছি! এই মুহূর্তে বিজ্ঞান যদি আমাকে কাছে টেনে নেয়—বৃকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখ অজস্র চুম্বনে ভরিয়ে দেয়, তবে আমি স্তব্ধ হই তৃপ্ত হই। কেবল ওই আছে আমার দেহের ওপর সম্পূর্ণ অধিকার। আর কারো নয়—নয়—নয়। এই বিজ্ঞানকে তুচ্ছ ক’রতে বিক্রম ক’রতে চায় কিনা সেই নগণ্য শৈবাল, প্রতিদ্বন্দ্বী হবার প্রয়াস করে কিনা তার, বার পায়ের ধূলো হবার যোগ্যতা তার নেই। কি হাস্যকর, কি করুণাকর তার এই প্রয়াস! পৃথিবীতে তাহ’লে সবই সম্ভব। একটা অতি ক্ষুদ্র মুখিকও তো সিংহের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক’রতে পারে। কেন পারেনা, যদি শৈবাল পারে বিজ্ঞানের মত বৃকের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার প্রয়াস ক’রতে।

তারপর তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে এমনতর অনেক প্রকারের হিংস্র প্রতিশোধ নেবার কল্পনা উদয় হ’ল। হঠাৎ এক সময়ে তার মনে পড়ল শৈবালের সঙ্গে তার আশৈশব পরিচয়। এই চিন্তাটা নিবিড় ঘৃণায় তার সমস্ত দেহকে যেন আকুঞ্চিত ক’রে তুলল। ছি ছি, মাধবী সমস্ত মুখ ঘৃণায় বিকৃত ক’রে বললে : কি ক’রে পেরেছিলাম, তার সঙ্গে এতকাল মেলামেশা ক’রতে! দেহ মন বার এমন ক্রমি-পঙ্খিল তার সঙ্গে আমার মেশা সম্ভব হ’য়েছিল কেমন ক’রে? কিন্তু আমি জানব কি ক’রে—তার বাহ্যিক ভদ্রতার নীচে এমন একটা অতি ঘৃণ্য জঘন্ত নীচ মানুষ আত্মগোপন ক’রে আছে। আজ যখন জানলাম তখনই তো তার সঙ্গে সব সখ্যক শেষ করলাম।

আজই তার সঙ্গে আমার সব শেষ হ'ল। আমার জীবন থেকে সে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যাক—আমি বাঁচি আমি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিত হই। জানি একদিন এমনদিন আসবে যেদিন নিজের ভয়ানক ভুল নিজের কাছেই ধরা পড়বে কিন্তু সংশোধনের সময় আর পাবে না। যে জিনিষ শৈবাল নিজের পাপে জন্মের মত হারালে তার জন্ত সারা জীবন তাকে কাঁদতে হবে। ব'লতে ব'লতে তীব্র প্রতিহিংসার হিংস্র আনন্দের পরিবর্তে একটা ছনিবার অশ্রুর ডেউ তার কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠল।

তারপর দুজনের মধ্যে অথগু নীরবতা। এই জনশূন্য অন্ধকার ঘর—এই রোমাঞ্চকর গাঢ় আবহাওয়া—মাধবীর শারীরিক উপস্থিতি—তার দ্রুত নিঃশ্বাস পতন—সমস্ত কিছু বিজ্ঞান হৃদয় দিয়ে প্রতি মুহূর্ত অল্পভব ক'রতে লাগল। বাইরে মন্দিরিত নীল রাত্রি, এইমাত্র একখণ্ড কাল মেঘ চাঁদকে আড়াল ক'রল, ঘরে পড়ল তারই দীর্ঘতর ছায়া। সেই ছায়ায় মাধবী হ'ল আরো অস্পষ্ট, তবু বিজ্ঞান হৃদয়ঙ্গম ক'রলে ঐ অবলার গভীর চোখে কামনার আশ্বিন জ্বলছে। পরনির্ভরশীল দুটি কোমল বাহু আত্মসমর্পণের জন্ত উৎসুক, তাই শিথিল হ'য়ে এলিয়ে প'ড়েছে। বিজ্ঞানের ইচ্ছা করল উঠে তার পাশে গিয়ে বসে ঐ দুটি শিথিল এলায়িত পরনির্ভরশীল বাহু তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ব'সে থাকে, নাড়াচাড়া করে। প্রথমে একটুখানি চাপ দেয়, একটু পরে আর একটু জোরে, তারপর আরো জোরে। তার বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে ঐ দুটি কোমল কমনীয় হাত একটু একটু ক'রে তিলে তিলে নিষ্পেষিত চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'ক। ঐ দেহের উপর একা তারই তো অধিকার। বিজ্ঞানের নিঃশ্বাস পতন অতি দ্রুত হ'ল—পুনরায় তার নাভিস্থ মাংসপেশী ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত এবং প্রসারিত হ'তে লাগল। কি হৃদয়ঙ্গম শক্তিতে মাধবী তাকে তিলে তিলে আকর্ষণ ক'রছে। বিজ্ঞানের সর্বদ্বন্দ্ব সহসা অবশ শিথিল হ'য়ে এল। আর মহাকাালের অসীম সমুদ্রে চঞ্চল মুহূর্তগুলি একটি একটি ক'রে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে লাগল।

একটু পরে মাধবী বললে : 'চলুন এবার !'

'কোথায় ?'

'খেতে হবেনা রাত দশটা যে বেজে গেল।'

'উঠতে আর ইচ্ছে ক'রচে না রাগু।'

'কি তবে ইচ্ছে ক'রচে ?'

'তোমার পাশে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে। কি আরাম !'

'আমার পাশে বসে থাকলে তো আর পেট ভরবে না, উঠুন।'

'চাইনা পেট ভরাতে—যদি তোমাকে পাই।'

মাধবী মুহূর্তকাল কি যেন ভাবল, পরক্ষণেই বিজ্ঞানের কাছে এগিয়ে এসে তাকে অপরিসীম বিশ্বাসে স্তম্ভিত ক'রে তার একখানি হাত ধরে চুপি চুপি বললে—'কথার অবাদ্য না হ'য়ে এখন ভাল ছেলের মত উঠে আসুন।' ব'লে তার হাত ছেড়ে দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ থামল, মুহূর্তকাল কি ভেবে বললে : 'আচ্ছা এটা হ'লে কেমন মজা হয় ?'

বিজ্ঞান অসাধারণ শক্তিতে নিজেকে সামলে বললে : 'কোনটা রাগু ?'

'এই ধর তেতলায় ঘর অন্ধকার ক'রে খাটের ওপর পাশাপাশি ব'সে আমরা দুজন চুপি চুপি গল্প ক'রচি এমন সময় শৈবাল যদি এসে এটা দেখে তাহ'লে সে কি করে বল তো ?'

'বোধ হয় লজ্জায় দৌড় দেন।'

'ইস্ লজ্জায় দৌড় দেয় বৈ কি। বুকের জালায় বাড়ীতে গিয়ে আত্মহত্যা করে তাহ'লে।'

তার কণ্ঠের অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও মুখ চোখের হিংস্র ভঙ্গী অন্ধকারে বিজ্ঞান ঠিক বুঝল না। তার কথাকে রহস্য মনে ক'রে সেও রসিকতা ক'রে বললে : 'তবে দোহাই তোমার, তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে দাও। নইলে একজনের আত্মহত্যার জন্ত দায়ী হ'তে হবে।'

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বিজ্ঞান বললে : 'কিন্তু বাই বল রাগু পুরুষমানুষের এ রকম লজ্জা মোটেই শোভা পায় না। আজ দিদির সঙ্গে একটু আগেই শৈবালবাবুর সম্বন্ধে কথা হ'চ্ছিল। মাঠে দেখা হওয়ায় কথা ইত্যাদি ব'লে খুব খানিকটা হাসলাম। কিন্তু দিদি দেখলাম হঠাৎ গুম হ'য়ে গেল। হাজার হোক স্নেহের পাত্র তো—তাকে নিয়ে এমনভাবে হাসাহাসি করাটা পছন্দ না হওয়াই স্বাভাবিক।'

মাধবীর সর্বদ্বন্দ্ব সহসা যেন হিম হ'য়ে এল। 'শৈবালের সঙ্গে তার যে অতীত লজ্জাকর কলহের কথা সে কোনরকমে গোপন ক'রে রেখেছিল, অকস্মাৎ বিজ্ঞান ঐ একটি কথায় তার সমস্ত সবিতার কাছে স্পষ্টভাবে প্রকাশ ক'রে দিল। বার কাছে সব চেয়ে বড় লজ্জা সেই সবিতাই তো জানল। তবে—তবে আর ঘটতে বাকি থাকল কি !

ভুবনরঞ্জনের ‘আনন্দ-বিলাস’

শ্রী নলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

ভুবনরঞ্জন উপাধারী শ্রীকান্ত নামা কবি স্বল্প-পুরাণের অন্তর্গত কাশীখণ্ডের বাঙ্গালা পভাসুবাদ করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন ‘আনন্দ-বিলাস’।

কাশীখণ্ডের আরও দুইখানি বঙ্গানুবাদ রহিয়াছে, তন্মধ্যে একখানি কাশীস্থানী রাজা জয়নারায়ণের ভণিতা সম্বলিত। এখানি শ্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের সম্পাদকতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। অপর অনুবাদখানির সম্বলন-কর্তা ময়মনসিংহের অন্তঃপাতী কেশারপুর গ্রামের শূদ্র পণ্ডিত। এই কবির প্রকৃত নাম ছিল কেবলরাম বহু। ১৩০৬ সালের সাহিত্যপরিষৎপত্রিকায় ঐ গ্রামেরই রসিকজ্ঞে বহু মহাশয় এই অনুবাদের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আনন্দ-বিলাসের একখানি পুঁথিই পাইয়াছি। পুঁথিখানি দেলী তুলোট কাগজে লেখা মোট পত্রসংখ্যা ৭৩। পত্রের আকার ১৪½ × ৭½ ইঞ্চি। প্রথম ও শেষ পত্র দুইখানি ব্যতীত, অপরগুলি দোভাঁজ করিয়া উভয় পৃষ্ঠে লিখিত এবং প্রতি পৃষ্ঠায় দশ, এগার বা উর্দ্ধ সংখ্যায় বার লাইন বর্তমান।

কবি তাঁহার অনুবাদের প্রারম্ভে জানাইয়াছেন,—

“বেদব্যাস বিরচিত শ্রীস্বল্প পুরাণ।

লোক শত অশীতি সহস্র পরিমাণ।

তার পণ্ড কাশীখণ্ড কাশীর ব্যাখ্যান।

তাঁহার পরায় রচি যথা শক্তিজ্ঞান ॥”

ইহা অনুসারে আনন্দ-বিলাস সমগ্র কাশীখণ্ডের অনুবাদ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। কাশীখণ্ডের শততম অধ্যায়ের মধ্যে কবি শ্রীকান্ত মত্র প্রথম চতুর্বিংশতি অধ্যায়ের অনুবাদ করিয়াছেন। পুঁথি দেখিয়া মনে করিতে পারিতেছি না যে পরে আরও ছিল, কারণ গ্রন্থের প্রথমে কবির যে বংশ পরিচয় আছে, গ্রন্থশেষেও তাহার পুনরুৎপন্ন আছে এবং তাহার পরেই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি পাইতেছি,—

“কাশীখণ্ড মধ্যে শিবশর্মা উপাখ্যান।

পরায় করিয়া রচি যথা মোর জ্ঞান।”

আনন্দ-বিলাসের পুঁথিখানিতে কোনও তারিখ নাই—না রচনার, না নকলের। কিন্তু কবি জানাইতেছেন, তাঁহার পিতামহ শিবরাম বাচস্পতি ‘বিজ্ঞা-বৃহস্পতি’ ছিলেন। কোন বিজ্ঞার ‘বৃহস্পতি’ সে কথার স্পষ্টোক্ত নাই, তবে বিজ্ঞাটা তর্ক-বিজ্ঞা হওয়াই সম্ভব, কারণ কবি তাঁহার পিতারও তর্কশাস্ত্র পাণ্ডিত্যের পৌরব করিয়াছেন, নিজেরও ‘তর্ক-পঞ্চানন উপাধি ছিল একথা একাধিকবার জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই অনুমান সত্য হইলে, নব্য-নৈসর্গিক গদ্যধার ভট্টাচার্য্যের ‘নব্য-

মুক্তিবাদ’-এর টিঙ্গনীকার—শিবরাম বাচস্পতি ও শ্রীকান্ত কবির পিতামহ—শিবরাম বাচস্পতি অভিন্ন হওয়া আশ্চর্য্য নয়। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ফিজ্ এডওয়ার্ড হল সাহেব তাঁহার ‘Contributions towards an Index to the Bibliography of the Indian philosophical Systems’ গ্রন্থে (পৃঃ ৪১) এই টিঙ্গনীর উল্লেখ করিয়াছিলেন; কিছুদিন পূর্বের কলিকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ গদ্যধারের মূলের সহিত এখানি প্রকাশ করিয়াছেন। স্বর্গীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর মহাশয়ের মতে গদ্যধার সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে বর্তমান ছিলেন এবং এই মতই এখন স্থায়ীভাবে জ্ঞাত। কাজেই গদ্যধারের টিঙ্গনীকারের পৌত্রের অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বের বিস্তারিত থাকি সম্ভবপর নয়।

আর এক কথা, সংস্কৃত ভাষা ভাষিয়া পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে ‘পরাকৃত প্রবন্ধ’ রচনার যে কোনওরূপ অপরাধ হয় বা হইতে পারে, এরূপ আশঙ্কা কবি শ্রীকান্তের মনে উদয় হয় নাই, বরঞ্চ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাঁহার অনুবাদ তাঁহার পক্ষে পূণ্যজনক—“শ্রীকান্ত বাহার নাম, খ্যাতি বার ভুবনরঞ্জন। অশেষ রসের ধাম আনন্দবিলাস নাম রচি গীত ধর্মের কারণ ॥” ভাষায় বা অ-সংস্কৃত রচনা যে লোকের মনে তাচ্ছল্যের উদ্বেগ করিবে, এমন সন্দেহও কবির হয় নাই—তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিতেছেন, “রচিবে পরায় করি যত ইতিহাসে। সকল সংসার যেন শুনে অনায়াসে।”—যেন দেশে মূল সংস্কৃত গ্রন্থ তেমন অনয়াসে বোধগম্য হওয়ার দিন গতপ্রায়। এই হিসাবেও কবিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বের অনুমান না করাই ভ্রমঃ।

পুঁথিতে তারিখ নাই সত্য, কিন্তু পুঁথির বয়স দেড়শত বৎসর হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ। পুঁথির কালি স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে বিকৃত হইয়াছে—ইহা কতকটা অবশ্যে রক্ষিত হওয়ার ফল, একথা স্বীকার না করিলে পুঁথির বয়স আরও ঢের বেশী হইয়া পড়ে, কিন্তু পুঁথির অক্ষরালবী দৃষ্টে তাহা মনে হয় না। পুঁথির ভাষাও অধিকন্তর প্রাচীনত্বের সাক্য দেয় না। আদি, মধ্য ও অন্ত হইতে যখনা স্বল্প তিনটি স্থান উদ্ধৃত করি :—

(১) “ইষোল অগন্ত্যের পাইয়া দরশনে।

জটপুট দেখি জট হয় নিজমনে।

ইষোল অঞ্জলি বাকি হঞা সবিরম।

চরণে এগতি করি অগন্ত্যেরে কর।

অতিথি না পাঞা কালি আহি উপবাসী।

এহাশ্রম সার্থক করহ যেরে আসি।

আজ যদি তুমি মোর ঘরে না আসিবে।

নিশ্চর জানিও আজি উপবাস হবে।

- (২) এতো শুনি অগত্য করেন অনুমান ।
অতি ভক্তি ক্রম বটে চোরে লক্ষণ ।
ধান যোগে মূনিবর সকল আনিলা ।
ইষোলের পাছে পাছে অগস্ত্য চলিলা ॥”
- (৩) “নিশা অবসানে যাত্রীগণ পথে চলে ।
দহ্মাগণ আসিরা ঘিরিলো এককালে ॥
কেহ বলে ঘির ঘির কেহ বলে মার ।
কেহ বলে বর কাড়া লগরে সভার ॥
যত আছে ধন-কড়ী সব লও লুটী ।
কাটিয়া পথিকগণে করো কুটী কুটী ॥
যাত্রীগণ বলে লুটী লও ধন-কড়ী ।
কেবল রাখিরা আগ্রহ সেও দেও ছাড়ী ॥”
আমরা অন্যথা যাত্রি নাথ কেহ নাই ।
অনাথ দেখিরা ছাড়ি দেও চলি যাই ॥”
- (৪) “জরাতুর শরীর দেখিলাম এঘনি ।
এখনি হইলা যুবা অদভূত মানি ॥
ইহার কারণ প্রভু কহিবার হয় ।
অদভূত দেখি বড়ো হইছে মংগয় ॥
বুদ্ধ বলে সব কথা কহিবা তোমারে ।
তোমারে জানিয়ে তুমি না জান আমারে ॥
পূর্বজন্মে আছিলো তুমি বিশ শিবশর্মা ।
বেদশাস্ত্রে পণ্ডিত নিতান্ত সাধুশর্মা ॥”

এই তিনটিকে উনবিংশ শতাব্দীর যে কোনও সময়ের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারিত, যদি না পুঁথির বয়সে চৈকিত ।

অতএব ভুবনরঞ্জন অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন, ইহাই আপাততঃ ধরিয়া লইতে পারি । জয়নারায়ণের অনুবাদ সম্বলিত ইহা-ছিল ১৭১৪ শকে বা ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে, মূল কবির খামি হইয়াছিল ইহারাও ২৩ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৭৩৭ শকে বা ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে । অথবা জাত তিনখানি অনুবাদের মধ্যে ভুবনরঞ্জন পানি সর্কাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়াই মনে হইতেছে ।

আনন্দ-বিলাসে সর্বপ্রথম গুরু-দেব দ্বি-ব্রাহ্মণ বন্দনার পরে এবং প্রকৃত অনুবাদ আরম্ভের পূর্বে কবির আত্ম পরিচয় আছে :—

“গৌড় মণ্ডোতে রাজ্য নাম রাজসাই ।
সমুদ্র সমান রাজ্য তুল্য যার নাই ॥
তার এক পরগণা নামেতে গোহাস ।
তাহার মধুরকোল গ্রামেতে নিবাস ॥
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ শিবরাম বাচস্পতি ।
সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেব বিভাষহুপতি ॥
তাহার তনয় রামপ্রসাদ আখ্যান ।
তর্কসিদ্ধান্ত বজ্রা বাহার ব্যাখ্যান ॥
তার হস্ত শ্রীশ্রীকান্ত তর্ক-পঞ্চানন ।
কবিবুল মধ্যে নাম ভুবনরঞ্জন ॥
কাশীখণ্ড পুরাণ রচিলা বেদব্যাস ।
তাহার পরায় রচে আনন্দ-বিলাস ॥”

এই মধুরকোল বা মধুরকোল গ্রামের অস্তিত্ব এখনও আছে; তবে এই গ্রা-এখনও রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নয়, মুর্শিদাবাদ জেলার এলাকার খে-নদীর ধারে অবস্থিত । অনুবাদের শেষে কবির যে পরিচয়ের পুনরাবৃ-টি আছে, তাহাতে তাহার পিতামহকে একেবারে ‘ব্রহ্ম ৬ (বি)’র পর্যায়ে ফেলা হইয়াছে । তাহার পিতার সম্বন্ধে ব্যবহৃত বিশেষণগুলিও উল্লেখযোগ্য—“গ্রহস্থ আশ্রমী ব্রহ্মচারীর সমান । জিতেস্ত্রির মহাজ্ঞান পরম বিদ্বান ।” কবির মাতার নাম ছিল অন্নপূর্ণা, কারণ একা ভণিতায় পাইতেছি, ‘ভাবিরা ভবানী ভংচরণ অভয় । রচিলো পরা অন্নপূর্ণার তনয় ।” তাহার ‘ভুবনরঞ্জন’ উপাধি কাহার বা কাহা-দে দ্বারা প্রদত্ত হইয়াছিল, সে কথা পুঁথিতে প্রকাশ নাই কিন্তু উপাধি তিনি প্রিয় ও মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, অধিকাংশ ভণিতায়ই ইহা প্রয়োগ তাহার প্রমাণ ।

পুঁথিখানিতে অধ্যায়গুলির আরম্ভে ছন্দের নাম লেখা নাই । অব-এমন অনেক পুঁথিতেই থাকে না, কিন্তু বর্তমান পুঁথিতে না থাক-একটি বিশেষ হেতু আছে । কবি আরম্ভেই ব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ‘রচিবো পয়ার করি যত ইতিহাসে ।” এই উক্তি একটুও নিরর্থক নয় কেবলমাত্র নবম অধ্যায়টিতে দীর্ঘ ত্রিপিদীর ব্যবহার আছে নতুবা বা-বেইশ অধ্যায়ই পয়ারে লেখা । ছন্দোবৈচিত্র্যের অভাব এই অনুবাদে একটা গুরুতর ও স্মরণীয় বিশেষত্ব । রচনার গুণে এই বিশেষ-দোষের দিকটা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, নচেৎ শ্রীকান্তের গ্রন্থ বি-একদমে হইয়া উঠিত । ভাষায় আড়ষ্টতা নাই, উহা হৃদয় স্বচ্ছ-অবোধ গতিতে চলিয়া গিয়াছে । কবির অনুবাদ অধিকাংশ স্থ-মুলাসুগত, কিন্তু মূলের আশুগতা শীকার না করিয়া উহাকে অবল-করিয়া লিপিলেই ভুবন-রঞ্জনের কাব্য প্রতিভার বেশী পরিচয় পাও-যাইত । মূলে নাই, অথচ অনুবাদে সন্নিবিষ্ট যে দুই তিনটি স্থান আ-তাহাতে কবির কবিত্ব অধিকতর ভাল ফুটিয়াছে ।

পুঁথিতে ভাষার প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত বহু ; ইদিকে উদিশে ‘ইসব’, যা হইতে ‘বা বিগের’, থাক’ (খাকু), ‘হকু’ (ইউক ‘কথাকারে’ (কোথায়), ‘কেহ’ (কেহ), ‘সাদ’ (সাধ), ‘মা’ (মাঠ), ‘কৈরাছি’, ‘দেখা’, ‘শুস্তা’ ইত্যাদি । এ সকল ভা-লিপিকারের অথবা কবির তাহা স্থির করা দুষ্কর । কয়েকটি স্থা-অনাবশ্যক চল্লিছন্দুর প্রয়োগ দেখা যায়, ‘আনন্দ’, ‘তামা’, ‘কান্দিবে ‘বৈন’ ইত্যাদি । বড় চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’ এইরূপ অনাবশ-চল্লিছন্দুর অল্প প্রয়োগ আছে এবং ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ এর প্রাপ্ত পুঁ-চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত এই মতবাদ প্রচারিত হওয়ার, যে-কেহ বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে ঐ অনাবশ্যক চল্লিছন্দু প্রচীন বাঙ্গা-ভাষার একটা নাকি গুরুতর বিশেষত্ব (idiosyncrasy) আনন্দবিলাসের পুঁথির কয়েকটি অঙ্কের আকার দেখা প্রয়োজ-ক’র প্রধান অংশ ‘ব’এর মত না হইয়া ‘ব’এর মত ; ব’অনেকটা ‘ক’-মত, কেবল উপরে মাথার দিকে সামান্য একটু ‘ক’ক ; ব’র ভলে ‘ক’-এবং র পেট-কাটা ব ; ত’এর মাত্রা বাদ দিয়া ৭ এবং অঙ্কের বা-মূল বসাইয়া ৭ নিশ্চয় ; ত’এর আকার বর্তমান ও’র দ্বার ; ন’এব-শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অনেকগুলি শ ও লএর সহিত সাদৃশ্য-মূল ।

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ষ্টীমারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ্‌ৎ

ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ্‌ৎ যাওয়া যায় রেল, মোটর-বাসে, ষ্টীমারে, আর হাওয়াই জাহাজে। শেখোক্ত যানটা এখনও সর্বসাধারণের উপযোগী হ'য়ে উঠে নি—পয়সার দিক থেকে। দানুব-নদীর সঙ্গে একটু পরিচিত হবার ইচ্ছে বহুদিন ধরেই ছিল ;—তাই ষ্টীমারে ক'রে বুদা-পেশ্‌ৎ যাবো আগে থেকেই স্থির ক'রেছিলুম। দানুব-নদী ইউরোপের দ্বিতীয় দীর্ঘতম নদী—রুশদেশের ভল্গার পরেই এর স্থান ; আমাদের গঙ্গার চেয়েও লম্বা, গঙ্গা হ'চ্ছে ১৫১৪ ফুট, আর দানুব ১৭৪০ ফুট। দানুবের মত 'অন্তর্জাতিক নদী' জগতে দুটা নেই—জরমানি, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোবাকিয়া, যুগোস্লাবিয়া, বুলগারিয়া, রুম্যানিয়া—এতগুলি স্বাধীন দেশের মধ্য দিয়ে, বা এদের সীমানা স্বরূপ হ'য়ে দানুব প্রবাহিত। এদের কৃষি আর পণ্যবাহন দানুবের উপরেই কতকটা নির্ভর করে ব'লে, দানুব-নদীর জল ব্যবহার আর তাতে ষ্টীমার চালানো প্রভৃতি কতকগুলো বিষয় নিয়ে এই কয়টা দেশ মিলে কতকগুলি আইন কাগজ ক'রেছে।

বহুবার ষ্টীমারে ক'রে গঙ্গাবক্ষে—পদ্মায় আর মেঘনায়—ভ্রমণ হ'য়েছে, গঙ্গাকে আশ্রয় ক'রে আমাদের বাড়লার প্রাণের স্পন্দন অনুভব ক'রেছি। ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্যযুগের রোমান্সের আকর-স্বরূপ, জরমান সভ্যতার কেন্দ্র-স্থানীয় রাইন নদীর সঙ্গেও ছাত্রাবস্থায় একটু পরিচয় হ'য়েছিল ; ১৯২২ সালে Mainz মাইন্স থেকে Coblenz কোবলেন্স্‌ পর্গান্ত রাইন-ষ্টীমারে ভ্রমণ ক'রে, জরমানীর গঙ্গা এই রাইন-নদীর মাধ্যমে আর জরমানদের প্রাণে এর স্থান কোথায় তার কিছুটা উপলব্ধি ক'রেছিলুম। এবার মধ্য ইউরোপের অধিবাসী নানা জাতির যোগসূত্র বা নাড়ী দানুবের সঙ্গেও পুরো একটা দিন ধরে পরিচয় হ'ল।

১৩ই জুন, বৃহস্পতিবার, সকাল আটটায় ষ্টীমার ঘাটে উপস্থিত হ'লুম। আগেই টমাস কুকের আপিসে টিকিট কেনা ছিল। বাকো ঘণ্টার পথ ; জাহাজ সাড়ে আটটায় ভিয়েনা ছেড়ে, রাত সাড়ে আটটায় বুদা-পেশ্‌ৎ পৌছবে ;

দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া নিয়েছিল ১৩ শিলিং ৬০ গ্রাশেন—আমাদের টাকা সাতেক। ষ্টীমার ঘাটে র'য়েছে, কিন্তু যাত্রীদের চ'ড়তে দিতে দেবী আছে। একজন কুলী আগার মাল-পত্রের জিম্মেদারী গ্রহণ ক'রলে। ভিয়েনার কুলী, সব বিষয়ে তাহার বেশ একটু কৌতুহল আছে। আমার জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমার দেশ কোথায়। আমি বল্লুম, Indien বা ভারতবর্ষ। “খুব বড় দেশ, খুব পয়সাওয়ালা দেশ, তা আপনি এসেছেন দেশ ভ্রমণ ক'রতে ?”—“হাঁ” ; “লোকে সে দেশে বেশ আরামে আছে ?” অনাকেও নিয়ে



দানুব-নদীর দৃশ্য

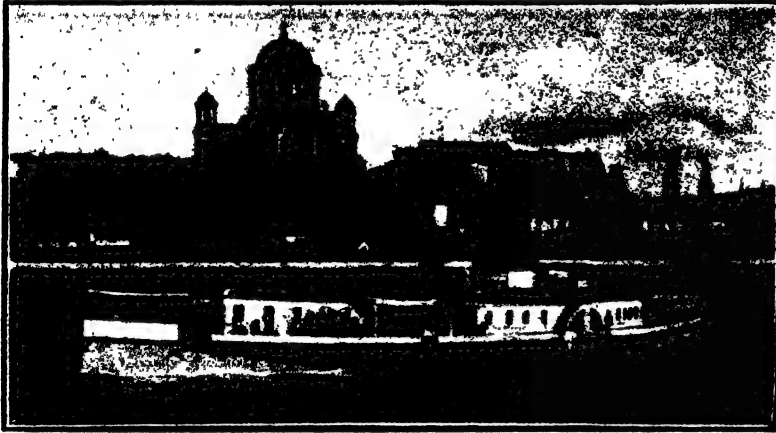
চলুন না ?” “কেন বলা তো ?”—“মশায়, আমাদের কষ্টের কথা কি আব বলবো—এখানে কাজ-কর্ম আর পাওয়া যায় না, বছরের মধ্যে কতমাস arbeitlos অর্থাৎ বেকার ব'সে থেকে, খেতে না পেয়ে আমরা ম'রছি। আপনাদের দেশে গেলে কাজ তো মিলবে।”—আমার যথাজ্ঞান জরমানে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রলুম, বাপু হে, অবস্থা সর্বত্রই এক ; কাজের অভাবে সেখানেও লোকে বেকার থাকছে, আর শিক্ষিত ব্যবসায়ের লোকেরা তো দাঁড়িয়া ম'রছে। লোকটা সম্পূর্ণরূপে আমার কথা বুঝলে কি না জানি না, তবে মনে হ'ল আমার কথায় যেন তার বিশ্বাস হ'ল না।

ষ্টীমার-যাত্রী অন্ত নানা লোক জমা হ'য়েছে, আরও

হ'চ্ছে। কতকগুলি তরুণ তরুণী একগাদা স্ট্রেকেন্স জড়ো করে দাঁড়িয়ে র'য়েছে; দেখে বোঝা গেল, এরা সব ছাত্র-ছাত্রী, দলবদ্ধ হ'য়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। একটা লোক, ময়লা পোষাক পরা, গায়ে একটা ময়লা বর্ষাভী কোট চড়ানো, খুব তড়বড়ে ইংরিজিতে এই দলের সঙ্গে কথা কইছে—জরমান-ভাষীর দেশ ভিয়েনায় ইংরিজি বলে, লোকটা কি, কি বৃত্তান্ত, তখন বুঝতে পারলুম না। দূর থেকে দেখে ইংরেজ ব'লে মনে হ'ল না—গায়ের রঙটা ময়লা-ময়লা ঠেকল। পরে এর পরিচয় পেলুম।

পাসপোর্ট দেখে, টিকিট দেখে আমাদের জাহাজে উঠতে দিলে। ছোট জাহাজ, পদ্মাতে যে সব যাত্রীবাহী জাহাজ চলে, সেই রকম, তবে তার চেয়ে হালকা আর

বারান্দা। খাবার জায়গা নীচের তলায়—প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর আলাদা আলাদা। আমি যে জাহাজে চ'ড়লুম এটা হঙ্গেরীয় কোম্পানীর। জাহাজটির নাম Szent Istvan 'সেন্ট ইস্টভান'—অর্থাৎ Saint Stephen; এই Saint Stephen ছিলেন হঙ্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা, তাঁরই আমলে হঙ্গেরী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, তিনি খ্রীষ্টীয় ১০০০ সালে রাজত্ব করেন, হঙ্গেরীয়েরা তাঁর স্মৃতির প্রতি খুবই শ্রদ্ধা দেখায়, রোমান-ক্যাথলিক মতে তিনি একজন saint বা সিদ্ধ-পুরুষ ব'লে গণ্য—তাঁরই নামে এই জাহাজ। অস্ট্রীয়, চেখোস্লোবাকীয়, হঙ্গেরীয়—এদের সব আলাদা আলাদা জাহাজ কোম্পানি আছে, দানুবের তীরে বিভিন্ন নগরে যাত্রী আর মাল নিয়ে যাবার জাহাজ।



এন্টেরগোম্ গির্জা ও দানুব ষ্টামার

ছোট। দোতালার সামনেটায় ছাঁত নেই, খোলা, দরকার হ'লে শামিয়ানা টানবার ব্যবস্থা আছে। দুইটা শ্রেণী—প্রথম শ্রেণী আর দ্বিতীয় শ্রেণী। যাত্রীদের বসবার জায়গা দোতালায়; সামনের ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনের ভাগে প্রথম শ্রেণী। দ্বিতীয় শ্রেণীর বসবার ডেকে, খোলা আকাশের তলায়, রেলিঙ্-এর ধারে কাঠের বেঞ্চিতে, অথবা কাষিসের আসন-বৃক্ক ছোটো ছোটো মোড়া টুলে যাত্রীরা বসে। এ জায়গা বড় সঙ্কীর্ণ; দেখতে দেখতে যাত্রীতে ভ'রে গেল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা চিমনির পিছনের অংশে বসে, তাদের বসবার জায়গাটা ছাতে ঢাকা, ভিতরে বসবার গদী আটা বেঞ্চি, তার পরে সব পিছনে শামিয়ানা দেওয়া

জাহাজ ছেড়ে দিলে। যাত্রীরা কুমাল নেড়ে বিদায় নিলে। জাহাজ লাল-সাদা-সবুজ তে-রঙা হঙ্গেরীয় ঝাণ্ডা উড়িয়ে চ'লেছে। ভিয়েনার জাহাজবাটা ক'লকাতার মত বিরাট বা সরগরম নয়। নদীও তেমন চওড়া নয়। নদীর জল ঘোলাটে, আমাদের বর্ষার গঙ্গার মত; একটা জরমান গানে দানুব-নদীকে “নীল দানুব” ব'লে উল্লেখ করা হ'য়েছে—নীলব্র তো কিছুই

দেখলুম না। শহর ছেড়ে পূর্ব-মুখে হ'য়ে জাহাজ চ'লল। আরোহীরা যে যার বসবার জায়গা ক'রে নিলে। সকাল বেলায় মিঠে রোদ্দুরে ছোটো কাষিসের টুলের উপর ব'সে নদীর হাওয়া খেতে খেতে যাওয়া মন্দ নয়, কিন্তু আমরা সূর্য্যদেবের খাস তালকের প্রজ্ঞা, তাঁর হুপুরের প্রতাপ কখনও আমাদের সহ্য হয় না। একটু ছায়া-ঢাকা কানালের জায়গা ঠিক ক'রে নেওয়া গেল। এ দেশের লোকেরা সারাদিন রোদ্দুরে থাকতে পেলে আর কিছু চায় না—রোদ্দুরে পোড়াকে এরা “সূর্য্যমান” করা বলে। চড়নদারদের মধ্যে বিতর্কিত দল—ছাত্র-ছাত্রী—সংখ্যায় এরা জন তিরিশ হ'বে—উপরের সেকেন্ড-ক্লাস

ডেকের অনেকটা এরাই দখল ক'রে ব'সল। এদের মধ্যে মেয়েই হবে আর্দ্রক। শুন্‌লুম, এরা ভিয়েনার একটা টেকনিকাল-স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী, ছুটি হ'য়েছে তাই দলবদ্ধ হ'য়ে বুদা-পেশ্‌ৎ আর হঙ্গেরী ভ্রমণ ক'রতে বেরিয়েছে। দিন দশ পনের ঘুরে, দেখে শুনে আবার বাড়ী ফিরবে। এদের বয়স ১৮ থেকে ২৫।২৬ পর্য্যন্ত ব'লেই মনে হ'ল। কতক-গুলি ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে বেশ ভাব বা ভালোবাসা আছে দেখলুম—মার্কী-মারা প্রেমিক প্রেমিকার মত জোড় বেঁধে এরা চ'লেছে। দেখতে মন্দ লাগে না—বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার ছেলেগুলি, মেয়েগুলি সুন্দরী—সকলেই স্বাস্থ্যের আর শ্রুতি-পূর্ণ জীবনী-শক্তির প্রতিমূর্তি,—হাসি খুশীর মধ্যেই সব চ'লেছে—এ একেবারে “ঘোবনের জয়যাত্রা”। চার পাঁচটা

নি—একটা কথা ব'লতেও হয় নি। ছেলেমেয়ের দল ব'সে, রোদর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপরকার কোট খুলে জাহাজের এখানে ওখানে স্কটকেসের উপর সাজিয়ে রেখে দিয়ে, কেউ একথানা বই নিয়ে, কেউ খবরের কাগজ নিয়ে, কেউ বা রেলিঙ্-য়ে হেলান দিয়ে, কোথাও বা কতকগুলি মিলে দলবদ্ধ হ'য়ে গল্প-গুজব ক'রতে ক'রতে চ'লল। অল্প যাত্রী যারা ছিল তারা তেমন লক্ষণীয় নয়। তবে কতক-গুলি চাষী শ্রেণীর মেয়ে আর পুরুষও ছিল, তাদের গৈয়ো পোষাকে তারা যে কৃষাণ শ্রেণীর তা বোঝা যাচ্ছিল।

ভিয়েনা শহর ছাড়িয়ে জাহাজ চ'লল, ডান দিকের কিনারায় নদীর ধারের বাঁধা পোস্তা আর রাস্তা শেষ হ'ল। বা-দিকে, ভিয়েনার 'ও-পারে, খানিকটা যেতে না যেতেই

বুদা-পেশ্‌ৎ-এর সাধারণ দৃশ্য

প্রেমিক-জোড় ছিল, এরা পাশাপাশি জায়গা ক'রে নিয়েছে। কোনও রকম অশোভন ব্যবহার নেই। সঙ্গে একজন আধাবয়সী মাষ্টার, এদের অভিভাবক-রূপে সঙ্গে আছেন। অতি গোবেচারী ভালোমাস্‌ব চেহারার,—একেবারে খাঁটা জরমান ইস্কুল মাষ্টার; লোকটা একটু বেটে-খাটো পেট-মোটা চেহারার, মাথার বাদামী রঙের চুল কদম-ছাঁটা ক'রে কাটা, মুখে ছাঁটা-গোঁপ, চোখে একজোড়া খুব পুরু কাঁচের চশমা। বেচারী নেহাৎ ‘হংস-মধ্যে বকো বধা’ অবস্থার এক পাশে ব'সে দাঁড়িয়ে কাটাচ্ছিল—এই সব উদ্দেশ্য বয়সের ছেলে-মেয়ের মধ্যে তাকে কিছু ক'রতেই হয়

নদীর লাগোয়া ঢালু খোলা মাঠ পাওয়া গেল—আগাছার মত মোটা মোটা খাগড়া জাতীয় ঘাস একেবারে জল পর্য্যন্ত নেমে এসেছে। শীত তো মোটেই নেই—আমাদের দেশ হ'লে এমন একটা নদীর তীরে ঘাটের পরে ঘাট মিলত, আর স্নান-নিরত লোকের দাপাদাপিতে নদীর কুল ঘুঘরিভ হ'ত। এখানে ওসব নেই—কচিং কখনও নীল বা কালো কাপড়ের ‘সুইমিং’ পোষাক পরা দুই একটা লোক জলে সঁতার কাটছে।

জাহাজ চ'লতে চ'লতে, সকলে গুছিয়ে ব'সে নেবার পয়েই, জাহাজের মধ্যকার চিমসির পাশের এক স্কটরী

থেকে মেগাফোন মারফৎ যাত্রীদের সব বিষয় ওয়াকিব-হাল ক'রে দেবার জন্ত জাহাজওয়ালাদের নিযুক্ত গাইডের গলার আওয়াজ সব প্যাসেঞ্জারদের কানে পৌঁছুলো—“ভদ্রমহোদয়া ও ভদ্রমহোদয়গণ, এখন সাড়ে আটটা, প্রাতরাশ প্রস্তুত—যাদের ইচ্ছা নীচে গিয়ে প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারে ‘সেবা’ ক'রে আসুন।” এই অল্পরোধ একই লোক পর পর চারটে ভাষায় ক'রলে,—প্রথম ‘মজর’ Magyar বা হঙ্গেরীয় ভাষায়, তার পরে জরমানে, তারপরে ইংরাজীতে, তারপরে ফরাসীতে। সারাদিনের পাড়ী, কখন কোথায় কি জোটে ঠিক নেই, আর জানি যে অনেক সময়ে নির্দিষ্ট সময়ে না গেলে বা আগে থাকতেই ঠিক ক'রে না রাখলে জাহাজে আর

তাকে চাক্ষুষ দর্শন ক'রলুম আর তার সঙ্গে আলাপন হ'ল। লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে; পরিচয় দিলে, সে ভারতীয়—পারসী; বোম্বাইয়ে বাড়ী; পরশাওয়ারাধরের ছেলে, তবে বিশেষ যোগ্যতা কিছু নেই, আর কাজকর্মও নেই; ইউরোপে কোনও রকমে এসে প'ড়েছিল, তারপরে ইউরোপের এ-শহর সে-শহর ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই। মাসে গোটা পঞ্চাশেক ক'রে টাকা দেশের সম্পত্তি থেকে পায়, তার উপরে উজ্জ্বল ক'রে আরও কিছু রোজগার করে, শস্তার গুণা ব'লে মধ্য-ইউরোপে কোনও রকমে চালিয়ে নেয়। কি ভাবের উজ্জ্বল করে তা পরে দেখলুম।

বোম্বাইয়ের পাঁচজন আত্মীয় আর পরিচিতের নাম ক'রলে; ভাঙা ভাঙা হিন্দু-হানী ব'লতে পারে; বিদেশী ভাষা ইংরিজি ছাড়া আর কিছু জানে না; গুজরাটীতে নিজের নাম লিখে দিলে। ভিয়েনার খরচপত্র বেশী প'ড়ে যাচ্ছে, তাই বুদা-পেস্তে চ'লেছে—সেখানে নাকি আরও শস্তায় থাকা যায়, আর সেখানে জানাস্তনো লোক আছে, তাদেরও আতিথ্য ছ-পাঁচদিন গ্রহণ ক'রতে পারবে। কথায়

বুদা-পেস্তা—রাত্রের দৃশ্য

টেনে থাওয়া জোটে না—তাই প্রথম শ্রেণীর ভোজনশালায় গিয়ে হাজির হ'লুম। দেখলুম, বেশী যাত্রী তো এল' না। কফি রুটি, মাখন, ডিম—এই পাওয়া গেল, তারজন্ত ডাঙার তুলনায় নিলে অনেক। প্রাতরাশ চুকিয়ে উপরে এসে দেখি, যাত্রীদের অনেকেই সঙ্গে খাণ্ডদ্রব্য এনেছে, তারই সম্ভাবহার ক'রতে লেগেছে। অনেকে খার্মস ক্লাসে ক'রে কফি এনেছে, আর রুটি আর সসেজ আছে। শস্তায় এইভাবে সফর চলে।

ভিয়েনার জাহাজের ষ্টেশনে ইংরিজি বলিয়ে যে অপরিষ্কার লোকটাকে দেখেছিলুম, এইবার উপরে এসে

বুঝলুম, লোকটি ভালো ঘরের ছেলে, তবে মাথায় ছিট আছে। আমার কাছে সাহায্য-টাহায্য চাইলে না। বড্ড বেশী বকে, খানিক কথা ক'য়ে আর আলাপ ক'রতে ইচ্ছে করে না। একটু গায়ে-পড়া হ'য়ে, লোকটি জরমান ছাত্র-ছাত্রীদের মহলে পসার জমাবার চেষ্টা ক'রতে লাগল। অনেকগুলো জরমান ছেলে ইংরিজি ব'লতে পারে, মুফতে একজন ইংরিজিওয়ালার সঙ্গে পেয়ে তার সঙ্গে ইংরিজি ভাষাটা একটু ঝালিয়ে নেওয়ার লোভে অনেকেই তাকে একটু রূপার সঙ্গে আমল দিলে। পরে বিকালের দিকে দেখি, এক অব্যর্থ উপায়ে এই পারসীটী এদের মধ্যে খুব

অমিরে নিরেছে—এদের সবাইয়ের হাত দেখতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। একে খাস ভারতবাসী, ময়লা রঙ, জরমান জানে না, কেবল ইংরিজিমাত্র ব'লছে; তারপরে হাত দেখে শুণ্ডে ভবিষ্যৎ ব'লছে—আবার মত এক ম্যাগিকাইং মাস বা'র ক'রে হাতের উপরে ধ'রে ভুরু কুঁচকে নিবিষ্টচিত্তে দেখছে; “হিন্দু মাছাংমা” লোকের এরূপ সারিধা মধ্য ইউরোপে দুর্লভ; কোন্ ইউরোপীয় এই সুরোগ ছাড়তে পারে? পারসীর চারিদিকে ছোকরাদের আর মেয়েদের জীড় লেগে গেল—আর দেখাদেখি ছুঁপাচ জন অস্ত্র যাত্রী, বুড়ো আধবুড়ো মেয়ে পুরুষও একটু ইতস্ততঃ ক'রে একখানি ক'রে হাত বাড়িয়ে দিতে লাগল। অনেক ক্ষেত্রে তার ত বিস্তৃত হ'লে এরা খুলী হ'চ্ছিল। জরমান প্রকৃতি বিশেষভাবে ঘর-মুখো; এদের মেয়েদের মধ্যে ঘর-গৃহস্থালী স্বামী-পুত্র এই সবের দিকেই টান এখনও অনেক পরিমাণে আছে;—আমি এক পাশে রেলিঙে ঠেপান দিয়ে এই ব্যা পা'র দেখছি—সামনে দিয়ে একটা ছাত্রী তার একটা সখীর কাঁধে হাত দিয়ে বেশ খুলীর ভাবেই ব'লতে ব'লতে যাচ্ছে—“শুনলি তাই, ব'ললে যে আমার পাঁচটা সন্তান হ'বে, তিনটা ছেলে আর

দেড় পোকো আন্ডাজ হ'য়েছে” (পোকো হ'চ্ছে হজেরীয় মুন্ডা—২৫ পোকোতে ইংরিজি এক পাউণ্ড)। লোকটার সঙ্গে এই বুদা-পেশ্‌ংগামী জাহাজেই বা সাক্ষাৎ, তারপরে আর দেখা হয় নি। তবে বুদা-পেশ্‌ং-এ একটা হজেরীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, তার আশ্রয়ে ও তখন ছিল শুনেছিলুম।

জাহাজ ছোটো-খাটো ছোটো ঘাটে থামল, মেগাকোনের গলায় শুনলুম, এইবারে আমরা অস্ট্রিয়ার হদ্দ পেরিয়ে এলুম। যেমন যেমন কোনও লক্ষণীয় জায়গার কাছে জাহাজ আসছে, অমনি মেগাকোনে ক'রে গাইড চার ভাষায় তার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথাগুলি যাত্রীদের শুনিয়ে দিচ্ছে—এ বেশ



বুদা-পেশ্‌ং—সহস্রবর্ষীয় স্মৃতিস্তম্ভ—স্তম্ভ-পাদপীঠে সওয়ারের মূর্তি

ছটা মেয়ে।” সন্ধ্যার দিকে, পারসীটিকে একটু ক্লান্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলুম; গায়ের সেই ময়লা বর্ষাতি তখনও গায়েই চড়ানো র'য়েছে; সারা বিকাল আর সন্ধ্যার যতক্ষণ পর্যন্ত নজর চলে বেচারী জাহাজ-শুন্ড লোকের হাত দেখেছে আর ক্রমাগত ব'কেছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—“কেম হে, তাই? শু' মল্ল? কি খবর তাই? কি মিলল?” রান মুখে ব'ল্লে—“বিশেষ কিছু না—এরা কিছু দিতে চায় না, আর ছাত্র বৈতো নয়, দেবেই বা কোথা থেকে; খালি একটা ভদ্রমহিলা আর একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে মিলিয়ে

লাগ'ছিল। ব্রাতিস্লাবা (Bratislava) শহর প'ড়ল, নদীর বাঁ দিকে; খানিকটা পথ, পূর্ববাহিনী দানুব-নদী দক্ষিণবাহিনী হওয়া পর্যন্ত, উত্তরে চেখোস্লোভাকিয়া দেশ, দক্ষিণে হজেরী। ব্রাতিস্লাবা হ'চ্ছে এই শহরের চেখ' নাম; হজেরীয়দের দেওয়া নাম হ'চ্ছে পোকোনি (Pozsony) আর জরমানরা বলে একে প্রেসবুর্গ (Pressburg)। মধ্য-ইউরোপে নানা ভাষার লোক একই ভূখণ্ডে পাশাপাশি বা একসঙ্গে থাকার ফলেই এই সব নাম-বিত্রাট। কোনও গ্রাম বা শহরের একটা পুরোনো নাম ছিল; নোতুন একটা জা'ত এসে সেই নামটাকে বিকৃত ক'রে নিলে, নয় সম্পূর্ণ

নোভুন একটা নাম দিয়ে দিলে। স্থানীয় লোকদের পক্ষে এই নাম-বিভ্রাট এতটা অস্ববিধের হয় না, কারণ এতে তারা অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে। যেমন আমাদের দেশে :—প্রয়াগ—এলাহাবাদ; ফাশী—বনারস; চেরপট্টনম্—মাদ্রাস; কোইল—আলীগড়। কিন্তু এই নাম-রহস্য জানা না থাকলে বিদেশীদের একটু ধাঁধায় প'ড়তে হয়। ব্রাতিস্লাবার পাশ দিয়ে দানুবের উপরে এক সাঁকো চ'লে গিয়েছে। ব্রাতিস্লাবার জাহাজঘাটার লোক নামূল, উঠল। চেপো-স্লোবাকিয়া রাষ্ট্র,—তার নিশান, পুলিশ, সব মোতায়েন আছে, চোখে প'ড়ল।



বৃন্দা-পেশ্—অখারোহী রাজা আর্পাদ-এর মূর্তি

বেলা বেড়ে যাচ্ছে, রোদ্দুর একটু বেশ প্রখর লাগছে, কিন্তু খুব হাওয়া থাকায় কষ্ট নেই। সারাদিনটা রোদ্দুরে প'ড়ে থাকতে এদের আপত্তি নেই। নীচের তলার ঘুরে ফিরে জাহাজের হালচাল দেখা গেল। দুজন বাতী নীচে ব'সে আছে—দুই ইহুদী যুবক, মাথায় লম্বা চুল, মাথার মাঝে সিঁধে ক'রে দেওয়া, বাড় অবধি এসেছে; মুখে কোমল দাড়ি-গৌক, ঘন কাল চুল, বড় বড় কালো চোখ, কালো পোষাক—চেহারাটা এদেশের লাল আর কটাচলো,

নীল আর পাঁচটে-চোখো লোকদের থেকে। এরা একেবারে আলাদা। একটা যুবক পদ্ম, একখানা রোগীদের চাকাওয়ারী চেয়ারে ব'সে আছে; দুজনে ব'সে ব'সে খালী নিবিড়চিত্রে শতরঞ্জ খেলছে, নয় বই প'ড়ছে; আড়চোখে দেখে নিলুম, হিত্র অক্ষরে ছাপা বই। কি ভাবার কথা কইছে তা কাছের গিয়ে কান খাড়া ক'রে শোনবার চেষ্টা ক'রেও ধ'রতে পারলুম না—এমনই ধীরে ধীরে কথা কইছিল। এদের চলন-চালনে এমন একটা আভিজাত্য, একটা আত্মকেজরীয় ভাব ছিল, যা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ছিল—আমার তো এদের প্রতি মনে মনে একটা শ্রদ্ধার ভাবই হ'ল।

ব্রাতিস্লাবার পরে, খানিকক্ষণ ধ'রে দানুবের দুধার সমতল ক্ষেত্রময়; তারপরে আবার পাহাড় এল। সমতল ক্ষেত্রে সব বাড়ী,—চাষীর বাড়ী, ঘাসে ভরা ক্ষেত সেখানে গোরু, ভেড়া, রাজহাঁসের পাল চ'রছে; গাছপালা আর ঘাস, নদীর ধার পর্যন্ত এসেছে,—নদীর ধার তো নয়, যেন পুখুরের পাড়; নদীর অত কাছের বাড়ী ক'রতে ওদের ভয় করে না? একজন সহযাত্রীর সঙ্গে করাসীতে আলাপ হ'চ্ছিল, লোকটা হুসেরীয়; তিনি বেশ সহজ ভাবেই ব'ললেন, এখন আমরা দেশের নদীগুলিকে train ক'রে নিয়েছি, অর্থাৎ বশে এনেছি, এখন ইচ্ছামত খামখেয়ালী ভাবে নদী যা তা ক'রতে পারে না; মাঝে মাঝে বজা হয় বটে, কিন্তু তেমন ক্ষতি ক'রতে পারে না। এরা কেমন প্রকৃতির সংহার-শক্তিকেও কতকটা সংযত ক'রে ফেলেছে! হুঁচকার জারগার দেখলুম, গ্রামের লোকেরা নদীতে নাইতে এসেছে—একটা গাছের তলার কোট-পাটলুন খুলে রেখে দিয়েছে, আর সাঁতারুর পোষাক প'রে জলে ভাসছে, নয় ডাঙার ব'সে ব'সে আমাদের দেখছে। এত বড় একটা নদী, বাঙলা দেশে একে আশ্রয় ক'রে জীবন যতটা প্রবাহিত হ'ত, এখানে তার দশ ভাগের এক ভাগও নেই। ডিঙি নৌকো খুব কম, যেন নেই ব'ললেই হয়; অস্ত্র টীমার ছ একখানি পাড়ি দিচ্ছে, আর চেপোস্লোবাকিয়ার ঝাণ্ডা উড়িয়ে ব্রাতিস্লাবার দিকে গাথা-বোট টেনে ছ-একখানা টীমার চ'লেছে দেখলুম।

জাহাজের সহযাত্রী একটা যুবক আমার সঙ্গে গিয়ে প'ড়ে আলাপ ক'রলে। আলাপের ধরণেই মনে হ'ল, তত্ত্বলোক ইহুদী-জাতীয়; পরে জানলুম, অক্সফোর্ডের

বটে। ইহুদীরা একটু বেশী মিশুক, একটু বেশী কোতূহলী ; আর “বৌদ্ধের বৌদ্ধের আলাপ ‘অইলেই ল’ব্’”—এ ভাবটাও যেন তাদের মনে সদাই খেলছে। লোকটীর বাড়ী বুদা-পেশ্‌ৎ শহরে, এক বইয়ের দোকানে কাজ করেন ; বড়লোকের ঘরে বিয়ে ক’রেছেন, সে কথা, আর তাঁর জীর নানা সঙ্গুণের কথা উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে আমার শোনালেন ; তিনি ছুটি নিয়ে ভিয়েনা দেখতে এসেছিলেন, কখনও আগে ভিয়েনায় আসেন নি। জীর জন্ত উপহার নিয়ে যাচ্ছেন, ভিয়েনার অন্ততম বিশিষ্ট শিল্প চামড়ার ছোট্ট ব্যাগে মেয়েদের প্রসাধন সামগ্রী, আমার দেখালেন। ভিয়েনায় পৌঁছে দিন আটেক দশেক পরে আবার কিছু দিনের জন্ত ছুটি উপভোগ ক’রতে বেরুবেন—এবার সঙ্গীক,—হঙ্গেরীর বিখ্যাত বালাতোন-হুদের তীরে। ভদ্রলোক নানান বিষয়ে গৌজবর রাখেন—তিনি ‘তাগোরে’র অমুরাগী ভক্ত, আর ভক্তি-গদ্যগদ্য কণ্ঠে ‘বুদা’ অর্থাৎ বুকের নাম উচ্চারণ ক’রে, ঘাড় কাঁত ক’রে চোখ বুজে দুই হাত ভুলে অভয়-মুদ্রার মতন ক’রে এই মহাপুরুষের প্রতি তাঁর ভক্তি প্রকট ক’রলেন। অনেকক্ষণ ধ’বে দাঁড়িয়ে ব’সে নানা কথা হ’ল,—ফরাসী ভাষায় ; ইউরোপের রাষ্ট্রীয় অবস্থা, ইউরোপের তথা এশিয়ার সংস্কৃতি, হঙ্গেরীর পলিটিক্স, আর ইহুদীদের সমস্যা। শেষোক্ত বিষয়টা নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা ক’রতে ভদ্রলোককে একটু নারাজ দেখলুম—পরে বুঝলুম, ঐখানেই ব্যথা—হঙ্গেরীতেও ইহুদী-বিষেব প্রকট হ’য়ে উঠছে, ইহুদী আর দেশবাসীদের সম্পর্ক সম্বন্ধে ইহুদীদের মন এখন বিশেষ স্পর্শ-কাতর। ইনি অযাচিতভাবে নাম ঠিকানা দিয়ে আমাদের বহু সাহায্য ক’রলেন—আমি বুদা-পেশ্‌ৎ গিয়ে কোথায় উঠবো জানতে চাওয়ায় আমি Nemzeti Szalloda বা National Hotel ‘জাতীয় পাশুশালা’ নামে একটা মাঝারী দামের হোটেলের নাম ক’রলুম—ইনি আমাদের কতকগুলি শত পাসিসিঅ’র নাম লিখে দিলেন, সেখানে যে কম খরচে আর আরামে থাকা চ’লবে তা আমরা বার বার স’মঝে দিলেন (বলা বাহুল্য, এগুলি ইহুদীদের পাসিসিঅ’)। ভদ্রলোকের সৌজন্য জাহাজে যুগ্মে কথারই পর্ববসিত হয় নি ; তার পরের দিন ইনি বুদা-পেশ্‌ৎ-এ হোটеле আমার

সঙ্গে দেখা করেন, দুই একটি দ্রষ্টব্য স্থানেও নিয়ে যান ; Az Est “অজ্-এশ্‌ৎ” ব’লে বুদা-পেশ্‌ৎ-এর বিখ্যাত সংবাদপত্র আছে (এই সংবাদপত্রটির মালিক, সম্পাদক আর পরিচালক সবই হ’চ্ছে ইহুদী), তার অফিসে নিয়ে যান, সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন (সম্পাদক আমায় নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু ঘুরে ফিরে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়েই তাঁর যত প্রশ্ন—আমি এ বিষয়ে হাঁ না কিছুই ব’লবো না তাঁকে স্পষ্ট ব’লে দিলুম, কারণ আমার সঙ্গে interview ব’লে আগার পিছনে আর



বুদা-পেশ্‌ৎ-এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের

স্মারক প্রতিমূর্তি (১)

আমার অবোধা ভাষায় আমারই উক্তি স্বরূপ কি বেরিয়ে যাবে তার স্থিরতা নেই—এতে কারো লাভ নেই, উপরন্তু থামখা অনেক স্বপ্নটি হবার আশঙ্কাও থাকে), হঙ্গেরীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই কিনতে সাহায্য করেন, আর ভদ্র আর শত রেস্তোরাঁও বাৎলে দেন—সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে, ও দেশের রেস্তোরাঁর কার্যদা-করণ বুঝিয়ে দিয়ে একটু সুবিধাও ক’রে দেন।

ইহুদীরা এই রকমভাবে বিদেশীদের সঙ্গে আপনা থেকেই

মিশে, তাদের দখল ক'রে ফেলে। আমায় জরমানিতে একজন অধ্যাপক ব'লেছিলেন—আপনাদের দেশের ছেলেরা জরমানিতে এসে প্রায়ই ইহুদীদের set বা দলে প'ড়ে যায়; বাঁটা জরমানরা এত শীগগির বিদেশীদের গ্রহণ করে না, তাদের একটু বাধা-বাধা ঠেকে, তবে পরিচয় হ'লে, তারা বিদেশীদের একেবারে আত্মীয়ের মতনই দেখে। ইহুদী হোটেল বা বাসা-বাড়ীতে উঠে, ইহুদীদের internationalism-বুঝি শুনে, এই সব ভারতীয় আর অন্ত বিদেশী, দেশের জনসাধারণকে চিন্তে পারে না, দেশের মনোভাব বা সংস্কৃতি তারা বোঝে না। তিনি অভ্যুযোগ ক'রে ব'ললেন,



বুদা-পেশ্‌ৎ-এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের

স্মারক প্রতিমূর্তি (২)

জরমানিতে রবীন্দ্রনাথ যে কয়বার এসেছিলেন, জনকতক ইহুদী তাঁকে এমনি ক'রে ঘিরে আর চালিয়ে নিয়ে বেড়াত, যে অন্ত ভদ্দ জরমানরা সেখানে পাত্তা পেত না। এ'র কথায় একটু ইহুদী বিবেচ্য হয় তো জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতে বিদ্ভূত ছিল, কিন্তু কার্যতঃ ব্যাপারটা বোধ হয় কতকটা সত্য। ইহুদীরা হ'শিয়ার, আর যাকে ক'লকাতার ভাষায় বলে “চড়্‌কো” অর্থাৎ aggres-

sive; এই “চড়্‌কো” ভাবটা হয় তো আভিজাত্যের বা স্বকুমার মনোবৃত্তির লক্ষণ নয়,—হয় তো এতে শেষটায় শত্রু বৃদ্ধি করে, কিন্তু কার্য-উদ্ধারের পক্ষে এই “চড়্‌কো” ভাবটা যে খুবই উপযোগী, তাতে সন্দেহ নেই।

ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ্‌ৎ-এর পথে দানুবের ডানদিকে Esztergom এস্তেরগোম্ ব'লে একটা নগর পড়ে, এইটাকে এই পথের মধ্য সবচেয়ে প্রধান স্থান বলা যায়। জরমানেরা এই নগরকে বলে Gran গ্রান। এখানে হঙ্গেরীর রোমান-কাথলিক খ্রীষ্টানদের প্রধান ধর্মযাজকের গির্জা; এখানে হঙ্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা Istvan ইশ্‌তান বা স্তেফান Stephan জন্মগ্রহণ করেন ও রোমান-কাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হন। এখানে হঙ্গেরী রাজ্যের যত প্রাচীন তৈজস-পত্র অলঙ্কার ইত্যাদি সব রাখা আছে। দূর থেকে এক পাহাড়ের উপরে এখানকার বড় গির্জাটা দৃষ্টিগোচর হ'ল—রোমান বাস্তব-রীতিতে তৈরী, হালের ইমারত, বড় গোল গুহজ আর তার চারিদিকে বড় বড় থাম। চৌতাবী গাইড এস্তেরগোম্-এর কাছে জাহাজ আস্তে তার মেগাফোনে এস্তেরগোম্-এর পরিচয় শুনিয়ে দিলে।

একটা ষ্টেশনে এক বড়ী জাহাজে উঠল, কাগজের ঠোঙায় ক'রে ছুঁবেরী আর চেরী ফল নিয়ে। ৪০ আর ৩০ ফিলের (১০০ ফিলেরে এক পেঙ্গো, ২৫ পেঙ্গোতে ইংরিজি ১ পাউণ্ড) ক'রে ঠোঙা, এক এক ঠোঙা ক'রে কিনে নিয়ে সন্ধ্যাবহার করা গেল।

দুপুরের আর রাত্রেয় খাওয়া জাহাজে সেরে নেওয়া গেল। আহারের তালিকা মজর ভাষায়—ভাগ্যে সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী আর জরমান অভ্যুবাদ দেওয়া ছিল, তাই কি কি পদ দেবে তা বোঝা গেল—মজর ভাষার কতকগুলি শব্দ মুকতে শিখে নেওয়া গেল। এই মজর ভাষা হঙ্গেরীতে আর হঙ্গেরীর পূর্বে ট্রান্সিলভানিয়ায়, উত্তরে চেখো-স্লোবাকিয়ায় আর দক্ষিণে যুগোস্লাবিয়ায় প্রায় এক কোটি লোকে বলে; এর মধ্যে খাস হঙ্গেরীতে ৭২ লাখের বেশী থাকে। ভাষাটা আর্ধ্য ভাষা-গোষ্ঠির নয়; জরমান, চেখ, স্লোবাক, পোলিশ, রুশ, সর্ব, রুমানীয়—এগুলি আর্ধ্য ভাষার বিভিন্ন শাখার; এগুলির পরস্পরের মধ্যে জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু মজর ভাষা একেবারে পৃথক্। কিনলাও, এস্তোনিয়া আর লাণলাণ্ডের ভাষা আর রুশ দেশের কতকগুলি আদিম

অধিবাসীদের ভাষা—এগুলি মজরের সঙ্গে সম পর্যায়ের। এক হাজার বছর হ'ল, মজররা পূর্ব থেকে হঙ্গেরী দেশে এসে, ঐ দেশ জয় ক'রে বাস ক'রতে আরম্ভ করে। আর্পাদ Arpad হ'চ্ছে এদের প্রথম সার্বভৌম রাজা। আর্পাদের পরে, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব করেন স্তেকান। খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ ক'রে, মজররা রোমান বর্ণমালায় নিজদের ভাষা লিখতে থাকে। এরা পশ্চিম-ইউরোপের রোমান-কাথলিক জগতের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যায়—লাতীনকে এরা ধর্মের ভাষা আর শিষ্ট ভাষা ক'রে নেয়। দেশের সুাব, ক্রমান্বিত, জরমান প্রভৃতি আখ্যাজাতির সঙ্গে রক্তের সংমিশ্রণ অল্পবিস্তর হ'লেও, প্রকৃতিতে মজর জাতি তাদের পূর্ব-পুরুষদের অনেক সঙ্গুণ রক্ষা ক'রে এসেছে। উদার-প্রকৃতিক, কল্পনাশীল, সঙ্গীতপ্রিয়, সাহসী, বীর এবং শিল্পী এই জাতি। মজর ভাষা কানে শুনে বোঝা যায় না। এরা কথার আদিতে ঝাঁক দিয়ে দিয়ে ব'লে, তাতে কতকটা বাঙলার মতন ভাব আসে। 'চ, শ' প্রভৃতি তালব্য ধ্বনি বেশী ক'রে থাকা এই ভাষার সুরাশ্রাব্যতার আর একটি কারণ। এরা যে বানানে ভাষার ধ্বনিগুলি প্রকাশ করে, সে বানান অনেক সময়ে ইংরেজি থেকে একেবারে পৃথক্। c-র উচ্চারণ সর্বত্র ts 'ৎস'; ch='খ'; g=সর্বত্র 'গ'; gy=কতকটা জয়ের মত, গ্য; j=য়; বাঙলা 'চ', 'জ'-এর ধ্বনি এরা cs, ds দিয়ে প্রকাশ করে; বাঙলা 'চাটুর্জে' এরা লিখবে Csáturds'e's, সর্বত্র 'শ'; sz=দন্ত্য স বা পূর্ববন্ধের 'ছ'। a-এর উচ্চারণ 'অ', á-র মাধ্যম accent চিহ্ন দিলে 'আ'। মজর ভাষা পড়া সোজা, কিন্তু ভাষার শব্দাবলী একেবারে অল্প ধরণের। আর ভাষার ব্যাকরণ-রীতি আমাদের তামিল প্রভৃতি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে মেলে। তুর্কী ভাষা এই মজরের দূর-সম্পর্কীয় জাতি। এই ভাষায় একটা বড়দের সাহিত্যে গড়ে উঠেছে। মজর সাহিত্যের প্রধান গৌরব হ'চ্ছে গীতি-কবিতা, আর মজর গীতি-কবিতার রাজা হ'চ্ছেন Sandor Peto'fi শান্দোর (বা আলেক্সান্দর) পেতোফি (১৮২৩-১৮৪৯)। ইমরে মদাখ Imre Madách (১৮২৩-১৯০৮) Tragedy of Man (Az Ember Tragodia) বা 'মানবের দুঃখনাটক' নাম দিয়ে একখানি নাটক লেখেন, এখানিকে গ্যোটের ক্যাস্ট-এর সঙ্গে তুলনা করা হ'য়েছে। বাঙলা ভাষার

মধুসূদন বা ক'রেছিলেন, মিহালি (বা মিখাইল—অর্থাৎ মাইকেল) ভোরোশ্মার্তি Mihaly Vörösmarty (১৮০০-১৮৫৫) মজর ভাষার তাই ক'রেছিলেন—ইনি মহাকাব্য রচনা ক'রে ইউরোপের অল্প পাঁচটা ভাষার সঙ্গে মজর ভাষাকে এক পর্যায়ে উন্নীত করেন। মউরুশ্ যোকই Maurus Jokai (১৮২৫-১৯০৪) হঙ্গেরীর শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। বিগত ৫০ বৎসরে মজর ভাষা খুবই উন্নতি ক'রেছে। সঙ্গীতে—বাজনায়, গানে—হঙ্গেরীয়দের কৃতিত্ব ইউরোপের সব জাতি স্বীকার করে।



বৃন্দা-পেশ-এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের
স্মারক প্রতিমূর্তি (৩)

জাহাজের মধ্যেই আমাদের পাসপোর্ট দেখে ছাপ মেরে দিলে। সঙ্গে কত টাকা নিয়ে যাচ্ছি তাও ব'লতে হ'ল। জাহাজের একটি কর্মচারী আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলে—ইংরেজীতে; কথায় বুঝলুম, ইনিই হ'চ্ছেন গাইড, চায়টী ভাষায় বিনি বাতীদের সব খবর দিতে দিতে যাচ্ছেন। ভারতবাসী শুনে অত্যন্ত সৌজন্মের সঙ্গে আমাকে বৃন্দা-পেশ-এ আর হঙ্গেরী সবকিছু কতকগুলি ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন-পুস্তিকা দিলে। আধুনিক ভারতবর্ষের দুটা নাম সকলেই

জানেন—এই দুটি নামের গুণে ভারতবাসীকে সর্বত্র শিকিত লোকে লম্বানের চোখে দেখে—‘তাগোরে’ আর ‘গান্ধি’। আমার পাসপোর্টে আমার পরিচয় লেখা ছিল; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক দেখে, এর সৌজন্যের মাত্রা আরও বেড়ে উঠল। এখানে ইন্সল-মাষ্টারের সম্মান খুব। একখানা খাতা এনে দিলে—জাহাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার মন্তব্য যদি লিখে দিই, কর্মচারীরা বড়ই অতৃপ্ত হইত। খাতার পাতা উল্টে দেখলুম, নানা লোকের মন্তব্য, আর নানা ভাষায়। ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী, ইটালিয়ান, চেষ, রুশ, গ্রীক—সব আছে; আরও আছে প্রাচ্য ভাষা, আরবী, তুর্কী, চীনা, জাপানী। আমি জাহাজের ব্যবহার আর কর্মচারীদের ভদ্রতার তারিফ ক’রে হিন্দী, বাঙলা আর ইংরিজিতে কয়েক ছত্র, নামধাম পরিচয় সমেত লিখে দিলুম—এরা ভারতীয় অক্ষরের অভিনব আর প্রশংসার আন্তরিকতা দেখে খুব খুশী হ’ল।

ক্রমে রোদ প’ড়ে এল, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল। মেঘ ক’রে ফোঁটা কতক বৃষ্টিও হ’ল। বেশ অনেকক্ষণ ধরে সূর্যাস্তের পরেও আলো-আঁধারি রইল। এস্তর-গোমের পরে, নদীর ডান ধারে পাহাড় শুরু হ’ল; ঘন বনানী আবৃত পাহাড়, আর পাহাড়ের ছায়ায় ঢাকা নদীর স্বচ্ছ জল—আকাশে, জলে, স্থলে চমৎকার রঙের খেলা শুরু হ’ল—সূর্যাস্তের লাল রঙ, মাঝে মাঝে মেঘের পাঁশুটে, গ্রীষ্মের আকাশের নীল, আর পাহাড়ের নীল আর সবুজ, আর জলের কাশো।

বা-হাতি এবার Szob সোব নগর প’ড়ল; এখান থেকে ষ্টামারে উঠল এক হাই-স্কুলের কতকগুলি ছেলে; সবাই বিশেষ এক রকমের টুপি পরেছে, তা’তে একটা ক’রে খাত-নির্মিত মনোগ্রাম,—এ টুপি হ’চ্ছে এদের ইন্সুলের উদ্দী। এই ছেলেগুলিকে বেশ বুদ্ধিমান চটপটে দেখাচ্ছিল। এরা পরের ষ্টেশনে নেমে গেল।

দানুব দক্ষিণবাহিনী হ’ল, আমরা পাহাড়ে’ তীরভূমির কোল দিয়ে দিয়ে চ’ললুম। ক্রমে একটু একটু ক’রে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। তার পরে আমরা দূর থেকে দেখলুম—বুদাপেস্ট শহর সামনে প্রসারিত—অল্প ক’রে তার বিজলীল বাতী জ’লে উঠছে। খানিক পরে, রং অগণিত বৈজ্ঞানিক আলোক মালা ভবিতা, হুন্দরী

বুদাপেস্ট নগরীতে আমাদের জাহাজ পৌছে গেল। বুদাপেস্ট ৭৭ টা শহর নিয়ে; নদীর ডান ধারে বুদা, বাঁ ধারে পেস্ট। বুদা অংশ ছোট ছোট পাহাড়ের সমাবেশে রমণীয়, পেস্ট সমতল ভূমির উপরে। পাহাড়ের দক্ষণ শহরের এই উচ্চাচ ভাবকে আশ্রয় ক’রে, অসংখ্য বিছাতের আলোকে এক কল্ললোকের সৃষ্টি ক’রে দিলে।

ঘাটে জাহাজ ভিড়তে, লোকদের বেকবাব তাড়া প’ড়ে গেল। কুলীর মজুরী আদায় কত দিতে হবে তা জেনে নিয়েছিলুম—কুলীরা সবাই মজুর-ভাবার সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ভাষাও জানে, বিশেষ বাক্যট হ’ল না; উপরন্তু জাহাজের পরিচিত ইহুদী ভদ্রলোকটা খানিকটা পথ আমার সঙ্গেই আমার ট্যাক্সিতে আসায়, আমার স্মৃতিতেই হ’ল। পেস্ট শহরে এক বড় রাস্তার উপরে Nemzeti Szalloda বা National Hotel. হোটেলের পোর্টার মালপত্র নামিয়ে নিয়ে, আমার হ’য়ে ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিলে। উপরে একটা কামরা ঠিক ক’রে দিলে—দিন সাড়ে সাত পেছো ক’রে নেবে। বড় ক্রান্ত হ’য়েছিলুম, জাহাজেই রাত্রের আহাংর সেয়ে নেওয়া হ’য়েছিল—একেবারে নিজা দেবার জন্ত ঘরে গিয়ে উঠলুম।

সুভাবাবু বিশেষ সৌজন্য ক’রে বুদাপেস্ট-এ আমার আগমনের কথা তাঁর পরিচিত দুই একজনের কাছে লিখে দেন। এঁদের একজন, রেলযোগে সুভাবাবুর চিঠি পেয়েই, সেই রাতেই হোটলে আমার সঙ্গে দেখা ক’রতে এলেন। এঁর নাম Ferenc Zajti ফেরেন্ৎস জয়তি। ইনি একটা বিশেষ লক্ষণীয় ব্যক্তি, এঁর কথা পরে লিখছি। জয়তি ভারতবর্ষ ঘুরে এসেছেন; এঁর সঙ্গে কলকাতার আমার একবার দেখা হ’য়েছিল—সে কথা তিনি আর আমি উভয়েই ভুলে গিয়েছিলুম। দেখার পরে আলাপ হ’তে দুজনের মনে প’ড়ে গেল। জয়তি শিষ্টাচার ক’রে চ’লে গেলেন।

ঘরে এসে পোষাক ছেড়ে আরাম ক’রে শুয়ে চোখ বুজেছি, এমন সময়ে অতি চমৎকার বাজনার আওয়াজে ঘুম আপনা থেকেই কোথায় চ’লে গেল। বাজনা হ’চ্ছে ঠিক মাথার কাছে। উঠে মাথার জানালা খুলে দেখি, আমার কামরা তেতালায়, নীচে একতালার হোটেলের রেষ্টারান্ট, তার কাঁচে ঢাকা ছাদ, খানিকটা গোলা—

রেটে রাটে Gipsy Band অর্থাৎ হঙ্গেরীর বিখ্যাত Gipsy জাতির বাজিয়েদের সঙ্গত হ'চ্ছে। কি চমৎকার বেহালায় টান! পিয়ানো, বেহালা, আর খাদের আওয়াজের চেম্বো—এই তিনে মিশে এমন অপূর্ব স্বরের সমাবেশ সৃষ্টি ক'রলে, যে আনন্দে চোখ বুজে আসতে লাগল, গায়ে রোমাঞ্চ হ'তে লাগল। Golden-tongued Music, yearning like a God in pain—কি ধীরোদাত্ত, করুণ-মনোহর বেহালায় স্বরের রেশ—যেন স্বরের জল-প্রপাত আর বরনা, স্বরের হাউই আর ফুলঝুরি ছুঁতে লাগল। মজর বাজনা আর সঙ্গীতের প্রশংসা শুনেছিলুম—আজ তার সার্থকতা উপলব্ধি ক'রলুম।

ছয়টা রাত বৃদা-পেশ্‌৭-এ কাটাই। মুক্তকণ্ঠে ব'লবো, এমন সুন্দর শহর আমি আর দেখি নি। এখানে প্রকৃতি আর মানুষ দুইয়ে মিলে শহরটাকে সুন্দর ক'রে তুলেছে। জল, পাহাড়, গাছপালার চমৎকার সবুজের খেলা, গুটী সাতেক অতি সুন্দরন সেতু, সুন্দর সুন্দর ইমারত, আর রাত্রে বিজলীর আলোর অতি শোভন ব্যবস্থা,—এর উপরে সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার রেওয়াজ; সব মিলে সৌন্দর্যের দিক্ থেকে এই শহরকে, জগতের তাবৎ নগর-বলীর শীর্ষস্থানীয় ক'রে তুলেছে। ভিয়েনায় একটু sombre অর্থাৎ গম্ভীর ভাব আছে—এখানে সবই বেশ যেন উল্লাস-ময়। কলাকুশল মজর জাতির শিল্পপ্রাণতার পরিচয়, এদের ইমারত দালান কোঠায়, এদের বাগ-বাগিচায়, এদের নদীর ধারের আর পাহাড়ের সৌন্দর্য অটুট রাখবার চেষ্টায়, এদের নগর-শোভন মূর্তির গনোষ্ঠারিহে আর প্রাচুর্যে, বেশ দেখা যায়।

ছয় দিনে এদের বড় বড় কয়েকটা মিউজিয়ম, আর অল্প জটিল স্থানগুলি দেখলুম। সমতল ভূমিতে পেশ্‌৭ অপেক্ষাকৃত হালের শহর, পাহাড়ে অঞ্চলে বৃদা প্রাচীন শহর। বৃদায় রাজপ্রাসাদ, প্রাচীন গির্জা, সরকারী দপ্তরখানা, রাজা স্তেফানের সওয়ার মূর্তি—এই সব আছে; নদীর উপরে পাহাড়ের গায়ে একটা টানা বারান্দা আর গুহজ-মতন আছে—সেটাকে Halaszbastyan অর্থাৎ Fisher Bastion বা 'জেলদের বুরুজ' বলে। নদীর ধারের পাহাড়ের উপরে এই বুরুজ, আর অস্ত্রাভ বাড়ী, পরিষ্কার রাত্রে প্রায়ই flood-light বা আলোক-প্রপাতের আলোর দ্বারা আলোকিত

করা হয়, সে অপূর্ব সুন্দর দেখায়। পেশ্‌৭ শহরে পার্লামেন্ট বাড়ী, অপেরা-হাউস বা সঙ্গীত-নাট্যশালা, থিয়েটার, যত সব মিউজিয়ম, মূর্তি, বিদ্যমান। বিশেষ ক'রে হঙ্গেরীর ইতিহাস আর শিল্প নিচয়ে কতকগুলি মিউজিয়ম আছে। কতকগুলি প্রাচীন মধ্যযুগের ও আধুনিক শিল্প-সংগ্রহ দেখে খুব আনন্দ পাই। শহরে মূর্তি যত আছে, তার মধ্যে গুটীকতক আমার খুবই চমৎকার লেগেছিল। রাজা আর্পাদের নেতৃত্বে মজর-জাতীয় লোকদের হঙ্গেরী দেশ দখল আর দেশে উপনিবিষ্ট হওয়ার স্বতিকে চিরস্থায়ী করবার



বৃদা-পেশ্‌৭-এ হঙ্গেরী দেশের বিচ্ছিন্ন অংশের
স্মারক প্রতিমূর্তি (৪)

জন্ম একটা স্মারক-স্তম্ভ আর আর্পাদ আর তাঁর অমাত্য আর সেনানী জনকয়েকের অস্বাক্ষরিত মূর্তি স্থাপিত করা হয়। এই সু-উচ্চ স্থতিস্তম্ভের শিরোভাগে দেবদূতের মূর্তি; পাদ-পীঠে ব্রজে ঢালা অশ্বপৃষ্ঠে বিরাটকায় মজর বীরগণের মূর্তি,—রাজা আর্পাদ সামনে ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে দাঁড়িয়ে, আর তাঁর পিছনে, ডাইনে, বায়ে ঘোড়া চ'ড়ে জনকতক তাঁর অমুচর। এই মূর্তি কয়টার করনা আর গঠন খুব উচ্চদের শিল্পীর কাজ। তার Gyorgy Zala গ্যোর্গি (অর্থাৎ জর্জ)

জল এই স্মারক-মূর্তি আর স্তম্ভের শিল্পী। স্তম্ভের পিছনে, অর্ধচন্দ্রাকারে দুটি ইমারত, প্রত্যেকটিতে সাতটি ক'রে চোদ্দটি মূর্তি—হুন্দের প্রাচীন রাজাদের প্রতিকৃতি; আর এদের পায়ের তলায় ব্রঞ্জে ঢালা এক একটি ক'রে bas-relief বা খোদিত চিত্র—অতি প্রাণবন্ত ভাবে এই গুলিতে এই সব রাজাদের জীবনের এক একটি ঘটনা চিত্রিত র'য়েছে। এগুলিও ভাস্কর জলর কীর্তি। এগুলির দ্বারা চোদ্দখানি চিত্রে এক নিঃশ্বাসে হুন্দের ইতিহাসের রোমান্স উপভোগ করা যায়। এই সব জড়িয়ে বুদা-পেশ্‌ৎ-এ মজর জাতির সহস্রবর্ষব্যাপী ইতিহাসের গোরবময় চিত্রণ হ'য়েছে; মজররা নিজেদের ভাষায় এই স্মারক-স্তম্ভ, মূর্তি, আর খোদিত চিত্র-বলীকে বলে Ezredves-emlekmü", অর্থাৎ Millenary Memorial বা "সহস্রবর্ষীয় স্মারক"। এই জিনিসটি আমাদের বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করে।

হুন্দের পার্লামেন্ট-গৃহ দানুরের ধারেই। এই বাড়ীটি ইউরোপের অন্ততম সুন্দর ইমারত। পার্লামেন্ট-গৃহের কাছে Szabadság Ter 'স-ব জাগ্ তের্' অর্থাৎ 'স্বাধীনতা চত্বর' নামে একটি বাগিচায় কতকগুলি সুন্দর মূর্তি আছে—সেগুলির মধ্যে, হুন্দের কাছ থেকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, আর পশ্চিমে তার যে যে অংশ গত মহাসুদ্ধের পরে কেড়ে নেওয়া হয়, সেই সেই অংশের স্মারক হিসাবে রূপক-ময় চারটি মূর্তিপুঞ্জ বেশ লাগ্‌ল। এইখানেই মজর জাতির প্রতি প্রীতিবৃত্ত ইংরেজ লর্ড রদারমিয়ার কর্তৃক উপহৃত, এক ফরাসী ভাস্করের তৈরী শোকবিহ্বলা দিগম্বরী হুন্দেরী-দেবীর মূর্তি—ব্রঞ্জে ঢালা—প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে; এ মূর্তিটিও চমৎকার লাগ্‌ল।

হুন্দেরীতে জন-সাধারণের মধ্যে শিল্প-সৃষ্টির রীতি খুবই

প্রবল। হুন্দেরী গাঁয়ের লোকেরা আর অল্প লোকে যে সব চমৎকার চমৎকার অলঙ্করণ-দ্বারা ঘর-গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি থেকে আরম্ভ ক'রে বড় বড় জিনিস খুব লক্ষণীয় ক'রে তোলে, তার অল্পরূপ গ্রাম-শিল্প ইউরোপে আর কোথাও এখন নেই। রঙীন রেশম দিয়ে সাদা কাপড়ের উপরে ফুলপাতা তুলে বুটী বা অলঙ্করণের কাজ—এটি হুন্দেরী গ্রাম-শিল্পের বিশেষ একটি জিনিস। সূতোর লেস; চীনা মাটির খেলনা; পোস্‌লেনের পাত্রাদি; কাঠে খোদাই; চামড়ার কাজ; প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর দ্রব্য সম্ভারে পূর্ণ বিস্তর দোকান দেখা যায়। বিদেশীরা এসব খুবই কেনে—দেশের লোকেরাও এ সবের আদর করে।

হুন্দেরী জাতি কেমন সৌন্দর্যের উপাসক, তাড়ম্বর মধ্যে শিল্পপ্রীতি কত ব্যাপকভাবে বিত্তমান, তার একটা প্রমাণ পেলুম,—এদের এক আর্ট-গ্যালারীতে বুদা-পেশ্‌ৎ-এর ইস্কুলের ছাত্রদের হাতের কাজের এক প্রদর্শনী হ'চ্ছিল, তাতে গিয়ে। বুদা-পেশ্‌ৎ-এর প্রায় সব বড় বড় ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা, ইস্কুলের সাধারণের পাঠের অতিরিক্ত বা শিল্পচর্চা করে, তার নমুনা নিয়ে বেশ বড় একটি প্রদর্শনী। ছবি, নক্সা, নকশাশীল কাজ, সীবনশিল্প, কাপড়ে ফুলতোলা (এই জিনিসটি এদের একটি জাতীয় শিল্প—এত চমৎকার চমৎকার ফুল-পাতা-লতার নক্সা এরা করে যে দেখে তারিফ না ক'রে পারা যায় না)—এসবে মিলে সহজেই এমন একটা রঙের আর রেখার সমাবেশ ক'রেছিল যে সে রকমটা অনেক বড় বড় শিল্প প্রদর্শনীতে পাওয়া কঠিন।

বুদা-পেশ্‌ৎ-এ যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'য়েছিল— তাঁদের কথা পরের বারে বলবো।



শ্রীশ্বর্গকমল ভট্টাচার্য্য

এক

এক বছর বেকার থাকিয়া তপেশ বহু চেষ্টায় এতদিনে চাকুরী জুটাইয়াছে। ইংরেজী দৈনিক ‘ভ্যান্ গার্ডে’ ৩০ মাহিনার প্রকৃষ্টিভাষ্য। দেশবিখ্যাত সংবাদপত্র ‘ভ্যান্ গার্ডে’র আর সেদিন নাই। দলের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে কাগজ না হইলে চলে না, বড় বড় চাইদের আপন আপন গরজের রূপা-কণা সিঞ্চনে ‘ভ্যান্ গার্ড’ আজ না-চলার মত চলিয়া কোন গতিকে টিমটিম করিয়া টিকিয়া আছে মাত্র।

মাহিনা পাইবার কোন নির্দিষ্ট দিন নাই। সম্পাদক হইতে আরম্ভ করিয়া সাইকেলপিয়ন অবধি গোটা আপিসেরই দুমাস মাহিনা বাকী।

আর সবই ভাল, খাটুনিও বেশী নয়। মাসে এক সপ্তাহ নাইট ডিউটি। ঘড়ির কাঁটার কাঁটার উপস্থিতি ও আপিস-ত্যাগের সময়নিষ্ঠতার তেমন কড়াকড়ি নাই। শুধু ঐ টাকাকড়ির বেলায় নিয়মিতভাবে অনিয়মিত হওয়াটাই ‘ভ্যান্-গার্ডে’র বর্তমান বৈশিষ্ট্য।

তবু তো চাকুরী! তপেশের কাছে ইহাই পরম বিত্ত-লাভ। এক বছরের একটানা ব্যর্থতার পর এখন আর বাচবিচার করিলে চলিবে কেন!

ম্যানেজার তপেশকে পরদিন হইতে যোগদান করিতে বলিলেন। বর্তমানে তিনমাস নাইট ডিউটি, কাজ-কর্ম শিখিয়া পাকাপোক্ত হইলে ম্যানেজার তাহাকে দিনের কাজে বাহাল করিবেন। তথাস্তু!

কাল থেকে, তপেশ ভাবিল—কাল থেকে আর তাহাকে বেকার বলিবে কে! বেকার! কি বিস্ত্রী শব্দটা! কি বয়োভা বিদ্যুৎ অর্থ-ভীকৃত!

আর সে বেকার নয়। এতদিনে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া বাচিল তপেশ।

আপিসের বাহিরে আসিয়া বড় রাস্তার পড়িয়া তপেশ একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিল। রাস্তাঘাট, পাড়ী-ঘোড়া, দোকানপাট, লোকজন, আকাশ-আলো—সবই

আজ কেমন এক নূতন ঠেকিতেছে চোখে। এক নিমেষে গেছে সব কিছুই পুরাতন রঙ-বদলাইয়া, শিয়ালদহের মোড়ে রোজকার বুড়ী ভিখারীটাকে আজ আর তপেশের কদর্য মনে হইল না।

তাহার কাছে আজ সকলেরই মূল্য আছে। চমৎকার এই কলিকাতা সহর! সুন্দর এই সংসারটা। সারা দুনিয়া যেন আজ এক জমাট বাঁধা জীবন্ত আনন্দ!

উর্দ্ধ্বাসে ছুটপাত দিয়া চলিয়াছে—উর্দ্ধ্বাসে বাসার দিকে। শ্রী মঞ্জুলীকে এখনই এই সুসংবাদ দিয়া আচম্কা বিষয়ে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিবে। আর সে বেকার নয়! সমাজ জীবনে আর সে উদ্বৃত্ত নয়!

মহানগরীর ধূসর ধূল সন্ধ্যা। আলো ঝিলমিল পথি-পার্শ্ব। কাতারে কাতারে যান-বাহন। কিলবিল করে মাগুব-কীট। তপেশের এসবে আর ক্রম্পে নাই। ক্রম্পদে জনতার জোয়ার তৈলিয়া চলিয়াছে। ঘরে আছে মঞ্জুলী। আজ আর সে কেউ-কেটা নয়—দস্তুর মত একটা পারসোস্তাটি!

কি ভোগানই না সে ভুগিয়াছে এই একটা বছর! চলিতে চলিতে পথের মাঝে হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া তপেশ মনে মনে উচ্চারণ করিল—বিদায়, বিদায় আমার অসহ হৃৎ-বেদনার অশ্রুভেজা তিক্ত দীর্ঘ দিবসগুলি!.....

বোবাচার ষ্ট্রীটটা হঠাৎ দৈর্ঘ্যে বাড়িয়া গেল নাকি?—না, রমানাথ কবিরাজের লেনটাই দক্ষিণে কতকটা সরিয়া গেছে? এত সময় লাগে কেন আজ?.....

তপেশ ভাবিল, মঞ্জুলী এখন রান্নাঘরে, অথবা তাঁত চাপাইয়া দিয়া শেলাই লইয়া বসিয়াছে, নয় তো বা ও ঘরের নরেনবাবুর বউ কি তাহার বোনের সঙ্গে গল্প জমাইয়া ভুলিয়াছে। মঞ্জুলী একবার কল্লনারও ভাবিতে পারে না, স্বামী তাহার কত বড় সুহৃৎ প্রাপ্তি লইয়া নেবুতলার মোড়টা পার হইতেছে।.....

সমুখে কাঁচা বস্তু পশুপতিদের মেন্। তপেশ ভাবিল, হুসংবাদটা তাহাকে এখনই দিয়া যাইবে, আর গোটা পাঁচেক টাকা ধার চাহিবে। আজ আর ‘নেই’ বলিতে পারিবে না, ধর নিয়া পরিশোধের উপায় জুটিয়াছে।...

বন্ধুবান্ধবরা এতদিন অবিধাস করিয়াছে, তাহাকে নয়—তাহার অবস্থাকে। ধার দিতে চায় নাই, না পাইবার ভয়ে নয়—ধার পরিশোধে দেবী হইবার আশঙ্কায়। আজ তাহার হাত পাতিতে লজ্জা কি!.....

না, পশুপতিকে শুভ সংবাদ কাল দিবে। মঞ্জুলীর শুনিতে দেবী হইয়া যাইবে যে! তপেশ ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রচণ্ড উদ্ভাদ উদ্ভাস!...

সমগ্র পৃথিবী এখন মহাপ্রলয়ে মুহূর্ত্ত মধ্যে চুরমার হইয়া গেলো তপেশ কোন আপত্তি জানাইবে না; অবশ্য মিনিট নশেক বাদে। বাসায় পৌছিয়া মঞ্জুলীকে সংবাদ শুনাইতে দশ মিনিটের বেশী লাগিবার কথা নয়।

সমুখে ধাবমান জনস্রোত। ষ্ণেপস্থান যানবাহন। গরিমিকে ব্যস্ত চঞ্চলতা। এতদিন এই চলমানতার সঙ্গে যেন তপেশের কেমন খাপ খাইতেছিল না। কোথায় যেন একটি মিলের অভাব ছিল। রক্তমাংশের হাত-পা লইয়া চলিয়াও তপেশ যেন অচল ছিল হৃদয়ের মত। আজ সে বর্গ্যমান পৃথিবীটার অফুরন্ত গতিস্রোতে কেমন করিয়া নিমেষে মিলিয়া মিশিয়া গেছে। আজ বিশ্ব-বিরাট চলার ঐক্যতানে তাহার এতদিনের নীরবতা যেন মুহূর্ত্তে গীতিময় হইয়া উঠিল। তাহার এতকালের শত সহস্র সগোত্র, ক্রম-বর্দ্ধমান বিরাট জাতিগোষ্ঠী—তাহাদের সঙ্গে এখন আর কোন সন্ধক নাই। কয়েক মিনিট পূর্বে ‘ভ্যান্ গার্ডের’ বেদীমূলে ম্যানেকারের সর্ব বিপদময় মন্ত্রোচ্চারণে তপেশের গোত্রান্তর হইয়া গেছে! তাহার পাতিত্বের শুদ্ধিক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল! শেষ হইল তাহার উদ্ভ্র, অপাণ্ডক্তের জীবনের! আর সে সমাজ-যাত্রার বেথান্না বোমানান নয়।

এখন হইতে তাহার আর একটি বিশেষণ বাড়িয়া গেল। আজ সে চাকুরে!

তপেশ উজ্জ্বল চলিয়াছে।.....

আর দু’পা গেলেই রমানাধ কবিরাজ লেন।

তপেশ আর সে তপেশ নাই। সুবিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক ‘ভ্যান্-গার্ডের’ নবনিযুক্ত কর্মচারী!

প্রফ-রীডার। সংবাদপত্রসেবা। সম্মানজনক পেশা।

তপেশ কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে কোন সাড়া নাই। এবার তপেশ সমস্ত গায়ের জোর প্রয়োগ করিল সামান্য এক জোড়া কড়ার উপর।

খটাস্ করিয়া কপাটের শব্দ হইল।...মঞ্জুলী নিশ্চয়।...

দুয়ার খুলিল রতনবাবুদের বড়ী ঠিকে-ঝি বাতাসী।...

ও হরি! এ যে একটা দীর্ঘ সিরিকের প্রারম্ভেই হৌচট্ খাওয়া ছন্দপতন!...

“কে? দাদাবাবু!” বলিয়া বড়ী সরিয়া পাড়াইল।

এই একতলা ভাড়াটে বাড়ীর মেয়ে মহল তখন কলতলায় গা ধুইতেছিল। তপেশকে দেখিয়াই সকলে মাথায় বোমটা টানিল। নরেনবাবুর ঘোল বছরের বিধবা বোন হুমতিও মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়াছে।

তপেশ তাড়াতাড়ি ঘরে যাইয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিল।

ত্রিতল বাড়ীর একতলা।

স্বাংসেঁতে ছোট ঘর। দশ হাত দৈর্ঘ্য—গ্রহে আট হাত।

তপেশের সারা অস্থাবর সংসারটা আটসাত হইয়া আছে ঐ ছোট ঘরখানির মধ্যে। ভক্তাপোষখানিই ঘরের অর্ধেকের বেশী জুড়িয়া রাখিয়াছে।

দক্ষিণে জানালার উৎপাৎ নাই। পশ্চিম বন্ধ। পূর্ব খোলা—একটা জানালা ও ঘরের একমাত্র দুয়ার সেদিকটায়।

রান্নাঘর পায়রার খুপ্ৰি বলিলেই হয়। ভাঁড়ার ঘরের হেঁসেল সংক্রান্ত বারো আনা জিনিষপত্রের শোবার ঘরেই রাখিতে হয়।

তপেশের সমস্ত প্র্যান্টাই মাঠে মারা গেল। মনে মনে সে রাগিল, রোজ গা ধোয় বিকেলে—আজ এত রাত করিয়া দল বাঁধিয়া স্নান না করিলেই নয়!

তপেশের ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া ডাকে—মঞ্জু! শীগ্গির এসো ঘরে।...কিন্তু ওরা সব মনে করিবে কি!—এ তো আর আলাদা বাসা নয়।

ব্যগ্র অপেক্ষায় তপেশ ঘরে বলিয়া আছে। এবার ভ্যান্-গার্ডে চাকুরীর তত্ত্বিরের কথা সে মঞ্জুলীকে কিছুই জানান্য নাই। বায়ে বায়ে আশা-পঙ্খ-চাওয়া মঞ্জুলীর হৃদয়

মুষ্টি আর দেখিতে ভাল লাগে না। তাই এবার তপেশ তাহাকে বিন্দুবিসর্গও জানায় নাই। ইচ্ছা ছিল, মেঘ-ছেঁড়া সূর্যের মত সে অভাবিত বিশ্ব-চমক লইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে।

তপেশের সে প্রাণ গেল ভেসে। এতক্ষণে উচ্ছ্বাসও অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে। তেমন করিয়া নাটকীয় আকস্মিকতা, আর জমিবে না এখন।

জান সারিয়া এলোচুলে মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিল।

দেখিতে সে সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের মতই।—রূপসী না হইলেও সুন্দরী সে। গায়ের রঙ কাল আর ধবলের মোলায়েম সংমিশ্রণ—বাঙ্গালী মেয়ের বর্ণ-বৈশিষ্ট্য। তাহার উজ্জ্বল-কাল মুখখানি যেন এ দেশেরই সবুজ প্রান্তর ও সুনীল আকাশের শারীর প্রতিনিধি। রূপের অপেক্ষা ওখানে লাবণ্য বেশী, ভাষার চেয়ে থাকে অর্থ অধিক।

তপেশ ডাকিল—মঞ্জু!

একটা মাত্র শব্দ! এতটুকু! স্বামীর এই আবেগ-কল্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া মঞ্জুলী না বুঝিয়াও বুঝিল অনেক কিছু, আগাইয়া আসিল তক্তাপোষের কাছে, স্বামীর একান্ত সান্নিধ্যে।

‘ব্যাপার কি?’

মঞ্জুলীর উৎক্লান্ত উৎকণ্ঠায় তপেশ কৌতুক করিয়া একটু নাচাইয়া দেখিতে চায়। কহিল, “তুমিই বল না।”

“আমি কেমন করে বলব?”

“তোমারই বলতে হবে—আন্দাজ কর।”

“আঃ তোমার দুটা পায়ে পড়ি—বল না।”

“ও হুঁ”—নাছোড়বান্দা তপেশ।

অগত্যা নিরুপায় মঞ্জুলী কহিল, “সেই পনের টাকার টিউসনটা ঠিক হয়েছে?”

“পারলে না,” তপেশ হাসিয়া উঠিল।

“দেশ-মুকুরে তোমার লেখাটা উঠেছে?”

“তা-ও না।”

“আঃ বল না, ...তোমার পায়ে পড়ি।” মঞ্জুলী তপেশের হাত চাপিয়া ধরিল। বুঝিতে সে পারিয়াছে। ‘ভ্যানগার্ডে’ কাজের চেষ্টার কথা স্বামী না বলিলেও ঐরকমই একটা কিছু সে আন্দাজ করিয়া লইল। পাকাপাকি একটা সফলতার কথাও বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু

বলিতে সে ভরসা পায় না। কতবারের নিরাশার মত এবার-ও যদি না হওয়ার অদৃশ্য ফুৎকারে হাতের কাছে ধরিতে পারা এই হওয়াটা হঠাৎ ছিঁড়িয়া পড়িয়া যায় মুহূর্তের বৃত্ত হইতে নিষ্ঠুর পরিহাসে!

হাসিয়া তপেশ কহিল, “আগে কি খাওয়াবে বল।”

“ঘরে আছে কি যে খাওয়াবে?”

“যা আছে তা-ই” তপেশের মুখেচোখে কৌতুকের হাসি।

“বেগুন খাবে?—বেগুন? পুঁইডাটা?—পটোল? তাও যে বাড়ন্ত আজ।”

তপেশ হাসিল, “যা চাইব শুধু তা-ই।”

ফিক করিয়া হাসিয়া মঞ্জুলী কহিল, “আচ্ছা, তাই হবে।”

“ঠিক তো?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আঃ বলো না তুমি,” বলিয়া মঞ্জুলী দেহতার স্বামীর পিঠে ছড়াইয়া দিল।

এবার তপেশ কহিল, “আজ ভ্যানগার্ড পত্রিকায় আমার চাকুরী ঠিক হয়ে গেল।”

মঞ্জুলীর মুখে কথা নাই। সারা হৃদয়ের আনন্দ এক নিমেবে আঁখির পাতায় আসিয়া জমা হইয়াছে। মুখে তাহার কতটুকুই বা প্রকাশ করা চলে, আর সময়ও নেয় তাহাতে কত!

তপেশ বলিয়া চলিল, “এখন ত্রিশ টাকা মাইনে, এ-তো আরম্ভ মাত্র, পরে বাড়িয়ে দেবে নিশ্চয়ই।”

মঞ্জুলী মিষ্টি করিয়া হাসিল—“এ আমি আগেই জানতাম।”

তপেশ কহিল, “ঘোড়ার ডিম।”

“হ্যাঁ গো, তোমার এই ছুঁয়ে বলছি, তুমি যখন বলছিলে—”

তপেশ কথায় বাধা দিয়া কহিল, “এখন মাস তিনেক পার্মানেন্ট নাইট সিফ্ট, মানে রাত্রে কাজ করতে হবে...”

“সে কি গো! রাত্রে আবার চাকুরী কি!” মঞ্জুলী বিশ্বয় প্রকাশ করিল।

তপেশ তাহাকে ব্যাখ্যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মঞ্জুলী বুঝিতে পারিল না। পরে সে এই বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল যে একমাস কাজ করিয়া পরে চেষ্টা ত্বর করিলে দিনের কাজই পাইবে।

মঞ্জুলী তথাপি উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “ঐ তো বললে, তবু

মাসে এক হপ্তা রাত জাগতে হবে, না গো একাজ তুমি করতে পারবে না, দশটা থেকে চারটে অবধি রাত জেগে মাছুষ বাচে।”

“উপায় কি মজু। আর যে কোথাও জোটে না। তুমি ভেবে না, দুদিনেই সরে যাবে। দুনিয়ার কত লোক রাত-জাগা কাজ করে তার হিসেব রাখ?—আর তারা সবাই দুদিনেই মরে যায়, না?”

মজুলী নীরব। তপেশ তাহাকে আশ্বাস দিল, কালই সে ম্যানেজারকে স্ত্রীর কঠিন ব্যাধির ওজুহাত দেখাইয়া নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে।

দুয়ারের ওপিঠ হইতে নরেনবাবুর বোন স্নহতি ডাকিয়া কহিল, “দিদি, তোমার ভাতের কেন সব গড়িয়ে যাচ্ছে যে।”

“এ্যা! ভাত চাপিয়ে দিয়ে গা ধুতে কি এখন গেছি! আমি এক্ষুণি ফিরে আসব।” মজুলী একটা আনন্দের দূর্ণি রচিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

ভাত নামাইয়া মজুলী নরেনবাবুর স্ত্রী মনোরমা ও রতনবাবুর গিন্নী লবঙ্গলতাকে স্বামীর চাকুরীর সুসংবাদ শুনাইতে গেল। তিনঘর ভাড়াটে এই ত্রিতল বাড়ীটার একতলায় থাকে। পরম্পরের সুখদুঃখের ইতিহাস পরম্পরকে রাখিতে হয়।

ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই মজুলী কহিল, “এবার থেকে আমি ঘরে লক্ষ্মীর আসন পাতব। আর তোমার আপত্তি শুনব না—বলে রাখছি।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “লক্ষ্মী, অলক্ষ্মী, সত্যনারায়ণ, সত্যপীর, মিথ্যাপীর যা-খুসী যত খুসী—আমার আপত্তি নেই আর। কিন্তু দোহাই গিন্নী ঠাকুরণ, মা বটীর পূজা যেন ভুলেও কখনো—”

মজুলী তাহার ডান হাতের মুঠিতে তপেশের ঠোটটুটি চাপিয়া ধরিয়া কথা বন্ধ করিল।

“আঃ আমার বুঝি আর লাগে না” বলিয়া তপেশ তাহাকে কাছে টানিতে চেষ্টা করিল।

“দোর খোলা রয়েছে দেখতে পাও না?”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “বারে! আমার পাওনা বুঝি—তুমিই ত বলেছ, যা খেতে চাইব তাই—”

“তা বলে এখনই বুঝি?”

তাহাদের বিবাহিত প্রথম বৎসরের সহজ স্নহর ছেলেমানুষি আজ আবার নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে।

“এই তোমার কথা দিয়ে কথা রাখা, না?” বলিয়া তপেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। মজুলী তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া আগাইয়া গেল দুয়ারের কাছে। তারপর পিছন ফিরিয়া ঠোটে-ঠোটে একপ্রকার ফুৎকার শব্দ করিয়া তপেশকে ব্রহ্মাসুষ্ঠ দেখাইয়া থিলু থিলু করিয়া হাসিতে হাসিতে চৌকাঠের আড়ালে মিলাইয়া গেল।

ভাড়াটে বাসা। পাশাপাশি তিনটা সংসার। কাচ্কা-বাচ্কা গোষ্ঠীগোত্র গইয়া আঁট-সাঁট হইয়া কোন রকমে মাথা শুঁজিয়া থাকে। তপেশদের কষ্ট যাকিছু ঐ বাহিরে। ঘরে তাহারা স্বামী আর স্ত্রী। পূর্ণস্বরাজ।

কলিকাতার ভাড়াটে বাড়ী! এজমালি কল-চৌকাচ্কা-পায়খানা। আলাদা শুধু স্ব স্ব হেঁশেল ও শোবার ঘর। যার-যার ঘরের চৌকাট পার হইলেই স্বামী স্ত্রীর সহজ স্বাভাবিক সম্বন্ধ-সম্বোধনাদি অতি-যত্নে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। আপন আপন ঘরে একাধিপত্য, অবশ্য যদি দুয়ার ভেজান থাকে। এ-ঘরের একটু জোরে কথাই ও-ঘরে পৌছায়; ও-ঘরের আন্তে কথাও দোরের কাছে কান পাতিলেই এ-ঘরে আন্ধেক-শোনা আন্ধেক-বোকা অস্পষ্টতায় ধরা দেয়। সুতরাং কাহারো কিস্ কিস্ সমালোচনা করিতে হইলেও জানালার ছাঁ-করা খড়খড়িটাকে বিশ্বাস করা যায় না, কি জানি জানালার ফাঁকে ফাঁকে টুকরা-টাকরা ছেড়া-কথা যদি ছিটকাইয়া পড়ে ও-ঘরের সটান-খোলা জানালার মধ্য দিয়া।

দুদিনেই এ হয় ও’র মাসী বা পিসী, কেহ বা কাহারো দিদি বা বোনঝি, কেহ কেহ আবার ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া ‘গঙ্গাজল’, ‘মকর’, ‘আতর’, ‘গোলাপ’ কত কি!

এ-ঘরের ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া ও-ঘরের বউ দেয় পুরা ঘোমটা, কোনের ঘরের বাবুকে দেখিয়া মাঝের ঘরের গিন্নী দেয় অর্দ্ধ-ঘোমটা। সিকি ঘোমটা চলে রান্নাঘরে, চাতালে আর কলতলায়। দশটায় একেবারে মুক্তকেশ—অবাধ আধিপত্য। দুপুর বেলা কেউ বা গল্প জমায়, কেউ বা পড়ে ঘুমাইয়া, ছাঁ-পোষারা করে কাঁথা শেলাই, অল্পবয়সীরা মেঝেতে শুইয়া পাড়ার লাইব্রেরীর ফ্লাট-ছেড়া লম্বা নভেল বা মাসিক পত্রের গল্প লইয়া মাঝে মাঝে আঁচলে ঢোক ঝোছে।

বার-বার ঘরে তার-তার নিব্বাট পূর্ববরাহ। শুধু
গোল বাধে মাঝে মাঝে ঐ একমালি সম্পত্তিগুলি লইয়া।
বাড়ীওয়ালার একলাশে নাগিশ রুহু হয় কথাটিং। প্রতি
ঘরের প্রতিনিধি লইয়া শালিসি বৈঠকও বসে না তাদের।
আজ সন্ধ্যায় চুলাচুলি করিয়া পরশু সকালেই গলাগলি
আবার।

মাসের শেষের দিকে মাহিনার তারিখের দু'চারদিন
ধাকিতেই অধিকাংশ হৈসেলেই মাছের পাট উঠিয়া যায়।
কেউ বা কোথাও হাত পাতিয়া ধার আনে কিছু, কেউ
বা চালায় ঐ দু'চারদিনের জন্ত দুইবেলা ডাল, চচ্চড়ী
আর ভাত।

তারপর মাহিনার তারিখের পরদিন আসে মাংস,
না হয় রুইয়ের মাথা, ছানার ডেলা, দইয়ের ভাঁড়, রাবড়ী-ও
বা কখনো কখনো।

অল্পখে-বিলুখে ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন হইলে
এদের শতকরা পঁচানব্বইজনের গৃহলক্ষ্মীর কাশবাক্স হইতে
একসঙ্গে পাঁচটা টাকাও বাধিঁয় হইবে না।

ইহাই কলিকাতা মহানগরীর অধিকাংশ মসীজীবী
সমাজের মাথা শু'জিবার আস্তানাগুলির মোটামুটি
ঘরোয়া ইতিহাস।

তপেশের স্মৃতিসেঁতে কোঠাখানি। রমানাথ কবিরাজ
লেনের জিতল 'কেডারেশনের' একতলাহ একটি ছোট্ট
সভা-রাষ্ট্র।

মজলী রাখিতেছে। তপেশ রান্নাঘরের দুয়ারের
বাহিরে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি রান্না
হচ্ছে মজু?”

মজু চাপা গলায় কহিল, “ডাল হয়েছে, আর এই
বেগুন ভাজ্ছি।”

“কেন, তরকারী কিছু নেই?”

“সোমবার বাজার এসেছে—আর আজ বৈশ্যপতিবার।

আলু-পটোল ঘরে এসে বাচ্চা বিয়োর না-কি?”

তপেশ আস্তে আস্তে কথাটা পাড়িল; “মজু, আজ
একটু রাবড়ী নিয়ে আসি, শুভদিনে মিষ্টি মুখ করতে
হয়—কি বল?”

“সখ ছাধ না!”

“না, না, আপত্তি কর না। সামনের বাস থেকে

আর চিন্তা কি। জ্যানগার্ড আর টিউলন নিয়ে ৪২
টাকা।—প্রিন্স!—আজকের আনন্দের দিনে—এই বেশী
না, এক পো—তিন আনা মাত্র।”

স্বামীর এই সাহসের নিবেদনে মজলী মুখ না কিরাইরাই
হালি চাপিয়া কহিল, “আমার হাত আটকা, দেখ্ছ না?
আঁচলে চাবী রয়েছে।”

তপেশ চাবী লইয়া ঘরে গেল।

রাত্রে আলো নিবাইয়া স্বামী-স্ত্রী শুইয়া পড়িয়াছে।
পূর্বদিকের জানালার কাঁকে শুক্ল ত্রয়োদশীর চাঁদ দেখা যায়।

চৌকীর উপর উঠিয়া বসিয়া মাথাটা একটু বাড়াইলেই
দেখা যাইবে, জানালার ঠিক নীচে এ-বাড়ী ও ও-বাড়ীর
মাঝখানের সন্ধীর্ণ পথটার জমা হইয়া আছে মেটে হাঁড়ি-
ভাঙ্গা, বেলের খোলা, নারকেলের মালা, কাচের মাসের
টুকরা, চীনা মাটির বাসনগুলির শত খণ্ড অবশেষ,
দু'পাশের জিতল-জিতলের গৃহলক্ষ্মীদের নিকিষ্ট জঞ্জাল,
এমন আরো কত কি।

বৈশ্যপতির নির্মেষ আকাশে আজ জ্যোৎস্নার বান
ডাকিয়াছে। ভুবন-ছাওয়া রূপালী আলো তন্ত্রাতুরা পৃথীকে
যেন গিলিয়া গিলিয়া পড়িয়াছে। ঐ অথই আলোক-
সন্ধীতের অশ্রান্ত সুর-সায়রের এক ঝলক তরঙ্গ-রেশ আজ
ইট-সুরকির উত্তুঙ্গ নিষেধ ডিঙ্গাইয়া তপেশের ঘরের
মধ্যেও ঝুন্ ঝুন্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে অ-রব অধুরগনে।

বাগিশ ছুটা ছোছনায় পাতিয়া স্বামী-স্ত্রী শয়ন
পরিবর্তন করিল।

আজ ঘুম নাই কাহারো চোখে। তপেশ কহিল,
“মজু, তোমার হাতে এখন কত আছে?—মাইনে তো
আর কালই দিচ্ছে না। পেতে পেতে—ঘর এই—
এখনো ১ মাস ১ হপ্তা।”

“তা চলে যাবে। মাসের শেষে সের কয়েক চাল আর
কিছু তেল হয়ত টান পড়তে পারে। তা আমি চালিয়ে
নেব'খন।—বাজারের খরচা তো দিন দু'আনার বেশী
লাগে না আমাদের—”

“না-মজু, আমি আস্তর কাছ থেকে কাল ৩ টায়
ধার নিয়ে আসব। রোজ একটুকরো ভাত খেতেই হবে—”

“অমন কাজও কর না। এদিনই কষ্ট করলে—
একটা মাস বৈ তো নয়। ধার নিলে তা শোধ দিতে হয়
সেকথা তুমি ভুলে যাও পরে।”

তপেশ বিপদ বুঝিয়া প্রসঙ্গের মোড় ফিরাইল,
“আচ্ছা মজু, আমাদের মাসে কত টাকা হ’লে বেশ
ভালভাবে চলে?—অবশ্য আমার ছেলে-পড়ানর টাকাটা
ধরেই বলবে।”

“এমাস বাদে তোমাকে টিউসন ছাড়তে হবে, বলে
রাখছি। দুদিকের খাটুনি সহাবে না তোমার।—শরীর
যে কি হয়ে গেছে নিজে তা দেখতে পাও না!”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “৩০ টাকার চলবে কি করে?”

“এদিন ২৫ টাকার চলছে কেমন করে?”

“এখন তো আর তখন নয়, মজু।”

মজু গভীর ভাব দেখাইয়া কহিল, “আচ্ছা বুঝিয়ে
দিচ্ছি। ধর এই মোট ত্রিশ টাকাই মাস। ঘরভাড়া ১০,
আলোর খরচা ১০, খাইখরচা আমাদের বেশী নয়—
মুদীর দোকান ৬ টাকার বেশী লাগে না কোন মাসেই,
কয়লা ঘুঁটে মাটি কেরোসিন এই সব তাতে—ধরো—
বড় জোর ১১০ টাকাই খরচ হোক। ধোবা খরচা তো
আমাদের নেই-ই—”

“না মজু, এবার থেকে ধোবা রাখতে হবে।”

“তা বৈ কি! তোমার রাত-জাগা টাকা আমি অমন
করে ওড়াতে দেব কিনা।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “আর কাপড় জামা জুতা
মুচী—হঠাৎ অল্প-বিস্ত্র হলে ওষুধপত্র, এসব তোমার
হিসাবের মধ্যে ধরবে না বুঝি?”

“ধরব না কেন গো! ২৫ টাকারই সব কুলন
হবে। হাতে রইল ৫। কাপড়-জামা জুতা-ছাতা তো
আর প্রতি মাসেই কিনতে হবে না।”

তপেশ মনে মনে হাসিল। তাবিল, দুঃখকষ্টের সঙ্গে

একপন্থা সঙ্গমঙ্গল আগোষ স্বকার নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততা আছে
বটে; কিন্তু এতে একবিন্দুও আনন্দ নাই—না আছে
সম্মত, না বা পৌকব।

স্বামীর প্রশস্ত বকে মাথাটা রাখিয়া মজু প্রসন্ন করিল,
“কিছুদিন বাদে তোমার মাইনে বাড়বে তো?”

“ঠিক বলা যায় না এখনই—হয়ত বাড়বে।”

পাশের ঘরে ওরা সব অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।
দূরের ঐ মেসু বাড়ীটার আলোগুলিও একে একে
নিবিয়া গেছে।

বাহিরে নিরুপম মহানগরী। আর ভিতরে সংসার-
সমুদ্রের সঁতার-প্রান্ত একটি নর ও একটি নারী—স্বামী
ও স্ত্রী—কুদ্র ভেলার দুর্বল নির্ভরতার আজ একটু হাঁফ
ছাড়িয়া বাঁচিতে চায়।

মজু আন্তে আন্তে ডাকিল, “ঘুমুচ্ছ?”

তপেশ তপেশ কহিল, “হঁ।”

“হঁ কি গো—ঐ ত কথা বলছ।”

“বল না—কি?”

মজু কহিল, “এবার তোমার কবিতা ও গল্পগুলি বের
করবার চেষ্টা কর।”

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে,” বলিয়া তপেশ তাহাকে
বাহুবন্ধনে নিবিড় করিয়া টানিয়া নিল। স্বামীর বলিষ্ঠ
বকের নিশ্চিন্ত নীড়ে মাথাটা রাখিয়া মজু আজ
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে ভাবিতে এক সময়
ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরে জ্যোৎস্নার ভরা-জোয়ার। ভিতরে নিদ্রিত
স্বামী-স্ত্রী। উন্মুক্ত জানালা। চতুর্দশ আলোক-পরিধি
বুকের কাছ হইতে সরিয়া গিয়া এখন পায়ের তলার
আসিয়া জমা হইয়াছে। অলস-ডোরে কোমল-কঠোরে
জড়াজড়ি করিয়া আছে হুঁজোড়া বিজাতীয় তাজা পদ্ম: যেন
চারিটি অঙ্গে সঙ্গমঙ্গল এক অলিখিত দৃশ্যকাব্য। ক্রমশ:



রমা প্রসাদ রায়

শ্রীমশ্বখনাথ বোম্ব এম্-এ, এফ্-এস্-এস, এফ্-আর-ই-এস্

দেশের গৌরব এবং দেশবাসীর গর্বের সামগ্রী, যে মনস্বীর উদ্দেশ্যে আজ অক্ষাপুষ্পাঞ্জলি নিবেদিত হইতেছে, তাঁহার কীর্তিকাহিনীর সম্যক পরিচয় আজ বোধ হয় অনেকেরই অপরিজ্ঞাত। কিন্তু মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র, ব্যবস্থাপক সভার সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সদস্য, গবর্ণমেন্টের প্রথম বাঙ্গালী লিগ্যাল রিসেপ্টিবল, হাইকোর্টের প্রথম দেশীয় বিচারপতিরূপে মনোনীত, কুশাগ্রবৃদ্ধি রমা প্রসাদ রায় যে কীর্তিস্তম্ভ রচিত করিয়া গিয়াছেন, কালসমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে তাহা সহজে মিলুপ্ত হইবার নহে।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত পাঠকগণ বিদিত আছেন যে আট বৎসর বয়ঃক্রমকালে বালক রামমোহনের প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। তৎপরে তিনি বর্ধমান জিলার কুড়মন পলাশি গ্রামে শ্রীমতী দেবী নারী এক বালিকার পাণিগ্রহণ করেন এবং তাঁহার জীবদ্দশাতেই ভবানীপুর নিবাসী ৮মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী উমা দেবীকে বিবাহ করেন। মধ্যমা পত্নীর গর্ভে রামমোহনের দুই পুত্র—রাধাপ্রসাদ ও রমা প্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠা পত্নীর গর্ভে কোন সন্তানাদি হয় নাই।

রামমোহন যখন “বিধব্রী” বলিয়া তাঁহার মাতা তারিণী দেবী ওরফে ফুলঠাকুরাণী কর্তৃক পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া রাধানগরের নিকটবর্তী রঘুনাথপুরে পত্নী ও জ্যেষ্ঠ পুত্রকে লইয়া বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে, ১২২৪ বঙ্গাব্দে ১২ই শ্রাবণ (ইং জুলাই ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ) রমা প্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন।

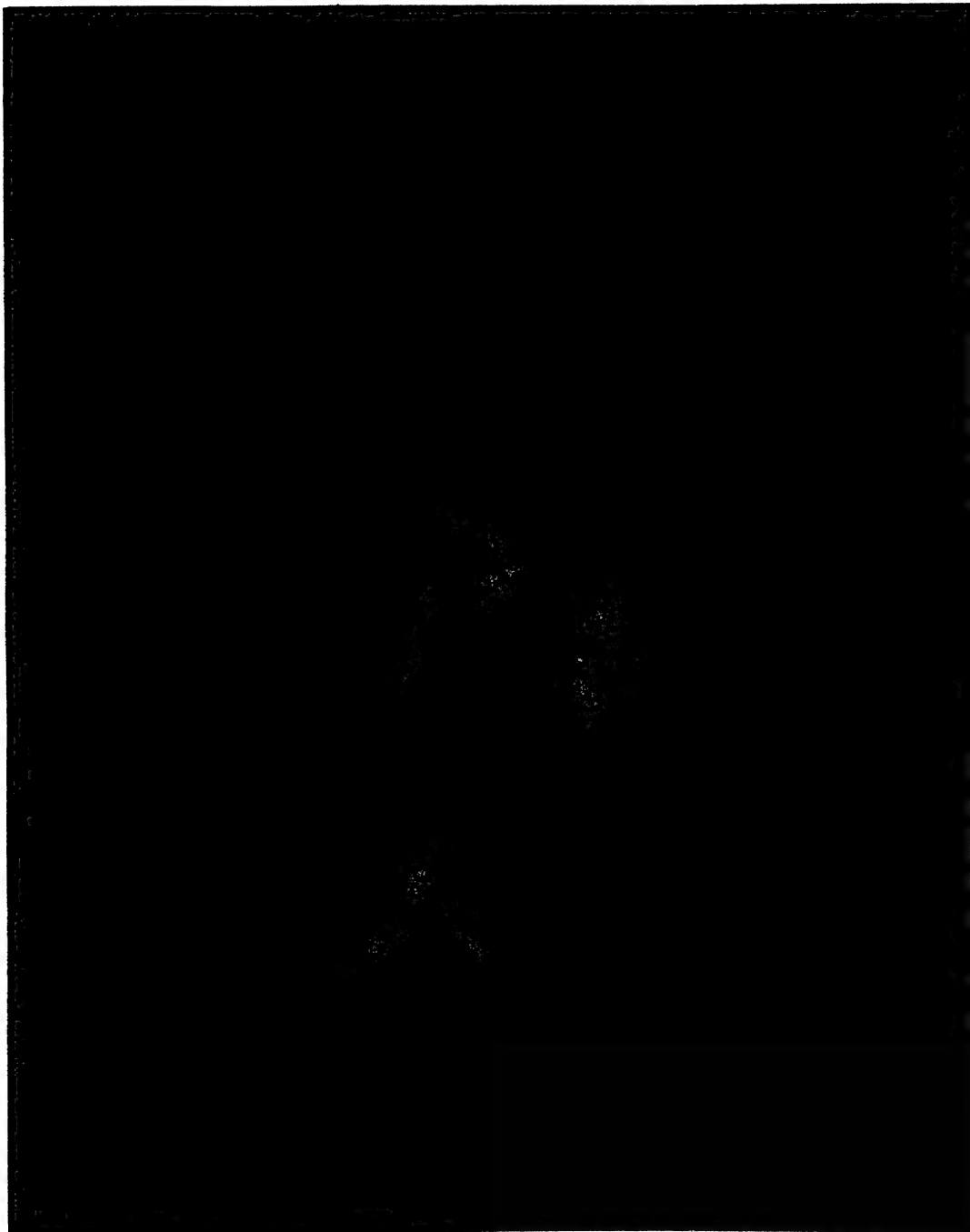
রমা প্রসাদের বয়ঃক্রম যখন ১৩।১৪ বৎসর তখন, অর্থাৎ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে, রামমোহন ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিস্টল নগরে দেহত্যাগ করেন। কৈশোরে পিতাকে হারাইলেও রমা প্রসাদ তাঁহার পিতার স্নেহময় ব্যবহারের স্মৃতি চিরদিন তাঁহার হৃদয়গুহে উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তির নিকট পিতার জীবনের কৃত্ত্ব কৃত্ত্ব বটনাগুলিকে গৌরবমিশ্রিত আনন্দ-সহকারে স্মৃত করিতেন।

রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড গমনের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রমা প্রসাদের অভিভাবক হন। রাধাপ্রসাদ রমা প্রসাদ অপেক্ষা বয়সে প্রায় কুড়ি বৎসরের বড় ছিলেন। আর একজন রমা প্রসাদের প্রকৃত হিতৈষী ও অভিভাবক-স্বরূপ ছিলেন। ইনি রাজা রামমোহনের গুণমুগ্ধ শিষ্য প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর।

বাল্যকালে রমা প্রসাদ তাঁহার পিতা রামমোহন প্রতিষ্ঠিত একটি ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। রামমোহনের বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ রেভারেন্ড উইলিয়াম আড্যাম এই বিদ্যালয়ের পরিদর্শক ছিলেন। কিছুদিন পরে রমা প্রসাদ পেরেগ্যাল এ্যাঞ্চাডেমীতে (পরে ডবটন কলেজ নামে খ্যাত) প্রবিষ্ট হন। বিখ্যাত যুরোপীয় শিক্ষক ও কবি হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রিয়বন্ধু মিষ্টার রিকটন্স এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইলে রমা প্রসাদ উচ্চশিক্ষার জন্য হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই কলেজ স্থাপনে রামমোহন ও ডেভিড হেয়ার ক্রিয়াক্ষম যত্ন লইয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন। রমা প্রসাদ তাঁহার পাঠ্যগ্রন্থ, অধ্যবসায়, স্বতন্ত্রিত্ব প্রভৃতি গুণের জন্য যেরূপ শিক্ষক ও সতীর্থগণের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার বিনয়, শিষ্টাচার, অমায়িকতা প্রভৃতি গুণে তাঁহাদের সেইরূপ শ্রীতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। রামমোহনের পুত্র বলিয়া ডেভিড হেয়ার তাঁহাকে পুত্রের জায় রেহ করিতেন।

ইংলণ্ডে মৃত্যুকালে রাজা রামমোহন প্রায় তিন লক্ষ টাকা ঋণ রাখিয়া যান। রমা প্রসাদকে অল্প বয়সেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া অগ্রজ রাধাপ্রসাদকে জমীদারী সংক্রান্ত কার্যে সাহায্য করিতে হইল। তিনি এই সময়ে দেশে থাকিয়া পারশু ও সংস্কৃত ভাষা এবং জমিদারী কার্য মনোযোগসহকারে শিক্ষা করেন। লর্ড বেটিন্গের আমলে এতদেশীয় সম্রাজ্ঞী ও উচ্চশিক্ষিত যুবকগণকে ডেপুটী কলেজের পদে নিযুক্ত করিবার প্রথা প্রচলিত হয়। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে রমা প্রসাদ অল্পতম ডেপুটী কলেজের নিযুক্ত হন এবং ক্রমান্বয়ে জমীদার, বর্ধমান, হুগলী ও চব্বিশ পরগণার কার্য

ମହାବଳ



ବନ୍ଧୁ

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭୁବନ ବର୍ମା

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

করেন। এই জিলাগুলি তৎকালে সকল বিষয়ে বাঙ্গালা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জিলা ছিল এবং রমাপ্রসাদ এই সকল জিলায় কার্য্য করিবার সুযোগ পাইয়া দেশ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত পরিচিত হন।

হুগলীতে রাজকার্য্য সম্পাদনকালে তিনি কিছুদিন কলেজের অমুহূতানিবন্ধন অমুপস্থিতিতে কলেজের কার্য্য করিয়াছিলেন। হুগলী জিলায় ইতিহাস লেখক জর্জ টয়েনবি লিখিয়াছেন, ইহার পূর্বে বোধ হয় আর কোন দেশবাসী এইরূপ সমগ্র জিলায় শাসনভার প্রাপ্ত হন নাই।

বর্দ্ধমানে অবস্থানকালে বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্রের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য জগে। এখনও রমাপ্রসাদের একটি সুন্দর তৈল চিত্র বর্দ্ধমান রাজবাটীতে সম্বন্ধে রক্ষিত হইতেছে এবং উভয়ের গভীর বন্ধুপ্রেমের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। “ভারতবর্ষে” যে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল উহা বর্দ্ধমান রাজপ্রাসাদে রক্ষিত তৈলচিত্রের ফটোগ্রাফ হইতে প্রস্তুত।

সেকালে ডেপুটী কলেজেরদিগের পদ যথেষ্ট সম্মানের ছিল এবং এই পদের গৌরবরক্ষার জন্য দেশীয় ডেপুটী কলেজেরগণও যুরোপীয় কলেজেরদিগের ত্রায় জাঁকজমকে থাকিতেন। প্রিন্স দ্বারকানাথের তত্ত্বাবধানে বর্দ্ধিত হইয়া রমাপ্রসাদ অর্থের মূলা বুঝিতেন না। আয় অপেক্ষা তাঁহার ব্যয় এত অধিক হইয়া পড়িল যে তিনি রাজকর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্ব্বক স্বাধীনভাবে ব্যবহারাজীনের ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

এই সময়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুর সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিয়া অনন্তসাধারণ প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিলেন এবং প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। রমাপ্রসাদ চাকুরী ত্যাগ করিয়া সদর দেওয়ানী আদালতে উকীলশ্রেণীভুক্ত হইলেন। তখনকার নবপ্রবর্তিত নিয়মাঙ্কসারে তাহাকে তাঁহার বোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র দাখিল করিতে বলা হয়। রমাপ্রসাদ রামগোপাল ঘোষকে এ বিষয়ে জানাইলে তিনি ভারতগবর্ণমেন্টের তদানীন্তন ব্যবহাসচিবি ও শিক্ষাপরিষদের সভাপতি মাননীয় ডিক্কাওয়াটার বেথুনকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে বলেন।

কথিত আছে যে, বেথুন লিখিয়াছিলেন, “যদি নেলসনের পুত্র নৌবিভাগে কর্ম্মপ্রার্থী হইতেন তাহা হইলে কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বিকলমনোরথ করিতে পারিতেন? যদি রামমোহন রায়ের পুত্রকে স্বকীয় চেষ্টাতেও অর্থোপার্জন করিতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে এ দেশের গবর্ণমেন্টের নামে কলঙ্ক হইবে।” ইহার পর আর কোন গোলযোগ উপস্থিত হয় নাই।

প্রসন্নকুমারের সাহায্যে রমাপ্রসাদ দ্রুতগতিতে উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে প্রসন্নকুমার অবসর গ্রহণ করিলে রমাপ্রসাদ লর্ড ড্যালহৌসী কর্তৃক তাঁহার স্থানে সরকারী উকীল নিযুক্ত হইলেন। আট বৎসরকাল কলেজের কার্য্য করিয়া জমি ও খাজনা সংক্রান্ত বাবতীয় ব্যবস্থা ও ব্যবহারিক নিয়মাদিতে তিনি এরূপ অসামান্য জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন যে বিচারকগণ তাঁহার বুদ্ধি ও তর্ক শুনিয়া বিস্মিত, চমৎকৃত ও উপকৃত হইতেন। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। প্রভূত বিত্তশালী হইয়াও তিনি এরূপ বিনীত, অমায়িক ও শিষ্ট ব্যবহার করিতেন যে যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন তিনিই মোহিত হইতেন।

দেশীয় শাস্ত্রজ্ঞানসহ প্রতীচ্য-বিভার বিস্তারে রমাপ্রসাদের অসীম আগ্রহ ছিল। ১৮৪৫-৬ খৃষ্টাব্দের শিক্ষাবিষয়ক সরকারী রিপোর্ট দৃষ্টে প্রতীত হয় যে বাঁশবেড়িয়ায় রমাপ্রসাদ ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয়ে মিলিয়া একটি ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উহাতে বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রন্থের শিক্ষা প্রদান হইত।

খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মপ্রচারকগণের প্রভাব হইতে হিন্দুলাকগণকে রক্ষা করিবার জন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। রমাপ্রসাদ এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্ত চেষ্টিত হইয়াছিলেন এবং উহার অত্যন্ত অধ্যক্ষ ছিলেন।

এদেশে বিশ্ববিদ্যালয় বা গবর্ণমেন্টের স্বতন্ত্র শিক্ষাবিভাগ প্রতিষ্ঠার পূর্বে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি শিক্ষা-পরিষদ দেশের শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা ও তৎসংক্রান্ত প্রশ্নাদির সমাধান করিতেন। উহাতে বিচক্ষণ যুরোপীয় ও দেশীয় শিক্ষাহিতৈষিগণ সম্মিলিত হইয়া কার্য্য

করিতেন। রমাপ্রসাদ এই পরিষদের অন্ততম উৎসাহ-
জীল সদস্য ছিলেন এবং রামগোপাল বোষ, ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাত্মার সহিত শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত
করিতেন।

ডেভিড হেয়ার, ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুন, লর্ড ক্যানিং,
সার জন পিটার গ্রান্ট প্রভৃতির তিনি গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন
এবং ইঁহাদের স্মৃতি-সভায় বা সঞ্চর্চনা-সভায় তিনি উৎসাহ
সহকারে যোগ দিতেন।

রমাপ্রসাদের ব্যবহাস্ত্রবিষয়ক জ্ঞান এত প্রগাঢ় ছিল যে
গবর্ণমেন্ট কোন নূতন আইন প্রণয়ন করিবার পূর্বে তাঁহার
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন! ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার বোফোর্টের
স্থানে রমাপ্রসাদ লিগ্যাল রিমেষ্যান্সারের পদে নিযুক্ত হন।
তাঁহার পূর্বে আর কোন দেশীয় ব্যক্তি এই সম্মানজনক
পদে নিযুক্ত হন নাই।

এই সময়ে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে রমাপ্রসাদের
স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তিনি বিশ্রামের জন্ত মধ্যে মধ্যে আলম-
বাজার বা রাণীগঞ্জের উদ্যান-বাটিকায় কালাতিপাত
করিতেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করা তাঁহার ত্রায়
কর্মীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি ৮রাজকুমার সর্বাধিকারী
দ্বারা এই সময়ে How we are governed নামক ইংরাজী
গ্রন্থাবলম্বনে “ইংলণ্ডের শাসন প্রণালী” নামক একখানি
গ্রন্থ প্রণয়ন করাইয়া প্রকাশ করেন। উহা কিছুকাল
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক জ্যেষ্ঠভুক্ত হইয়াছিল।
এই সময়ে তিনি আইন গ্রন্থাদির টীকাও প্রণয়ন
করিতেন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সেক্রেটারী অব স্টেটের আদেশানুসারে
বঙ্গীয় ব্যবহাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হইলে রমাপ্রসাদ রায়,
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও মৌলবী
(পরে নবাব বাহাদুর) আবদুল লতিফ উহার সদস্য
মনোনীত হন। কৃষ্ণদাস পাল এক স্থানে লিখিয়াছেন
ইঁহাদের মধ্যে রমাপ্রসাদ সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছিলেন।

এই বৎসরেই পার্লিয়ারমেন্টের নূতন বিধি দ্বারা এসেছে
হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। ভারতের রাজপ্রতিনিধির
পরামর্শ লইয়া মহারাজী তিতোরিয়া রমাপ্রসাদকে ভারত-
স্বর্বেশ এই সর্বপ্রধান ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতিপদে নিযুক্ত

করিলেন। কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় এই যে এখন নিয়োগ-
পত্র আসিল তখন রমাপ্রসাদ অনন্ত পথের যাত্রী হইবার
উদ্যোগ করিতেছেন। তিনি বলিলেন “আমি এখন উচ্চতর
বিচারালয়ের সম্মুখে যাইতেছি, এ নিয়োগ-পত্র লইয়া আমি
কি করিব?”

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট (১৮ই আশ্বিন ১২৬৯ বঙ্গাব্দ)
রমাপ্রসাদ স্বর্গারোহণ করেন। অমর কবি দীনবন্ধু তাঁহার
‘স্বরধুনী কাব্য’ লিখিয়াছেন—

“আইন পারগ রমাপ্রসাদ প্রবর
সাধিতে স্বদেশ হিত ছিলেন তৎপর।
প্রথমে বিচারপতি সেই বিজ্ঞ হয়,
অন্তিমিত হ’ল কিন্তু না হতে উদয়,
অভিষেক দিনে গেল শমন ভবনে,
কোথা রাম রাজা হয় কোথা গেল বনে।”

বাস্তবিকই যে সময়ে রমাপ্রসাদ গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরের
সমীপবর্তী, সেই সময়ে দেশবাসীর আশা ও আনন্দের স্বপ্ন-
সৌধ ধূলিসাৎ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।
একজন ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন যে যদিও রমাপ্রসাদের
জন্ত সৃষ্ট সম্মানজনক পদটিতে শঙ্কনাথ পণ্ডিতকে নিযুক্ত করা
হইয়াছিল কিন্তু নূতন বিচারালয়টি উহার সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার-
চ্যুত হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইল।

রমাপ্রসাদ ধর্ম্ম সম্বন্ধে, দেশীয় আচারব্যবহারাদি সম্বন্ধে
তাঁহার পিতা অপেক্ষা রক্ষণশীল ছিলেন। ‘হতোম প্যাচার
নম্ভা’ পাঠকগণ জানেন যে তিনি তাঁহার বিমাতার আঁক
বিশুদ্ধ হিন্দুমতেই করিয়াছিলেন। ‘বিধবা বিবাহ’ প্রচলন
সম্বন্ধে তিনি অতিরিক্ত আগ্রহশীল না হইলেও বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের সাধু প্রচেষ্টায় তাঁহার আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল। বহু
বিবাহ নিবারণ বিষয়ে তিনি অন্ততম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।
বিদ্যাসাগর মহাশয় তৎপ্রণীত ‘বহু বিবাহ’—নামক পুস্তকের
ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—“লোকান্তরনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ বাবু
রমাপ্রসাদ রায় মহাশয় এই সময়ে, এই কুৎসিত প্রথার
নিবারণ বিষয়ে যেরূপ যত্নবান হইয়াছিলেন এবং নিরতিশয়
উৎসাহ সহকারে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহাকে সহস্র সাধুবাদ প্রদান করিতে হয়।” তিনি নীরব-
কর্মী ছিলেন। দেশহিতকর সকল কার্যে তাঁহার অসীম

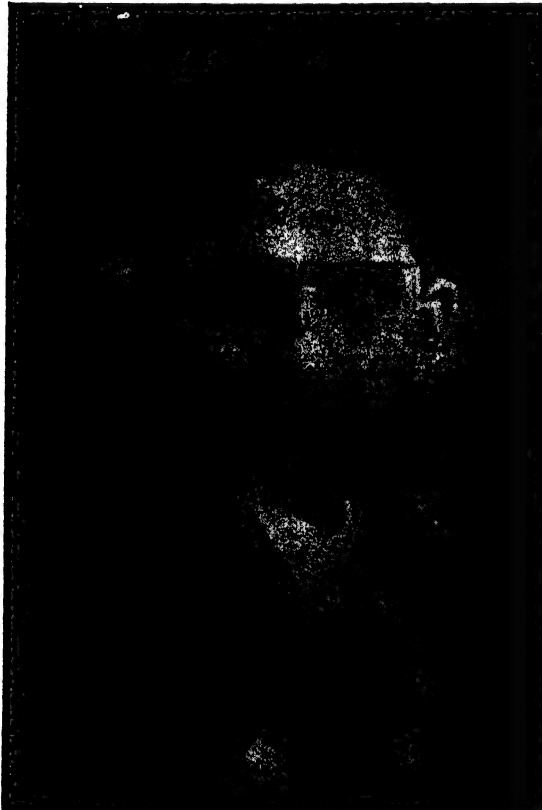
উৎসাহ ও উদ্যম ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পরে ‘বেঙ্গলী’ বাসীর স্বেচ্ছা আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতিতে তিনি তাঁহার সমসাময়িকগণের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না।” এই একটি বাক্যে রমাপ্রসাদের চরিত্রের প্রগাঢ় জ্ঞানে, কুশাগ্র বুদ্ধিতে, মতের উদারতায় এবং দেশ-স্বপ্নে পরিচয় পাওয়া যায়।

“বিপিন দা”

শ্রীআদিনাথ মুখোপাধ্যায় (মুকবধির শিল্পী)

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বাবার সহিত আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয়ে লইয়া যান। ৮যামিনী-জ্যেষ্ঠামহাশয়ও তখন কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতায় ছিলেন। জ্যেষ্ঠামহাশয় ও বাবা আমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত জ্যেষ্ঠামহাশয় আমার সহকে সব কথা যামিনীবাবুকে বলেন।

উত্তরে যামিনীবাবু বলিয়াছিলেন, বয়স অনেক কম তাই হোষ্টেলে রাখা অসম্ভব; তখন আমার বয়স অল্পমান ৬৭ বৎসর হইবে। অগত্যা জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাকে ঢাকায় লইয়া যান। বাবা রেঙ্গুনে তাঁহার কার্যস্থানে চলিয়া গেলে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমি ঢাকা মুকবধির বিদ্যালয়ে প্রবেশ করি। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয়-



মুকবধির শিল্পী শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী
এ-আর সি-এল (লণ্ডন)



মিঃ বি, দাস এম-এল এ (পেন্সিল স্কেচ)

বার কলিকাতায় আসি। ঢাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রদত্ত বৃত্তিলাভ করিয়া ১৯২৪ এর জুলাই মাসে কলিকাতা গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট এ প্রবেশ করি। তখন

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র (ভবানীপুরস্থ বিখ্যাত ডাঃ আশুনাথ বসুর আত্মীয়), শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ভৌমিক (সিউড়ীস্থ বিখ্যাত মোরক-ব্যবসায়ী ডি, সি, ভৌমিকের ভ্রাতা) ইত্যাদি ঐ স্কুলে পড়িতেন। ভাল ছবি আঁকেন এ ক্ষেত্রে আসিয়াই বিপিনবাবুর নাম বেশ

বাসিতেন তাই তাঁহাকে ‘বিপিন দা’ বলিয়া ডাকিতাম তাঁহার পিতা অবসরপ্রাপ্ত জজ ৬গগনবিহারী চৌধুরী— কার্যকালে মুন্সেফ হইয়া ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কলিকাতা প্রভৃতি অনেক স্থানে ছিলেন, পরে জজপদে নিযুক্ত হইয়া



বোন (স্কেচ)

শুনিতে পাই। আর্টস্কুলে ভর্তি হওয়া অবধি আর্ট হোষ্টেলেই (যাহা বর্তমানে শ্রীযুক্ত মুকুল দের আদেশে উঠিয়া গিয়াছে) ছিলাম। বিপিনদার সঙ্গে প্রথমে এখানেই আমার আলাপ



যীশু (এটিং)

হয়, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট প্রদত্ত স্কলারশিপ লাভ করিয়া তিনি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এক সঙ্গে খেলা ধূলা, স্কুলে যাওয়া, বেড়ান ইত্যাদিতে বেশ আনন্দেই দিন কাটিত; বিপিনবাবু আমাকে খুব ভাল-

ত্যাগ করিবার এক বৎসর পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। ইহারই ঠিক ১ মাস পূর্বে পূর্বোক্ত বামিনী-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার মাতা—বিপিনদা ও তাঁহার ভাইবোন সহ ভীষণ বিপদে পড়িলেন। ফাইন আর্ট সোসাইটিতে (যাহার উদ্যোগে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে কয়েক বৎসর পূর্বে চিত্র-প্রদর্শনী হইয়াছিল) Rev. C. F. Andrews (দীন বন্ধু) এর ছবি Black & White Paintingএ (কাঠের কয়লার চিত্র) তরুণ



পরদ্রেট (কলিকাতা একাডেমী অব আইন আর্টস্

একজিভিসনের পুরস্কারপ্রাপ্ত—মুকুবধির

শিল্পী সুবোধঅধিকারী কর্তৃক

গৃহীত কটো হইতে)

শিল্পীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করায় বিপিনদা সোসাইটী কর্তৃক স্বর্ণপদক প্রদত্ত হন, এ ছাড়া আরও অনেক পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ফাইনাল পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, পরে বোম্বাইস্থ ‘স্মার জে, জে, আর্ট স্কুল’ এ কিছুকাল শিক্ষালভ করিয়া ১৯৩২ এর জুলাই মাসে তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন; উচ্চ শিক্ষার্থ ইনিই মুক-বধির প্রথম ইংলণ্ড যাত্রা করেন। লণ্ডনে পৌছিয়া নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসারে ‘রয়েল কলেজ অব আর্ট’ এ প্রবেশ করেন। কলেজে ছুটির সময়ে তিনি ইউরোপীয়ান মুকবধিরদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাক্রমে তাঁহাদের জ্ঞানোন্নতির জন্য স্টুডেন্টস, ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি অত্যন্ত দেশে বেড়াইতে যাইতেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ফাইনাল পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করিয়া এ, আর, সি, এ ডিগ্রি-প্রাপ্ত হন। মুকবধির শিল্পীদের মধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে

ইনিই প্রথম “এ, আর, সি, এ” উপাধি লাভে সমর্থ হন। মাননীয় লয়েড জর্জ, ল্যান্সব্যারী, আগা খাঁ ও স্মার বি, এন, মিত্র (ভারতের হাই কমিশনার) প্রভৃতি তাঁহার কাজে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। স্মার বি, এন, মিত্র তাঁহাকে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতীয় মুকবধির-দিগের শিল্প শিক্ষার সহায়তা করিতে অহরোধ করেন। কয়েকমাস হইল তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। বর্তমান “কলিকাতা মুক বধির ক্লাব” এর তিনিই প্রেসিডেন্ট। অসহায় মুক বধিরদের সর্বপ্রকার উন্নতি কল্পে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে হতাশ মুক বধিরদের প্রাণে নিরতিশয় আশার সঞ্চার হইবে এবং তাঁহারই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এই দুর্বল জীবনেরও সার্থকতা পুঞ্জিয়া পাইবে। এই সন্ধ্যা বিপিনবাবুর নিজের চিত্র এবং তাঁহার অঙ্কিত চারিখানি চিত্র প্রকাশিত হইল।

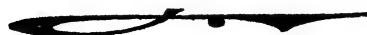
তপোবন-সন্ধ্যা

শ্রী আশুতোষ সাংঘাল এম্-এ

দিবাশেষে রক্ত আঁখি তপোবন-ধেনুটির প্রায়
ফিরিছে ধূসর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আশ্রমছায়ায়।
গুহামাঝে দিবালোকে লুকাইয়া ছিল তমোরানি
তব্বরের মত;—এবে আপনারে দিতেছে প্রকাশি’।
হের হোথা জরাহত পারাবত-পতঙ্গ-পিঙ্গল
তারকা-খচিত ঐ শোভা পায় সাক্ষা অন্ততল।
পাখীরা কুলায়ে ফিরে ফেলি’ পণে শালিধাতুকণা
উঠিছে আশ্রম ভরি’ দুগ্ধধারা দোহন মূর্ছনা।
মিলি’ ঋষি-কন্ধ্যাকারা সযতনে ইঙ্গুদীর মেহে
জালিছে-মৃগায়দীপ মৃদুদনে তপোবন-গেহে।

হব্য যত আজ্ঞা-গন্ধ সমীরণ করিছে বিধুর
তার সনে ঋষি-কণ্ঠে বেদ-গাথা মঙ্গল মধুর।
বজ্র-বেদিকারে বিরি’ তজ্রাহত কুরঙ্গমগণ
‘অঙ্ক-অবলীচ দর্ভ ধীরে ধীরে করে রোমস্থল।
অপশ্রী কমলবনে—কুসুমিত বৃক্ষ-বাটিকায়
আসন্ন বিরহ স্মরি’ চঞ্চরীক মুহু মূরছায়।
তপঃশীর্ণ তাপসেরা করে পরাতত্ত্বের ধ্যান—
নিম্মোক-সন্ধান দেহ—ব্রহ্মলীল বাঁহাদের প্রাণ।
কিশলয়-ভোজী কলহংসদল ভরি’ সরস্বতীর
করে কলরব—যেন বাজে বন-দেবীর মঞ্জীর।

শান্তিময় চরাচর—শান্ত ঋষি-হৃদয়-সন্ধান
কুরুরী কপ্পকণ্ঠে বাজে এবে নিশীথের গান।



জীবনবীমা ও ইসলাম ধর্ম

(তত্ত্বসন্ধানী)

মুসলমান জাতির ধর্মগ্রন্থ কোরাণের একস্থানে আছে—

‘হে বিধাতা, তুমি আমাদেরকে ইহজগতে ঐশ্বর্য দান কর—যাহাতে আমরা পরজগতে কল্যাণ লাভ করিতে পারি।’

হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্রেও অল্পরূপ বাণীতে পৃথিবীতে টাকা পরস্যা ধন দৌলতের প্রয়োজন স্বীকার করা হইয়াছে। বাচিয়া থাকিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জীবনে সর্ববিধ উন্নতির জন্য যে বস্তুর প্রয়োজন, বাহার সদ্যবহারে পারমার্থিক জীবনেও কল্যাণ লাভ করা যায়, তাহাকে অনর্থ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বাস্তব জীবনে, ছোট বড় শিক্ষিত অশিক্ষিত হিন্দু মুসলমান সকলেরই—নানা কারণে টাকার প্রয়োজন আছে এবং চিরদিনই থাকিবে। টাকার অভাবে মানুষের সঙ্গুণেরও বিনাশ সাধিত হয়। কাজেই দেখা যায় যে নিজের পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রে এবং বৃহত্তর পৃথিবীর নানা ক্ষেত্রেই টাকার প্রয়োজন অনিবার্য।

সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা

অবশ্য ইহার অর্থ এই নয় যে প্রচুর টাকা উপার্জন ও তদনুপাতে ব্যয় করিলেই টাকার সার্থকতা লাভ হইবে। বাস্তবিক পক্ষে টাকার সার্থকতা—মিতব্যয়ে ও সঞ্চয়ে। সঞ্চয়ের অভ্যাস না থাকিলে দান ধ্যান প্রভৃতি পুণ্য কাজও সম্ভবপর হয় না, অথচ মুসলমান শাস্ত্রানুসারে ইহার মত পুণ্য কাজ আর কিছুই নাই। কিন্তু টাকার সদ্যবহার ও সঞ্চয়ের অভ্যাস নির্ভর করে শিক্ষার উপর। আমাদের দেশের অপিকাংশ লোকই অশিক্ষিত এবং তাহাদের মাথা পিছু আর এত অল্প যে তাহারা স্বচ্ছন্দে নিজের জীবনযাপন করিতেই পারে না—সঞ্চয় ত দূরের কথা। অনাহার অর্ধাহারে যাহাদের জীবনযাপন করিতে হয়, শরীর আচ্ছাদনের উপযুক্ত বসনের যাহাদের অভাব তাহাদের পক্ষে উপার্জন বা সঞ্চয় করা একটা গুরুতর সমস্যা। কিন্তু এ সমস্যা মূলতঃ পৃথিবীর সর্বত্রই এক। সকল দেশেই যেমন অভাব অনাটন আছে, তাহা নিবারণের

পন্থাও সকল দেশে আছে। এই সকল প্রচলিত পন্থার তেমন কোনও পার্থক্য নাই। তবে সর্বত্র সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধ হইয়াছে বলিয়াই—উপযুক্ত পন্থাও সকলে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন।

সঞ্চয়-অভ্যাসের অভাব

সমগ্রভাবে সমাজের দারিদ্র্য দূর করিবার যে সকল উপায় সকল দেশে চলিয়া আসিয়াছে, তন্মধ্যে সঞ্চয়ের অভ্যাস প্রধানতম। পশ্চাত্য দেশে সঞ্চয়ের অভ্যাস খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত আছে বলিয়াই, সে দেশের দারিদ্র্য আমাদের দেশের মত এমন ভয়াবহ নহে। সেদেশে একজনকে মৃত্যুতে পরিবারের সকলকে অন্তের গলগ্রহ হইতে হয় না। কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের দেশে সঞ্চয়ের অভ্যাস একপ্রকার নাই বলিয়াই অনেকে জীবন-কালে প্রচুর উপার্জন করিয়াও স্ত্রীপুত্রের পরিবারের ভবিষ্যৎ সংস্থান হিসাবে বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাঁতে পারেন না। আবার এমনও অনেকে আছেন যাহারা সারা জীবন উপার্জন করিয়াছেন প্রচুর, কিন্তু বার্ষিকের সঞ্চয় কিছু রাখিতে পারেন নাই—ফলে শেষ জীবনটা তাঁহাদের অপরের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়। এসব ক্ষেত্রে সংস্থান না থাকিলে হিন্দুদের যে দুর্দশা—মুসলমানদেরও সেই একই দুর্দশা। অভাব অনাটনের ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের সমস্যা এক।

কল্যাণ কোন পথে ?

কিন্তু সভ্যসমাজে প্রত্যেক সমস্যারই সমাধান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। মানুষের দারিদ্র্য-দুঃখ মোচন করিবার জন্য সঞ্চয়ের অভ্যাস দ্বারা ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের এবং সমগ্রভাবে সমাজের কল্যাণ সাধনের চেষ্টাতেই জীবন-বীমা পরিকল্পিত হইয়াছে। পারিবারিক জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দ্য ও শান্তি, বৃদ্ধবয়সের সঞ্চয়, পরিবারের ভবিষ্যৎ সংস্থান—বাধ্যতামূলক এই সঞ্চয়ের অভ্যাস দ্বারা ই কেবল সম্ভব।

সভ্যদেশের সমাজে ইহাই অভ্যাসের প্রবৃত্তি সঞ্চাৰ
কৰিয়াছে এবং সাধাৰণভাবে তাহাৰ বৃদ্ধিৰও সহায়তা
কৰিয়াছে। একেৰ সঞ্চিত অৰ্থ বহুৰ উপকাৰ সাধনে
নিয়োজিত কৰিয়া সমাজেৰ আৰ্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি কৰাই
জীবন-বীমাৰ মূল উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য মুসলমান ধৰ্মেৰ মত
উদাৰ-ধৰ্মেৰ বিৰোধী ত নয়ই—বৰং তাহাৰ উচ্চাৰ্শেৰ সম্পূৰ্ণ
অনুকূল। বাঙ্গালীৰ মুসলমান সম্প্ৰদায়েৰ মধ্যে অধিকাংশ
লোকেৰ আৰ্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে বলিয়াই অৰ্থ সঞ্চয়েৰ
সুবিধাও তাহাদেৰ কম, কিন্তু সেই কাৰণে তাহাদিগেৰ
জীবনবীমা কৰিয়া সাধ্যমত অৰ্থ সঞ্চয়েৰ দিকে অধিকতৰ
মনোযোগ দেওয়াৰ প্ৰয়োজন।

জীবনবীমা তহবিলে বহুজনেৰ প্ৰদত্ত টাকা একত্ৰীভূত
হইয়া যে বিৰাট ধনভাণ্ডাৰেৰ সৃষ্টি কৰে তাহা দেশেৰ
মধ্যে নানা ব্যাপাৰে লগী কৰা হইয়া থাকে; শিল্প
বাণিজ্য ব্যবসায় প্ৰভৃতি সম্পদবৃদ্ধিৰ অনুকূল ব্যাপাৰে এই
টাকা খাটান হয় বলিয়া তাহাৰ সফল ও স্বাৰ্থ মুসলমানগণও
সমভাবে ভোগ কৰিতে পাৰেন এবং জীবনবীমাৰ বিৰাট
কৰ্মক্ষেত্ৰে শিক্ষিত মুসলমানগণেৰ যথাযোগ্য স্থান পাইবাৰ
সম্পূৰ্ণ সুযোগ রহিয়াছে।

বাঙ্গালী মুসলমান সমাজ

ধৰ্মেৰ নামে নিজেৰ স্বাৰ্থসাধনেৰ জন্তু ষাহাৰা প্ৰকৃত
কল্যাণেৰ পথ হইতে আজ মুসলমান সম্প্ৰদায়কে বহুদূৰে
আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহাৰা অকাৰণ অজুহাত না তুলিয়া
আজ এই বিৰাট সম্প্ৰদায়েৰ স্থায়ী উন্নতিৰ কথা ভাবিয়া
দেখুন। মুসলমান সম্প্ৰদায়ও আজ নিৰপেক্ষভাবে এই
প্ৰয়োজনীয় কথাটি ভাবিবাৰ চেষ্টা কৰুন।

দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত মুসলমান সমাজেৰ অতিভাবকহীন
পৰিবাৰেৰ অন্নভাব, বস্ত্ৰভাব, শিক্ষাভাবেৰ কথা কাহাৰও
অবিদিত নাই; অথচ আয়েৰ অপেক্ষা ব্যয়েৰ উদাহরণও
যথেষ্ট আছে। অগৰিণামদৰ্শিতাৰ ফলে বাঙ্গালী মুসলমানই
আজ সকলেৰ অপেক্ষা অধিকতৰ ঋণভাৰে প্ৰপীড়িত,—
পাৰিবাৰিক শাস্তি হাৰাইয়া তাহাদেৰ মধ্যে বহু ব্যক্তি আজ
বিড়ম্বিত জীবন যাপন কৰিতেছেন। মুসলমান সম্প্ৰদায়েৰ
মধ্যে ধনীৰ সংখ্যা অল্পপাতে খুবই কম; তাহাৰা ত বধাসাধ্য
সঞ্চয় কৰিয়া বা সঞ্চিত টাকাৰ যথাবিহিত সন্ধ্যবহাৰ কৰিয়া

উত্তৰোত্তৰ অধিকতৰ সমৃদ্ধিশালী হইতে পাৰেন—তাহাতে
দেশেৰ মধ্যে প্ৰসাৰপ্ৰতিপত্তিও আপনা হইতেই বৃদ্ধি
পাইতে পাৰে।

একথাগুণি ধীৰভাবে চিন্তা কৰিয়া দেখিলে স্বতই
সকলেৰ মনে সঞ্চয়েৰ প্ৰবৃত্তি ও মিতব্যয়িতাৰ অভ্যাস
জাগিয়া উঠিবে। তখন জীবনবীমা কৰিবাৰ প্ৰয়োজন ও
সাৰ্থকতা সম্বন্ধে বিশ্বাস কৰিবাৰ অবকাশ ঘটিবে। বীমা-
কাৰী লাভসহ সঞ্চিত টাকা মেয়াদ অন্তে নিজে ভোগ
কৰিতে পাৰেন, সম্প্ৰদায়েৰ কল্যাণার্থ ব্যয় কৰিতে পাৰেন
—অথবা তাঁহাৰ জীবনান্তে তাঁহাৰ পৰিবাৰবৰ্গ উক্ত টাকা
ভবিষ্যতেৰ সম্বল স্বৰূপ লাভ কৰিয়া নিশ্চিত মনে সংসাৰ-
যাত্ৰা নিৰ্ব্বাচ কৰিতে পাৰেন। সংসারী লোকেৰ পক্ষে
ইহা কম সাধনাৰ কথা নহে।

জীবন বীমাৰ মূল নীতি

অথচ বাঙ্গালী মুসলমানেৰ মধ্যে জীবন-বীমা তেমন
সমাদৰ লাভ কৰে নাই। আমাদেৰ দেশেৰ অনেক
মুসলমানেৰ ধারণা আছে যে, বীমা-ব্যবসায়-ইসলাম-ধৰ্ম-
বিৰোধী—কিন্তু তুৰক্ক, শিশৰ, পাৰস্ত ও ইৰাক প্ৰভৃতি
মোসলেম দেশে বীমা-ব্যবসায় যথেষ্ট প্ৰসাৰ লাভ কৰিয়াছে।
যদি ইহা ইসলাম ধৰ্ম বিৰোধীই হইত তাহা হইলে ইসলাম
সভ্যতাৰ কেন্দ্ৰ স্বৰূপ এই সকল দেশে এ ব্যবসা এতটাই
বিস্তৃত ও জনপ্ৰিয় হইতে পাৰিত না। অনেকেৰ ধারণা যে
বীমা-ব্যবসায়েৰ সহিত সূদ গ্ৰহণেৰ গোণ সম্পৰ্ক আছে বলিয়া
ইহা মুসলমান সমাজেৰ পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্তু বীমা-ব্যবসায়েৰ
গোড়ার কথা সূদ নহে; একজনেৰ আৰ্থিক দায়িত্ব
দশজনেৰ মধ্যে ভাগ কৰিয়া বৃহত্তৰ সমাজেৰ সেবায় সহায়তা
কৰাই ইহাৰ মূল কথা। প্ৰত্যেকেৰ অল্প অল্প সঞ্চয়—
একটি তহবিলে একত্ৰীভূত হইলে সমাজেৰ কাহাৰও
মৃত্যুতে বা বান্ধক্যে সেই তহবিল হইতে সাহায্য কৰাই
হইল জীবন-বীমাৰ মূলনীতি। ষাহাৰা বীমাৰ সুবিধা গ্ৰহণ
কৰিয়া এই সঞ্চয় নীতি অবলম্বন কৰিয়াছেন, তাহাৰাই
সমষ্টিগতভাবে এই তহবিলেৰ সাহায্য লইতে পাৰেন। এই
জন্তই জীবন-বীমা জনসেবাৰ, সামাজিক কল্যাণ বিধানেৰ
নামান্তৰ মাত্ৰ। ইসলাম ধৰ্মেৰ স্তায় উদাৰ ধৰ্মেৰ সহিত
কখনই ইহাৰ বিৰোধ থাকিতে পাৰে না।

মুসলমান নেতৃবৃন্দের অভিমত

জীবন-বীমা যে উদার মুসলমান ধর্মের বিরোধী নহে সে সম্বন্ধে পৃথিবীর আট কোটি মুসলমানের ধর্মনেতা—মহামান্ন আশা খাঁর অভিমত খুবই স্পষ্ট। কোনও একটি বীমা-কোম্পানী পরিদর্শনের সময় তিনি বলেন—

“বীমা যে জনসাধারণের পক্ষে কত উপকারী, তাহা হয়ত মুসলমানগণ সমাক অবগত নহেন। এতগুলি তাহাদের মধ্যে বীমা ব্যবসায়কে জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা দরকার। বীমার মূলত্বের সহিত ইসলাম ধর্মের কোনও বিরোধই নাই, সুতরাং যে কোনও রূপ বীমা করিবার সময়—মুসলমানগণের দ্বিধা করিবার কোনও কারণ নাই।”

মুসলমান সমাজের আশ্রয় বহু নেতাও বীমা করিবার স্বপক্ষে সুস্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর দিল্লীতে মুসলমান নেতৃবৃন্দের এক সভায় একটি প্রস্তাব পেশ হয়। তাহা এইরূপ—

‘মুসলমানগণ যখন স্পেনে রাজত্ব করিতেন তখন সমুদ্রগামী মুসলমানদের পক্ষে বীমা একান্ত আবশ্যক বস্তু ছিল। কিন্তু এখন মুসলমানদের মধ্যে বীমা ততটা প্রচলিত নহে এবং এই জহুই প্রাচীন পরিবারগুলি ধ্বংস হইতে বসিয়াছে এবং অশান্ত দরিদ্র অবস্থায় উপনীত হইয়াছে; অনেক লেগে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেও বাধ্য হইয়াছে। তজ্জন্ত এই সভা প্রস্তাব করিতেছেন যে মুসলমানগণ যেন তাহাদের পূর্ব-পুরুষদের এই অভ্যাগম সফল পালন করেন এবং যাচাতে সম্মান সম্বন্ধিত শিক্ষা নিবাহাদি কাজের জন্য, সংস্থান ইত্যাদি জগৎ পরিচালিত বীমা গ্রহণ করেন।’

এই প্রস্তাব বাহাদুরী সমর্থন করিয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে ছিলেন :—হাফিজ হেদায়েৎ ভসেন, ডাঃ স্মার সাফাৎ আকম্মদ খাঁ, ডাঃ সাইফ উদ্দিন কিচ্ছু, গান্ন বাহাদুর আক্কুল কাদের। ইহঁরা সকলেই মুসলমান সমাজের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা। মুসলমান সমাজের সর্বজনমান্য পীর খাজা হাফসান নিজামী সাহেবও কোরাণ ও হাদিসের কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে বীমা সম্পূর্ণ মুসলমানশাস্ত্রসম্মত। মুসলমান সম্প্রদায়ের আলীমগণের কেন্দ্রীয় সমিতি দিল্লীর জমিয়ত উল্লেখ্য সুস্পষ্টভাবে বীমা ব্যবসায় সমর্থন করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন।

ভারতীয় মুসলমান সমাজের অগ্রতম ধর্মনেতা—
মোলানা আবুল কালাম আজাদ বলিতেছেন—

‘আমি গতদূর মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি—তাহাতে আমি জোর করিয়া বলিতে পারি যে জীবনবীমা কখনই ইসলাম ধর্ম বিপরীত হইতে পারে না। যখনই কোনও মুসলমান আমাকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছে তখনই আমি এই উত্তরই দিয়া আসিয়াছি।’

দেশনেতা সর্বজনপ্রিয় ডাঃ এম, এ, আনসারি বলিয়াছেন—

The development in the business and in the resources of the indigenous insurance companies have been marked in the last decade and I am confident that if we go ahead continuously and directly and make vigorous attempts to consolidate the Indian business, the chances of our nation absorbing the whole of India's business will be assured at no distant date.

অর্থাৎ—গত দশ বৎসর আমাদের দেশের ব্যবসায়ের প্রসার ও দেশীয় বীমা কোম্পানীগুলির শক্তি বৃদ্ধি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং আমার বিশ্বাস যদি আমরা অবিরাম অগ্রসর হইয়া যাইতে পারি, ভারতীয় বীমা ব্যবসায়কে সংলব্ধ করিতে পারি তাহা হইলে অল্প ভবিষ্যতে আমরা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সমগ্র বীমার কাজ এখচিত্তা করিতে পারিব।”

পূর্ববঙ্গের জ্যৈষ্ঠ মুসলমান নেতা খাঁন বাহাদুর মতাম্মদ গাজী চৌধুরী সাহেব লিপিতভাবে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন—

“আমি নিজে কোরাণ মরিক হাদিস প্রভৃতির অধ্যয়ন পোজ রাপি এবং আমার জ্ঞান ও বিবেকমতে জোর করিয়াই বলিতে পারি যে মুসলমান ধর্মের কোনও নির্দেশই আমাদিগকে জীবনবীমা করিতে নিষেধ করে না।”

বাক্সালার অত্যন্ত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার লোক জীবন-বীমা করিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞাত অর্থের সংস্থান করিতেছেন, বাক্সালার বাহিরে খ্যাতনামা বহু মুসলমান—বীমা-ব্যবসায় অগ্রণী আছেন এবং তাহাদের উৎসাহে বহু মুসলমান বীমা করিয়া শুভবুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন।

তাই আজ দেশের এই দারুণ আর্থিক দুর্গতির দিনে ভবিষ্যতের অজ্ঞাত অঙ্ককারময় জীবনের নৈরাশ্য দূর করিবার জ্ঞাত সঞ্চয়ের সর্বোত্তম উপায় জীবন-বীমার দিকে সমগ্র বাক্সালী মুসলমান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

সামান্যতা

ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের অবস্থা—

ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের অবস্থা সাধারণতঃ ভাল নয়। উক্ত স্বাস্থ্যহানির কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকার কলিকাতার ৩০টি বিভাগলের (সরকারী ও সাহায্য-প্রাপ্ত উচ্চ ও মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়) সকল ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দুইজন এম-বি ডাক্তার ১৯০৪ সালের এপ্রিল হইতে ১৯০৫ সালের মার্চ পর্য্যন্ত এক বৎসরে ৮ সহস্র ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া ছাত্রগণের মধ্যে যে সকল রোগ দেখিয়াছেন তাহার হিসাব দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। শতকরা ২৮ জন ছাত্র চক্ষুরোগগ্রস্ত; শতকরা ৯ জন ছাত্র দন্ত রোগে ভুগিতেছে; শতকরা ২৩ জন ছাত্রের টনসিল বর্ধিত। ডাক্তারগণের মতে ছাত্রগণের উপযুক্ত আহাারের অভাবই এই সকল রোগের কারণ। কলিকাতা সহরে সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত ধনী ব্যক্তির বাস করিয়া থাকেন; তাহারাই যদি পুত্রদিগকে পর্য্যাপ্ত পুষ্টিকর আহাার প্রদানে অসমর্থ হন, তাহা হইলে গ্রামের ছাত্রদের অবস্থা যে কিরূপ তাহা সহজেই অল্পম্যে। ছাত্ররা সাধারণতঃ বেলা সাড়ে ৯টার সময় বাড়ীতে ভাত খাইয়া আসে এবং সাড়ে ৪টার পূর্বে গৃহে প্রত্যাগমন করে না। এই ৭ ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রকৃতপক্ষে কোন খাওয়া গ্রহণ করে না। যাহাতে সকল বিভাগলে বাধ্যতামূলক টিফিন (জল খাবার) প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়, ডাক্তারগণ সে জন্ত নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগের নির্দেশ এই দরিদ্র দেশে কি করিয়া পালন করা সম্ভব হইবে বলিতে পারি না। তাহার প্রত্যেক ছাত্রের জন্ত এক পোয়া দুগ্ধ, ১টা ডিম, ১ ছটাক আলুর তরকারী, আধপোয়া আটার রুটি, ১ ছটাক মাখন ও চিনির ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। অন্ততঃ পক্ষে রুটি, আলু, ডাল, নারিকেল, গুড় ও ভিজা ছোলার অল্পকম ব্যবস্থা দিয়াছেন। বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা-বিভাগের শরীর-চর্চা শিক্ষার ডিরেক্টর মিঃ বুকাননের চেষ্টায় ছাত্রগণের এই পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যাহা হউক,

ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের প্রকৃত অবস্থা যখন জানা গেল, তখন ইহার প্রতীকারের উপায় যাহাতে সম্ভব অবলম্বিত হয় সে জন্ত শিক্ষা বিভাগের অবস্থিত হওয়া উচিত। ক্লাউটিং, ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতি শিক্ষা দান ব্যবহার ফলে ছাত্রগণের ব্যায়াম চর্চার প্রতি আগ্রহ বাড়িয়াছে। সেই সঙ্গে ছাত্রগণ যাহাতে উক্ত ৭ ঘণ্টার মধ্যে উপযুক্ত টিফিন পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন। স্বাস্থ্যহীন ছাত্র-গণ বিজ্ঞা শিক্ষা করিলেও পরে কর্ম-জীবনে কোন কাজের হয় না—ইহা অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়। আমরা মিঃ বুকাননের এই চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব।

নুতন বড়লাটের প্রচেষ্টা—

বড়লাট লর্ড লিংলিথগো সম্প্রতি নিজ ব্যয়ে দুইটি বাঁড় কিনিয়া তাহা দিল্লীকে দান করিয়াছেন। যাহাতে ধনীরা ভাল ভাল প্রজনন-ক্ষম বাঁড় কিনিয়া গ্রামে গ্রামে দান করেন সে জন্ত তিনি বাঙ্গালার প্রাদেশিক গভর্ণরের মারফত ধনীদিগকে আবেদন জানাইয়াছেন। ইহার ফলে বাঙ্গালা দেশের কোন কোন জমীদার বাঁড় বিতরণ আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় সিমলা মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ বিদ্যালয়সমূহের দরিদ্র ছাত্রদিগকে কয় মাসের জন্ত প্রতিদিন বিনামূল্যে দুগ্ধ দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টও গত কয় বৎসর যাবৎ গোজাতির উন্নতি বিষয়ে কাজ করিতেছেন। মালদহ ও রাজসাহী, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ, হুগলী ও বাঁকুড়া, ঢাকা ও ফরিদপুর এবং ত্রিপুরা ও নোয়াখালী এই ১০টি জেলাকে ৫টি কেন্দ্রে পরিণত করিয়া কৃষিবিভাগের ৫জন অতিরিক্ত কর্মচারী পশু প্রজননের উন্নতি কল্পে চেষ্টা করিতেছেন। নিকৃষ্ট বৃষ দ্বারা প্রজননের কুফলের কথা উক্ত কর্মচারীরা কৃষকগণকে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন।

বড়লাটের এই প্রচেষ্টা সত্যি যদি ফলবতী হয়, তবে দেশ তদ্বারা উপকৃত হইবে এবং এই কৃষকের-মঙ্গলকামী বড়লাটের কথা দেশবাসী চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে।

কৃষি বিভাগ—

বাংলা গভর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যাবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ ভারতবর্ষে প্রতি একর জমীতে গড়ে ১৬ মণের অধিক ধান উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীর আর কোথাও উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ এরূপ কম নহে। এ দেশে নাকি অল্পের জমীতেই অধিক পরিমাণে ধানের চাষ করা হয়, সে জন্ত এত অল্প পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হয়। গভর্ণমেন্টের নিজস্ব কৃষিক্ষেত্র-গুলিতে গড়ে প্রতি একরে ৩০ মণ ধান হইয়া থাকে। কুমিল্লায় গভর্ণমেন্টের যে কৃষিক্ষেত্র আছে তাহাতে বৎসরে দুইবার ধানের চাষ করিয়া প্রতি একরে ৫২ মণ এবং ব্রাহ্মণ-বাড়িয়ার সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ২ বার চাষ করিয়া প্রতি একরে ৫৪ মণ ধান পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের সাধারণ কৃষকগণ দরিদ্র, অর্থাভাবে তাহারা জমীতে উপযুক্ত পরিমাণ সার দিতে পারে না—কাজেই তাহাদের জমী অল্পেরই থাকিয়া যায়। সমগ্র বাংলা দেশে গভর্ণমেন্টের নিজস্ব ২১টি কৃষিক্ষেত্র আছে। সেই সকল ক্ষেত্র-রক্ষার জন্ত গভর্ণমেন্ট বৎসরে কত অর্থব্যয় করেন জানি না। ঐ সকল কৃষিক্ষেত্র দ্বারা সাধারণ কৃষক যে আদৌ উপকৃত হয় না, তাহা অবশ্যই বলা যায়। কৃষিক্ষেত্রে যে সকল পরীক্ষা হয়, তাহার ফল কৃষকদিগকে জানাইবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা পর্যাপ্ত নহে। বাহাতে দরিদ্র কৃষক যথাসময়ে স্বল্প মূল্যে সার পাইয়া তাহা ব্যবহার করে, সে বিষয়ে কৃষকদিগকে কোন শিক্ষাই দেওয়া হয় না। তাহা দেওয়া হইলে তাহারা ৩০ মণের স্থলে ১৬ মণ ধান লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত না। সরকারী কার্যাবিবরণে প্রকাশ, এক বৎসরে সরকার নিম্নলিখিতরূপ বীজ বিতরণ করিয়াছেন—

বীজ পাণ্ডা—৫৬৯৯ মণ ৭ সের ১৩ ছটাক ; পাটের বীজ ১৩২ মণ ২১ ছটাক ; আখের গাঁট (ইহাই বীজরূপে ব্যবহৃত হয়)—১ কোটি ১৮ লক্ষ ৭৮ হাজার ৩ শত ৮১টি এবং তামাকের বীজ ৩৭১৪ তোলা। এই যে বীজ বিনামূল্যে বিতরিত হয়, তাহা কাহারো পায়? যে সকল কৃষক সত্য সত্যই অর্থাভাবে বীজ ক্রয়ে অসমর্থ, তাহারাই ইহা পায়—না বাহারো সুবিধা করিয়া উহা গ্রহণ করিতে পারে, তাহারো পায়? প্রকৃত দরিদ্র কৃষকগণ যদি ঐ বীজ পাইত, তাহা

হইলে দেশের দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইত। শিক্ষা বিভাগের চেষ্টায় মফঃস্বলে বহু প্রাথমিক, মধ্যইংরাজি এবং উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়ে কৃষিক্ষেত্র করিয়া কৃষি শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু যে সকল ছাত্র ঐ সকল বিদ্যালয়ে কৃষি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে, তাহাদের অধিকাংশই কখনও কৃষিকার্য করিতে যায় না। প্রকৃত কৃষকের ছেলেরা বাহাতে ঐ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, সে জন্ত তাহাদের পক্ষে উহা কোন প্রকারে বাধ্যতামূলক না করিলে এই শিক্ষায় কোন উপকার হইবে না।

বর্তমানে কৃষি বিষয়ে গবেষণার জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় হইয়া থাকে। “ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ” হইতে বাংলা দেশে ঐ উদ্দেশ্যে অনেক টাকা পায়; তাহা ছাড়া “ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল কটন কমিটি” ও বাংলায় তুলার চাষ সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত বহু অর্থ দিয়া থাকেন। এই সকল গবেষণার ফল কিন্তু সাধারণে জানিতে পারে না। গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগ যেমন দলে দলে প্রচারক প্রেরণ করিয়া মফঃস্বলের লোকদিগকে তাঁহাদের অভিজ্ঞতালব্ধ ফলগুলি জানাইয়া দিতেছেন, কৃষি বিভাগ হইতে সেইরূপ প্রচার কার্যের ব্যবস্থা না করিলে দেশের লোক উপকৃত হববে না। তাহা ছাড়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বেকার যুবকগণ বাহাতে কৃষিকার্য জীবিকারূপে গ্রহণ করিতে উৎসাহিত হয়, সে রূপ ব্যবস্থাও গভর্ণমেন্টকে করিতে হইবে। তাহার ফলে একদিকে যেমন বেকার সমস্যার সমাধান হইবে, অপর দিকে তেমনই শিক্ষিত লোকদিগের দ্বারা উন্নততর কৃষি ব্যবস্থার ফলে দেশ অধিক লাভবান হইবে ও কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে।

বাংলায় সেচের ব্যবস্থা—

বাংলার হাজা-মজা নদীগুলির সংস্থার সাধন ও প্রয়োজনমত নূতন খাল খনন করিয়া কৃষির জমীতে জল সরবরাহের ব্যবস্থার জন্ত বাংলা গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের সেচ বিভাগ প্রতিপালন করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই বিভাগের কার্য এত অল্প যে তাহা একরূপ উপেক্ষার যোগ্যই বলা যাইতে পারে। পশ্চিম বাংলার হাজা-মজা নদীগুলির সংস্থার সাধন করিলে যে গভর্ণমেন্টের আরও বহু পরিমাণে বাড়িয়া যাইতে পারে, তাহা জানিয়াও

কেন যে সেচ বিভাগে এ বিষয়ে উদাসীন তাহা বলা কঠিন। ভাগীরথী বা গঙ্গানদীও এখন এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে যে বর্ষার ৪।৫ মাস ছাড়া আর কাটোয়ার উত্তরে ষ্টীমার চলাচল করিতে পারে না। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আর কয় বৎসরের মধ্যে নদীর অবস্থা এরূপ হইবে যে হুগলীর উত্তরে আর নৌকা বা ষ্টীমার যাইতে পারিবে না। ইহার প্রতীকারের জন্তও এখন পর্য্যন্ত গভর্নমেন্ট কোন উপায় অবলম্বন করেন নাই। ২।৪টি ছোট ছোট খাল কাটিয়া বা ২।১টি ষ্টীমার পথ রক্ষা করিয়া সেচ বিভাগ বৎসরান্তে তাহারই ঢাক পিটিয়া নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছেন। অথচ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ক্রীত কয়েকটি ড্রেজার বা মাটি কাটার যন্ত্র সারা বৎসরই যে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা সরকারী রিপোর্টেই জানা যায়। ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের বাম্বিক রিপোর্টে দেখা যায় যে মাত্র একখানি ড্রেজার সামান্যমাত্র কাজ করিয়াছে ও অবশিষ্ট ৪ খানি ড্রেজার পড়িয়াই ছিল। সেচের খাল কাটিলে যে দেশের লোক উপকৃত হয়, তাহা বলা বাহুল্য। দামোদরের খাল কাটার ফলে পূর্বে যে জমীতে বিঘা প্রতি ৫ মণের অধিক ধান হইত না, সেই জমীতে সেচের জলের সাহায্যে চাষ করিয়া বিঘা প্রতি ১৭ মণ পর্য্যন্ত ধান জমিতেছে। সরকার খাল কাটার জন্ত যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা জল বিক্রয় দ্বারা সংগ্রহ করিতেছেন। কবে যে দেশে সেচের কাজ বৃদ্ধি দ্বারা কৃষিকার্যের উন্নতি বিধানে সরকার অবহিত হইবেন, তাহা তাঁহারাই জানেন।

শিক্ষোন্নতি ও সরকার—

বাক্সাল সরকারের শিল্প বিভাগের ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। গত কয় বৎসর হইতে দেশের মধ্যস্থিত ভদ্র যুবকগণের বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত শিল্প বিভাগ অবহিত হইয়া কার্য্য করিতেছেন—এ সংবাদ পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসুর উদ্যোগে শিল্প বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র বাক্সালার বেকার যুবকদিগকে নানাবিধ শিল্প শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে কি করিয়াছেন, আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

শিল্প বিভাগ কর্তৃক নিযুক্ত ৪ দল শিক্ষক শুধু সাবান প্রস্তুত শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে একদল কলিকাতায় গবেষণাগারে থাকিয়া এক বৎসরে তিন দল শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদান করিয়াছেন। কলিকাতা ও বাক্সালার মফঃস্বলের বহু শিক্ষার্থী কলিকাতার কেন্দ্রে আসিয়া সাবান প্রস্তুত শিক্ষা করিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট তিনটি দল নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে যাইয়া দল দল শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদান করিয়াছেন—সাজাহানপুর (পাবনা), সিউড়ী (বীরভূম), কুমিল্লা নগর (নদীয়া), বগুড়া সহর, বাবুড়া সহর, রাজগঞ্জ (হাওড়া), জঙ্গীপাড়া ও ফুরফুরা (হুগলী), ফুলসাজি (নোয়াখালী), টেকনিকাল স্কুল (ত্রিপুরা), চকদিবী (বর্ধমান), ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল (রাজশাহী), ফরিদপুর সহর, দিনাজপুর সহর, জে-এম-সেন-হল-চট্টগ্রাম।

শিক্ষার্থীরা শিক্ষালভের পর নানাহানে ছোট ছোট সাবানের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার সুফল যে একেবারে ফলে নাই, এমন নহে।

সরকারী বিবরণ হইতে জানা যায়, শিল্প-বিভাগ কর্তৃক শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণের মধ্যে ৩৫ জন ছাত্র কারখানা খুলিয়াছেন, ৭ জন হুগলী, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর, বীরভূম ও কুমিল্লা জেলায় মটর বাগন প্রস্তুত করিতেছেন, ৯ জন পিতল-কাঁসার বাসনপত্র নিষ্কাশন করিতেছেন ও ৬ জন ছুরী কাঁচি প্রস্তুত করিতেছেন। দেশ হইতে এই সকল শিল্প প্রায় লোপ পাইতেছিল। উন্নত প্রণালীর শিক্ষা লাভের পর যুবকগণ দেশের স্থানে স্থানে কারখানা প্রতিষ্ঠা দ্বারা অর্থার্জনে সমর্থ হইলে তাঁহাদের আদর্শে বেকারগণ অল্পপ্রাণিত হইবেন এবং ক্রমেই আমরা ঐ সকল শিল্পের প্রসার দেখিতে পাইব।

এ দেশে যে সকল লোক বর্তমানে শুধু কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবিকার্জনে অসমর্থ হইয়াছে, তাহাদিগকে কৃষির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার উপশম হইতে পারে—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সরকারী শিল্প বিভাগ ২৮ দল শিক্ষককে বাক্সালার গ্রামে গ্রামে ঘুরাইতেছেন। ঐ ২৮টি দল বর্তমানে ৭ প্রকার শিল্প শিক্ষা দান করিতেছেন। তাহার ফলে—(১) শিল্প কার্যের প্রতি দেশের লোকের

উৎসাহ বর্দ্ধিত হইয়াছে (২) নিত্য ব্যবহার্য বহু দ্রব্য প্রস্তুত করার জন্য গ্রামের লোকগণ কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতেছে (৩) লুপ্ত শিল্পগুলি পুনরায় চালাইবার জন্য শিক্ষিত শিল্পী পাওয়া যাইতেছে ও (৪) বহু বেকার অন্ন-সংস্থানের উপায় প্রাপ্ত হইতেছে।

মাটি ও পিতল-কাঁসার কাজ বাদ দিলেও আমরা দেখিতে পাই, তাঁত ও চামড়ার ব্যবসায় গতি কয় বৎসরে বহু বেকার লোক আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। এ দেশের তাঁতীরা যে এককালে সমৃদ্ধই ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কলের সহিত প্রতিযোগিতা যতই প্রথর হউক না কেন, তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ের ব্যবহার কখনই কমিবে না এবং তাঁতে বোনা কাপড়ের আদর থাকিবে। কাজেই যে সকল তাঁতি ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছিল, তাহারা যদি পুনরায় স্ববৃত্তিতে প্রত্যাগমনের সুযোগ সুবিধা পায়, তবে একদল বেকারের অন্নচিন্তা দূর হইতে পারে। এ দেশে চামড়ার কাজও যথেষ্ট পরিমাণেই লাভজনক হইয়া থাকে। সুত্বের বিষয় লোক এখন গভর্ণমেণ্টের শিক্ষাগার-গুলিতে চামড়া-শিল্প শিক্ষা করিয়া চামড়ার ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতেছে। চামড়ার ব্যবহার বধন বাড়িয়াছে, তখন এই শিল্পও অবশ্যই তবিত্তে বহু বেকারকে অন্নদান করিতে পারিবে।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ—

বাঙ্গালার বহু বিশিষ্ট হিন্দুনেতা ভারতসচিব লর্ড জেট-ল্যাণ্ডের নিকট একখানি দরখাস্ত দাখিল করিয়াছেন। দরখাস্তে সাধারণের নিকট প্রচার প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—“স্বাক্ষরকারিগণের দৃঢ় বিশ্বাস, এই দরখাস্তে শুধু যে আসন্ন শাসন-সংস্থারে বর্ণিত সাধারণ রাষ্ট্ররূপের বিরুদ্ধেই বাঙ্গালার সমগ্র হিন্দু সম্প্রদায়ের তীব্র নৈরাশ্র ও বিক্ষোভ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা নহে—মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনতন্ত্র অনুসারে বাঙ্গালার হিন্দুরা গত ১৬ বৎসর যাবৎ দেশের শাসন-সংরক্ষণে ও ব্যবস্থাপক সভায় যে ক্রায়া অধিকার ভোগ করিতেছিল, আসন্ন শাসন-সংস্থারে যে তাহাদিগকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধেও বাঙ্গালার হিন্দুদের নৈরাশ্র এবং বিক্ষোভ ব্যক্ত হইয়াছে। শাসনতন্ত্র অনুসারে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যে অধি-

কার আছে সেই অধিকার দাবী করিয়া বাঙ্গালার সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় হিন্দুদের পক্ষ হইতে স্বাক্ষরকারিগণ নূতন ভারত শাসন আইনের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সংশোধনের জন্য শেষ পছা হিসাবে এই দরখাস্ত ভারতসচিবের নিকট প্রেরণ করিতেছেন। এই দরখাস্তে যে সকল দাবী করা হইয়াছে, দরখাস্তকারিগণের দৃঢ় বিশ্বাস বাঙ্গালার সমস্ত বিভিন্ন মতাবলম্বী হিন্দুগণ তাহা সমর্থন করিয়া প্রমাণ করিবেন যে, অবিচারমূলক সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে বাঙ্গালার সমগ্র হিন্দুসম্প্রদায়ের অভিনত ইচ্ছাতে ব্যক্ত হইয়াছে।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ভারত শাসন আইনে অন্তান্ত্র প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে কিন্তু বাঙ্গালার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুরাই তাহা হইতে বঞ্চিত। অন্তান্ত্র প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহকে জনসংখ্যার অনুপাতে ব্যবস্থাপরিষদে তাহাদের প্রাণ্যের অতিরিক্ত আসন দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু-দিগকে জনসংখ্যার অনুপাতে তাহাদের প্রাণ্য অশেষকমে কম আসন দেওয়া হইয়াছে এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে তাহাদিগকে চিরকালের জন্য আইনতঃ সংখ্যালঘিষ্ঠ করা হইয়াছে। এই বিষয়টা দরখাস্তে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। দরখাস্তে আরও বলা হইয়াছে—হিন্দুরা জন-সংখ্যার অনুপাতের অতিরিক্ত যে আসন দাবী করিতেছে, তাহাদের এই দাবীর পক্ষে আর এক যুক্তি “ব্রিটিশ আমলে বাঙ্গালার শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনীতি, শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাহাদের অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ স্থান;” তাহাদের দাবীর পক্ষে বিশেষ যুক্তি এই যে, বাঙ্গালার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তুলনায় তাহারা অনেক বেশী ট্যাক্স দেয়। যতদূর সম্ভব, প্রত্যেক সম্প্রদায় কর্তৃক প্রদত্ত ট্যাক্সের অনুপাতে তাহার সদস্ত সংখ্যা নির্ধারণ করা উচিত।

বাঙ্গালার হিন্দুরা মাথা গুণতি হিসাবে লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় বটে, কিন্তু শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তাহারা এত গরিষ্ঠ যে বাঙ্গালার কোনও সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। বাঙ্গালার শিক্ষিতদের মধ্যে শতকরা ৬৪ জন হিন্দু। বাঙ্গালার বত ছাত্রছাত্রী স্কুলে শিক্ষালাভ করে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনেরও অধিক হিন্দু। এ দিকে বাঙ্গালার আইন ব্যবসায়ীদের শতকরা ৮৭ জন হিন্দু, চিকিৎসা-ব্যবসায়িগণের শতকরা ৮০ জন হিন্দু এবং

ব্যক্তি, বীমা ও এক্সচেঞ্জ ব্যবসায়িগণের শতকরা ৮০ জনই হিন্দু; স্বাধীন জীবিকা এবং ব্যবসারে ব্রতীদের এই অল্পপাত হইতেই বুঝা যাইবে আর্থিক ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার হিন্দুদের স্থান কত উচ্চে।

দরখাস্তকারিগণ ভারত শাসন আইনের ৩০৮ (৪) ধারা অনুসারে এই সকল সংশোধন করিতে সপারিয়দ সম্রাটকে অল্পরোধ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, হিন্দু সম্প্রদায় যুক্ত-নির্বাচনে বিশ্বাসী, সুতরাং তাহাদের উপর পৃথকনির্বাচনপ্রথা না চালাইয়া, যুক্ত-নির্বাচন প্রথায় সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হউক। পৃথক নির্বাচন-প্রথা আত্মকর্তৃত্বশীল শাসনতন্ত্রের বিরোধী। ব্যবস্থা-পরিষদে যে হারে সদস্য সংখ্যা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন করিয়া হিন্দুদিগকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাহাদের গুরুত্ব অনুসারে সদস্যপদ দেওয়া হউক। উপসংহারে দরখাস্তকারিগণ ইহাও প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ব্যবস্থাপরিষদে আরও অধিক সংখ্যক সদস্যপদের জন্ম তাহাদের দাবী সম্পর্কে যত দিন পর্যন্ত কোনও সিদ্ধান্ত না হয়, ততদিন যেন বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার হিন্দুদের সদস্য সংখ্যার অল্পপাতেই তাহাদের আসন নিষ্কিষ্ট রাখা হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাময়িক

শিক্ষার ব্যবস্থা—

ছাত্রগণের মধ্যে সাময়িক শিক্ষার প্রতি উৎসাহের সঞ্চার ও ইউনিভার্সিটি ট্রেনিংকোরের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যক, সেই বিষয়ে তদন্ত করার উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। বিগত ২৭শে জুন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় সাময়িক শিক্ষা কমিটির রিপোর্ট গৃহীত হইয়াছে। কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, সাময়িক শিক্ষাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাধীন বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে এবং এই শিক্ষাকে দুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবে—সিনিয়র ও জুনিয়র। প্রত্যেক ভাগে দুই বৎসর করিয়া সময় লাগিবে এবং প্রত্যেক ভাগ আবার থিয়োরিটিক্যাল (পুঁথিগত) ও প্রাক্টিক্যাল (ব্যবহারিক) দুইভাগে

বিভক্ত থাকিবে। ব্যবহারিক শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনাবাহিনীর মধ্যে লাভ হইবে এবং পুঁথিগত শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন নির্দিষ্ট বিষয়ে বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা করা হইবে। সাময়িক শিক্ষা বর্তমানে ইচ্ছাধীন বিষয়মধ্যে গণ্য হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র ইউনিভার্সিটি কোরের সদস্য—কেবলমাত্র তাহাদিগকে সাময়িক শিক্ষার পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে এবং এই পরীক্ষায় ফেল করিলেও তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল পরীক্ষার তাহাতে কোনই ক্ষতি হইবে না। সাময়িক শিক্ষার উভয় ভাগের প্রতি ভাগে ২০০ নম্বর থাকিবে। তন্মধ্যে কেহ ৬০ নম্বরের বেশী পাইলে, বেশী নম্বরটা সেই ছাত্রের অন্ত্যস্ত পরীক্ষার মূল নম্বরের (এগ্রিগেট) সহিত সংযুক্ত হইবে।

কমিটির রিপোর্ট গ্রহণের সময় তিনজন যেতাদ্ব সদস্য উহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়াছিলেন। ভাইসচ্যান্সেলর পরিকল্পনাটির সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন—“বাঙ্গালার ইউনি-ভার্সিটি সেনা-বাহিনী যাহাতে অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ছেলে-দিগকে সদস্য হিসাবে পায় তজ্জন্ম একটু সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করিতে চাই। এই সহরে যেদিন একটা সাময়িক কলেজ দেখিতে পাইব এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ভাল ভাল ছাত্র যেদিন সেই কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া সাময়িক বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবে আমি সেই দিনেরই প্রতীক্ষা করিতেছি।” সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থাটা আমরা সর্বাস্তুরূপে সমর্থন করিতেছি। সকল স্বাধীন সভ্যদেশেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমাদের এই পরাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। বাঙ্গালী-ছাত্র সম্প্রদায়কে সরকার সাধারণতঃ সন্দেহের চক্ষেই দেখেন। তাঁহারা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সাময়িক শিক্ষা-দানের প্রচেষ্টা প্রকৃত ভালভাবেই গ্রহণ করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নহে। ভাইসচ্যান্সেলর যে উচ্চাশা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও যে কতদিনে পূরণ হইবে, তাহা কেবল ভবিষ্যৎই বলিতে পারেন।

আবিসিনিয়া—

ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া-বিজয় কার্য শেষ হইয়াছে এবং ইটালীর রাজা আবিসিনিয়ার সম্রাট ঘোষিত হইয়াছেন। পৃথিবীর আর একটি দেশে যেতাতিরিক্ত

জাতির প্রাধান্তের অবসান ঘটিল। সাম্রাজ্যবাদ আবার জয়যুক্ত হইল। জার্মানযুদ্ধে যখন আমেরিকা জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের পক্ষে অস্ত্রধারণ করে, তখন উদার উদ্দেশ্য জাগরিত হইয়াছিল—সকল দুর্বল জাতিরই আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ করা হইবে। ইটালী যে সেই উদ্দেশ্য পদদলিত করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যাহাকে বিজয় মিল civilisade বলিয়াছেন, এখনও তাহার অবসান হইল না। পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্ত যে জাতিসত্ত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জাতি সত্ত্বও ইটালীর কার্যে বাধা না দেওয়ায় লোকের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিতেছে—সত্ত্ব যেত জাতি-সমূহের স্বার্থসিদ্ধির জন্তই স্থাপিত হইয়াছে। আবিসিনিয়ার সহিত যুদ্ধে ইটালী জার্মান যুদ্ধের অবসানে স্বাক্ষরিত সন্ধির সর্বও রক্ষা করে নাই—হাসপাতালের উপর বোমা বর্ষণে ও বিষবাস্প ব্যবহারে বিরত হয় নাই। তথাপি যুরোপের অজ্ঞাত দেশ ইটালীর কার্যে বাধা দেয় নাই। কবি কক্ষরু লিখিয়াছিলেন—

“কি যাতনা বিধে ব্রুবিবে সে কিসে

কভু আশি বিধে নঃশেনি যারে?”

ইটালী কিন্তু অপরের ঘারা পিষ্ট হইবার যাতনা সহ করিয়াও সাম্রাজ্যবাদ মন্তায় আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে। এক কালে ইটালী কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া হেমচন্দ্র “ভারত-ভিক্ষায়” লিখিয়াছিলেন :—

“হা রোম,—তুই বড় ভাগ্যবতী।

করিল যখন বর্ষের দুর্গতি,

ছয় কৈল ভোর কীড়িস্তস্ত যত,

করি ভগ্নশেষ রেণু-সমাবৃত

দেউল মন্দির রজ-নাট্যশালা

গৃহ হন্যাপথ সেতু পয়োনালা,

ধরা হ’তে যেন মুছিয়া নিল।”

ম্যাট্‌সিনী, গ্যারিবন্ডীর চেষ্টায় ইটালীর ভাগ্যোদয়—সেও যে অধিক দিনের তাহা নহে। কিন্তু স্মৃদনে দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া দুর্বলের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ ত পূরের কথা—ইটালী আবিসিনিয়ার দৌর্বল্যের সুযোগ

পাইয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে। ইটালী যে এই যুদ্ধে “সভ্য”জাতি সমূহের নির্দিষ্ট সামরিক রীতি ভঙ্গ করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। সংপ্রতি ইটালীর সাফল্যের আর একটি কারণ—তুর্ক সেনাপতি ওয়াহিব পাশা কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ওয়াহিব আবি-সিনিয়ার সম্রাটের পক্ষাবলম্বন করিয়া তথায় যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—যখন আবিসিনিয়ার সম্রাট বৃদ্ধিতে পারিলেন, দেশের অধিবাসিগণের এক-চতুর্থাংশ বিষবাস্পে ক্ষুণ্ণস্বাস্থ্য হইয়াছে, তখন তিনি দেশ ত্যাগের সংকল্প করেন—তাহার পূর্বে নহে। তিনি আরও বলেন, ইটালী যদি সোমালীদিগের মারফতে আবিসিনিয়ার সর্দারদিগকে কোটি কোটি টাকা ঘৃণা দিয়া বশীভূত না করিত, তবে তাহার পক্ষে আবিসিনিয়া জয় করা কখনই সম্ভব হইত না। সোমালীরা ইটালীর টাকা লইয়া বার বার আবিসিনিয়ার সম্রাটকে হত্যা করিবার চেষ্টাও করিয়াছিল।

পর্যন্ত স্বীকার করিয়া আবিসিনিয়ার সম্রাট দেশ ত্যাগ করিয়া প্যালাষ্টাইনে গমন করেন। তথা হইতে তিনি সপরিবারে ইউরোপে গিয়াছেন। তিনি বোধ হয়, এখনও মনে মনে আশা করিতেছেন, জাতি সত্ত্ব ও ইউরোপের অজ্ঞাত দেশ তাহার সম্বন্ধে ভ্রাতৃ-বিচার করিবেন। কিন্তু সে আশার আর অবকাশ আছে কি? রাজ্যচ্যুত সম্রাটের পত্নী নাকি স্থির করিয়াছেন, তিনি অতঃপর সম্রাটের গ্রহণ করিয়া কোন ধর্মপ্রতিষ্ঠানে জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিবেন।

শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভূপর্ধ্যটক শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে আসামের তিনসুকিয়া হইতে একাকী পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া উত্তর ও মধ্যভারত প্রদক্ষিণ করেন। তিনি পার্শ্বত্যাগ পথ দিয়া রেঙ্গুন পর্যন্ত গমনের পর তথা হইতে সাইকেলযোগে ব্রহ্মদেশ, চীন, মাকুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, বর্গিও, সেলিবিকা, বালি, জাভা, সুমাত্রা, মালয় ও ট্রেটসেটেলমেন্ট প্রভৃতি ঘুরিয়া গত ৭ই মার্চ মাকুরিয়া ফিরিয়া আসেন। মাকুরিয়া হইতে কটক ও পুরী হইয়া তিনি গত ২০শে এপ্রিল কলিকাতায় আসেন।

তাঁহার বর্তমান বয়স ২৪ বৎসর, তিনি ঢাকা বিক্রমপুর পরগণার আড়িয়ল গ্রামের অধিবাসী। ক্ষিতীশচন্দ্র এ পর্যন্ত পদব্রজে ১০ হাজার মাইল, সাইকেলে ১৩ হাজার মাইল ও জাহাজে ৭ হাজার মাইল গমন করিয়াছেন।

অতি অল্প সংখ্যক ছাত্রই এই সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। বর্তমানে তিনি কার্ডিকে বন্দা চিকিৎসা শিক্ষা

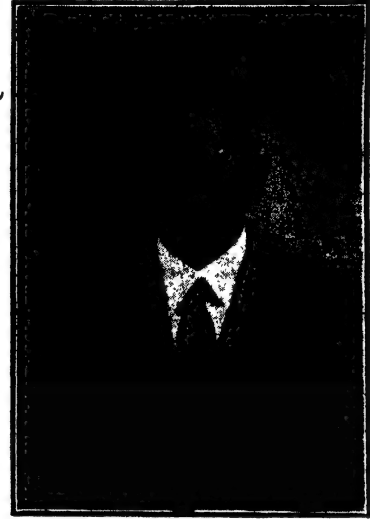


শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রুসিয়ার সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট অহুমতি না দেওয়ায় তাঁহার রুসিয়ায় যাওয়া হয় নাই। শীঘ্রই তিনি আফ্রিকা ভ্রমণে গমন করিবেন।

শ্রীমান শৈলেন্দ্রমোহন বসু—

ব্রহ্ম গভর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র বিভাগের ভূতপূর্ব সহকারী সেক্রেটারী রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রমোহন বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্রমোহন বসু রেজুনে মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি-বি-এস পাশ করিয়া গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বিলাত গমন করিয়াছেন। তথায় তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-আর-সি-এস, এল-আর-সি-পি ও ডি-টি-এম-এচ উপাধি লাভের পর গত অক্টোবর মাসে এডিনবরা হইতে এম-আর-সি-পি উপাধি লাভ করিয়াছেন। লণ্ডনেও তিনি পরে উক্ত উপাধি লাভ করিয়াছেন—



শ্রীমান শৈলেন্দ্রমোহন বসু

করিতেছেন। আমরা এই যুবকের দীর্ঘজীবন ও সাফল্য কামনা করি।

জাহান্ন-আরা বেগম চৌধুরী—

শ্রীমতী জাহান্ন আরা বেগম চৌধুরীর নাম শিল্পজগতে সুপরিচিত। এ বৎসর ফরিদপুর সহরে দুইটি প্রদর্শনী



জাহান্ন-আরা বেগম চৌধুরী

হইয়াছিল—একটি হানীয় সরকারী কর্মচারীদের উত্তেপ্তে অঙ্কিত হইয়াছিল, লাল মিয়া প্রভৃতি দেশকর্মীরা অপর

প্রদর্শনীটির আয়োজন করিয়াছিলেন। উভয় প্রদর্শনীর শিল্প প্রতিযোগিতাতেই শ্রীমতী জাহান-আরা বেগম চৌধুরী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

হারিকেন লণ্ডনের কারখানা—

হারিকেন লণ্ডন এখন গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ হইয়াছে। অথচ বাঙ্গালা দেশে একটিও লণ্ডন প্রস্তুতের কারখানা নাই; সমগ্র ভারতবর্ষে মাত্র একটি কারখানা আছে। প্রতিবৎসর বিদেশ হইতে ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের হারিকেন লণ্ডন ভারতে আমদানী হইয়া থাকে। শ্রীযুত সঞ্জীব ভট্টাচার্য্য নামক একজন উৎসাহী যুবক তিন বৎসর কাল ইংলণ্ড ও জার্মানীতে থাকিয়া লণ্ডন প্রস্তুত কার্য শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার উত্তোগে এবং কলিকাতা কন্সট্রাক্টার সি. কে. সেন কোম্পানীর শ্রীযুত কলাইচন্দ্র সেন ও শ্রীযুত রাসবিহারী সেনের অর্থায়নকৃত্যে সম্প্রতি আগড়পাড়ায় একটি লণ্ডনের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ২৩শে জুন বাঙ্গালার সরকারী শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ ওয়েটন উক্ত কারখানার উদ্বোধন



আগড়পাড়ায় হারিকেন লণ্ডনের কারখানা

করিয়াছেন। ঐ কারখানায় প্রত্যহ ৫ শতটি করিয়া লণ্ডন প্রস্তুত হইবে। আমরা এই কারখানার সাফল্য কামনা করি।

কবিরাজেন্দ্র সম্মান প্রাপ্তি—

কলিকাতা ১৯৭ বোম্বার্ডার স্ট্রিটের খ্যাতনামা কবিরাজ শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এস-সি মহাশয় এবার “আয়ুর্বেদে



কবিরাজ শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ রায়

ত্রিদোষ” সম্বন্ধে ইংরাজিতে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের “সার জে, সি, বসু পুরস্কার” প্রাপ্ত হইয়াছেন। কবিরাজ মহাশয় কলিকাতাহু শ্রীমান্দাস বৈষ্ণ শাস্ত্রীপীঠের অধ্যাপক এবং ধর্মসুত্রি নামক আয়ুর্বেদ-বিষয়ক মাসিক পত্রের সম্পাদক। তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হতে এম, এস-সি পাশ করেন ও কয় বৎসর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন।

ডাক্তার

সুশীলকুমার

প্রামাণিক—

করাচী আবহাওয়া অফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ডাক্তার সুশীলকুমার প্রামাণিক কিছুদিন পূর্বে পুনায় ফলী হইয়াছেন। করাচীতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের বেকার আছে,



করাচী-প্রবাসী বাঙ্গালী স্নাতক প্রামাণিক (মধ্যস্থলে উপবিষ্ট)

ডাক্তার প্রামাণিক তাহার সভাপতি ছিলেন ; তিনি স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীদের মঙ্গলের জন্য বিশেষ অবহিত ছিলেন। তাঁহার করাচী ত্যাগের প্রাক্কালে করাচীর বাঙ্গালী অধিবাসীরা তাঁহাকে এক প্রীতিসম্মিলনীতে বিদায় অভিনন্দন করিয়াছিলেন। সম্মিলনীতে সহকারী এরোড্রম অফিসার মন্থখনাথ ঘোষ ও রয়াল এয়ার ফোর্সের গ্রাউণ্ড এঞ্জিনিয়ার কে, এস, মিত্রের গান সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ঐ বিদায় সম্বন্ধনা উপলক্ষে তথায় যে ফটো তোলা হইয়াছিল, আমরা তাহা এখানে প্রকাশ করিলাম। বাঙ্গালা দেশ হইতে বহুদূরে করাচী সহরে বাঙ্গালীদের এই অস্থগঠান বাঙ্গালীর নিকট গোরবের বস্ত্র, সন্দেহ নাই।

সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ব্রহ্মবাসীদের এবং প্রবাসী বাঙ্গালীদের নানা প্রকার উপকার করিয়াছেন। ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী-



হেমেন্দ্রমোহন রায়

ব্রহ্মপ্রবাসীরা সম্মান—

যে সকল বাঙ্গালী ব্রহ্মদেশে যাইয়া নিজ কৃতিত্বের দ্বারা অসাধারণ সম্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন, তন্মধ্যে রায় বাহাদুর হেমেন্দ্রমোহন রায় অত্যন্তম। তিনি গত ২৩শে জুন ব্রহ্মের সিনিয়র ডেপুটি একাউন্টেন্ট-জেনারেলের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ঢাকা জেলার শেখরনগর গ্রামের অধিবাসী। রায় মহাশয় ব্রহ্মে যাইয়া মাত্র ৬০ টাকা বেতনে সরকারী চাকরী আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি রায় বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ব্রহ্মে বহু জনহিতকর অস্থগঠানের সহিত

দিগের মধ্যে রেলুন হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত এস, এন, সেনের পর তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত ব্যক্তি।

ছাত্রাবাস বৎসর অনাহারের যাপন—

বাকুড়া পাত্রসারার থানার বিউর গ্রামনিবাসী উকীল শ্রীযুক্ত লক্ষ্যদেব দে মহাশয়ের বিধবা ভগিনী শ্রীমতী গিরিবালা দেবী গত ৬৬ বৎসরকাল অনাহারে আছেন।



তাঁহার বর্তমান বয়স ৬৮ বৎসর। তিনি প্রত্যহ মাত্র একটি তুলসীপত্র আহা করেন—জল পর্যন্ত তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয় না। অনাহারে থাকার জন্ত তাঁহার শরীরের কোনরূপ বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। তিনি বেশ সুস্থ ও সবল এবং স্বহস্তে সাংসারিক বহু কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। বর্ধমানের মহারা আধিরাজ বাহাদুর প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার এই অনাহারে অবস্থান সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, ব্যাপারটি প্রকৃত সত্য।

ছাত্রাবাস বৎসর যাবৎ অনাহারে
বাকুড়ার হিন্দুমহিলার
কৃষ্ণাধন

১২ বৎসর কয়েক হইতে যৌগিক ক্রিয়া দ্বারা তিনি পানাহার ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ১২ বৎসর বয়সেই তিনি বিধবা হইয়াছিলেন। এখন প্রত্যহ বহু লোক তাঁহাকে দেখিতে যাইয়া থাকে।

কৃষ্ণনগরের বিজ্ঞানপ্রদর্শন

স্মৃতি উৎসব—

‘ভারতবর্ষ’র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় কবিবর বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়ের পরলোকগমনের স্মরণার্থ ২৩ বৎসরকাল পরে তাঁহার জন্মভূমি কৃষ্ণনগরে এবার গত ৫ই জুলাই তাঁহার জন্মোৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালীজাতির দুর্ভাগ্য যে কলিকাতার বহু সহরেও জাতীয়-কবি বিজ্ঞানলালের বার্ষিক স্মৃতি-

উৎসব অনুষ্ঠিত হয় না। এ বৎসর তাঁহার মৃত্যু-দিবসে মেদিনীপুর জেলার কাজলাগড় গ্রামের ও হাওড়া জেলার বালা গ্রামের অধিবাসীরা বিজ্ঞানপ্রদর্শনের স্মৃতি-পূজা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অধিবাসীরা সেদিন প্রাতে বিজ্ঞানপ্রদর্শনের পৈতৃক বাটীতে এবং অপরাহ্নে স্থানীয় পাবলিক হলে তাঁহার প্রতিভার আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। প্রাতে সহরবাসীরা মিছিল করিয়া বিজ্ঞানপ্রদর্শনের রচিত সঙ্গীত গান করিতে করিতে তিনি তাঁহার পৈতৃক বাসভবনের যে ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তথায় সমবেত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারই কবিতা আবৃত্তি করিয়া ও তাঁহারই সঙ্গীত গান করিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে স্থানীয় কলেজের প্রিন্সিপাল কৃষ্ণনগরনিবাসী শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভা হইয়াছিল; তাহাতে প্রবন্ধ ও কবিতাপাঠ, আবৃত্তি, অভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। ‘ভারতবর্ষ’র সম্পাদক মহাশয় অনুস্মৃতির জন্ত এই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তিনি একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং ‘ভারতবর্ষ’র সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় ‘ভারতবর্ষ’র প্রতিনিধিরূপে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। আমরা কৃষ্ণনগরবাসীদিগকে তাঁহাদিগের এই প্রচেষ্টার জন্ত অভিনন্দিত করিতেছি এবং আশা করি এখন হইতে প্রতি বৎসরই তাঁহারা এইভাবে কবিবরের জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিবেন। এই প্রসঙ্গে আমরা একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। কলিকাতা কর্পোরেশন বিজ্ঞানপ্রদর্শনের কলিকাতাহা বাসভবন ‘স্মরণার্থ’র সম্মুখস্থ একটি ছোট গলির মাত্র একাংশের নাম “ডি, এল, রায় স্ট্রীট” করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছেন; আমাদের মনে হয়, ইহা নিতান্তই ছেলেখেলা হইয়াছে এবং তাঁহার প্রতি ঐরূপ সম্মান প্রদর্শন আদৌ শোভন হয় নাই। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে আপার সাকুলার রোড পর্যন্ত মানিকতলা স্পারের যে অংশ বর্তমান, তাহার এখনও নতুন নামকরণ হয় নাই; বিজ্ঞানপ্রদর্শনের নামে ঐ অংশের নামকরণ হইলেই শোভন হইবে। আমরা ঐ অঞ্চলের ওয়ার্ড-কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত নলিন্দ্র পাল ও কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে সাহসনয়ে অনুরোধ জানাইতেছি।

শোক-সংবাদ

কৃষ্ণচন্দ্র স্বতীর্থা—

বাঁকালার খ্যাতনামা স্মার্ত পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্বতীর্থা মহাশয় গত ২৫শে বৈশাখ মাসে ৫১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি দ্বাদশবর্ষ বয়সে বিদ্যালয়প্রার্থ প্রায় পদব্রজেই কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং স্বতীর্থা অধ্যয়ন করিয়া বেলেঘাটা শ্রীড়ায় একটি



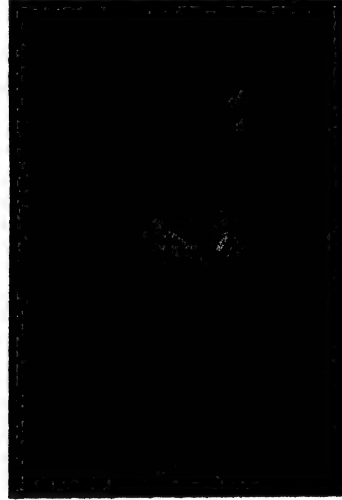
কৃষ্ণচন্দ্র স্বতীর্থা

টোল প্রতিষ্ঠা করেন। বাগ্মী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। তিনি বহু সংস্কৃত পুস্তক সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় সারস্বত লাইব্রেরী ও হরিহর লাইব্রেরী নাম দুইটি পুস্তকের দোকান প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সংস্কৃতমহামণ্ডলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, পি, এম, বাগ্গী পঞ্জিকার প্রধান ব্যবস্থাপক ও দেববাণী নামক

সংস্কৃত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকরূপে তিনি সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের অভাব হইল।

কৈলাসচন্দ্র বসু—

খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব আলিপুরের ভূতপূর্ব গভর্ণমেন্ট প্রীডার রায় বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় গত ১৮ই জুন রাত্রিশেষে ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা শ্রামপুত্রের স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে যশ ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং আইনে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানের জ্ঞান সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। প্রভূত অর্থের মালিক



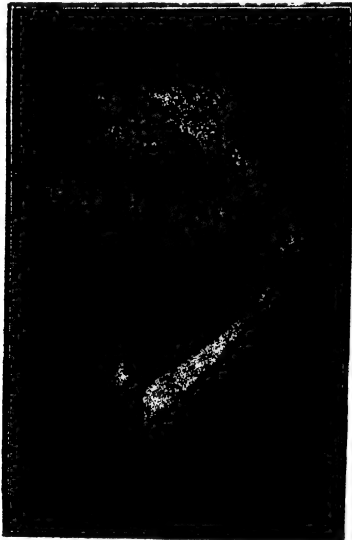
কৈলাসচন্দ্র বসু

হইয়াও তিনি নিরহঙ্কার ছিলেন এবং অনাড়ম্বর সাধারণ জীবন বাগন করিতেন। কৈলাসচন্দ্র যশোহর জেলার রায়-গ্রামের অধিবাসী। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট প্রীডারের পদলাভ করেন ও ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত ঐ পদে কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। শরীর অসুস্থ হওয়ায় মাত্র গত ২ মাসকাল তিনি অবসর ভোগ করিয়াছিলেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি প্রদান করেন। তিনি পিতার নামে স্বগ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে ২০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় পুত্রের মৃত্যুর পর তাঁহার নামে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। কানীধামে রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতালেও তিনি ৫ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, দুই পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান।

ম্যাক্সিম গোর্কী—

গত ১৭ই জুন রুশদেশীয় খ্যাতনামা সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গোর্কী পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলি চিরদিন তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি ভারতবর্ষ হইতে বহুদূরে বাস করিতেন বটে, কিন্তু



ম্যাক্সিম গোর্কী

তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলি ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হওয়ায় বহু ভারতবাসীই সেগুলির রসাস্বাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার রচিত একখানি পুস্তক বাকলা ভাষাতেও অনূদিত হওয়ায় তাহা ইংরাজি অনভিজ্ঞ বাকলাদিগকেও আনন্দ দান করিয়াছে। গোর্কী ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। দারিদ্র্যবশতঃ তিনি স্কুল কলেজে যাইয়া শিক্ষা লাভ করিতে পায়েন নাই। প্রথম জীবনে

তাঁহাকে মূচীর কাজ, পাচকের কাজ ও ভৃত্যের কাজ করিয়া জীবিকার্জন করিতে হইত। এই দরিদ্রের জীবনেই গোর্কী তাঁহার লেখার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রথমে কেহ তাঁহার লেখা পড়িত না বা তাঁহার আদর করিত না। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কতকগুলি গল্প দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইলে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। তাঁহার একখানি নাটক বালিনে একটি থিয়েটারে ক্রমান্বয়ে ৫ শত রাত্রি অভিনীত হইয়াছিল। বিপ্লববাদীদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ লেখার জন্ত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রুশ-গভর্ণমেন্ট গোর্কীকে গ্রেপ্তার করে। তখন তিনি কিছুদিন আনেরিকা ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে যাইয়া রুশিয়ার জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে গোর্কী রুশদেশে ফিরিয়া যাইয়া যুদ্ধে যোগদান করেন। যুদ্ধে আহত হইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়া তিনি বিপ্লব প্রচারের জন্ত এক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু লেনিনের বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা করায় তাঁহার কাগজ বন্ধ হইয়া যায়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি রুশিয়ার বাহিরে চলিয়া যান ও ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে পুনরায় রুশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে রাজ্যোচিত সমারোহের সহিত সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছিল। ইহার পর তিনি কখনও রুশিয়ায় তাঁহার পল্লীভবনে, কখনও বা ইটালীতে বাস করিতেন। বৃদ্ধ বয়সেও গোর্কী প্রতিদিন সকাল ৯টা হইতে বেলা ১টা পর্য্যন্ত এবং সন্ধ্যা ৫টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত সাহিত্যচর্চা করিতেন।

সাহিত্যের মধ্য দিয়া গোর্কী সমগ্র রুশিয়ার হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তিনি ঘরের বাহির হইলে মদ্যোপযোগী ছেলেদের ভিড় জমিয়া যাইত, তাঁহার দর্শনলাভের আশায় কোতুলী নরনারী ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া থাকিত। তাঁহার নামানুসারে সোভিয়েট রুশিয়ার শ্রেষ্ঠ রণতরী ও বিমানপোতের নামকরণ হইয়াছে। সাহিত্যিকের জীবনে তাঁহার এই সৌভাগ্যের বোধ হয় তুলনা নাই।

জগদ্বন্ধু ভৌমিক—

ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত চাঁদপুরের প্রবীণ ব্যবহারাজীব জগদ্বন্ধু ভৌমিক মহাশয় ৬৯ বৎসর বয়সে স্বেচ্ছায় সন্ন্যাস-যোগে লোকান্তর গমন করিয়াছেন। জগদ্বন্ধুবাবু অত্যন্ত

দরিদ্রগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও নিজ অধ্যবসারে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্যে ব্যাপৃত থাকিবার সময় কোন প্রকার পুস্তকের সাহায্য নহ পাইয়া শুধুমাত্র শ্রুতির সাহায্যে তিনি প্রথমবার আইন পরীক্ষা দেন। পর বৎসর ২৫ ক্রোশ পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া তিনি পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাইশ বৎসর বয়সে তিনি আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন এবং প্রথম বৎসর হইতেই তাহাতে তিনি সফলতা লাভ করেন। সুদীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসরকাল তিনি প্রচুর খ্যাতি ও তথ্য উপার্জন করিয়াছিলেন। সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রা, সুমার্জিত ব্যবহার ও সরস হাস্য রসিকতার জন্য তাঁহার খ্যাতি ছিল। ব্যয়বহুল বিলাসিতা-বর্জিত অথচ সুষ্ঠু ও সুকৃতিপূর্ণ অত্যন্ত সাধারণ পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যেই তাহার ব্যক্তিত্ব যেন পরিষ্কৃত ছিল। স্বগ্রামের প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল অসাধারণ। পশ্চিমে চাওয়া বদল বিলাসী অতি-আধুনিক শিক্ষিত ও সম্পন্ন ব্যক্তিদের গ্রামবিমুখতার দিনে ইহা জানিয়া অনেকেই হয়ত বিস্মিত হইবেন যে প্রতি বৎসরই পূজাপার্ষণে সপরিবারে তিনি নিজ গ্রামে উপস্থিত থাকিতেন। গ্রামের হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই সহিত তাঁহার কোন না কোন একটা পাতানো সম্পর্ক ছিল। তাঁহার পুত্রগণ

সকলেই কৃতী। জ্যেষ্ঠ রমণীরঞ্জন কুমিল্লার এসিস্ট্যান্ট পাবলিক প্রসিকিউটর, মধ্যম অবনীরঞ্জন চাঁদপুরের উকীল ও কনিষ্ঠ মনোরঞ্জন তরুণ ভান্ডার রূপে কলিকাতার শিল্পী-



জগদ্বন্ধু ভৌমিক

সমাজে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। জগদ্বন্ধুবাবুর বিধবা, পুত্রগণ ও কন্যা শান্তিলতাকে আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

মেঘদূতের কবির প্রতি

শ্রীমলয় মিত্র

গোপনে যারে রাখিয়াছিলে, নিভৃত মন-কন্দরে
অসীম মেহে ভরি',
স্বপনে যাহা রচিত মায়া বিরহী তব অন্তরে
মরম-দুখ হরি'।
নীরবে যদি সহিয়াছিলে অসীম অভ্যুৎপাতে
বেদন—মেঘভার,
আষাঢ়-ধায়া দিল কি সাড়া প্রথম বারি-সম্পাতে
খুলিলে হৃদিদ্বার।

তথাপি বৃষ্টি পড়িল মনে, সলাজ প্রিয়া-আঁখিতে
নীরব ব্যাকুলতা,
'এ কথা কভু বলোনা কারে'—কথাটি তারি রাখিতে,
রচিলে অমরতা।
ঘোষিলে বাণী যক্ষমুখে প্রণয়-রাগ সৌরভে,
বিরহী মহাকবি!
আষাঢ়-উষা-প্রথম-আলো জগৎ-জোড়া গোরবে
স্মরিল তব ছবি।

কবি-প্রিয়া

শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল

বসিয়া থাকিলে অনেক কথাই মনে পড়ে। গরীবের পক্ষে বসিয়া বসিয়া চিন্তা করাও নাকি অপরাধ—অস্তুতঃ গৃহিণীর কথায় তাহাই মনে হয়। পাশের বাড়ীর দয়াজায় মোটরের শব্দ উঠিল, দেখিলাম বিজয়বাবু সত্ৰীক চলিয়াছেন—সিনেমায় নিশ্চয়। আজ শ্রোবে নূতন বই আসিয়াছে। বেশ আছেন বিজয়বাবু—বড়লোকের ছেলে, পয়সার ভাবনা নাই—রূপ, স্বাস্থ্য, আনন্দ—কোনো কিছুই অভাব নাই। মাছুষ ইহজগতে যাহা চায় বিধাতা তাহাই তাঁহাকে ভরপুর করিয়া দিয়াছেন।

আর আমি !—যাক, আজ এই জ্যোৎস্নাভরা গভীর অনন্ত নীল আকাশের তলে বসিয়া আর বিধাতাকে দোষ দিব না। বাহিরের লোক জানে, আমার সাহিত্য রসের অফুরন্ত উৎস আমার গৃহিণী। তাহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে আজ আমার কত সুখ কত আনন্দ। সাহিত্য-রসে উদর পরিতৃপ্ত হয় না, কিন্তু আর কিছু করিবার মত শক্তিও ত নাই।

কয়েক দিন হইতে অভিজ্ঞান-শুকুন্তলের একটি বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছি ; শেষ করিতে পারিলে কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। পঞ্চম অঙ্ক শেষ করিয়া ষষ্ঠ অঙ্ক আরম্ভ করিয়াছি। দীঘলকে লইয়া নগররক্ষক রাজপ্রাসাদে আসিয়াছে...

বসিয়া বসিয়া মহাকবির কাব্যরচনার কণা ভাবিতে লাগিলাম। উজ্জয়িনীর প্রান্ত বিরিয়া শিপ্রা নদীর শাখা গন্ধবতী পড়িয়া রহিয়াছে। পাশেই মহাকালের প্রাচীন মন্দির! তাহারই সোপানে বসিয়া কবি নদীর পানে চাহিয়া আছেন। শিপ্রার মত গন্ধবতীর স্রোত নাই; স্থানে স্থানে জল জমিয়া আছে, আর তাহারই উপর অগণিত কুমুদ ফুটিয়া চতুর্দিক আমোদিত করিয়া তুলিতেছে। নদী-তটে একটি বহুল বৃক্ষ নব প্রস্ফুটিত পুষ্পে সজ্জিত হইয়া বিলাসমধুরা নারীর মতই দাঁড়াইয়া আছে। দূরে নদীর বালুকারাশির উপর শুভ্রবর্ণ বলাকা আনন্দে বিচরণ করিতেছে—তাহারই পশ্চাতে চক্রবাল রঞ্জিত করিয়া বিবাকর অন্তগমনে চলিয়াছে।

মুগ্ধ কবি স্তিমিতনয়নে প্রকৃতির এই অপরূপ শোভা দেখিতেছিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইলে একে একে দেবদাসীরা মহাকালমন্দিরে আরতি-নৃত্য করিতে আসিল। চট্টলা নর্তকীগণ রসিকবর কবিকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেল—নৃত্যতালের চলনে মেথলা লম্বিত নবনীপের মালা গতিভঙ্গিমায়া অপূর্ব ছন্দে নাচিতে লাগিল। তাহাদের কজ্জলরঞ্জিত নয়ন, লাফারাগ শোভিত অধর, লোঞ্চারেগুপ্ত আনন—আজ কবির মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিল না; কবি আজ বড় বিমর্ষ—কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন! অতদিন রসিকা নাগরিকাদের পরিহাসে কবি আনন্দে যোগ দিতেন, আজ তাহার ব্যতিক্রম হইল। ধীরে ধীরে নর্তকীগণের নৃপুর ধ্বনি মিলাইয়া গেলে কবি উঠিলেন।

উজ্জয়িনীর প্রাপ্ত রাজপথ জনকোলাহলে মুখরিত। প্রস্তর নির্মিত রাজপথের উভয়পার্শ্বে উচ্চ সৌধ-শ্রেণী সান্ধ্য প্রদীপে সজ্জিত—দ্বারপ্রান্তে মঙ্গলঘট—তোরণশিরে পুষ্প-মালা—গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি। ধীর পদক্ষেপে, আনত নয়নে, গভীর চিন্তায় কালিদাস রাজপথে চলিয়াছেন। পথে কত লোক তাঁহাকে প্রণাম করিল—কত শ্রেষ্ঠী চন্দনের মালা পরাইয়া দিল—কত পুষ্পকার পুষ্পগুচ্ছ দিল—কবির আজ কিছুতেই মন বসিতেছে না।

কবি-প্রিয়া কমলাদেবী গৃহকক্ষে অগুরুধূপে নিজের প্রসারিত কেশবাশি সুগন্ধী করিতেছিলেন। মস্তকের সন্মুখদেশে অলক-গুচ্ছ, সঘচয়িত কুরুবকের মালা—কর্ণের মুক্তাভরণের উপর দুইটি ক্ষুদ্র শিরীষ যেন শতগুণ রূপ বর্ধিত করিয়াছে।

কালিদাস ধীরে ধীরে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কমলাদেবী স্বামীর আগমন শব্দে আনন্দে সম্ভাষণ করিতে আসিয়া কবির গভীর মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন; কহিলেন—‘প্রিয়, আজ তোমার এ মূর্ত্তি কেন?—কোথায় গেল তোমার আদরসম্ভাষণ, কোথায় গেল হান্তমুখের পরিহাস?’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কালিদাস কহিলেন—‘প্রিয়ে, আজ অপমানিত হলাম।’

—‘তোমার অপমান!—বিশ্ববিখ্যাত কবির অপমান! কে করেছে?’

—‘কর্ণাট রাজমহিষী।’

—‘কর্ণাট রাজমহিষী?’—কমলাদেবী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

ধীরে ধীরে উত্তরীয় প্রান্ত হইতে সুদৃশ্য বকুল পত্রখানি বাহির করিয়া কবি কহিলেন—‘এই দেখ তাঁর পত্র! আমার পুস্তিকাগুলির একটি অঙ্গুলি পাঠিয়েছিলাম তাঁর কাছে। কত বড় বিতুষী তিনি—ভাবলাম তাঁকে একবার আমার লেখা দেখাই!—এই দেখ তাঁর পত্র।’

কমলাদেবী পত্রখানি পাঠ করিলেন। কর্ণাট রাজমহিষী লিখিয়াছেন যে জগতে কবি তিনজন—বিনি বেদ উপনিষদ রচনা করিয়াছেন তিনি, আর ব্যাসদেব ও বাস্কীকি। ইহা ব্যতীত বাহারা কাব্য লেখে তাহারা গল্প-পণ্ড রচনা করে বটে কিন্তু তাহারা কবি নহে। কর্ণাট রাজমহিষী তাহাদের মাণ্য বামচরণ স্থাপন করেন—‘তেবাং মুদ্ধি দধামি বামচরণং কর্ণাট রাজ-প্রিয়া’।

লিপিপাঠ শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কবিপ্রিয়া মুহু হাঁসিলেন।

কালিদাস বিষয়ে কহিলেন—‘প্রিয়ে, নারীর নিকট আমি অপমানিত হয়েছি আর তুমি হাসছ? অপামর দেশবাসী আমার কাব্যরস আনন্দন করে আনন্দিত হয়েছে—আর আজ সেই আমি অত্যন্ত নীচ ভাষায় অপমানিত ছলাম! তোমার মুখে আজ হাসি দেখে আমি অপমান অপেক্ষা শতগুণ ব্যথা পেলাম।’

কবিপ্রিয়া সেইরূপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘নারী অপমান করেছে, তাই দুঃখিত হয়েছে প্রিয়তম, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—নারীর কাছে কেন গিয়েছিলে? তোমার অপূর্ব কাব্যের রস গ্রহণ করতে যেখানে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ অক্ষম, সেখানে নারীর ক্ষমতা কোথায়!’

কবি কহিলেন,—‘কমলাক্ষি, তুমি ত জানো তিনি সাধারণ নারী নন!—অত বড় বিতুষী, কাব্যমোদিনী নারী ভারতে আর কে আছে বল! তাঁর মুখে প্রশংসার জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব।’

কমলাদেবী কৃত্রিম রোষে বলিলেন—‘কিন্তু নারীর কাছে সুখ্যাতি তুমি পাবে না কবি! কাব্যে তোমার নারীর অপমান করেছে—আর তুমি চাও নারীর প্রশংসা?’

কবি বৃষ্টিতে না পারিয়া কহিলেন—‘আমি নারীর অপমান করেছি!’

—‘হাঁ, যে নারী বস্ত্রে উত্তরীয়ে অলঙ্কারে, কেশে সর্ক-প্রকার বাহুল্যে নিজের দেহশ্রী আবৃত রাখতে প্রয়াস পায়—তুমি সেই অস্ত্র-পুরচারিণী নারীর দেহ-সৌষ্ঠব নিয়ে অযথা বিনা কারণে তোমার কাব্যে আলোচনা করেছ।—কোথাও কিছু তুলনা করতে গিয়ে তুমি নারীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্যের কথাই বলেছ।—তাতে নারীর অপমান বোধ হয় না?’

বিমূঢ় কালিদাস কহিলেন—‘কোথায় নারীর দেহশ্রীর কথা বলেছি!’

অশেষ বিভাপারদর্শিনী কবিপ্রিয়া কহিলেন—‘এখন তোমার স্মরণ হচ্ছে না, কিন্তু ভেবে দেখ দেখি—‘কুমার সম্ভব’ লিখতে গিয়ে অষ্টম, নবম, দশম সর্গে কি কাণ্ডটাই করেছ! যে গৌরীকে আমরা জগন্মাতা বলে পূজা করি, তাঁর নম্রচিত্রই তুমি এঁকেছ?—এমন কি তাঁকে মত্তপান পর্যন্ত করিয়েছ! অলঙ্কার শাস্ত্রের কথা মনে হয় নি?—‘সম্ভোগ্য শৃঙ্গার রূপ উত্তম দেবতাবিষয়া ন বর্ণনীয়’। কাব্যনীতির বহির্ভূত এই চিত্র না আঁকলে কি ক্ষতি হত? বিনাকারণে মেঘদূতে অলকারূপসীমন্দের যৌজনশ্রী নিয়ে কি রসিকতাই না করেছ! নলোদয়ে নল-দময়ন্তীর স্নমধুর জীবনযাত্রার মধ্যেও অযথা অসংযমের পরিচয় দিয়েছ;—তাঁদের কক্ষগাত্রে নম্রচিত্র অঙ্কিত করবার কি প্রয়োজন ছিল! সব কথা আজ মনে পড়ছে না। এমন কি যে শকুন্তলা কাহিনী লিখতে আরম্ভ করেছ তাতেও—বলতে লজ্জা হয়—শকুন্তলার বক্ষবকলের দৃঢ়বদ্ধতার বিষয়ে প্রিরংবদার মুখে ও উক্তি কি লেখকের সংযমের অভাবের পরিচয় দেয় না? এরপর কোনো নারী আর তোমায় স্তম্ভে দেখবে?’

কালিদাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। গৃহের সম্মুখে উদ্যান, তাহার মধ্যস্থলে বৃহৎ অশোকতরু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কবি তাহার তলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উর্দ্ধ সীমাহীন আকাশ ছাইয়া পূর্ণচন্দ্র উদয় হইয়াছে। ভাবিলেন, ইহাকে দেখিয়াই একদিন নলোদয়ে লিখিয়াছিলাম—‘স্বরাগ্রগঃ রাজন্তঃ ঘটুঃ—মদনের রজতকুণ্ড! সতাই ত, কি প্রয়োজন ছিল চন্দ্র মদনের নামে প্রস্তুত করিতে। আর কি উপমা ছিল

দূরে ঐ শুষ্কপ্রায় গন্ধবতীর বায়ুকারাশির উপর নীল বেতসলতা পড়িয়া আছে—উহা দেখিয়াই একদিন মেঘদূতে লিখিয়াছিলাম—‘হৃদা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধো নিতম্বম্’। জী দেহের উপমা ব্যতীত সভ্যই কি নদীর সহিত তুলনা করিবার আর কিছুই ছিল না। এই পুষ্পভারনত অশোকতরুর কথা শ্রবণ করিয়াই একদিন রঘুবংশে লিখিয়াছিলাম,—‘স্তন্যভিরাম স্তবকাভিনয়াম্।’ নব রসের মধ্যে নিরুপ্ত রস দিয়াই বৃষ্টি এতদিন লোকরঞ্জন করিয়াছি। কিন্তু কোনদিন ত নিজে বৃষ্টিতে পারি নাই—নিজের মনের কোণে কোনদিন এতটুকু চাঞ্চল্য—এতটুকু দুর্বলতা—এতটুকু বিরক্তি অল্পভব করি নাই।

হৃদয় মণিত করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। কমলাদেবী নিঃশব্দ পদসঙ্কারে পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন; কহিলেন—‘পাণ্ডু প্রস্তুত, সন্ধ্যা বন্দনাদি করবে চলো! এরকম চিন্তা ত তোমার সাজে না দেব!’

কালিদাস রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—‘সত্যই আমি অপরাধী দেবি! নিজে কোনদিন বৃষ্টিতে পারি নি, কি করছি। আমার মনের কোণে নারীর রূপ বিশ্বকৃষ্টির সর্বোচ্চ আদর্শ-রূপে জেগে আছে—আমার কাছে নারীর মন, দেহভঙ্গিমা বিধাতার শিল্পজ্ঞানের সবচেয়ে বড় পরিচয়, তাই কোনো কিছু শ্রেষ্ঠের কল্পনার তলে আমার এই মূর্ত্তিই জেগে ওঠে;—কিন্তু তা যে এত ক্ষতিকর তা ত ভাবি নি।’

কমলাদেবী পরম প্রীতিভরে স্বামীর হাত দু’টা ধরিয়া বলিলেন—‘আমি এতক্ষণ পরিতাপ করছিলাম প্রিয়—আমার মুখ দেখে তা বুঝতে পারো নি? তুমি যে কত ভালো—কত মহান্ তা কি আমি জানি না! যারা মূর্খ—তারা তোমার সম্বন্ধে কুৎসা রটনা করে থাকে—কিন্তু আমি ত জানি তোমার মত এমন উদার—এমন পবিত্র মহামানব জগতে অল্প আছে। তুমি দুঃখ করো না। কর্ণাট রাজমহিষীর ঔদ্ধত্যের উত্তর দাও—হইলে, সহ্য করলে লোকে তোমায় নিন্দাও বন্দে।’

কবি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,—‘কেমন করে উত্তর দেব?—আমার ত কিছুই মনে আসছে না!’

কবি-প্রিয়া হাসিয়া বলিলেন,—‘তবে আজ জীবুন্ধি একটু নাও—এ প্রলয়ঙ্করী নয়—শুভকরীই হবে! লিখে দাও যে তুমি কর্ণাট রাজমহিষীর উক্তির এই রকম অর্থ

করেছ;—তিনি লিখেছেন ‘তেষাং মুন্ধি—মধামি বাম-চরণং’—তুমি যেন তার মানে করছ—‘মুন্ধি মধামি—তেষাম্ বামচরণং’ অর্থাৎ অল্পে যেন তেষাম্ কথাটা বাম চরণকে বুঝায়—রাণী যেন ভক্তি জানিয়ে বসেছেন—নিজের মাথায় তাঁদের অর্থাৎ কবিদের বামচরণ রাখেন।

অপূর্ব আনন্দে কালিদাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। দুঃখে তিনি জ্ঞানহারী হইয়া পড়িয়াছিলেন, এইটুকু বুদ্ধি মাথায় আসে নাই! হর্ষগ্নত নয়নে জ্বর প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার আননখানি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন, কহিলেন—‘দেবি, তোমার জন্তই আজি আমি এ অপমানের হাত থেকে উদ্ধার পেলাম;—আমার সহ-ধর্ম্মিণী—আমার ইষ্টা—আমার মানস-কবিতা—আজ কি দিয়ে তোমাকে আমার শ্রদ্ধা জানাব!’

কমলাদেবী ভক্তিভরে স্বামীর চরণে প্রণাম করিলেন।

পরদিন কর্ণাট রাজপ্রাসাদে কালিদাসের পত্র গেল। কালিদাস লিখিলেন, রাজমহিষী যে তাঁহাকে কবি স্বীকার করিয়া তাঁহার বামচরণ নিজ মস্তকে ধারণ করিবেন বলিয়া বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত কবি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ;—যোগ্য ব্যক্তি নহিলে কি যোগ্যের সম্মান করিতে জানেন।

রাণী পত্র পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন; বুঝিলেন অশেষ বুদ্ধিশালী ও প্রভূত্বপন্নমতি না হইলে তাঁহারই পত্রের ব্যাখ্যা দ্বারা তাঁহাকে এইরূপ প্রভুত্বের দেওয়া অজ্ঞ কাহার পক্ষে সম্ভব নহে। তিনি কোতুহলবশে কালিদাসের গ্রন্থগুলি পাঠ করিলেন। পড়িতে পড়িতে অপূর্ব রসধারায় তাঁহার স্তম্ভিত মন পরিপ্লুত হইয়া উঠিল—কবির প্রতি শ্রদ্ধায় মন আপনি নত হইয়া পড়িল। হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন জানাইবার জন্ত পরদিনই তিনি মহাকবিকে নিজ আলয়ে আহ্বান করিলেন।

রাণীর পত্র পাইয়া কালিদাস কর্ণাট যাত্রা করিলেন। জ্বরী বুদ্ধিতে সে যাত্রা তিনি অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইলেন।

কর্ণাট রাজদুর্গে রাজশালক মিত্রকেশরী নগর-রক্ষকের মর্যাদাসম্পন্ন পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রাজদুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে নগররক্ষকের অমুমতি প্রয়োজন হইত। কালিদাস অত্যন্ত সাধারণ বেশে তাঁহার দর্শনপ্রার্থী হইলেন। মিত্রকেশরী রাজশালক হইলেও এবং দায়িত্বপূর্ণ পদে

অধিষ্ঠান করিলেও অত্যন্ত দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন। উৎকোচ না পাইলে তিনি কোনো বিদেশী ব্যক্তিকে রাজ-সম্মানে যাইতে অস্বমতি দিতেন না। কালিদাসকে প্রথমে সামান্ত ব্যক্তি মনে করিয়া তিনি তাঁহার সহিত কথা বলেন নাই। কালিদাস রাণীর পত্র দেখাইলে ইতস্ততঃ করিয়া অস্বমতি দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে রাণীর নিকট হইতে উপহার স্বরূপ প্রাপ্ত মুদ্রার অর্ধেক তাঁহাকে দিয়া যাইতে হইবে। কর্ণাট রাজমহিষী মহাসমাদরে মহাকবির বন্দনা করিলেন। তিনি নিজ হস্তে কবির পদতলে স্নগন্ধী কাপের লেপন করিয়া হস্তে নবীন দুর্কাঙ্কুর বাধিয়া দিলেন; তারপর গলায় মধুক্রম কুসুমের মালা পরাইয়া পরম ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন; কহিলেন—‘আজ মহাকবির দর্শনে আমার জীবন ধন।’

কালিদাস স্ত্রীতিচিহ্নস্বরূপ রাণীর হস্তে কস্তুরী দিয়া কহিলেন—‘আমিও ধন্য—আপনার স্নায় মহীয়সী বিদূষীর ভক্তিতাভ করলাম।’

বিদায়কালে নানাবিধ উপঢৌকন সহ বহুমূল্য কোষেয় বস্ত্র প্রদান করিয়া—রাণী মহাকবির পদপ্রান্তে পাঁচশত স্বর্ণমুদ্রা রাখিয়া প্রণাম করিলেন।

ফিরিবার পথে মিত্রকেশরী অর্দ্ধাংশ দাবী করিলেন, কালিদাস আনন্দে তাঁহাকে তাঁহার প্রার্থিত প্রদান করিলেন। মিত্রকেশরী হর্ষপ্লুত হইয়া হাসিয়া কহিলেন—‘আমার গৃহে চলুন, কিঞ্চিৎ পানাহার করতে ইচ্ছা করুন।’

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন—‘আমার বিলম্ব করবার উপায় নেই। এখনই যেতে হবে।’

মিত্রকেশরী লোকপরিপূরায় শুনিয়াছিলেন যে এই ব্যক্তি মহাপণ্ডিত, স্বয়ং রাজমহিষী তাঁহাকে অর্চনা করিয়াছেন। ইহার গ্রন্থরাজি নাকি সাহিত্যজগতের শীর্ষস্থানে। সে জ্ঞাত তিনি আজ কবির নিকট একটা প্রার্থনা জানাইলেন; কহিলেন—‘শুনছি আপনি নাকি বিখ্যাত গ্রন্থকার—যদি কোনো গ্রন্থে আমার সম্বন্ধে কিছু লেখেন ত বড় আনন্দিত হই। রাজাদের সম্বন্ধে ত অনেকে অনেক প্রকারে লেখেন—কিন্তু নগররক্ষকের মত দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তির জ্ঞাত কেহ কিছুই লেখেন না। আপনি যদি আপনার কোনো গ্রন্থে আমার সম্বন্ধে কিছু লিখে যান, ত ভবিষ্যতে লোকে আমার কথা স্মরণ করে।’

কালিদাস হাসিয়া বলিলেন—‘বেশ তাই হবে। আপনার সম্বন্ধে এমন কথা লিখিব যে, সহস্র সহস্র বৎসর পরেও তা মিথ্যা হবে না;—একেবারে শাস্ত চিত্র আঁকা।’

নগররক্ষক মিত্রকেশরী নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন।

গৃহে ফিরিয়া কালিদাস প্রিয়া সস্তাষণ করিয়া যাবতীয়

ঘটনা বলিলেন। কমলাদেবীর জ্ঞাতই যে আজ তিনি কর্ণাট রাজ্য হইতে বহুমাত্রী হইয়া ফিরিলেন—বার বার তাহাই জানাইতে লাগিলেন। তারপর নগর-রক্ষকের কথা বলিয়া কহিলেন—‘আমার অভিজ্ঞান-শকুন্তলের পুঁথিখানি আন ত প্রিয়ে—কতদূর লেখা হয়েছে দেখি।’

কমলাদেবী পুঁথি আনিয়া কহিলেন—‘বর্ষ অঙ্কের প্রবেশক শেষ হয়েছে দেখছি—বীবরকে জুজ্ঞ নয়নে প্রহরীরা দেখছে।’ কবি হাসিয়া বলিলেন—‘না ওখানে শেষ করলে চলবে না, আরও একটু লিখতে হবে। এই বলিয়া লিখিলেন—‘ভট্টালকে ইদো অর্দ্ধ ভূমহানং স্তমণোমুল্লং হোউ।’ তার-পরেই রাজশালাকের উক্তি—‘কাদম্বরী সক্ষিয়ং অমহাণং পডম্ মোহিদং ইচ্ছীয়ই, তা সৌণ্ডি আপণং এব গজ্ঞামো।’—এস আমরা শুঁড়ির দোকানে মদ সাক্ষী করে বন্ধুত্ব করি।

এই নিবিড় তন্ময়তা ভঙ্গ করিয়া নীচে হইতে গৃহিণী হাঁকিলেন—‘বলি, ভাত নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকব—ডেকে ডেকে যে সাড়া পাওয়া যায় না।’

আবার কঠিন বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম—সেই অর্থচিন্তা—সেই অতাব অনটন—সেই প্রিয়ার সস্তাষণ। বেশ ছিলাম এতক্ষণ। দেড় হাজার বছরের ঘটনা যেন এখনো চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি। নগররক্ষক সম্বন্ধে এই উক্তি সত্যদ্রষ্টা মনীষীর কলম দিয়া কি করিয়া বাহির হইল ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী উপরে আসিলেন।

কালিদাসের কথা ভাবিতে ভাবিতে মনটা বেশ হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। গৃহিণীকে দেখিয়া আমার অন্তরের সুপ্ত কবি সজীবিত হইয়া উঠিল। শকুন্তলা হইতে একটা শ্লোক তুলিয়া বলিলাম—

অথর কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাহুকারিণৌ বাহ।

কুসুমমিব লোভনীয়ঃ যোবনমঙ্গেষু সঙ্গম্ ॥’

প্রিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—‘কি বল্লে ?—ওর মানে কি ?’

বলিতে লাগিলাম—‘কিসলয়ের মত গোলাপী ঠোট দুটা—কচি গাছের ডালের মত—’

অকস্মাৎ বাধা দিয়া বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন—‘আদিখোতা দেখে আর বাঁচি না;—বুড়ো বয়সে একপয়সা রোজগার করবার মুরদ নেই—’

তারপর ইহজগতের কবি-প্রিয়া যে সকল উক্তি করিলেন, তাহা আর প্রকাশ করিতে পারিব না; বন্ধুসমাজ ত ঘরের কথা জানে না—সেখানে এখনও আমার মানসস্রম আছে।



চৈনিক ফুটবলদল ৪

আগামী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী চৈনিক ফুটবলদল বার্লিনের পথে রেঙ্গুন, কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে এসে কয়েকটি ম্যাচ খেলে গেছে।

এই চৈনিক দলটি হংকং ও সাংঘাইয়ের সেরা তিনটি দল থেকে ২২জন নির্বাচিত খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। গত বৎসর থেকে ইঁহারা স্বদেশে প্রাকটিস্ করেছেন। এই বৎসর হংকংএর গভর্ণর কাপ্ ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছেন। চীনদেশের নিয়মানুসারে খেলোয়াড়দের জামায় তাদের নম্বর থাকে, যেমন এ খানে রাগবী খেলোয়াড়দের থাকে। ইঁহাতে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ক্রতিস্ব ও তাদের পরিচয় সহজে জ্ঞাত হওয়া যায়। দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষ ত্যাগ করা পর্যাঙ্ক ইঁহারা ২২টি ম্যাচ খেলেছে। মাঝ

৪টি খেলায় ড্র করেছে, বাকীগুলি জিতেছে—অর্থাৎ, এ পর্য্যন্ত একটি খেলাতেও হারে নি।

সায়ানে ছ'টি ম্যাচ খেলে ও জয়ী হয়। সিঙ্গাপুরে ছ'টি

খেলে এবং জয়ী হয়। ডাচহ্‌স্ট ইণ্ডিসে দশটি খেলার মধ্যে একটিতে ড্র ও বাকী নয়টিতে বিজয়ী হয়। পিনাংয়ে ছ'টির মধ্যে একটিতে ড্র ও একটিতে জয়ী হয়েছে। রেঙ্গুনে তিনটি খেলায় সবগুলিতেই জয়লাভ করেছে। রেঙ্গুনে কে আর আরকে ৮-৩ গোলে হারিয়েছে। লি ওয়াইটং ৫, ট্যাম কং পাক্ ২ ও স্যুয়েন কান সান্ ১ গোল দেয়। বি এ এ বাছাই দলকে রেঙ্গুনে ৪-০ গোলে হারায়।



চীনা ও সিভিল-মিলিটারী খেলার প্রারম্ভে চীনা ক্যাপটেন লি ওয়াই টং ও টেলারের (ক্যাপটেন, সিভিল-মিলিটারী) করমর্দন, রেকারি বলাই চট্টোপাধ্যায় দূরে দণ্ডায়মান

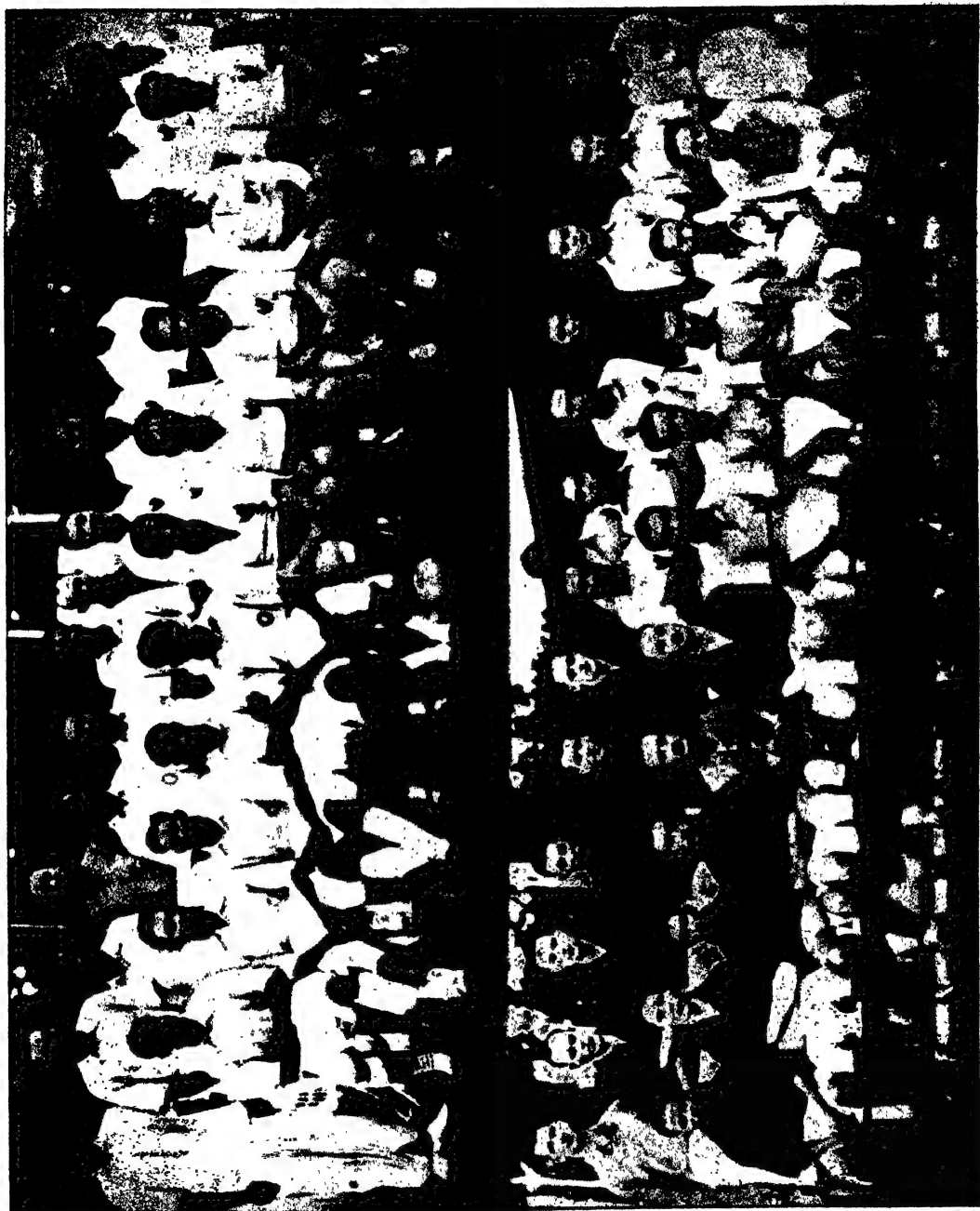
ছবি—জে কে সাত্তাল

কলিকাতার পরে চৈনিকদল বোম্বাইতে বোম্বাই সম্মিলিত দলের সঙ্গে তাদের ভারতের শেষ খেলায় ৩-৩ গোলে ড্র করে বার্লিন অভিমুখে যাত্রা করেছে। চীনাদের শেষ গোলটি পেনালটি থেকে হলে খেলাটি ড্র হয়ে যায়। বোম্বাইয়ের গোলরক্ষক ইডেনের অত্যাশ্চর্য গোলরক্ষার জন্তই বোম্বাই পরাজয় থেকে বেঁচেছে।

চীনা বনাম

ভারত ৪

সত্যকার আন্তর্জাতিক খেলা, চীন বনাম ভারত, ৪ঠা জুলাই ১৯৩৬, কলিকাতা মাঠে হয়েছে। এই খেলাতে বিপুল অভূত-পূর্ব জনসমাগম হয়েছিল। কারণ, পূর্বেই প্রচার হয়ে পড়েছিল যে এই চৈনিকদল



টান ও
ভারতের
বেলা-
য়াড়গণ

ছবি—
জে কে
সাহাল

চৈনিক ও
মিভি-
মিভিচারী-
মলের
বেলা-
য়াড়গণ

ছবি—
জে কে
সাহাল

বিশেষ দুর্ভব। এদের খেলা দেখবার জন্য কলিকাতা ভেঙে পড়েছিল। এই খেলায় ভারতবর্ষ চৈনিকদল অপেক্ষা ভালো খেলে প্রতিপন্ন করেছে যে উপযুক্ত সুযোগ ও নিয়মিত শিক্ষা পেলে ভারতবর্ষও অলিম্পিকে ফুটবলদল পাঠাতে পারে, যে-দলকে হারাতে বিদেশী নামজাদা বড় বড় দলকেও



করুণা ভট্টাচার্য্য

বিশেষ বেগ পেতে হবে। ভারতীয় দল যত শু লি সুযোগ পেয়েছিলো তার কিছুও যদি সম্ভব হবার করতে পারতো তবে তাদের জয় হতো নিশ্চয়। উপযুক্ত সেন্টার ফরওয়ার্ডের অভাবে বিজয়-লক্ষী করায়ত হলো না। রসিদের অভাবে যদি নন্দ রায়চৌধুরী বা লক্ষ্মীনারায়ণ মনোনীত হতো তাহ'লেও কার্যোদ্ধার হতো। এদিনের সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় করুণা ভট্টাচার্য্য। তাঁর খেলা অতুলনীয় বললেও অতুক্তি হয় না। তিনি, ড্রিবলিং ও পাশিংএ চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন। আবার আবশ্যিক মত রক্ষণভাগে এসে বিপক্ষদের বাধাও দিয়েছেন। তাঁর পরই রক্ষণভাগে ভারতীয় দলের ক্যাপটেন সম্মত দত্ত নিখুঁত খেলেছেন। হাফে নূরমহম্মদ খেলার প্রথমার্ধে ভাল খেলতে পারেন নি, পরে কৃতিত্ব পূর্ণ খেলেছেন। তিনি বহুবার গোল লক্ষ্য করে 'সট' করেছিলেন। চীনা গোলরক্ষককে দূর থেকে ঐক্লপ সটে গোল দেওয়া দুঃস্বপ্ন। গোলে ব্যানার্জি কতকগুলি অতি কঠিন ও অব্যর্থ সট রক্ষা করেছেন। কিন্তু ঐ গোলটিও তাঁর রক্ষা করা উচিত ছিল। রহিম ও আব্বাস ভালো খেলতে পারেন নি। সেলিম মন্দের ভালো। চৈনিকদের ক্যাপটেন ও সেন্টার ফরওয়ার্ড লি ওয়াই টং সর্ক-শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। বুলেটের মত সট ও নিখুঁত পাশিং তাঁর বিশেষত্ব। ইনসাইড-রাইট সেন কাম্ সানএর ফরওয়ার্ডের মধ্যে আদান-প্রদান অতি সুন্দর, একমাত্র গোলটি দেবার

সৌভাগ্যও তিনিই অর্জন করেছিলেন। লেক্ট আউট টে কি লিয়াং খুব তৎপর এবং লেক্ট ব্যাক লি টিং সাং রক্ষণভাগে বিশেষ কার্যকরী খেলা খেলেছিলেন; তার অশীদার ম্যাক



সম্মত দত্ত

(ক্যাপ্টেন—ভারতবর্ষ)

সিন হুইএর স্থান-জ্ঞান অতীব চমৎকার। বিশ্রামের এক মিনিট পূর্বে চীনা-দল গোল দেয়। দ্বিতীয়ার্ধে সেলিমের সেন্টার থেকে ককুণা ভট্টাচার্য্য হেড করতে গেলে লি টিং সাং কুণো না'লে রেফারী পেনালটি দেয়। ঐ পেনালটি থেকে নূরমহম্মদ গোল দেয়। এর পর থেকে ভারতীয়রা চীনাদের চেপে ধরে কিন্তু সামান্যর জন্য তাদের গোল করার চেষ্টা সফল হয় না। অন্তিমিকে ব্যানার্জিকে একবার লি ওয়াই টংয়ের দারুণ সট পা দিয়ে আটকে অব্যর্থ গোল রক্ষা করতে হয়। তুলনায় ভারতীয়দলই উৎকৃষ্ট খেলেছিল।



নূরমহম্মদ

চৈনিকদলের ম্যানেজার তাঁর বিবৃতিতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রশংসা করে বলেছেন, ঐ দিনের খেলায় শুধু দুর্ভাগ্যের জন্য তাঁরা জয়ী হতে পারেন নি।

ভারতবর্ষ :—এস্ ব্যানার্জি ; এস্ দত্ত (ক্যাপ্টেন), এস্ মহম্মদার ; বিমল মুখোপাধ্যায়, নূরমহম্মদ, মাহমুদ ;

সেলিম, রহিম, আর কার, করুণা ভট্টাচার্য্য ও আব্বাস।

চীন :—পাউ ক্রা পিং ; ম্যাকসিন হাউ, লি টিন সাং ; লিয়াং উইং টিন, সিন্ আহই, চ্যান চেন হো ; ইউং সেন ইক্, সেন কাম্ সান্, লি ওয়াং টাং (ক্যাপ্টেন), ট্যান কং পাক্, টেকি লিয়াং।

য়েকারি—সি এস এম লো।

লাইসম্যান—জে চক্রবর্তী ও সি ডান্‌কান।

টেনিস বনাম সিভিল-সিভিলাই ৪

৬ই জুলাই, সোমবার, চীনা দল ২-১ গোলে সিভিল
মিলিটারী দলকে পরাজিত করেছে। সারা রাত্রি ও দিবস
বারি বর্ষণের ফলে
ক্যালকাটা মাঠ
জলকাদায় পরিপূর্ণ
ছিল। খেলায়
সময় দেখা গেলো
জলকাদা চীনা দলের
পক্ষে সুবিধাজনক
হয়েছে। তারা
শনিবারের অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট খেলা
দেখাতে সক্ষম হয়।
এরূপ ভিজা মাঠেও
তাদের পাশিং
সুন্দর এবং নিখুঁত
হয়েছে। এ দিন
চারজন খেলোয়াড়



ভারতীয় লীগ ক্লাবের খেলোয়াড়গণ



ইউরোপীয় লীগ ক্লাবের খেলোয়াড়গণ

বদল ছিল। তাদের নিয়মিত সেক্টার করওয়ার্ড ক্রু
চেং রাইট-ইনে খেলেছে। তার খেলা তেমন দর্শনীয়
হয় নি। ক্যাপটেন সি ওয়াই টং অতি সুন্দর খেলে
দু'টি গোলই দিয়েছে। পক্ষা পিং সত্যই আশ্চর্য
গোলরক্ষক। সে অনেকগুলি কঠিন বল ধরেছে। লিরাং

উইং চিন্‌ সেক্টার হাফে
উৎকৃষ্ট খেলেছে। সকল
হাফেরাই বল পাশ করতে
খুব তৎপর, মোটেই বিলম্ব
করে না। ব্যাকস্বয় তেমন
খেলতে পারে নি, অনেক-
গুলি কর্ণার করেছে।

স্থানীয় দলের পক্ষে
গোলরক্ষক আর্মস্ট্রং
সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছেন।
তিনি সি ওয়াই টংএর
কতকগুলি দারুণ সার্ভ
রক্ষা করে সকলকে
বিস্মিত করেছেন। জে
কার্ডে, টার্বুল ও ম্যাক-
কিউ বেশ ভালো খেলে-

ছেন। জুমা খাঁ ও রহিম ভালো খেলতে পারেন নি। উইল্-কিন্সন ও ক্যাস মন্দ খেলেননি। হাফব্যাক লাইন দুর্বল ছিল। পেনালটি গণ্ডির মধ্যে লি ওয়াই টংয়ের কাছ থেকে বলটি কেড়ে নেবার সময় কার্ভে ফাউল করেছিলেন বলে অনেকের মত—আমাদের কিন্তু তা মনে হয় নি।

সিভিল ও মিলিটারী :—আর্মস্ট্রং ; জে কার্ভে, জুমা খাঁ ; টেলার (ক্যাপ্টেন), গেট্টে, টার্নবুল ; সি ব্রাউটন, রহিম, ক্যাস, ম্যাককিউ ও উইল্কিন্সন।

টেনিসদল :—পকা পিং ; লিং টিংসাং, টাম্ কংপাক ;

গিয়েছিল। দর্শকের গ্যালারীর মাত্র একদিনের আসন ১৮/০ ও ১১/০ মূল্যের টিকিটের জন্ম ছিল। আর সমস্ত আসনগুলি ২১০ মূল্যে পূর্বেই বিক্রিত হয়ে যায়। শোনা যায় একখানি ২১০ আনার টিকিট ২৫০ বা ৩০০ টাকারও বেশী মূল্যে বিক্রয় হয়েছে। টিকিট বিক্রয় সম্বন্ধে নানা অভিযোগ হয়েছে। ২১০ মূল্যের টিকিট রিজার্ভ আসনের, তাতে নম্বর দেওয়া ছিল, গিটেও নম্বর ছিল। কিন্তু ৫১২০ মিনিটে গেট বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারপর বীরা এসেছিলেন তাঁরা ঢুকতে পান নি।



মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ

ছবি—ডে কে সান্তাল

টি হিয়াংগুয়ান, লিয়াং উইং চিন, চানচেনহো ; সো ওয়াই সিং, হুং কিংচেং, লি ওয়াই টং (ক্যাপ্টেন), সেন কাম সান ও হপ্ পাক্ ওয়া।

রেকারি :—বলাই চট্টোপাধ্যায়।

লাইসম্যান :—এম মুখার্জি ও এম এস মেঞ্জি।

টিকিট বিক্রয়ে অনিয়ম ও

চীন ও ভারতীয়দের খেলায় মাঠে অতীতপূর্ব জনসমাগম হয়েছিল। বেলা ন'টার সময় থেকে লোক মাঠে

সাদা গ্যালারীর আসনের টিকিটের গেট পূর্বে বন্ধ হয় নি। অতীত না হয়—সাদা আসনের ও সব্জ আসনের মূল্যের পার্থক্য হেতু নিয়মেরও পার্থক্য থাকে। এ ছ'দিন সম-মূল্যে নিকট জায়গার টিকিট খরিদ করেও লোকে প্রবেশাধিকারটাও পায় নি। এরূপ অত্যাচার বিচারের প্রতিকারের ব্যবস্থা না হলে ভবিষ্যতে সাধারণ দর্শকে আর চারিটি মাঠে যাবে না।

সাদা গ্যালারীর সিটগুলিও ঐ একই মূল্যে বিক্রীত

হয়েছে। বরঞ্চ কলিকাতা ক্লাব মেম্বররা কনসেসন্ মূল্যে কিন্তে পেয়েছে বলে জানা গেল। মেম্বররা ঐ টিকিট



ভারতীয় ও যুরোপী় লীগ ক্লাবের খেলায় মজিদ শেখ মুহুর্তে গোল করে খেলাটি ড্র করে

ছবি—জে কে সান্তাল

অন্তদের বিক্রয় করেছে জেনে ঐ ক্লাবের সেক্রেটারী সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য হন যে মেম্বর বা তাঁদের নিমন্ত্রিতরা ব্যতীত ঐ টিকিট অস্ত্রে নিয়ে এলে প্রবেশাধিকার পাবেন না। সাধু,—বিক্রয় করবার সময় কি ঐ অল্পজ্ঞা দেওয়া হয়েছিল। চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট কোন ক্লাব সুবিধা মূল্যে পাবে কেন? ক্যালকাটা ক্লাবের মাঠে ঐ খেলা হয়েছিল বলে তাঁরা পেয়েছিলেন বোধ হয়। ইহাতে কি সাধারণের এই ধারণা হবে যে পূর্বেও যত চ্যারিটি ম্যাচ ও ফাইনাল খেলা হয়েছিল তাতেও ক্যালকাটার ক্লাব মূল্যে টিকিট পেয়েছে। ইহা সত্য হলে আই এফ এর সমস্ত স্ট্যাডিয়াম করা উচিত। অন্ততপক্ষে ক্যালকাটার মতন একটা গ্রাউন্ড করে সেখানে আই এফ এর খেলাগুলি খেলালে তাঁদের আর গ্রাউন্ডের অস্ত্রে কম মূল্যে কোন ক্লাবকে টিকিট বিক্রয় করতে হবে না। ক্যালকাটা ক্লাব অধিকাংশ টিকিট আর চৈনিক কনসাল বাকী সাদা গ্যালারীর টিকিট কিনে নিয়েছে গুজব রটেছিল। সাধারণে আই এফ এ থেকে সাদা গ্যালারীর টিকিট অতি অল্পই পেয়েছে।

চৈনিকরা তো প্রতিবার আসবে না। ক্যালকাটা

ক্লাবও তো কয়েক বৎসর থেকে দাতব্য-ভাণ্ডারে যে পরিমাণ টাকার টিকিট ক্রয় করেছে তার নমুনাও পাওয়া গেছে। সাদা গ্যালারী প্রায় তো খালি থাকে চ্যারিটি ম্যাচে। অথচ ভালো ভালো খেলা, শিল্ডের ও লীগের, ঐ ক্যালকাটা মাঠেই হয় আর তার মেম্বরদের বিনামূল্যে সেই সকল খেলা দেখবার সুযোগ্য হয়। জনসাধারণ অর্থ বিনিময়েও যেগুলি দেখতে পায় না। এই সকল সুবিধা পেয়েও তাঁরা কনসেসন্ মূল্যে টিকিটের দাবী করবেন! তাঁদের নিজেদের খেলা যদি চ্যারিটি করা হতো—রেমন মোহনবাগান মহমেডান ও ইষ্ট বেঙ্গলের লীগ খেলা হয়েছিল



ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় ক্যালকাটা গোল অত্যাস্তর্ঘ্য গোলরক্ষা

ছবি—জে কে সান্তাল

—তাতে তাঁদের সুবিধা মূল্যে টিকিটের দাবী সর্ব্ববাদী-সম্মত। কিন্তু সেদিন দেখা গিয়েছিল যে চীনারা মাত্র ঐ

ব্রকের কিছু টিকিট পেয়েছে, তাদের সংখ্যা বড় জোর সাদা ব্রকে দেখা গিয়েছিল, বোধ হয় তাঁদের সঙ্গে আই এক ভিনশো চারশো হবে। সামান্য কিছু ভাগ্যবান ভারতীয়দের এ বা তার কর্মচারী কিম্বা ক্যালকাটার মেম্বরদের পরিচয়



কালীঘাট-ব্লাকওয়াচ ম্যাচে কালীঘাট গোলরক্ষক ব্লাকওয়াচের

পা থেকে বল তুলে নিয়ে গোল বাঁচাচ্ছে

—জে কে সান্ডাল



কালীঘাট-ভালহোসী খেলায় ভালহোসী গোলকিপার কালীঘাট ফরওয়ার্ডের

কাছ থেকে বল নিয়ে গোল রক্ষা করছে

—জে কে সান্ডাল

ছিল। ইং ব্যতীত সকল ভারতীয়, তা' তিনি যতই পদস্থ ও অর্থশালী হোন না কেন, তাঁকে ঐ সবুজ গ্যালারী বা বেঞ্চের টিকিট সম-মূল্যে ক্রয় করে পূর্বাঙ্কে আসন সংগ্রহ করতে হয়েছিল। ধারা কার্য-গতিকে বা এই ধারণার বশবর্তী হয়ে বিলম্ব করেছেন যে রিজার্ভ টিকিট যখন যাবো সিট পাবো, তাঁদেরই হতাশ হতে হয়েছে। সবুজ গ্যালারীর টিকিটও বেশী সাধারণে কিনতে পায় নি। বিভিন্ন ক্লাবগুলিকে ঐ টিকিট বন্টন করে দেওয়া হয়েছিল, তাঁরা তাঁদের প্রত্যেক মেম্বরকে মাত্র একখানি করে দিয়ে-ছেন। মেম্বরদের আত্মীয় বন্ধু পুত্র পরিজনদের জন্ত তাঁরাও পান নি। অথচ ক্যালকাটার সভ্যরা এমন কি তাঁদের অভ্যাগতরাও কম মূল্যে ভালো স্থানের টিকিট ক্রয় করতে পেলেন। আই এক এর আয়ের টাকার বেশী পরিমাণই বোধ হয় ভারতীয় দলরা দেয়। এ রকম বর্ণ-বৈষম্য ও অবিচার চলে ক্রমশই আই এক এর আয় ও প্রতিপত্তির হ্রাস হবে। জনসাধারণ সুবিচারের আশা করে। প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলের মেম্বরদের এই

অনিয়মের প্রতি দৃষ্টি পড়া উচিত। নিয়ম হওয়া উচিত যে রিজার্ভ টিকিটের অধিক বিভিন্ন ক্লাবদের মধ্যে সমান সংখ্যায় বিক্রয় করা হবে। সাধারণের জন্য কোন পাবলিক স্থানে রিজার্ভ টিকিটের বাকী অর্দ্ধাংশ বিক্রিত হবে। স্পোর্টসে ব্যবসানারী চলবে না।



ইউবেঙ্গল গোলরক্ষকের এটাচ্ড্ সেক্সনের ফরওয়ার্ড
ক্যাসের স্ট আশ্চর্যরূপে রঞ্জা

—জেকে সাভাল

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

বার্ষিক ইন্টার গ্রাশতাল খেলা ভারতীয় লীগ ক্লাব ও যুরোপীয় লীগ ক্লাবের মধ্যে হয়েছে। উভয় দলই তিনটি করে গোল দেওয়ায় খেলা ড্র হয়। পূর্বে খেলা ড্র হলে টস করে জয়ী স্থির করা হতো। কিন্তু এবার অতিরিক্ত সময় খেলান হয়, কিন্তু তাতেও কোন ফল না হওয়ায় টস করতে হয়।

ভারতীয়দল টসে জিতে মোহনবাগান ক্লাব প্রদত্ত সুবান্দার মেজর শৈলেন্দ্রনাথ বহু মেমোরিয়াল শীর্ষ ও মেডেল প্রাপ্ত হন। যুরোপীয়দল এরিয়ান ক্লাব প্রদত্ত ও মজুমদার স্থিতি কাপ ও মেডেল পেয়েছেন।

খেলা আরম্ভের পূর্বে বৃষ্টি হওয়ায় মাঠ পিচ্ছিল হয়। দুলাল ছাড়া ভারতীয় খেলোয়াড়রা সবুট খেলেছেন। ইতিপূর্বে এই খেলায় অতিরিক্ত জনসমাগম ও বহু অর্থ সংগ্রহ হতো। কিন্তু এবার খুব কম লোক হয়েছিল। ইঠাৎ এই খেলার আকর্ষণ কেন নষ্ট হলো? এবার ভারতীয় নির্বাচন ভাল হয় নি। ইহাই যদি কারণ হয়, তবে কর্তৃপক্ষের চক্ষু খোলা উচিত। স্বপক্ষীয় যাকে তাকে নির্বাচন করলে যে অর্থাগম হবে না, ইহা বুঝতে পারলেও যদি পক্ষপাতিত্ব কমে। সম্মত দত্ত ও কে ভট্টাচার্যকে বাদ দিয়ে টীম নির্বাচন করলে অর্কাটীনের মতন কাজ করা হয়।

১৯২০ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতা চলে আসছে। ১৯৩০ সালে অসহযোগিতার জন্য কোন খেলা হয় নাই। এ বৎসর নিয়ে ভারতীয়রা ১৯বার জয়ী হয়েছেন, আর যুরোপীয়রা ৮বার। ১৯৩৫ সালে রাজা জর্জের রক্তত জুবিলী ফণ্ডের জন্য আর একটি খেলা হয়, তাতে ভারতীয়রাই জয়ী হয়েছিলেন।

লীগ চ্যাম্পিয়ন ৪

লীগ খেলা শেষ হয়েছে। এবারও মহম্মেডান স্পোর্টিং প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। দ্বিতীয় হয়েছে ব্রাকওয়াচ, মোহনবাগান তৃতীয় স্থান পেয়েছে। মহম্মেডান স্পোর্টিং রসিদকে হারিয়ে পুলিশ ও ক্যালকাটার সঙ্গে 'ড্র' করায় শেষটা চ্যাম্পিয়নসিপ নিয়ে একটু প্রতিযোগিতা হয়েছিল। মোহনবাগানের সঙ্গে মহম্মেডানের শেষ খেলাটি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল; কারণ এই ম্যাচে যদি তারা হারতো আর কালীঘাটের সঙ্গে ব্রাকওয়াচ জিততো তবে তাদের ও ব্রাকওয়াচের সমান পয়েন্ট হতো। তাহলে মহম্মেডান ও ব্রাকওয়াচের মধ্যে আর একটি খেলা হয়ে তবে চ্যাম্পিয়নসিপ স্থির হতো। মোহনবাগান বেশ ভালো খেলেছিল, তাদের জেতা উচিত ছিল। ভাগ্যবশে মহম্মেডানরা

ড্র করেছে। মহমেডানরা উপস্থিতি তিনবার লীগ বিজয়ী হয়ে ডারহামের সঙ্গে সমান রেকর্ড করেছে।

প্রথম ডিভিসন লীগ তালিকা

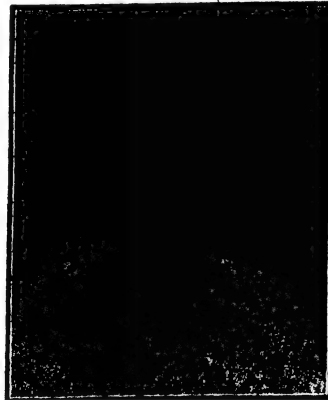
	খেলা	জিত	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পঃ
মহমেডান স্পোর্টিং	২২	১৫	৬	১	৪৫	৮	৩৬
ব্র্যাকওয়ার্থ	২২	১৫	৪	৩	৪৫	২৪	৩৪
মোহনবাগান	২২	৯	৮	৫	১৭	১৪	২৬
ক্যালকাটা	২২	৮	৮	৬	২৭	১৬	২৪
ই, বি, আর	২২	১০	৪	৮	২৮	২২	২৪
কালীঘাট	২২	৮	৭	৭	২৭	৩০	২৩
এরিয়ান	২২	৯	৫	৮	২৩	২৯	২৩
ইষ্টবেঙ্গল	২২	৭	৬	৯	২৬	২০	২০
কাষ্টমস	২২	৩	১১	৮	২০	২৮	১৬
ডালহৌসী	২২	৭	৩	১২	২২	২৯	১৭
পুলিস	২২	৫	৫	১২	১৭	৩০	১৫
এটাচড সেক্সন	২২	২	১	১৯	১৭	৫৪	৫

খেলার দুর্ঘটনা ৪

১৬ই জুন মঙ্গলবারের বারবেলায় মোহনবাগান মাঠে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ই বি আরের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের গোলরক্ষক



সামাদ



রসিদ

পি বানার্জির সঙ্গে সংঘর্ষে সামাদের পায়ে 'সিন্‌বোন' ভেঙে গেছে।

পরদিন ১৭ই জুন তারিখে ঐ মোহনবাগান মাঠে এটাচড সেক্সনের সঙ্গে খেলাতে তাদের লেকট ব্যাক মার্টিনের

পদাঘাতে মহমেডানদের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড রসিদে পায়ে 'সিন্‌বোন' ভেঙে গেলো। রসিদ আহত হওয়া পরই মাঠে মর্মান্তিক দৃশ্য দেখা যায়। মহমেডানদের অধিনায়ক আহমদ, হুরমহম্মদ, ওসমান খাঁ প্রভৃতি অনেকে রীতিমত ক্রন্দন করতে থাকেন। শোনা যায়, তারা আর খেলতে চায় নি। অনেক বুঝিয়ে তবে তাদের খেলতে রাজী করতে পারেন তাদের ক্লাবের সভ্যরা।

এই দু'টি দুর্ঘটনাই সম্পূর্ণ আকস্মিক। ইহার জন্ত কেহই দায়ী নহে। মহমেডানদের খেলার দিন বলাই চট্টোপাধ্যায় রেফারি ছিলেন। তাঁর খেলা পরিচালনা ভালই হয়েছিল কিন্তু ঐ দুর্ঘটনার পরে ৭ মিনিট বাদে খেলা আরম্ভ হলে 'ড্রপ' না দিয়ে তিনি কেন যে এটাচড সেক্সনের বিরুদ্ধে ক্রিকেট দিলেন তা বোঝা গেল না। মার্টিন তো ফাউল করে নি সে তেড়ে এসে ক্রিকেট করে বল ক্রিয়ার করে। রসিদে অসাবধানতা বা দুর্ভাগ্যের জন্তে তার পায়ে আঘাত লাগে সৈনিক খেলোয়াড়দের রোক্তমান মহমেডানদের পিট চাপড়ে সাহসনা দিতে দেখা গিয়েছিল।

আশা করি, এই দু'জন বিখ্যাত খেলোয়াড় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে পুনরায় তাঁদের ক্রীড়াকৌশল দেখাতে সক্ষম হবেন।

রেফারি অপমানিত ৪

ডালহৌসী ও মোহনবাগানের খেলায় রেফারি এন আমেদকে ডালহৌসীর একজন ব্যাক হাত ধরে টানে ও বল ক্রিকেট করে গায়ে দেয় রেফারির সেই খেলোয়াড়কে তৎনিমিত্ত মাঠ থেকে বহিস্কৃত করে দেওয়া উচিত ছিল। তিনি কি ঐ দুর্ঘটনার হারের বিষয়ে আই এক এতে রিপোর্ট করেন নি? কাউন্সিল মিটিংএ রিপোর্টে সেই খেলোয়াড়ের বিপক্ষে কোন step নেওয়া হয় নি এখনও

খেলোয়াড় দণ্ডিত ৪

মহমেডানদের সফিকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে স্পিককে ইচ্ছাকৃত আঘাত করার জন্তে। শাস্তদকে ৪ঠা জুন তারিখে পাওয়ার লীগের খেলার মাঠ হতে বহিস্কৃত

করা হয়। ঐ তারিখ থেকে একমাসের জন্ত সাম্পেও করা হয়েছে—অর্থাৎ রায় বেকবার আগেই তার দণ্ড-কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেলো।

সর্বোচ্চ গোলাদাতা ৪

লীগ খেলায় ক্যাস (এটাচড সেক্সন) সর্বাপেক্ষা বেশী গোল করেছেন। রসিদ ও রহিম (মহমেডান) দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান পেয়েছেন।

ক্যাস ১৩টি গোল দিয়েছেন। ৩টি কালীঘাটের, ১টি পুলিশের, ১টি মহমেডানের, ২টি ব্রাকওয়াচের, ১টি ডালহৌসীর, ১টি মোহনবাগানের, ২টি ই বি আরের, ১টি এরিয়ানের ও ১টি ব্রাকওয়াচের বিপক্ষে।

রসিদ মোট ১২টি গোল করেছেন। ২টি কালীঘাটের, ৩টি এরিয়ানের, ১টি ইষ্টবেঙ্গলের, ১টি এটাচড সেক্সনের, ৩টি ব্রাকওয়াচের, ১টি ক্যালকাটার ও ১টি কালীঘাটের বিপক্ষে।

রহিম মোট ১১টি গোল দিয়েছেন। ৩টি ব্রাকওয়াচের, ১টি ক্যালকাটার, ১টি মোহনবাগানের, ১টি ইষ্টবেঙ্গলের, ৩টি এরিয়ানের, ১টি কাস্টমসের ও ১টি ই বি আরের বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ন ৪

ভবানীপুর ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। তাঁদের এই সফলতার জন্ত আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। গত বৎসর থেকে তাঁরা প্রথম বিভাগে খেলবেন। তাঁদের দল যাতে বেশ পুষ্ট হয়, আগামী বৎসর যাতে তাঁরা প্রথম ডিভিসনে ভাল স্থান অধিকার করতে পারেন সেজন্তে এখন থেকেই তাঁদের বন্দোবস্ত করা উচিত।

তাঁহারা বহু প্রতিযোগিতায় পূর্বে বিজয়ী হয়েছেন, যথা—কলিকাতা সসার লীগ, বেঙ্গল সসার লীগ, কুচবিহার কাপ ১৯২৩, ১৯২৭, ১৯২৯ সালে, বক্ষিমবিহারী শীল্ড (৫ বৎসর), মরেনো শীল্ড (৩ বৎসর), জবাকুম্ভ কাপ...।

১৯১৮ সালে এই ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯২৩ সাল থেকে লীগ খেলতে আরম্ভ করেন। ১৯২৫, ১৯২৮ ও ১৯৩২ সালে দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে রানার্স' আপ হন।



দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন ভবানীপুর ক্লাব

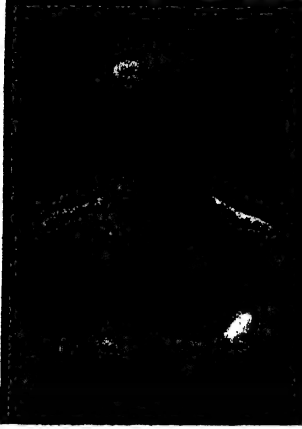
(দাড়াইয়া) এ পাল, জে সামন্ত, এইচ গুহ, এস দত্ত, এ রায়, এন মজুমদার (চেয়ারে) এন গুহ, এম দাস, অনিল বোস (ভাইস-ক্যাপ্টেন), এস রায় (ফুটবল সেক্রেটারী), এস মুখার্জি (ক্যাপ্টেন), এ খালেক, রাজবআলি (সম্মুখে) পি দে, এস দেব, পি পাল

শীল্ড খেলা ৪

শীল্ড খেলা ৮ই জুলাই থেকে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম রাউণ্ড শেষ হয়ে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ক্যালকাটা ও নরফোকের খেলা হয়েছে। এ পর্যন্ত একটিও উচ্চাঙ্গের খেলা হয় নাই। কেন যে বাইরের নিকৃষ্ট দলগুলি শীল্ড প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে অর্থ নষ্ট করে তা' বোধগম্য হয় না। এই সব বাজে দলের আবেদন আই এক এর বাতিল করা উচিত।

ইষ্টবেঙ্গল ভিজা মাঠে ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিংক ৯ গোলে

হারিয়ে রেকর্ড করেছে। ডালহৌসীও এম এস ক্লাবকে ৭ গোলে হারিয়েছে। ভবানীপুর অতি কষ্টে কুমারটুলিকে



আর্মস্ট্রং (সিভিল-মিলিটারী
গোলরক্ষক)

এক গোলে হারিয়েছে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে তাদের মহম্মদান স্পোর্টিং-এর সঙ্গে খেলতে হবে। খেলা দেখে কোন আশাই তাদের আশুকুল্যে করা যায় না। এরিয়ান দ্বিতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগানের সঙ্গে খেলবে। ক্যালকাটা নর্ক-ফোর্সের জি-

মেন্টকে ভিজা মাঠে এক গোলে হারিয়েছেন।

বিলাতে ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ—১৭৪ ও ২০০ (৩ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ডারহাম—১৭৬ ও ২০০ (৫ উইকেট)

ডারহাম ৫ উইকেটে জিতেছে। প্রথম ইনিংসে জয়ের



এস ব্যানার্জি বল দিচ্ছেন

৪৬ই সর্কোচ্চ রান। দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াক্সির (নট আউট) ১৩৯, জয় ৩৫ ও রামাশ্বামী (নট আউট) ২১। বোলিংএ ব্যানার্জি প্রথম ইনিংসে ৫৪ রানে ৫ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৫ রানে ৫ উইকেট নিয়ে সর্বোচ্চ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ইনি ছাড়া দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ, গোপালন্ ও পালিয়া বল দিয়েছেন কিন্তু কিছুই করতে পারেন নি। ডারহাম তাঁদের পিটিয়ে ১৩৫ মিনিটে ২০৫ রান তুলে দিয়ে মাত্র ৪ মিনিট সময় থাকতে জয়ী হয়ে গেলো। ডারহামের মতন সেকেন্ড ক্লাস কাউন্টিকে প্রথম ইনিংসে ২ রানে অগ্রগামী হ'তে দেওয়া এবং দ্বিতীয় ইনিংসে চা পানের পরে ২০০ রান তুলতে দেওয়া ক্ষমাই নহে।

ভারতবর্ষ—১২৪

নটিংহাম—১৫৪ (২ উইকেট)

খেলা ড্র হয়েছে। বৃষ্টির জন্ত প্রথম দিনে খেলা হতে পারে নি। দ্বিতীয় দিনেও মাত্র দু'ওভারের পর খেলা বন্ধ হয়; তৃতীয় দিনে খেলা হয়। লারউড ১১ রানে ৩ উইকেট ও ভয়েস ২৫ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

ভারতের প্রথম জয় ৪

ভারতবর্ষ—৪০২

মাইনর কাউন্টি—২৮৬ ও ৪২

মাইনর কাউন্টির সঙ্গে ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৭৪ রানে জয়ী হয়েছে। বিলাতে তাঁদের ইহাই প্রথম জয়। প্রথম ইনিংসে, নাস্তাক আলি ১৩৫, মার্চেন্ট ৯৫, অমরসিং ৪৪, সিকেন নাইডু ৩৬। নাইডু চমৎকার খেলেছেন। দু'বার বুথকে ছ'য়ের বাড়ি দিয়েছেন। মাইনর কাউন্টি প্রথম ইনিংসে, ডিসারেম ৮৬, গিব ৪৪, ডেনিস (নট আউট) ৪৪, বাটলার ৩৮। অমরসিং ৫২ রানে ৪, সিকেন নাইডু ৩২ রানে ১ ও অমরনাথ ৪০ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে মাইনর কাউন্টি নিসার ও অমরসিংয়ের বোলিংএর কাছে দাঁড়াতেই পারেন নি। তাঁরা সবাই ৮০ মিনিটের মধ্যে মাত্র ৪২ রানে আউট হয়ে যান। নিসার ৫টা ও অমরসিং ৫টা উইকেট নিয়েছেন। নিসার অত্যন্ত দ্রুত বল করেছেন। অমরসিং একটাও ধারাপ বল দেন নি।

ভারতবর্ষ—২২৬ ও ৪২১ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

সারে—৪৫২ ও ৫২ (৩ উইকেট)

সময়ভাবে খেলাটি ড্র হয়েছে। এই খেলাতে সর্বসম্মত ১১৫১ রান হয়েছে, ২৮ উইকেটে। দ্বিতীয় ইনিংসে মাস্তাক আলি ও হিন্দেলকার দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতায় ২২১ রান করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মাস্তাক আলি ১৪১, হিন্দেলকার ৮০। প্রথম ইনিংসে স্যাওহাম ১০৫, ফিসলক ৯৮; শেষ উইকেটে ১১১ রান উঠেছিল।

ভারতের দ্বিতীয় জয় ৪

ভারতবর্ষ—১৭০ ও ১৩১ (০ উইকেট)

আয়ালপাণ্ড—১৬১ ও ১১৯

ভারতবর্ষ দশ উইকেটে জয়ী হয়েছে। বৃষ্টির জন্ম চায়ের পূর্বে খেলা আরম্ভ হতে পারে না। প্রথম দিন ৬ উইকেট খুঁটিয়ে আয়ালপাণ্ড ৮১ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে আয়ালপাণ্ড মাত্র ১১৯ রান করতে পারে। সি কে নাইডু ৭ উইকেট মাত্র ৪৪ রানে নেন, ৩ উইকেট শেষ ওভারে নিয়েছেন।

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে আবশ্যকীয় ১৩১ রান কোন উইকেট না খুঁটিয়ে তুলে দিয়ে দশ উইকেটে জয়ী হয়েছেন। মার্চেন্ট ৭১ রান করেছেন।

ভারতবর্ষ—৪০৫

ল্যান্সাসার—৪৩৫ (৮ উইকেট, ডিফেন্ড) ও ২৫ (১ উইকেট)

সময়ভাবে খেলা ড্র হয়েছে। বৃষ্টির জন্ম খেলা মধ্যে মধ্যে বন্ধ হয়। রামাশ্বামী (নট আউট) ১২৭, বাকাজিলানী ৬৯, মার্চেন্ট ৭০, সি কে নাইডু ৩৯, জয় ৩৪; অতিরিক্ত রান পেয়েছেন ৪১। ল্যান্সাসার পক্ষে, ওয়াসব্রুক ১১৩, ওল্ডফিল্ড ১০৭, হপউড ৫৫, গিষ্টার ৫০।

বিলাতে ভারতের প্রথম টেষ্ট ৪

১৯৩৬ সালের ২৭শে জুন, বিলাতের লর্ডসের মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের প্রথম টেষ্ট খেলা আরম্ভ হলো।

ভারতবর্ষ—১৪৭ ও ৯৩

ইংলণ্ড—১৩৪ ও ১০৮ (১ উইকেটে)

ভারতবর্ষ ৯ উইকেটে পরাজিত হয়েছে।

স্বর্ঘ্যলোক ছিল, কিন্তু মাঠ নরম ও উইকেট শুকোচ্ছিল। দর্শক সংখ্যা মাত্র তিন হাজার। ইংলণ্ডের ক্যাপ্টেন এলেন টম্ জিতে নরম ভিজা মাঠের সুবিধা পাবার জন্য ভারতকে ব্যাট করতে পাঠালেন। বেলা সাড়ে এগারোটায় মার্চেন্ট ও হিন্দেলকার আরম্ভ করলে, এলেন ও ওয়াটের বলে। মার্চেন্ট প্রায় রান আউট হয়েছিল চার করে। ৬২ মিনিটে ৫১ রান উঠলো। ৬২ রান উঠলে ভারতীয়দের পতন আরম্ভ হলো। এলেনের বলে মার্চেন্ট বোল্ড হলে মাস্তাক আলি এসে একরান না তুলেই ল্যাংরিজের হাতে আটকে গেলো। তৃতীয় উইকেট (হিন্দেলকার) গেলো ৬৪ রানে, চতুর্থ (সি কে নাইডু) ৬৬ রানে। এলেন ৩ উইকেট ১১ ডেলিভারীতে মাত্র ১ রান দিয়ে নিলেন। অমর গিং সাহসের সঙ্গে খেলে ২ বার ৪ করে ১২ রানে গেলেন। পালিয়া এসে ২ বার বাউণ্ডারী করলে। লাঞ্চের সময় ভারতীয়দের স্কোর ৯৭, তখন ৫ উইকেট গেছে।

দর্শক সংখ্যা বেড়ে হয়েছে পনেরো হাজার। খেলা আরম্ভ হলে দ্বিতীয় বলেই ওয়াজিরের মাঝের ষ্ট্যাম্প গেলো। জাহাঙ্গীর এলো ও ভেরেটির বল সোজা পিঠিয়ে শত রান তুললে ১৩৩ মিনিটে। পালিয়াকে মিচেল 'ফাইন-লেগে' স্কন্দর লুফলে। ক্যাপ্টেন ভিজিযানাগ্রাম নামতে সর্ধক্ষ্মা হলো।



রামাশ্বামী

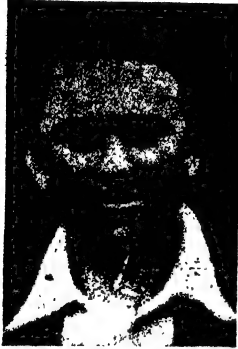
সি এস নাইডু

তিনি এলেনের বল বাউণ্ডারীতে পাঠালেন। জাহাঙ্গীর এলেনের বলে বোল্ড হলে সি এস নাইডু এসে ৬ রান করে সোজা ড্রাইভ্ মারতে গিয়ে ওয়াটের হাতে আটকালেন। নিসার এসে এক ওভারে ২ বার চায়ের বাড়ী মেরে ষ্ট্যাম্পড হলে ভারতীয়দের ইনিংস শেষ হলো ১৪৭ রানে, মাত্র তিন ষটায়।

বেলা সাড়ে তিনটায় ইংলণ্ডের ইনিংস আরম্ভ হলো

মিচেল ও গিম্ব্রেটকে দিয়ে। নিসার ও অমরনাথ বল দিতে লাগলেন। ইংলণ্ডের প্রথম উইকেট (গিম্ব্রেট) ১৬ রানে, দ্বিতীয় উইকেট (টার্নবুল) ১৬ রানে, তৃতীয় উইকেট (মিচেল) ৩০ রানে, চতুর্থ উইকেট (ওয়াট) ৩৪ রানে, এবং পঞ্চম উইকেট (হার্ডষ্টাক্) ৪১ রানে গেলো।

চা পানের সময় পর্য্যন্ত অমর সিং ৯ ওভারের ৫টা মেডেন নিয়ে ১৩ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। ইনি বিপক্ষের বল দিয়েছেন। ইংলণ্ডের



লেলাও (ইংলণ্ড)

পক্ষে লেলা ও এসে অবস্থার পরিবর্তন করলেন। বেলা শেষে ৭ উইকেট খুঁয়ে ইংলণ্ড ১৩২ রান করতে পারলে।

৭ রিপারের জন্ত দ্বিতীয় দিনে খেলা সময়-মত আরম্ভ হতে পারলে না। রুষ্টি থামলে ক্যাপটেন ও আম্পায়ার দ্বয়

বার বার তিনবার মাঠ পরীক্ষা করলেন। দ্বিতীয়বারে ক্যাপটেন ও আম্পায়ারে মতবৈধ হলো মাঠ কৃত্রিম উপায়ে শুকোবার বিষয় নিয়ে। আম্পায়ার কি রকম রোলার ব্যবহৃত হবে সে বিষয়ে ব্যাটিং দলের মত না নিয়ে নিজের ইচ্ছানুসারে রোলার ব্যবহার করতে আজ্ঞা দিলেন।

খেলা আরম্ভ হলো বেলা সাতটায় মাত্র ছ' হাজার দশকের উপস্থিতিতে। ইংলণ্ড মাত্র ২ রান গত রাত্রের রান সংখ্যায় যোগ করতে সক্ষম হলো। ১৫ মিনিট মধ্যে তাঁদের তিন উইকেট গেলো। ভেরিটি মাত্র একবার ট্রোক করে ঐ ৬' রান করেন। ইংলণ্ডের ইনিংসও ভারতবর্ষের মতন তিন ঘণ্টা কাল ব্যাপী হয়েছে। মোটদ্বোর ১৩৪, ভারতবর্ষ ১৩ রানে এগিয়ে রইলেন।

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলে, মার্চেন্ট এলেনের প্রথম ওভারের তৃতীয় বলটি মারলে ডাকওয়ার্থ 'ফাইন লেগের' দিকে পুরো ঝুঁকে পড়ে তাঁকে অদ্ভুত 'ক্যাচ' করলেন। প্রথম উইকেট শূন্য রানে, দ্বিতীয় ১৮, তৃতীয় ২২, চতুর্থ ২৮, পঞ্চম ৩৯ রানে গেলো। এলেন ১৩ রান দিয়ে ৩

উইকেট নিয়েছেন। দিনের শেষে ভারতবর্ষ ৭ উইকেট খুঁয়ে মাত্র ৭৮ রান তুলতে পারলে।

পরদিন সকালেও খেলা নিয়মিত আরম্ভ হতে পারলো না রুষ্টির জন্ত। সাড়ে বারটা পর্য্যন্ত বারিপাত চললো। বেলা ৩টায় খেলা আরম্ভ হলে মহারাজকুমার ও পালিয়া ব্যাট করতে নামলেন। ক্যাপটেন এক রানও না করে ভেরিটির বলে মিচেলের হাতে আটকালেন। সি এস যোগ দিলেন। পালিয়া লেল্যাওর হাতে গেলেন, পরে সি এস এলেনের বলে হার্ডষ্টোনের হাতে আটকালে ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো মোট ২৩ রানে ১৬৭ মিনিটে।

মিচেল ও গিম্ব্রেট এসে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। নিসারের তৃতীয় বলে মিচেল এক রান না হতেই মার্চেন্টের হাতে আটকালে টার্নবুল যোগ দিলেন। আধ ঘণ্টায় ২১ রান উঠলো। অমরসিং ৯ ওভারে মাত্র ১৫ রান দিয়েছেন। জাগাদীর বল দিতে এলেন। ভারতীয়দের ফিল্ডিং খারাপ হতে লাগলো। গিম্ব্রেট ৪৯ রানের মাধ্যমে 'স্বাই' করলে পালিয়া ধরতে পারলে না। টার্নবুলও স্বাই তুললে জাগাদীর লুফতে পারলে না।

গিম্ব্রেট অমরসিংয়ের বলে বাউন্ডারী করে ১০৮ রান করলে, ইংলণ্ড ৯ উইকেটে প্রথম টেষ্ট জয়ী হলো।

অমরনাথ

—বিদ্যাহর

২১শে জুন তারিখের প্রভাতে পৃথিবীজ্ঞানতে পারলে যে অমরনাথকে ভারতে ফেরত যেতে

আদেশ দেওয়া হয়েছে। কারণ, গুরুত্ব ও অবাধ্যতা। অমরনাথ বিব্রতিতে জানিয়েছেন, তিনি সাধুনেত্র এবারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করলেও ক্যাপটেন যদিবা ক্ষমা করতে রাজী হয়েছিলেন কিন্তু ইংরাজ ম্যানেজার রাজী না হওয়ায় তাঁকে বিদায় নিতে হয়েছে। তাঁর বিব্রতি থেকে জানা যায় যে মাইনর কাউন্টির ম্যাচে



টার্নবুল

প্যাড প'রে প্রস্তুত হতে বলবার পর চার ঘণ্টা তাঁকে অপেক্ষা করতে হওয়ায় তিনি বিরক্ত হয়ে ড্রেসিংরুমের কোনে ব্যাট ছুড়েছিলেন। তাঁকে নাকি সর্বদাই বলতে শোনা গিয়েছিল যে তিনি দলের পক্ষে অপরিহার্য তাঁকে কোনরূপ শাস্তি দেওয়া চলবে না।

তাঁর এই দৃষ্টের আমরা অনুমোদন করি না। তিনি ভাল খেলেন, তাঁকে সেইজন্যই দলে নেওয়া হয়েছিল, সেই কারণে খেলোয়াড় বা অধিনায়কের প্রতি তিনি কি অসম্মান প্রকাশ করবেন। তিনি দলের পক্ষে অপরিহার্য বিধায় বলে যে তিনি কেবল চোপ রাখবেন ইচ্ছাও সহ্য করা যায় না। আবার ইচ্ছাও দেখতে হবে যে তাঁর উপর অত্যাচার করা হয়েছে কিনা। অধিনায়কের ব্যাটিং পর্যায় নির্দেশের বিরুদ্ধে নানা সমালোচনা ও দেশের বহু কাগজে বেরিয়েছে। অমরনাথকে প্রস্তুত থাকতে বলে চার ঘণ্টা বসিয়ে রাখাও ক্যাপ্টেনের উচিত হয় নি। তাতে যদি তাঁর মেজাজ কিছু রুক্ষ হয়ে থাকে

এবং সেই কারণে তিনি কিছু অশিষ্টতা প্রকাশ করে থাকেন, কিন্তু তার জন্তে পরে ক্ষমা প্রার্থনা করেন, তখনও কি disciplinary measureটা একটু খাটো করা যাবে না। দলের অমরনাথকে যে বিশেষ আবশ্যক ইচ্ছা তিনি বলুন আর না বলুন, বিদেশী ও স্বদেশবাগী সবাই মনে প্রাণে তা' জানে। টেষ্ট ম্যাচের ঠিক পূর্বে তাঁকে বিদায় দিয়ে ম্যানেজার ও ক্যাপ্টেন ভারতবর্ষের সম্মান রক্ষা করেন নি, তাঁদের জিদ রক্ষা করেছেন।

ম্যানেজার বৃটেন জোন্স বিদেশী। ইনি ম্যানেজার নিয়োজিত হলে এদেশে প্রতিবাদ হয়েছিল। একটি নানা বিভিন্ন প্রদেশবাসী ভারতীয় দলের ম্যানেজার একজন ইংরাজ কেন হলেন তা অনেকের পক্ষেই অবোধ্য ছিল। এইরকম একটি দল বিদেশে নিয়ে যাবার তাঁর পূর্বে অভিজ্ঞতাও কিছু ছিল না। তিনি ইংরাজ বলেই এইরকম drastic step একজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নিয়ে

ভারতবর্ষকে জগতের চক্ষে হয়ে প্রতিপন্ন করতে পেরেছেন। ঘরের কথা প্রকাশ না করেও অন্য উপায়ে অমরনাথকে শাস্তি বা আকৈল দেওয়া যেতে পারতো।

স্পোর্টিং স্পিরিট দেখিয়ে হিউম্যানকে লোফা বল দিয়ে সেঞ্চুরি করতে দেওয়াই বৃষ্টি স্পোর্টিং, আর দেশীয় খেলোয়াড় অপরাধ স্বীকার করলেও তাকে ক্ষমা করা মহাপাপ। বড় বড় স্পোর্টিংম্যান ক্যাপ্টেনকেও দেখা যায়



বৃটেন জোন্স

ও ভিজিয়ানাগ্রাম ম্যানেজার

নিযে তাঁরা বিপক্ষ পক্ষের কাহাকেও সেঞ্চুরি করার সুযোগ দেবার জন্য বোলারের কাছ থেকে বল নিয়ে নিজের সোজা বল দিয়েছেন। জগতের ইতিহাসে ইচ্ছা নেই—কেবল ভারতবর্ষের ক্যাপ্টেনের পক্ষেই ইচ্ছা হয়েছে। তাঁর অধিনায়কতায় যে অনেক গলদ দেখা গেছে তা' দেশীয় বিশেষজ্ঞদের সমালোচনা থেকেই প্রমাণিত হয়েছে। যাদের খুঁসি করতে তাঁর চেষ্টার ক্রটি নেই। ক্যাপ্টেন একটা ভোজ্য বলেছেন 'আমরা ছাত্র হিসাবে শিখতে এসেছি, কালে হয়তো ছাত্ররাই

শিক্ষকদের একদিন শেখাতে পারদর্শী হবে।

বেশ কথা—শিখতেই যদি গিয়ে থাকো তবে তাঁদের এতগুলি খেলা দেখেও কি চৈতন্য হ'লো না,—কি করে দলের অধিনায়কতা করতে হয়, খেলোয়াড়দের প্রীতি ও সম্মান আকর্ষণ করতে হয়। দলের বয়োজ্যেষ্ঠ মাননীয় খেলোয়াড়দের প্রতি যোগ্য সম্মানিত ব্যবহার করা কর্তব্য। প্রত্যেক খেলার পূর্বে তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে টিম মনোনয়ন ও ব্যাটিং পর্যায় এবং ফিল্ডিং সাজানো উচিত। তা' কি করে থাকো?

বিজয়-যাত্রা পথে হকিফল ৪

২৭শে জুন তারিখে ভারতীয় অলিম্পিক হকিফল রানপুরা জাহাজে ভারত ছেড়েছেন বার্লিন অভিমুখে। ভারতবর্ষ হকি খেলায় পৃথিবীর চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী হয়ে আছেন ১৯২৮ সাল থেকে। আমস্টারডামে প্রথম বিজয়ী হন, ১৯৩২ সালে। দ্বিতীয়বার উহা রক্ষা করেন লন্ডন

এঞ্জেলে। এবার বাগিনে পুনরায় বিজয়ী হয়ে ফিরে আসছেন এই শুভ-ইচ্ছা করি।

আমস্টার্ডামে, ভারতবর্ষ—অষ্ট্রিয়াকে ৬-০, বেলজিয়ামকে ৯-০, ডেনমার্ককে ৫-০, সুইজারল্যান্ডকে ৬-০, হল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল।

লন্ডনে, ভারতবর্ষ—জাপানকে ১১-১, আমেরিকাকে ২৪-১ গোলে হারিয়ে বিজয়ী হয়।

এবার জগৎবিখ্যাত যাত্ৰকর খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ কাপটেন নিযুক্ত হয়েছেন।

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ্‌ ৪

এফ্‌ জে পেরী ৬-১, ৬-১, ৬-০ গেমে ভনক্রামকে (জার্মান) ৪০ মিনিটের মধ্যে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।



এফ্‌ জে পেরী

গত ছ' বৎসরও পেরী বিজয়ী ছিলেন। এইচ্‌ এন্ড্‌ ইজাট্‌ ১৯০২-১৯০৬ সাল পর্যন্ত পরপর বিজয়ী হন।

খেলার পূর্বে ভনক্রামের ডান পায়ের পেশীর আকৃষ্ণনের জন্ত তিনি মোটেই খেলতে পারেন নি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে

গত ছ' বৎসরও পেরী বিজয়ী ছিলেন। এইচ্‌ এন্ড্‌ ইজাট্‌ ১৯০২-১৯০৬ সাল পর্যন্ত পরপর বিজয়ী হন। খেলার পূর্বে ভনক্রামের ডান পায়ের পেশীর আকৃষ্ণনের জন্ত তিনি মোটেই খেলতে পারেন নি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে

৪-৬, ৭-৫ গেমে মিসেস্‌ স্পারলিংকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন। গত বৎসর বিজয়িনী ছিলেন মিসেস্‌ এফ্‌ এন্ড্‌ উড।

মেয়েদের ডবল্‌ ফাইনালে মিস্‌ জেমস্‌ ও মিস্‌ ষ্টানারস্‌ ৬-২, ৬-১ গেমে মিসেস্‌ ফেব্রিয়ন ও মিস্‌ জ্যাকবকে হারিয়েছেন।

পুরুষদের ডবল্‌ ফাইনালে হিউগস্‌ ও টাকে ৬-৪, ৩-৬, ৭-৯, ৬-১,

মিস্‌ জ্যাকব

৬-৪, গেমে জেয়ার ও ওয়াইল্ডকে হারিয়েছেন।

ফরাসী টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ্‌ ৪

ফরাসী টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়নশিপ্‌ ফাইনালে জি ভনক্রাম ৬-০, ২-৬, ৬-২, ২-৬, ৬-০ গেমে এফ্‌ জে পেরীকে (ইংলণ্ড) হারিয়েছেন। পেরী গত বৎসর ভনক্রামকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। পেরী অত্যধিক সতর্কতার হেতু সহজ বলও 'নেট' করেছেন। এ দিনের খেলায় ক্রাম অলরাউণ্ড ভাল খেলেছেন।

মেয়েদের ফাইনালে স্পারলিং (ডেনমার্ক) ৬-৩, ৬-৪ গেমে ম্যাথিউকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। গত বৎসরও ইনিই বিজয়িনী ছিলেন।

উইটম্যান কাপ্‌ ৪

ওয়েটম্যান কাপ্‌ প্রতিযোগিতায় আমেরিকা বৃটেনকে ৪-৩ মাচে হারিয়েছেন।

মিসেস্‌ ফ্যাথিয়ানের ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্ত আমেরিকা জয়ী হতে পেরেছে।

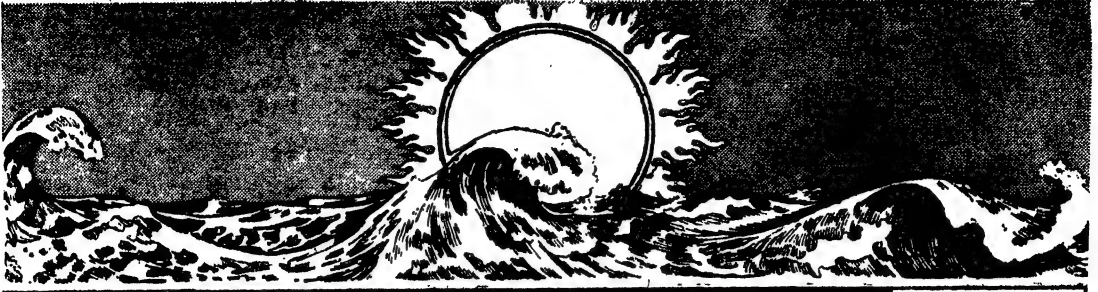
সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- ঈশ্বরের সেনাপতি ও তাঁর চোড়দের জন্ত লিপিত হানীর—১০.
“চণ্ড”—১০, “সম্রাটসিংহ”—১০, “বানাদিত্য”—১০.
ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অর্ণত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-
গ্রন্থ “ত্বিনিকাল মেটরিক্স মেডিকা”—২.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত গল্প পুস্তক “পুরাতন ছবি”—১০.
কবিরাজ কুন্দের মুখোপাধ্যায় অর্ণত দেবনাগরী অক্ষরের মূল সংস্কৃত ও তাহার ইংরাজি অক্ষর “রসজলনিধি” চতুর্থ খণ্ড—৬.
বঙ্গদেশের মূল সংস্কৃত ও তাহার বাঙ্গালা “রসজলনিধি” চতুর্থ খণ্ড, প্রথম অংশ—২.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত উপন্যাস “আত্মনের বলকে”—১০.

- গণিত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য অর্ণত উপন্যাস “বৌভাত”—১০.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত জীবনী “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন”—১০.
মৌলবী মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ অর্ণত উপন্যাস “তাজিয়া”—১.
দম্পতি—কুমার ও মায়া দেবী রচিত গল্প পুস্তক “শেখ চিঠি”—১.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত চোড়দের গল্প পুস্তক “মামাপুরীর জুত”—১০.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত প্রবন্ধ পুস্তক “বঙ্গনারী”—১০.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত উপন্যাস “বড়”—২.
ডাক্তার ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন”—১০.
ঈশ্বরানন্দ বসু অর্ণত “কালী-সাধক” রহস্যগ্রন্থ—১০.





জরুর

ভাঙ্গ-১৩৪৩



প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ভারতের ধর্ম-সমস্যা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এস-সি, বিজ্ঞাবিনোদ

ভারতবর্ষের নানা অংশে বিद्यমান বিভিন্ন ধর্মমতের গতি নিরূপণ যথার্থই সমস্যা বিশেষ। বিভিন্ন ধর্মের আচার-নিষ্ঠা বহু ক্ষেত্রে কিরূপ জটিলভাবে একে অপরের সহিত বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছে তাহা ইতঃপূর্বে মৎপ্রণীত এক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে (১)। তথাপি প্রচলিত বিশ্বাস ও ধারণা এবং লোক-কথিত ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি করিয়া ধর্মমতগুলির পরস্পরের মধ্যে সীমা নির্ধারণের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ভারতীয় ধর্মমতগুলিকে ভিন্ন-ভিন্ন-ভাবে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আসিয়া পড়ে হিন্দু ধর্মের কথা। ভারতীয় জন-সংখ্যার পাঁচ ভাগের তিন ভাগেরও বেশি হইল হিন্দু, অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৬৭.৭ জন হিন্দু। সেন্সাস কমিশনারের (২) মতানুসারে যদি আদি-হিন্দু, আদি-দ্রাবিড়,

আদি-কর্ণাটক প্রভৃতি মতানুবাদিগণকে (ইহার মোট ৩৯৯, ৩০৭) হিন্দুগণের সহিত একত্র বিবেচনা করা যায়, তবে হিন্দু জন-সংখ্যা শতকরা ৬৭.৯ জনে (০.২ কেবল পার্থক্য) পরিণত হয়। কেবল যে সংখ্যা-গরিষ্ঠ তাহাই নহে, ধর্মমতের জটিলতা যত দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দুধর্মের সীমা নিরূপণের বেলা, এত আর ভারতীয় অল্প কোন ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে দেখা যায় না; হিন্দু ধর্মের ধারা বহু এবং শাখা-প্রশাখা যেন দিগন্ত-প্রসারী; ‘হিন্দু’ সংজ্ঞা নির্ধারণও তাই সমস্যাময়। অস্তান্ত ধর্ম সম্বন্ধেও অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে আলোচিত হইবে।

প্রধানতঃই দেখিতে পাওয়া যায় ‘হিন্দু’ বলিতে ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে যতটুকু ধারণা আছে প্রায় ততখানি দৃষ্টিই ঘাইয়া পড়ে সমাজ এবং সামাজিকতার প্রতি। এতদসম্পর্কে ডাঃ হাটিন বলেন,—“...really denotes membership of a system of organised society with great latitude of religious beliefs and practices...”

(১) লেখক—‘ভারতীয় ধর্ম-বৈচিত্র্য’—ভারতবর্ষ, ২৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, চৈত্র, ১৩৪২।

(২) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 387.*

...।”(৩) বস্তুতপক্ষে দৈনন্দিন জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই আমরা দেখিতে পাই ‘হিন্দু’ হিন্দু—যেমন পূজা-আহিক প্রভৃতির দিক দিয়া, তেমন আচার-নীতি-নিষ্ঠার দিক দিয়াও হিন্দুত্বের কড়া দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে। ছোয়া-ছুরির ভাব পৃথিবীতে অল্প কোন ধর্মের লোকের মধ্যে এত নাই—বত রহিয়াছে হিন্দু-ধর্ম্মাভ্যাসীগণের মধ্যে। হিন্দুর যে দুইটি তথ্য-কথিত ভাগ—বর্ণ হিন্দু ও অস্পৃশ্য হিন্দু—তাহার মধ্যে পর্য্যাপ্ত স্তরভেদে ধর্ম্মাচরণের অধিকার সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। বাগ-বজ্ঞাদিতে ব্রাহ্মণ পুরোহিত হইবে প্রধান হোতা, আর অস্তান্ত বর্ণ হিন্দুরও প্রতিনিধি বা ব্রাহ্মণের সাহায্যে আহুতি দিতে হইবে, পূজা-অর্চনায় অর্ঘ্যদান পর্য্যাপ্ত শ্রেয়ঃ ব্রাহ্মণ প্রতিনিধিই। ভারতীয় ধর্ম্ম-বৈচিত্র্য(৪) আলোচনাকালে দেখা গিয়াছে কতকগুলি শ্রেণীর লোক আছে যাহাদের ধর্ম্ম-বিশ্বাস অন্তরূপ, কিন্তু বিবাহাদি শুভকার্য্যে আচার-নীতি প্রচলিত রহিয়াছে হিন্দু ধর্ম্মাভ্যাসী। নানা দিক দেখিয়া-শুনিয়া ডাঃ হাটন যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা যায় না। তাহার মতে সামাজিক রীতি-নীতির দিক দিয়া এমন লোকও হিন্দু বলিয়া দাবী করিতে পারে যাহার ধর্ম্ম-বিশ্বাস হয় তো পৃথক এক দল, যাহাদের উপর হিন্দুর কোন কিছুই ছাপ পড়ে নাই, তাহাদেরই মতামতগামী (৫)। একজন করোয়া বলিয়াছে “if we had plough cattle we should be Hindus”(৬) যেন হিন্দুত্বের যা’-কিছু তাহার পক্ষে ঐ ‘plough cattle’; কেবল হালের গরু না থাকাতাই যেন সে হিন্দুর গণ্ডির বাহিরে রহিয়া গিয়াছে। সুতরাং প্রশ্ন হইল ‘হিন্দু’ সংজ্ঞা কি ?

মহীশূরের সেন্সস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নিম্নোক্তরূপ হিন্দুর সংজ্ঞা নিরূপিত করিয়াছেন :—

(৩) *ibid*, page 381.

(৪) লেখক—*loc. cit.*

(৫) “..... it is possible for a man to be a Hindu socially and to have a religious belief shared with others who do not regard themselves as members of the same society, ...”—*Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 381.*

(৬) “a tribal Korwa of the Central Provinces who said to his Census Superintendent “if we had plough cattle we should be Hindus”—*loc. cit.*

“What makes a man Hindu is the fact that he is an Indian by birth, that he shares religious belief of a kind familiar to the majority of the people, that he is a member of the social order accepted by that majority and that he worships one or other of the dieties in the pantheon commonly accepted by that same majority.” (৭)

আবার ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-প্রদেশে স্থাপিত ‘হিন্দু মিশন’ যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছে, তাহা যদিও মহীশূরের উক্ত ব্রাহ্মণ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের উক্তি হইতে মূলতঃ সম্পূর্ণ পৃথক নহে, তথাপি হিন্দু সম্বন্ধে বঙ্গের মিশনের ধারণা কিঞ্চিৎ বেশি উদার। মিশনের মতে ভারতভূমিতে উদ্ভূত ধর্ম্ম-বিশ্বাস বা ধর্ম্ম-শিক্ষাকে গ্রহণ করিয়াছে এমন যে কোন ব্যক্তিই হিন্দুর অন্তর্ভুক্ত; এমন কি কেহ যদি সরল বিশ্বাসে বলে সে হিন্দু, আর প্রাথমিক রীতি-নীতিগুলি যদি মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে তবেই সে হিন্দু নামের অধিকারী (৮)। বঙ্গের মিশন ও মহীশূরের সেন্সস সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কৃত ব্যাখ্যার মধ্যে প্রধান অনৈক্য হইল—মিশন জগৎস্থান সম্পর্কে কোন প্রকার কড়াকড়ি করিতেছে না, কিন্তু মহীশূরের ব্রাহ্মণের উক্তিতে দেখা যায় প্রথমেই তিনি জগৎস্থানের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন।

কিন্তু উপভোগিত দিক দেখিতে গেলে হিন্দু শব্দের অর্থ আবার কিঞ্চিৎ অন্তরূপ পাঁড়ায়। কথিত আছে সিদ্ধপ্রদেশ এবং ভারতবর্ষের অন্তান্ত অংশে “স” স্থানে “হ” উচ্চারিত হইত (৯)। বেদে সপ্তসিদ্ধির উল্লেখ আছে এবং ইহাই পারস-পণ্ডিতগণের নিকট যাইয়া ভারতীয় উচ্চারণ অল্পগারেই বোধ করি ‘হস্ত-হিন্দু’তে রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে। “ক্রমে মুসলমান-জগতে ভারতবাসী

(৭) *Census of India, 1931, Mysore, Vol. XXV, part I, page 298.*

(৮) “all persons who follow a religion or doctrine which had its origin in India or in good faith call themselves Hindus and generally follow or try to follow the fundamental principles, usages and customs of the Hindus as enjoined in the Hindu scriptures.”—*Census of India, 1931, Bengal, Vol. V, part I, page 394.*

(৯) বিশ্বকোষ, প্রথম সংস্করণ, বাণিংস ভাগ, ৩০৫ পৃঃ।

মাত্রই হিন্দু শব্দে অভিহিত” (১০)। নানা দিক বিবেচনা করিয়া বিখ্যাতোষে হিন্দু শব্দের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে :—

“মুসলমান, অপর বিদেশী ও অনার্যজাতি ভিন্ন ভারত-বাসী মাত্রই ‘হিন্দু’ নামে পরিচিত।” (১১)

এইরূপ গোলযোগের লক্ষণ হিন্দু ব্যতীত আরও অল্প দুই-এক ক্ষেত্রে কখন কখন এক-আধটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। গত আদমশুমারীতে (১২) এক জনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি সামাজিক বন্ধনের দিক দিয়া ইসলামের অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহেন, কিন্তু তাঁহার ধর্ম ‘এ্যাগনস্টিসিজম’ (Agnosticism) (১৩) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অবশ্য এই রকম আর কাহারও কথা আদমশুমারীতে অন্ততঃ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহার উক্তি সমালোচনা করিতে বাইয়া সেন্সন্স কমিশনার, ডাঃ হাটন মরিস্ ব্যারেস্ নামক একজন ভদ্রলোকের সতি তুলনা করিয়া বলিয়াছেন,—

“...a position which recalls that of Maurice Barrés who said of himself “I am an atheist, but of course I am a catholic”...” (১৪)। কিন্তু হিন্দুদের বেলায় এই প্রকার গোলযোগ এত বেশী এবং এত জটিল যে প্রকৃতপক্ষে কোন প্রকার সীমা নিরূপণ অনেক সময় মহা সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। সাহেজদারী শিখগণ সম্বন্ধে এই প্রকার জটিলতা দেখিতে পাওয়া যায় (১৫)। ইহার যেন হিন্দু ও শিখের মাঝামাঝি। গত আদমশুমারীতে

(১০) *loc. cit.*

(১১) *loc. cit.*

(১২) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 382.*

(১৩) “Agnostics, a term invented by Huxley in 1869 and applied to those who disclaim any knowledge of God, the origin of the universe, immortality, etc. The Agnostics hold that everything is unknowable which is incapable of scientific proof. Agnosticism is therefore the attitude of ‘solemnly suspended judgment’ and cannot be identified with atheism. The Agnostics do not deny the existence of a Divine Being, but merely maintain that we have no scientific ground for either belief or denial.”—The compact Encyclopedia (The Gresham. Pub. Cony. Ltd.—1928), Vol. I, page 32.

(১৪) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 382.*

(১৫) লেখক—*ibid.*

নাকি ইহাদের কতক হিন্দু বলিয়া গণনা করা হইয়াছে, আবার কতক বিবেচিত হইয়াছে শিখরূপে। অর্থাৎ যে যেমনভাবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে তাহাকে সেইরূপেই গ্রহণ করা হইয়াছে। যথার্থপক্ষে যখন কোন নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই, তখন এই রকম করা ছাড়া উপায়ই বা কি? ফলে সংখ্যা তালিকাগুলি এরূপ ক্ষেত্রে প্রায়ই অনিশ্চয়তা দোষে ছুটি হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রকারের দৃশ্যে পড়িয়া ডাঃ হাটন বলিতেছেন, “...the cross division of religion and society is clearly going to create a difficult position for census operations in the future unless a return of “community” be substituted for that of religion and caste.” (১৬) মদ্র প্রদেশের হিন্দু ও আদিম অধিবাসীদের ধর্ম-বিবাসের গোলযোগের কোন যুক্তি-সম্মত সীমাংসায় উপনীত হইতে না পারিয়াই সম্ভবতঃ তথাকার সেন্সন্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট রহস্য করিয়া বলিয়াছেন,—“It would be a wise man indeed who could draw a satisfactory line between catholic Hinduism and the vague religious beliefs of the primitive tribes.” (১৭) আদিম অধিবাসীদের বেলা বঙ্গ-প্রদেশেও অনুরূপ গোলযোগের উল্লেখ করা হইয়াছে (১৮)। বঙ্গ-প্রদেশের সেন্সন্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় ঐ রকমের সমস্যায় পড়িয়া হিন্দু-মিশন ও হিন্দু-সভার সংজ্ঞা (১৯) অনুসারে উহাদিগকে অসীমাংসিত ক্ষেত্রে হিন্দুর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন (২০)। কিন্তু কথা হইল—আসল গোলযোগ মিটিল কই? আদমশুমারীর কার্য না হয় কোন প্রকারে নির্বাহ হইল, যদিও নানা মতানৈক্যের নিমিত্ত বিভিন্ন অংশে সমতা সংসাধন সম্ভবপর হইতে পারে না। কিন্তু প্রকৃত পার্থক্য ও সীমা নির্ধারণ ইচ্ছাতে হইল না, ফলে হইল কেহ বলিবে হিন্দু, তাহার প্রতিবাদও উপস্থিত হইবে; আবার কোন শ্রেণীকে হিন্দু বলিয়া দাবী করিবে হিন্দুরা,

(১৬) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 382.*

(১৭) *Census of India, 1931, Madras, Vol. XIV, part I, page 317.*

(১৮) *Census of India, 1931, Bengal Vol. V, part I, page 382.*

(১৯) পরতলহ ১৮ টাকা উঠব্য।

(২০) *loc. cit., page 382—383.*

যেমন শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি—অথচ তাহাদের কেহ সেই দাবী অস্বীকার করিবে, কেহ বা মানিয়া লইবে। হিন্দুর সংজ্ঞা নিরূপণ যে কি দুঃস্বপ্ন ব্যাপার তাহা মহীশূরের সেন্সস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়ের বিবৃতি হইতেই বুঝা যায় (২১)। তিনি নিজের ব্রাহ্মণ হইয়াও কোনরূপ নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। বোম্বাই প্রদেশের আদমশুমারীর বিবরণীতে আবার হিন্দুর ব্যাখ্যা অতি সহজভাবে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। উক্ত বিবরণী অনুসারে ভারতভূমি হিন্দুস্থান নামে পরিচিত, অতএব যদি অন্তরূপ উক্ত না হয় তবে এতদেশবাসী মাত্রই হিন্দু নামে অভিহিত হওয়া উচিত (২২)। পূর্বোক্ত মহীশূরের সেন্সস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়ের উক্তির সহিত এইরূপ ধারণার অনেকটা সামঞ্জস্য থাকিলেও পার্থক্যও যথেষ্ট রহিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশের সেন্সস সুপারিন্টেন্ডেন্ট এই সম্পর্কে আর এ্যালফ্রেড লায়লের (Sir Alfred Lyall) মতামত উদ্ধৃত করিয়াও হিন্দুর সংজ্ঞা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন (২৩)। আর এ্যালফ্রেড লায়ল দেশ, ধর্ম্মাচরণ, বংশধারা ও জাতি ইত্যাদির উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই সকল নানা মতের মধ্য হইতে চট করিয়া কোন প্রকার উপসংহারে উপনীত হইবার পূর্বে আরও দুই একটি মতামত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। হিন্দু ধর্ম্মের সংজ্ঞা নিরূপণের চেষ্টা করিয়া আর হারবার্ট রিজলে (Sir Herbert Risley) আর ডেনজিল ইবেটসনের (Sir Denzil Ibbetson) যে বিবৃতির উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে বর্তমান আলোচনার অনেকটা স্থবিধা হইতে পারে।

“A hereditary sacerdotalism with

(২১) “Hinduism ... is a collection of many such schools and naturally covers too wide range of ideas to be brought into a simple definition—*Census of India*, 1931, Mysore, Vol. XXV, part I, page 299.

(২২) “This land is called Hindusthan and is the country of the Hindus and all who live in it must be Hindu; unless they definitely claim another recognised religion.”—*Census of India*, 1931, Bombay Presidency, Vol. VIII, part I, page 356.

(২৩) *loc. cit.*

Brahmans for its Levites, the vitality of which is preserved by the social institution of caste and which may include all shades and diversities of religion native to India, as distinct from the foreign importations of Christianity and Islam and from the later outgrowths of Buddhism, more doubtfully of Sikhism and still more doubtfully of Jainism.” (২৪)। অন্তরূপ ব্যাখ্যা আর এথেলষ্টেন বেন্স (Sir Athelstane Baines) মহোদয়ের বিবৃতিতেও আমরা দেখিতে পাই (২৫)। আর হারবার্ট রিজলে তাঁহার ‘The people of India’ পুস্তকে আর এ্যালফ্রেড লায়লেরও দুই একটি মতামতের উল্লেখ করিয়াছেন (২৬)। তাহাতেও বিশ্বাস, পূজা আর্চা প্রভৃতির কথা বলিয়া তিনি ব্রাহ্মণ প্রাধান্য ও ব্রাহ্মণ্য-শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। যথার্থপক্ষে দেখিতে গেলে হিন্দু বলিতে যে ব্রাহ্মণের আধিপত্যের কথা আসিয়া পড়ে তাহা সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা হইলে অর্ধাঙ্গসমাজী ও ব্রাহ্মণগণের অন্তিমতঃ সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেয়া হয়। ইহাদিগকে তো আর হিন্দু বলিতে অস্বীকার করিলে চলিবে না!

বহু লোকের মতামত ও নানা অবস্থা বিবেচনা করিয়া পরে আর রিজলে তাঁহার এক স্বকৃত সংজ্ঞা উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করিলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

“...Hinduism may fairly be described as *Animism more or less transformed by philosophy*, or, to condense the epigram still further, as *magic tempered by metaphysics*” (২৭)

আর হারবার্ট রিজলের মত কোনরূপেই গ্রহণ করা যায় না। হিন্দুগণ দেবদেবী অবতার প্রভৃতি বিশ্বাস

(২৪) Sir Herbert Risley,—*The People of India*, second edition (1915), page 232.

(২৫) “The large residuum that is not Sikh, or Jain, or Buddhist, or professedly Animistic, or included in one of the foreign religions such as Islam, Mazdaism, Christianity, or Hebrewism.”—*Census Report*, India, 1891, page 158.

(২৬) Sir Herbert Risley—*op. cit.*, page 233.

(২৭) *loc. cit.*

করিলেও তাঁহারা প্রেত-তান্ত্রিক এমন কথা বলা যায় না। পৌত্তলিকতা আর প্রেততান্ত্রিকতার মধ্যে মূলতঃ যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা স্মার রিজ্লে সঠিক বর্ণিত পাইরেন নাই বলিয়াই এ গোলযোগ করিয়াছেন। পূজার পরে প্রতিমা বিসর্জনকালে দেখা যায় তথাকথিত অস্পৃশ্যগণ প্রতিমা বহন ও বিসর্জন করিতে অসুস্থতা পাইয়া থাকে এবং প্রয়োজন হইলে প্রতিমার ঘাড়ে মাথাং পা দিয়াও কার্য্য নির্বাহ করে। এই আচরণের সহিত প্রেত-তান্ত্রিকতার সামঞ্জস্য কোথায়? বরং নবীশূরের সেন্সস্ জুপারিনন্টেণ্টেট্, ইবেটসন্, স্মার এ্যান্ড্ ফ্রেড্ লায়ন্ প্রভৃতি ভদ্রমহোদয়গণের ব্যাখ্যাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। অবশ্য হিন্দু-সংস্কার প্রথমেই বেদ-জ্ঞান ও বেদে বিশ্বাসের কথা উত্থাপিত হওয়া উচিত এবং তৎসঙ্গে হিন্দুর উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রণ আইনও (Hindu Succession Law) বিবেচিত হওয়া আবশ্যক। তবে যাহারা উক্ত উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রণ আইন মানিয়া চলে, অথচ স্পষ্টতঃ অত্র ধর্মনিষ্ঠাসী (২৮), তাহাদের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠে না। গোরের সম্প্রতি-প্রবৃত্তি বিবাহ আইনানুসারে সম্পাদিত বিবাহের সন্ততিগণের বেলা হিন্দু উত্তরাধিকার আইন না খাটিলেও উক্ত আইনের উক্তি অনুসারেই তাহাদের পক্ষে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে কোন বাধা নাই।

হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধগণকেও হিন্দুর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবী করে। কিন্তু ইতঃপূর্বে যে সকল মনীষীর বিবৃতির উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহারা প্রায় সকলেই বৌদ্ধগণকে হিন্দু হইতে পৃথক বলিয়া বিবেচনা করেন। বৌদ্ধগণেরও বেশির ভাগ হিন্দু মহাসভার দাবী অস্বীকার করে। প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধগণকে বর্তমান অবস্থায় হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। ডাঃ হাটনের মতে ভারতীয় বৌদ্ধগণকে হিন্দু বলায় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ব্যতীত স্পষ্টতঃ অত্র কোন

প্রকার যুক্তি-যুক্ত কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না (২৯)। কিন্তু উভয় পক্ষই যদি একমত হইয়া হিন্দু বলিয়া ঘোষণা করে, তবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্তই হউক বা অত্র যে কারণেই হউক এতদসম্পর্কে আর কোন যুক্তি-তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু হিন্দু মহাসভা জাপানী বৌদ্ধগণকেও হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছে কি? আর জাপানের বৌদ্ধগণ তাহা স্বীকার করিবে কি? ডাঃ হাটন এই সম্পর্কে আলোচনাকালে বলিয়াছেন,—

“The common element in the two religions and this is of course apparent, even to the parallel between the Indian *holi* and the chaster Burmese Water Carnival, is often derived from a more primitive religion, but to claim Buddhists as Hindus by religion appears to the disinterested just about as reasonable as it would be to claim Christians as Jews.” (৩০)

প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধগণকে হিন্দু বলিয়া দাবী করা চিন্তনীয় বিষয় সন্দেহ নাই। হিন্দুত্বের প্রতিক্রিয়ার (reaction against) ফলে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি বলিয়া ডাঃ হাটন মত প্রকাশ করিয়াছেন (৩১)। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হিন্দুর সহিত প্রতিক্রিয়ার ফলেই এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা না গেলেও এই দুই ধর্মাবলম্বীর মধ্যে যে একটা রেশা-শেষি বহু প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে (৩২) এবং ধর্মমতের মূলেই যে যথেষ্ট অনৈক্য রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। নানা সংস্কার প্রচেষ্টার ফলে হিন্দু সমাজে বিভিন্ন সময়ে নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু সামাজিক আচার-নীতির পার্থক্য থাকিলেও ধর্মমতের গোড়াগুড়িতে কোন প্রকার অনৈক্য এই সকল সম্প্রদায়ের নাই।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দিতে বাসবকৃত এইরূপ সংস্কার

(২৯) “...considerations of politics have probably been allowed to bias the critical faculty in putting forward this claim ‘...’—*Census of India, 1931, Vol. I part I, page 382.*

(৩০) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 382.*

(৩১) *loc. cit.*

(৩২) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাভেন্সনাথ ঘোষ—‘বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান ও হিন্দু বিষয়’, ভারতের সাধনা, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭।

(২৮) ‘Khojas’ and ‘Cutchee Memons—in the Bombay Presidency—cases reported in (1874) 12 Bom. H. C. 281; (1885) 10 Bom. 1 & other cases, which held that the ‘khojas’ & Cutchee Memons’, though Mahammedans, are governed by the Hindu Law of Succession.

প্রচেষ্টার ফলে বোম্বাই প্রদেশে লিঙ্গায়তগণের উৎপত্তি। কবীরগন্থী প্রভৃতি আরও কয়েকটি দলের উৎপত্তিও এইরূপে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে অধিকতর নৈকট্য ও সৌহার্দ্য সংস্থাপনের নিমিত্ত হিন্দুর সংস্কার প্রচেষ্টার ফলেই যে বঙ্গ-প্রদেশের বৈষ্ণবগণের উদ্ভব সেই বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। শিখগণ অবশ্য যে ভাবেই হউক, হিন্দু হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। অনেকে হয় তো প্রশ্ন করিবেন বৌদ্ধধর্মেরও তো উদ্ভব হিন্দুর মধ্যে হইতে। যাহারা বৌদ্ধগণকে হিন্দু বলিয়া দাবী করে তাহাদেরও অন্ততম যুক্তি এই। উৎপত্তি যে ভাবেই হউক ইহারা স্পষ্টতঃ যে একটি পৃথক দল সৃষ্টি করিয়া আছে সে বিষয়ে সংশয়ের কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। আর্য্যসমাজী ও ব্রাহ্ম—এই উভয় দলই সংস্কার চেষ্টায় সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে সমতা সাধনের নিমিত্ত গঠিত হইয়াছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে ইহারা হিন্দুর গণ্ডির মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে।

গত আদমশুমারী অনুসারে দেখা যায় আর্য্যসমাজীদের মধ্যে আবার একদল নাকি হিন্দুর আওতায় থাকিতে প্রস্তুত নহে। অবশ্য এই দলাদলি আর্য্য আন্দোলনের গোড়াতে যত ছিল এখন আর নাকি ততটা নাই (৩৩)। ডাঃ হাটন বলেন যে গোড়ামি কিঞ্চিৎ কমিয়া যাওয়ার ফলেই দলাদলিও কমিয়াছে (৩৪)। হিন্দুদের মধ্যেও যে ধর্ম সন্থকে খানিকটা উদাসীনতা আসিয়া পড়িয়াছে তাগা অস্বীকার করা যায় না। কোচিনের সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও এইরূপ উদাসীনতা লক্ষ্য করিয়া নৈরাশ্র প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কিন্তু বর্ণ হিন্দুর উপরেই দোষারোপ করেন বেশি (৩৫)। এই প্রকার উদাসীনতার কারণ কি?

কোচিনের উক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় যে কারণ দেখাইয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“in these days of communal demand for equal representation of all creeds and classes in the Public service..., they find that the unlucky accident of their birth within the Hindu fold is an almost impassable barrier against their entry into government or quasi-government service—the only career for which they are fit by training and temperament alike.” (৩৬)

তাহার এই যুক্তি সন্থকে যথার্থই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তিনি আরও বলেন, “...there being no provision for religious instruction in the curriculum of our modern schools, the children of the educationally advanced Hindu classes grow up as complete strangers to even the most elementary principles of their creed, so much so that our educated Hindu youth is as a rule grossly ignorant of the essence of Hindu religion and philosophy and of the inner meaning of its rituals.” (৩৭)

তা’রপর জৈনদের কথা। হিন্দুগণ জৈনগণকে হিন্দু বলিয়া দাবী করে। ইহাতে হিন্দুগণের পক্ষ সমর্থনোপযোগী যৌক্তিকতা বেশি আছে বলিয়া মনে হয়, কেন না জৈনগণেরও অনেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে (৩৮)। অবশ্য অন্তান্ত আরও দুই একটি কারণও অস্বসন্ধান করিলে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু জৈনদের মধ্যে উত্তরাধিকার প্রথা এবং পোষ্যপুত্রাদি গ্রহণ ব্যাপারে হিন্দু আইন অনুসৃত হয় না। হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ প্রাধান্য বা ব্রাহ্মণ্য হিন্দুদের বিরুদ্ধে খুব সম্ভবতঃ প্রাগ্-বৈদিক যুগ হইতেই একদল আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল। সেই দলই উত্তরকালে ‘জৈন’ নামে পরিচিত হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস

(৩৩) *Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 382.*

(৩৪) *loc. cit.*

(৩৫) “To the generality of English educated persons—be it remembered in this connection that the Caste-Hindus have progressed much more than all others in English education—religion is now a matter of utter indifference or unconcern and its rites and practices are a mass of superstition to be derided and condemned by all right-thinking people—the attitude of a great majority of the English-

educated young men of Caste-Hindu communities towards their religion is now one of veiled hostility...” —*Census of India, 1931, Cochin State, Tol. XXI, part I & II, page 235.*

(৩৬) *loc. cit.*

(৩৭) *loc. cit.*

(৩৮) লেখক—*ibid.*

করিবার যথেষ্ট শ্রাসঙ্গত কারণ রহিয়াছে। প্রথমে হয় তো একরূপ ধারণা পোষণ করা হান্ধকর বলিয়া মনে হইবে; কিন্তু কতকগুলি কার্য্যকারণ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা সম্পূর্ণ উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

মহাবীরকে স্পষ্টতঃ জৈন ধর্মের স্থাপয়িতা বলিয়াই মনে হয় এবং ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহাকেই জৈনগণের মধ্যে প্রথম ঐতিহাসিক পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায়; অথচ জৈনদের নিকট ইনি ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর নামে খ্যাত। তবে বাকী বাইশ জন তীর্থঙ্কর কাহার? জৈনদের মতে বারাণসীর অন্ততম রাজা অশ্বসেনের পুত্র তীর্থঙ্কর পার্শ্ব মহাবীরের পূর্বতন; অথচ ব্রাহ্মণযুগের সাহিত্যে নাগরাজগণের একজন ব্যতীত এই নামের আর কাহারও উল্লেখ দেখা যায় না।

মহাবীরের উপদেশাবলী সম্পূর্ণ বেদ-বিরুদ্ধ; অথচ জৈন ও ব্রাহ্মণ্য তপস্চরণের নিয়ম ও যন্ত্রণাগুলি কিন্তু প্রায় একই প্রকার। ইহারই বা কারণ কি? ইহা হইতে স্বভাবতঃই মনে হয় যে বহু আদি যুগ হইতে হিন্দু-ধর্মের গোড়াপত্তনের ক্রিয়াকাল পরেই জৈনগণের অভিযান আরম্ভ হইয়া অবশেষে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। এই জটিলতা সন্মুখে কোন নীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে ব্রাহ্মণ-প্রধান হিন্দু-ধর্মের অভ্যুত্থান সন্মুখে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন।

ব্রাহ্মণ্য হিন্দুধর্ম এদেশে ইণ্ডো-ইয়ুরোপীয় নবাগতগণের আনীত কোন নূতন ধর্ম—এইরূপ ধারণা খুব আস্থা-স্থাপনো-পযোগী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় না। এই সকল নবাগতগণের ধর্মমত প্রাচীন গ্রীস ও রোমীয় উচ্চ-শ্রেণীর সমধর্ম্ম; আর এতদ্দেশে পূর্বে হইতেই যে এক দল অধিকতর সভ্য লোক বাস করিত তাহাদের ধর্ম্মমত প্রধানতঃ মেসোপটেমিয়া, এশিয়া মাইনর বা পূর্বে মেডিটেরেনিয়ান প্রভৃতি স্থানসমূহ হইতে গৃহীত। এই দুই দলের পরস্পরের মধ্যে সংঘাতের ফলে ব্রাহ্মণ-প্রধান হিন্দুধর্মের উৎপত্তি। অবশ্য এতদসম্পর্কে চূড়ান্তভাবে কোন নীমাংসায় উপনীত হইবার পূর্বে আরও যথেষ্ট ঐতিহাসিক গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। তবে ব্রাহ্মণ-প্রধান হিন্দু ধর্মের উৎপত্তি সন্মুখে উল্লিখিত সত্য মানিয়া লইলে পূর্বোক্ত জটিলতা অনেকাংশে নীমাংসিত হইতে পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে ব্রাহ্মণ্য-হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অপর এক

প্রতিবোদ্ধ দলের অভিযান আরম্ভ হয় এবং সেই দল পরে মহাবীরের আমলে সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই মতবৈধ যেমন আছে, সৌসাদৃশ্যও তেমন কোন কোন স্থানে রহিয়া গিয়াছে। অধ্যাপক তুচ্চির (Prof. Tucci) মতে জৈনগণের মতবাদের মধ্যে অতি প্রাচীনতম—এমন কি সম্ভবতঃ আর্য্যগণেরও পূর্বে প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। অধ্যাপক তুচ্চীর এই মত হইতেও পূর্বোক্ত ধারণার যথার্থতাই অন্তর্নিহিত হইতে পারে। দিগম্বর নগ্ন জৈনগণের ধর্ম্মাচরণ যে প্রাচীনতম যুগে প্রচলিত আচরণ বিশেষ হইতে গৃহীত তাহা অস্বীকার করা যায় না। মেগাস্থেনিস্ বর্ণিত খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতকের যে ঐতিহাসিক বিবরণ অনন্য পাই, সম্ভবতঃ তাহারও পূর্বে একরূপ নগ্নতা এদেশে অবস্থাত ছিল। এ প্রকারের নগ্ন মুনিগণের অভ্যুদয়ে বর্তমান যুগে কিন্তু স্থান বিশেষে যথেষ্ট চাকল্যের সৃষ্টি করে (৩৯)।

হিন্দুর সংস্কার প্রচেষ্টায় যে জৈনগণের উদ্ভব, তাহাদেরই মধ্যে কিন্তু বর্তমান যুগে কোন প্রকার সংস্কার আন্দোলনে যথেষ্ট গোলযোগের সৃষ্টি হয় (৪০)। অথচ হিন্দুগণ সংস্কার আন্দোলনকে পূর্বেও যেমন চক্ষে দেখিয়াছে, এখনও তেমন সমাদরে গ্রহণ করে এবং আজও অবধি হিন্দুগণের মধ্যে বহু দলনানা ভাবে বিভিন্ন দিক দিয়া সংস্কার-কার্য্য চালাইতেছে।*

(৩৯) ".....some Jain *munis* were in April 1931 charged with indecency in the court of the City Magistrate at Surat. The case was withdrawn on an understanding given by the Jains that such sky-clad ascetics should only move about in public surrounded by a discreet bodyguard. In May however in Dholpur State the appearance of sky-clad Jains in the village of Rajakhara, where the populace was less tolerant, gave rise to a serious riot."—*Census of India, 1931, Vol. I, part I, page 383.*

(৪০) "The Jain .. is not unmoved by the spirit of reform and opinion has run very high on the question of the initiation of minors as religious ascetics (*musis*), leading in Ahmadabad to blows between the two factions in July 1930 and to action by the Magistrate who had to take security against breaches of the peace in January 1931."—*loc. cit.*

* বর্তমান অবধি জৈনগণ সন্মুখে বাহা কিছু ডাঃ হাটনের বিবৃতি (*Census of India, 1931, Vol. I, part I*) অনুসারে লিখিত হইয়াছে।—লেখক।



লক্ষ্মীর বিবাহ

অধ্যাপক শ্রী উপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ—লক্ষ্মীর উদ্ধার

স্বকৃতি যতই স্নহ হইতে লাগিল, শঙ্করের উপর তাহার আধিপত্য ততই সে প্রকাশ করিতে লাগিল; শঙ্কর ক্রমে বিব্রত হইল, স্বকৃতি ভাল হইয়া উঠিলে সে যে কলিকাতা হইতে অব্যাহতি পাইবে তাহার কোনও লক্ষণ সে দেখিতে পাইল না। অবশ্য স্বকৃতিকে ফেলিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার মনও মাঝে মাঝে অশ্রান্ত হইত, কিন্তু স্বকৃতিকে লইয়া গিয়াও যে তাহার বিপদ—তাঁহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না। স্বকৃতি তাহাকে কোথাও যাইতে দিত না। যাইবার নাম করিলেই হয় তিরস্কার করিত, না হয় ক্রন্দন করিয়া বলিত সে মরিবেই। শঙ্কর তাহাতে আরও বিব্রত হইত ও শেষে দায়ে পড়িয়া অঙ্গীকার করিত সে কোথায়ও যাইবে না। কিন্তু ভট্টচাক্সের বাড়ীতে একবার যাইতে তাহার মন নিতান্তই চাহিত ও একবার লক্ষ্মীকে দেখিবার জ্ঞাত ও তাহার মনে মনে আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে সমস্তই চাপিতে হইত, সংসারের সব ভার তখন প্রকৃতিই একরূপ লইয়াছে। ক্ষান্তমণি শয্যাভ্যাগ করেন নাই, করিবার লক্ষণও দেখাইলেন না। শঙ্করকে স্বকৃতি মধ্যে মধ্যে শুধু ছাড়িয়া দিত, প্রকৃতির সাহায্য করিবার জ্ঞাত।

এই অবস্থায় একদিন শঙ্কর বাজারে গাইতেছে এমন সময় বাজারে একটি দোকানে তাহার ভট্টচাক্সের সহিত অতর্কিতভাবে দেখা হইয়া গেল। ভট্টচাক্স তাহাকে দেখিয়া বিলক্ষণ শঙ্কিত হইল—সে অত্যন্ত আনন্দিত ও আশ্চর্য্যাস্থিত হইল। সে গিয়া শঙ্কিত ও সন্দিগ্ধ ভট্টচাক্সকে ধরিয়া বলিল, “ভট্টচাক্স মশায়?”

ভট্টচাক্স চারিদিকে চাহিয়া মুখে আঙুল দিয়া চূপ করিতে সঙ্কেত করিল, তারপর শঙ্করের হাত ধরিয়া বাজারের

পিছন দিকের একটা গলিতে বাতির হইয়া পড়িল। শঙ্কর বিস্মিত হইয়াই চলিল।

ভট্টচাক্স দুই তিনটি গলি পার হইয়া একটি ক্ষুদ্র গলিতে প্রবেশ করিয়া এক দ্বিতল বাড়ীর দরজার সামনে পড়িল ও দরজা খুলিয়া ভিতরে শঙ্করকে সঙ্গে যাইতে বলিল। নিজেও অগ্রগামী হইল। শঙ্কর তাহার সহিত নীচের একটি অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরে বিশেষ কিছু নাই। একখানা সতরঞ্চি, একটা পুরাণো বালিশ ওয়াড়টীন ও কতকগুলি কাপড় মাত্র আছে।

ভট্টচাক্স শঙ্করকে সতরঞ্চির উপর বসিতে বলিল। শঙ্কর বসিল।

ভট্টচাক্স বলিল, “এই আমার বাড়ী। পালিয়ে এসেছি।” তারপর চুপি চুপি বলিল, “সাহেবরাও জানেন না।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “ও বাড়ী? সেই মেয়েলোকটি? তাদের কি হ’ল?” সে ঠিক করিল, নটবর মিত্র ইচ্ছাদেরও তাড়াইয়া দিয়াছে।

ভট্টচাক্স কহিল, “তাকে আটকে রেখেছে। বেশ মেয়েটি লক্ষ্মীর মতই। তুমি জান লক্ষ্মীকে? মিত্তিরজা তা’কে বিয়ে করেছে।”

শঙ্কর অভিভূত হইয়া কিছুকাল রহিল। পরে বলিল, “লক্ষ্মী? লক্ষ্মী এখানে? তা’র সঙ্গে বিয়ে হ’য়েছে?”

ভট্টচাক্স উত্তর দিল, “হাঁ। আমি বললুম পালাতে, পারলে না। শেষে মিত্তিরজা বিব দবে। রাধারাণীর মত। তখন কি হবে? রাধারাণীর মা’কেও দিয়েছিল। মিত্তিরজার অনেক টাকা—অনেক বিষ!”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ হলে? চলুন, শীগুগির যাই, লক্ষ্মীকে আনি গে। যাবেন?”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভট্টাচ বলিল, “যেও না। ওখানে মিত্তিরজা আছে।”
তা’রপর ভট্টাচ কি যেন ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল,
“নাঃ! লক্ষ্মীকে ছাড়বে না। লক্ষ্মী যে পালালে না।”

শঙ্কর উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কি করবেন? এখনই
চলুন না। শেষে যদি সত্যি বিষ দেয়।”

ভট্টাচ অধোমুখে বসিয়া ভাবিতেই লাগিল। তা’রপর
হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল, “না। সেখানে মিত্তিরজা
আছে।”

শঙ্কর অস্থির ও বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিতে উত্তত
হইল। ভট্টাচ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “শোন।”

শঙ্কর দাঁড়াইল। ভট্টাচ বলিল, “আমি করি নি—
মিত্তিরজা করিয়েছে। কুসুমের অনেক টাকা ছিল না?
আমাকে বললে, নকল কর, করে দিলুম। আমি কি জানি
নকল ক’রলে জাল করা হয়?” তা’রপর সুর নীচু
করিয়া বলিল, “সাহেবরা জানে না।”

শঙ্করের মাথার ভিতর সমস্ত ঘুলাইতেছিল। সে আর
দাঁড়াইল না। বেগে বাহির হইয়া গেল। ভট্টাচ অধোমুখে
বসিয়া রহিল। শঙ্কর স্মৃতিতে তুলিয়া ছুটিল, শঙ্কর
বাজারের কথা তুলিল। সে সোজা গেল কুমারতুলির
সেই বাড়ীতে। নিজের কোনও কিছু বিপদের আশঙ্কা
তাহার কখনও হইত না। কেন না বিপদ সে কল্পনাও
করিতে পারিত না। সেখানে গিয়া সে সোজা দরজা
ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। পরিচিত সেই উঠানে
পৌছিয়া সে ইতস্তত চাহিয়া দেখিল, কেহ-ই নাই। সে
দালানে উঠিয়া ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল
সেই দ্বীলোকটি শয্যাশায়িত। সে ডাকিল, “ওনুছো?”

দ্বীলোকটি উঠিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চক্ষু
বিস্ফারিত করিল। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষ্মী
কোথায়? সে এখানে? ভট্টাচ বললেন?”

দ্বীলোকটি নিরুত্তরে রহিল। শঙ্কর মিনতির সুরে
বলিল, “লক্ষ্মী কোথায় বল। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

দ্বীলোকটি কি বলিতে গিয়া বলিল না, পাশের গলিপথে
অদৃষ্ট হইল। শঙ্করও তাহার পিছনে পিছনে চলিল।
আজ তাহার মাথার ভিতর একই চিন্তা শ্রির হইয়া
বসিয়াছিল, লক্ষ্মীকে চাই।

দ্বীলোকটির অঙ্গসংকরণ করিয়া সে আর একটি উঠানে
পড়িল, ঠিক আগেকার প্রথম উঠানের অঙ্গরূপ। দ্বীলোকটি
দালানে উঠিয়া ঘরের বন্ধ দরজাতে বা দিল।

ভিতর হইতে কে প্রশ্ন করিল, “কে?”

শঙ্করের মনে হইল, ইহাই লক্ষ্মীর গলা। সে বলিল,
“আমি শঙ্কর, লক্ষ্মী!”

লক্ষ্মী পরম বিস্মিত হইল। সে ছুটিয়া আসিয়া দ্বার
খুলিয়া রাধারাণী ও শঙ্করকে দেখিয়া কেমন হইয়া গেল।
তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

শঙ্কর বলিল, “এখনই চল, লক্ষ্মী। পালিয়ে চল।
সময় নেই।”

রাধারাণী উভয়ের মুখের দিকে দেখিতে লাগিল।

লক্ষ্মী শীঘ্রই আঙ্গুসংকরণ করিয়া বলিল, “চল।” সে
রাধারাণীরও হাত ধরিল, তিনজনে অন্ধকার গলিপথে
প্রবেশ করিয়া আবার এক অঙ্গরূপ অংশে পৌছিল, শঙ্কর
বিস্মিত হইল। কহিল, “এ কোন দিক? এ দিকে না।”

আবার এক ছোটপথে চলিয়া তিনজনে ঘুরিয়া লক্ষ্মীর
অংশেই আসিল, লক্ষ্মী ও শঙ্কর অত্যন্ত ভীত হইল। এই
গোলোকধাধার বাহিরে যাইবার পথ নাই। লক্ষ্মী
কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে? এ যে ভূতের
বাড়ী!”

“কি আর হবে?” বলিয়া নটবর আবির্ভূত হইলেন
ও হাসিয়া উঠিলেন।

শঙ্কর সোজা হইয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মী ভয়ে কাঁপিতে
লাগিল। নটবরের হাসির মধ্যে একটা বীভৎসতা ছিল।
রাধারাণী নির্ঝাক হইয়া দেখিতেই লাগিল।

হাসি ধামিলে নটবর শঙ্করকে বলিলেন, “আজ তোকে
এইখানে খুন করে পুঁতে রাখবো। হতভাগা, পাজি,
নছার! কি করতে এসেছিল? কে তোকে আসতে
দিয়েছে?”

শঙ্কর সোজা হইয়া বলিল, “ধবরদার!” সে আজ
একেবারে মরিয়া হইয়াছিল।

নটবর জ্ঞানশূন্য হইয়া চীৎকার করিলেন, “ধবরদার?
বটে? এই কে আছিল?”

এক ব্যক্তি আবির্ভূত হইল।

নটবর বলিলেন, “এ লোকটা কি করে এল?”

তো'রা গর খুস না কি ? বাড়ীতে বাইরের লোক কেন ?
আমার খাবে—আর কাজ করবে না ।”

সে লোকটি জবাব দিল না । নটবর উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,
“ধন্য ওকে—তারপর ও'র ব্যবস্থা হবে । আজ ও'র শেষ
হয় কিনা দেখছি ।”

শঙ্কর একলাফে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া
চকুর গলকে অন্ধকারে গলিপথে পড়িল ।

নটবর আদেশ করিলেন, “ধন্য ! হতভাগা, পাঞ্জী,—
চোখের অশ্রুধে ও পালাবে ? যদি পালায় তবে তোর
কাঁধে মাথা থাকবে না ।”

কিন্তু শঙ্কর তখন এক পথ হইতে অন্য পথ করিতেছে ।
সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে তাহার পরিচিত অংশে পৌছিয়া
দেখিল—লোকটি তাহার আগেই সেখানে অপেক্ষা করিতেছে ।
লোকটি তাহাকে দেখিয়াই তাহার দিকে ছুটিল ।

শঙ্কর ইতস্তত দেখিয়া উঠান হইতে একথানা ভাঙ্গা
টালি তুলিয়া লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল । টালি
লোকটির ডান চোখের উপর পড়িল । সে “বাপ” বলিয়া
বসিয়া পড়িল ।

শঙ্কর কোনও কথা না বলিয়া লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বাড়ীর
বাহিরে পড়িল । সদর রাস্তাতে আসিয়া সে শুধু বলিল,
“চল, লক্ষ্মী, শীগ্গির !” কাঁপিতে কাঁপিতে লক্ষ্মী পা
বাড়াইয়া চলিল ।

কিছু পথ গিয়া শঙ্কর প্রকৃতিস্থ হইল । এতক্ষণ তাহার
দেহের রক্ত সমস্ত মাথাতেই উঠিয়াছিল । সে বলিল,
“লক্ষ্মী, কোথায় যাবো ?”

লক্ষ্মী কোনও উত্তর করিতে পারিল না ।

শঙ্কর পাড়াইয়া কি ভাবিল ; তা'র পর তাহাকে
লইয়া ভট্টাচার্যের নূতন বাসাতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।
দেখিল ভট্টাচার্য তখনও মাথাতে হাত দিয়া অধোবদনে
ভাবিতেছে ।

শঙ্কর ও লক্ষ্মীকে দেখিয়া ভট্টাচার্য অত্যন্ত চমৎকৃত
হইল, শঙ্কর বলিল, “ভট্টাচার্য, লক্ষ্মীকে এনেছি । একে রাখ
একটু । আমি একটা বন্দোবস্ত করে আসি ।”

লক্ষ্মী কহিল, “কোথায় যাবে তুমি ? না, আর যেতে
হবে না ।”

শঙ্কর ইহার উত্তর না দিয়াই বাহির হইয়া গেল । সে

ছুটিল রাধারাগীকে আনিতে । রাধারাগীর বিশ্বাস লে
চোখের উপর দেখিতে পাইতেছিল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ—শঙ্করের জিন

নটবর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কি ঘটনা আনিতে
যাইবার জন্য অন্ধকার গলিতে পা দিতেই রাধারাগী ছুটিয়া
আসিয়া তাহাকে ধরিল ।

নটবর মহাবিরক্ত হইয়া তাহাকে ঝটকা দিয়া দূরে
নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু রাধারাগী তাহার
উত্তরে নটবরের পৃষ্ঠে দংশন করিল । নটবর দংশন যন্ত্রণাতে
অধীর হইয়া রাধারাগীকে ছাড়াইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু
রাধারাগী দাঁত বসাইয়া—জোর করিয়া কামড়াইয়া ধরিল ।
নটবর তাহাকে দুই হাতে টানিয়া সম্মুখের দিকে তাহার
দেহাংশ আনিয়া সমস্ত বল প্রয়োগ করিতেই রাধারাগীর
পক্ষে দাঁত বসাইয়া রাখা অসম্ভব হইল । কিন্তু সে এক
টুকরা মাংস শুদ্ধ মুখ তুলিল ।

নটবর ক্ষিপ্ত হইয়া তাহাকে প্রাচীরের গাত্রে চাপিয়া
ধরিয়া রাধারাগীর মাথা প্রাচীরে ঠুকিতে লাগিলেন ।
রাধারাগীর রক্তাক্ত মুখ অন্ধকারে ভীষণ দেখাইতে লাগিল ।
সে কিন্তু এতটুকু বাধা দিল না । শব্দও করিল না ।

ঠুকিতে ঠুকিতে রাধারাগীর মাথা দিয়া নটবর রক্তপাত
করিল । কিন্তু তাহাতেও তাহার ক্রোধ শান্ত হইল না ।
সে আরও ঠুকিল । শেষে যখন সে রাধারাগীকে ছাড়িল,
তখন রাধারাগী মৃতবৎ সেইখানে মুখ শুঁজিয়া পড়িল ।
ইতিমধ্যে সেই লোকটিও রক্তাশ্রুত চোখ মুখ লইয়া উপস্থিত
হইল । সেও নটবরের কাণ্ড দেখিয়া স্তম্ভিত হইল ।

রাধারাগী পড়িয়া গেলে নটবর ভাঙ্খিয়াভাবে পদাঘাতে
তাহাকে সরাইয়া অগ্রসর হইতেছে—লোকটি বলিল, “ও
মরে গেছে !”

নটবর প্রথমটা না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ? কে
মরেছে ? লক্ষ্মী ?”

লোকটি উত্তর দিল, “না, যাকে মারলে বাবু, সেই !
লক্ষ্মী পাগিয়েছে ।”

নটবর উদ্ভতবৎ বলিল, “লক্ষ্মী পাগিয়েছে । হতভাগা,
পাঞ্জী, পরমা খাচ্—একটা মেয়ে আর একটা ছোট ছেলেকে
আটকাতে পারেন না । দেখাচ্ছি কখনো—”

লোকটি বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “না।”

নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “আর সব কোথায়? তারাও মরেছে?”

লোকটি বলিল, “তারা ভট্টাচার্যকে খুঁজতে গেছে। নিজেই পাঠিয়েছ—মনে নেই?”

নটবর এই লোকটিকেও খুন করিতে পারিলে করিতেন। কিন্তু তাহার উপায় নাই, দেখিয়া বলিলেন, “চুলোয় গেছে।” তিনি অগ্রসর হইলেন।

লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “এই মরা মেরেছেলোটিকে নিয়ে কি হবে, বাবু?”

নটবর দাঁড়াইলেন। তা’রপর প্রশ্ন করিলেন “মরেছে? কে বললে?”

লোকটি বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ! এ’ত খুন! ওকে নিয়ে কি হবে?”

নটবর কহিলেন, “না, না, ও মরবে না। তুই ত আছিলি এখানে—যদি দেখিস্ যে সত্যিই মরে গিয়ে থাকে, আমাকে খবর দিবি, বাবু! আমার এখন সময় নেই। সেই ছোকরা কোথায় গেল, দেখতে হবে।”

লোকটি বলিল, “উহু! ও মরেই গেছে একেবারে। দেখছো না? বেঁচে নেই।”

নটবর ঈষৎ হাসিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

লোকটি দাঁড়াইয়া কি করিবে ভাবিতে লাগিল। পুলিশে গিয়া খবর সে দিতে পারে—কিন্তু তাহাতে সে নিজেই জড়াইয়া পড়িবে। সে সঙ্গীদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষাতে রহিল। সঙ্গীরা প্রায় একঘণ্টা পরে ফিরিয়া তাহার কাছে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “সেই খুনেটাকে যেতে দিল কেন? শাগল মেরেছেলে—তাকে খুন করলে পাৰ্বণ্ড!” প্রথম লোকটি বলিল, “যাবে কোথায়? কলকাতা ছেড়ে ত যাবে না।”

তাহারা লক্ষীর পলায়নের সংবাদে আনন্দিতই হইল। তারপর রাধারাণীকে সেই স্থান হইতে উঠাইয়া—নিকটের দালানের উপর শোয়াইয়া তিনজনেই সেই বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রায় আরও ষট্টিখানেক পরে শঙ্কর আবার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সে একজন বাহিরেই অদূরে আশ্রয়প্রাপ্ত করিয়াছিল। লক্ষীকে রাখিয়াই রাধারাণীর

অন্ত সে পুনরায় উদ্ধাশে ফিরিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল রাধারাণীকেও উদ্ধার করা চাই। না হইলে নটবর মিত্র তাহাকে স্মৃতির মত খুন করিবে। কিন্তু ভয়ে সে এ বাড়ীতে পুনরায় প্রবেশ করে নাই। তখন সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। যদি উহাদের কেহ আবার ফিরিয়া আসে। একঘণ্টার ভিতর কেহ ফিরিল না দেখিয়া সে সম্ভ্রমে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

এ পথ ও পথ ঘুরিয়া সে ঠিক অংশে গিয়া অচৈতন্য মৃতপ্রায় রাধারাণীকে দেখিতে পাইল। প্রথমটা তাহারও ভয় হইল, বুঝিবা মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে স্মৃত্তিককে এইরূপে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল।

তাড়াতাড়ি কলতলা হইতে জল আনিয়া সে বেমন স্মৃত্তিকের চিকিৎসা করিয়াছিল, সেইরূপই করিল। অনেক করিয়া শেষে রাধারাণীর নিশ্বাস প্রশ্বাসের ধারা পুনরায় সচল হইল। শঙ্কর আনন্দিত হইল। এই মেয়েটির সহিত তাহার প্রথম আলাপ হইতেই একটা অবোধ্য সম্ভাব ঘটিয়াছিল। ইহাকে বুঝিতে না পারিলেও, শঙ্করের ইহার প্রতি একটা আকর্ষণ ছিল।

রাধারাণী চোখ খুলিয়া শব্দ করিল, “উঃ! মাগো!”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি উঠতে পারবে?”

রাধারাণী তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাথা নাড়িল।

শঙ্কর তাহার কাপড়ের অংশ আবার জলে ভিজাইয়া রাধারাণীর মাথাতে বেশ করিয়া পটি বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “আমি এখনই আসছি!”

সে ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল। গলির পথে দুই একবার ঘুরিতে হইল বলিয়া বিরক্ত হইল।

বাহির হইয়া সে একখানি গাড়ী ভাড়া করিল। তারপর আবার ফিরিয়া আসিয়া রাধারাণীকে ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “ওঠ! চল গো!”

রাধারাণীকে কোনও মতে সে টানিয়া, ধরিয়া আনিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া পুনরায় ভট্টাচার্যের বাসাতে উপস্থিত হইল। ভট্টাচার্যও বিস্মিত হইল; লক্ষী দেখিয়া আনন্দিত হইল। শঙ্কর যে এত কাজের হইয়াছে—এমন সাহসী তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই কখনও। এখন সমস্তই তাহার করা হইল, তখন শঙ্করের মনে পড়িল সে বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল—প্রায় ৭৮ ঘণ্টা পূর্বে।

স্বকৃতি অপেক্ষা করিতেছে ইহা ভাবিয়া তাহার মনের সমস্ত প্রসন্নতা নূর হইল। সে লক্ষ্মীকে বলিল, “লক্ষ্মী, তোমরা থাক এইখানে। আমি এখানে আবার আসবো।”

ভট্টচাঁজ বাধা দিয়া বলিল, “উহ! মিস্তিরজা জানতে পারলে অসন্ত রাখে না। ও কাজ কর না। মিস্তির বড় সোজা নয়।”

কিন্তু ভট্টচাঁজের সুপ্রশস্ত কপাল ও মুখে একটা আনন্দের আভাষ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। লক্ষ্মীও নিবেদন করিল, “না, শেষে আবার কি ঘটবে!”

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া বিরক্তভাবে কহিল, “কিন্তু স্বকৃতি যে বসে আছে।” লক্ষ্মী ইহার অর্থ বুঝিতে পারিবার পূর্বেই শঙ্কর চলিয়া গেল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ—নটবরের অস্বস্তি

নটবরের মনস্তাপের অন্ত রহিল না। শেষে তাঁহার মত প্রথরবুদ্ধির লোক বুদ্ধিহীন, জ্ঞানহীন, গ্রাম্য শব্দের কাছে হার মানিবে? এ ত সম্ভব নহে। এ তাঁর নিজেরই বুদ্ধির দোষ। শঙ্করকে ভট্টচাঁজের বাড়ীতে না লইয়া গেলে এত বিপদ ঘটত না। এত হাঙ্গামও ঘটত না। বাহাই হউক সে লক্ষ্মীকে লইয়া বাইবে কোথায়? এক ত্রিশবিধা—তা নটবরের হাত ত্রিশবিধা পর্যন্ত পৌছিতে পারে। লক্ষ্মীকে চাই।

নটবর আবার তাঁর ঘরে বসিয়াই ফোন ধরিলেন, কোনে কাহাদের সহিত কথাবার্তা করিয়া শঙ্করের উপর লক্ষ্য রাখিবার ও সন্ধান করিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিলেন, এমন সময়ে কুমারটুলির বাড়ীর সেই তিনজন লোক আসিয়া দর্শনপ্রার্থী হইল।

এই ঘটনা এতই অস্বাভাবিক যে নটবর প্রথমটা বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না। কিন্তু ভাবিলেন হয় ত ইহারা ভট্টচাঁজ—কি লক্ষ্মীর খবর আনিয়াছে। তাই নীচে দেখা করিতে গেলেন।

লোক তিনটির একজন বলিল, “বাবু, খুনের কি হবে?” নটবর জবাব দিলেন, “আমি কি জানি? এখানে এসেছি কি করতে?”

সেই ব্যক্তি কহিল, “এসেছি জানতে কি করা হবে?”

নটবর বলিলেন, “বটে? তা আমার কাছে কেন?”

খুন হোয়ে থাকে—তা’র ব্যবস্থাও হবে। তোমাদের মাথাব্যথা কিসের?”

লোকটি বলিল, “কিছু না। তবে পুলিশের মাথাব্যথা হতে পারে। তখন আমরাও মারা যাবো। এই চুন্ন।”

নটবর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সত্যি মরেছে? ঠিক?”

লোকটি উত্তর দিল, “বেবাক!” নটবর কহিলেন, “বেশ, টাকা পৌছে যাবে। সবাই ২০০ টাকা পাবে। কিন্তু এখানে কাকেও আসতে হবে না। ওবাড়ীতেও যেতে হবে না। বাড়ী ভাঙ্গার ব্যবস্থা করছি আমি।”

লোক তিনটি সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল। নটবর আবার কোন ধরিলেন—কি সব কথাবার্তা কহিলেন। সম্ভব সমস্তই মনোমত ব্যবস্থা হইল।

কিন্তু সমস্তই যেন আবার নূতন করিয়া সূরু করিতে হইতেছে—ভাবিয়া নটবরের শাস্তি রহিল না। হস্তগতা লক্ষ্মীকে হারাইয়া তাঁহার জীবন অসহ হইয়া উঠিল। একদিন অপেক্ষা করাও যেন সাধ্যাতীত হইল।

মনে মনে চিন্তা করিয়া সন্দেহ করিলেন, শঙ্কর লক্ষ্মীকে লইয়া তাঁহারই পুরাতন কাঁটাপুকুরের বাড়ীতেও আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে।

সন্দেহ হইবামাত্র তিনি প্রস্তুত হইয়া তখনই তাহা ভ্রম করিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার গৃহে থাকা অসহ হইতেছিল বলিয়া নিজেই গেলেন—স্বাভাবিক অবস্থা হইলে অন্য কাহাকেও তার দিতেন। বুদ্ধিমান মিত্রজা চিরকালই জানিতেন, নিজের হাতে কোনও কুকাণ্ড করার চাইতে—পয়সা দিয়া অন্তকে দিয়া তাহা করানই লাভের। নিজেকে সর্বথা সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখার চেয়ে নিরাপদ কাজ আর কিছুই নাই। কিন্তু মাল্লবের মনের আবেগ বাড়িলে, বিস্তৃত চিন্তাশক্তি পরিমল হয়।

পথে তিনি গাড়ী ব্যতীত বড় চলিতেন না। সাবধানের মার নাই। অবশ্য তাঁহার জানত কোনও শত্রুই তাঁহার নাই। তবু বলা যায় কি? জীবনের পিছন দিকে চাহিলে তাঁহার মনটা সচ্ছচিত হইত যে তাহা নহে, তবুও তাহার ভিতর ভয়ের বস্তু অনেক ছিল। সোজা সরল পথে তিনি কখনও চলেন নাই। নিবুদ্ধিদের জন্তই সরল পথ; বুদ্ধিমান সর্বত্রই আপনার হিসাবমত, উদ্দেশ্যমত পথ কাটিয়া লন।

নটবর মিঞাও তাহাই করিয়াছিলেন। সে পথের শেষে আসিয়া পৌছিয়াছেন—তাহার অতীশা পূর্ণ হইলেও, তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত এখনও হইতে পারেন নাই। রাধারাগী যদি মরিয়া থাকে—বদি কেন, সে ত নিঃসন্দেহে মরিয়াছে—হুদিন ঐ বাড়ীতে “ভাড়া দেওয়া যাইবে”—লিখিয়া নোটিশ দিবার পরই, বাড়ী ভাঙ্গিতে সুরু করিবেন—তখন কাহার মৃতদেহ কে আনিবে?—তাহা হইলে নিশ্চিন্ততার কথা। পাগল হইলেও তাহাকে রাখা একটা বোঝা হইয়াছিল। বাড়ীখানি ভাঙ্গিলে—উহার ভিতরের এত বুদ্ধিপূর্বক নিম্নিত গোলক-ধাঁধাও যাইবে। এক বাকী—ভট্টাচার। নটবর ভাবিলেন, পথে আজ প্রথম পদব্রজে চলিতে চলিতে ভাবিলেন—ভট্টাচার হঠাৎ এমন অন্তর্হিত হইল কোথায়? সেই আধ-পাগলাকে ভয় অবশ্য নাই, ধনী প্রতিপত্তিশালী নটবরের বিপক্ষে আধপাগলা ভট্টাচারের কোনও কথাই কেহ বিশ্বাস করিবে না—একথা নিশ্চিত—তবু সে গেল কোথায়? এতদিন নটবর তাহাকে এমন করিয়া রাখিয়া-ছিলেন যে ভট্টাচার নটবরকে যমের মত ভয় করিত—সেই ভট্টাচার হঠাৎ সমস্ত ভয় বিসর্জন দিয়া পলাইল কোথায়? শেষে গঙ্গাতে গিয়া ডুবিয়া মরে নাই ত? নটবর ভাবিলেন,

• ইহাও সম্ভব। পাগলের কথা কে বলিতে পারে? তা যদি হয় তবে তিনি নিশ্চিন্ত—একেবারে। তাঁর পূর্ব-সংসারও আর নাই—সমস্ত বোঝা ও বন্ধন গিয়েছে। একবার তাঁর নিজের পুত্রদের কথা স্মরণ হইল। তখনই তাঁর মুখে হাসি দেখা দিল। পুত্র? কস্তা? “কা তব কাস্তা, কস্তে পুত্র:!” ওঃ! না জেনে এই শাস্ত্রওয়ালারা কি জ্ঞানের কথাই লিখে গেছে। নটবর মিত্তির যদি ইচ্ছা করতো, তবে জ্ঞানে বুদ্ধিতে এই সব শাস্ত্রওয়ালাদের সমকক্ষ হত। পুত্র? পুত্র না বোঝেটে? একদিন নটবরকে নিজে এই পুত্রদের পুলিশে দিতে হত, না হয় কোথাও গুমখুন করাতে হত। তাঁর টাকা নেবার জন্য সব একেবারে হস্তে হয়ে আছে—এরা আবার ছেলে? আর ছেলেই বাপের পরম শত্রু। ও বাড়ীতে দেওয়া কিছু নয়। নটবর যে কখনও পুত্রদের কোনরূপ প্রার্থন দেন নাই—তাহাতে অত্যন্ত আশ্চর্যসাদ অল্পভব করিলেন।

এক চিন্তা এখন লক্ষী ও শঙ্করকে লইয়া। লক্ষীকে চাই। এই বৃদ্ধ বয়সে নিঃসঙ্গ অবস্থাতে লক্ষীর মত স্ত্রী লাভ

করা একটা মন্ত স্তুবিধা। ভোগ ত জীবনে নটবর কখনও করেন নাই; বিনা ভোগে জীবন কেটেছে। এখন আর ভোগ উপেক্ষা করা চলে না। আর লক্ষীকে যেদিন পাওয়া যাবে পুনরায় হাতে, সেই দিনই শঙ্করেরও একটা ব্যবস্থা হবে। শঙ্করের কথা মনে হইতেই নটবরের মুখে ক্রকুটি আসিল, হস্তদ্বয় আপনা হইতেই মুটিবদ্ধ করিল। বদি সেই দ্বিগুণ্য ছোঁকরা মাছুষ হত, তবে ত এতদিনে শঙ্করের ব্যবস্থা হয়ে যেত। কিন্তু সেটা একেবারে অপদার্থ! আবার লক্ষীকে চায় বিবাহ করিতে? যে শত্রুকে ধ্বংস করতে পারে না, তাহার কপালে কখনও স্ত্রীধন লাভ ঘটতে পারে? তাহার কখনও সৌভাগ্য ঘটবে, না কিছু হবে? এই সব যুবকগুলার মেঞ্চদণ্ড বলে কিছু নেই। সেই ছোঁকরার চেয়ে এক হিসাবে শঙ্কর ভাল। এই সমস্ত কথা চিন্তা করিতে করিতে নটবর আপনাতঃ পূর্ব-গৃহের গলির মোড়ে আসিয়াছেন এমন সময় ঠিক তাহার সম্মুখে দেখিলেন যে শঙ্কর ও পাড়ার সেই ডাক্তার। শঙ্কর নটবরকে দেখিয়াই ডাক্তারকে বলিল, “ঐ ইনিই নটবর মিঞা!”

নটবর সন্দেহভাবে চাহিয়া দেখিলেন। ডাক্তারও তাহাকে দেখিতে পাইয়া বেশ করিয়া তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই—তুমিই নটবর মিঞা?”

নটবর উত্তর না দিয়া অগ্রসর হইলেন।

ডাক্তার তাহাকে বলিলেন, “আগে যাচ্ছেন, কোথায়? শুধুন, একটা কথা আছে।”

নটবর বিরক্তভাবে কহিলেন, “পাগলের সঙ্গে কথা কইবার সময় নাই আমার! আপনি ডাক্তার—ব্যবসাতে লেগে থাকুন। অনধিকার চর্চা করবেন না।”

ডাক্তার যুবক না হইলেও, বৃদ্ধ নহেন। স্মরণ, সয়ল, ব্যক্তি। কিন্তু বড় জেদী লোক। বলিলেন, “বটে, আচ্ছা, যান্ তবে। কিন্তু কিমতেই হবে। এ পথ বেশীদূর যান্ নি।”

নটবর আরও অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, শঙ্কর ও ডাক্তার—একত্র ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিল।

নটবর দাঁড়াইয়া চিন্তা করিলেন। এই অর্ধাটীন শঙ্কর হইতেই শেষে তাহার সর্বনাশ হইবে নাকি? উহাকে অবিশেষে সরান চাই, নচেৎ ত কিছুতেই তিনি নিরাশ

নহেন। তিনি আর আপনার পুরাতন গৃহেও গেলেন না, অস্বস্তিক দিয়া আপনার নতুন বাসাতে কিরিলেন, তখনই আবার কিছুকাল কোন ধরিলেন; নানা উপদেশ আদেশ দিলেন। তারপর ক্র কুক্ষিত করিয়া তামাকু সেবনে মন দিলেন।

দুনিয়াতে বুদ্ধিমান লোকের ভয় বুদ্ধিমানকে নহে—বুদ্ধিহীনকে। নটবর তাহা জানিতেন। অর্কাটীন শঙ্কর অবাধে সকলের কাছে নটবরের কার্যকলাপের পরিচয় দিবে—তখন কি ঘটতে পারে বলা যায় কি? নটবরের মনের স্বস্তি একেবারে গেল। রাধারাণীর মৃতদেহ কুমারতুলির বাড়ী হইতে সরান চাই।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ—ধর্মের কল নড়িল

শঙ্কর স্মৃতিতে দেখিতে যাইবে বলিয়া লক্ষ্মীর কাছ হইতে আসিতেছিল, পথে ডাক্তারকে দেখিয়া তাহার মনে হইল যে রাধারাণীকেও একবার ডাক্তার দিয়া দেখান উচিত, যদি শেষে আবার বিপদ হয়।

সে ডাক্তারকে গিয়া সব কথা শুনাইল। কোনও কথাই গোপন করার তাহার প্রয়োজনও ছিল না, স্বভাবও তাহার ছিল না।

ডাক্তার শুনিয়া বিবম আশ্চর্যান্বিত হইলেন। নটবর নিজের কার্যকলাপ একবার তিনি দেখিয়াছেন—স্মৃতি মরিতে মরিতে বাঁচিয়াছে—আবার এ কি? তাঁহার সন্দেহ হইল, নটবর—নটবরই। উহার অভিনয়ের আর শেষ নাই।

তিনি তখনই রাধারাণীকে দেখিতে গেলেন। ইন্জেকসন্ দিয়া ঔষধপত্র দিয়া আরও তথ্য লইতে শঙ্করকে সঙ্গে করিয়া গৃহে কিরিলেন। গৃহের সম্মুখে নটবরের সহিত সাক্ষাতও ঘটিল। গেল। নটবর তাঁহাকে অপমান করিয়া বাইবার পর—ডাক্তার আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়া একজন কম্পাউণ্ডারকে বলিলেন, “ললিত, ঐ লোকটার পিছু নিয়ে গিয়ে দেখে এস—ও কি করে ও কোথায় যায়! খুব সাবধানে। ও বড় খাগী লোক কিন্তু। চেহারা দেখছে না।” ললিত চলিয়া গেল, তারপর ডাক্তার শঙ্করকে আরও অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন—রাধারাণী কে? তট্টাজ কে? শঙ্কর উত্তর দিয়া বাহা জানাইল তাহার

সমস্তটা ডাক্তার বুঝিতে না পারিলেন—বলিলেন, “খুবি ছোকরা সাবধানে থেক। তোমাকে মিস্তির ছাড়বে না। বিশেষ রাস্তা-ঘাটে বেরিয়ে না। এসব লোক সব কয়তে পারে।”

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “এখন যাবে কোথায়?” শঙ্কর বলিল, “ঐ বাড়ীতেই যাব—স্মৃতিতে দেখতে। সকালে বেরিয়েছি সেই।” ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সেজ্ঞে ভাবতে হবে না। আমি এখনই লোক পাঠিয়ে খোঁজ নেব। তুমি সোজা যাও—ভট্টাচার্যের বাসাতে, আর দু’চার দিন চুপ করে ঘরে বসে থেক!”

শঙ্কর অস্বীকৃত হইল। স্মৃতি তাহাকে না দেখিয়া এতক্ষণে কি করিতেছে, কে জানে?

ইতিমধ্যে ললিত আসিয়া নটবরের গতিবিধির খবর দিল। ডাক্তার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, তোমার হেঁটে যেয়ে কাজ নেই হে। গাড়ীতেই যাবে।” তিনি কোন করিয়া ট্যাক্সি আনাইলেন ও শঙ্করকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অনেক ঘুরিয়া কিরিয়া শেষে ভট্টাচার্যের বাড়ীতেই নামাইয়া দিলেন। শঙ্করকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন যেন সে বাহিরে না যায়।

শঙ্কর বিপদে পড়িল। স্মৃতির স্বভাব ও মেজাজের কথা ভাবিয়া তাহার ভয়ের ও উদ্বেগের অন্ত রহিল না। অথচ উপকারী ডাক্তার বাবুর আদেশও অমান্য করা যায় না। এই বন্ধুবান্ধবহীন কলিকাতাতে ডাক্তারবাবুই একমাত্র সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। সারা রাত্রি সে ছটফট করিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উঠানে শুইয়া ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা কহিয়া কাটাইল। ভট্টাচার্যের নিজের জোর ছিল। তাই সমস্ত কথার ফাঁকে ঘুমাইয়া লইল। শঙ্করের আদৌ ঘুম হইল না।

পরদিন প্রভাতে সে দেখিল, রাধারাণী অনেকটা সুস্থ। লক্ষ্মীর সেবার গুণ আছে। একটু পরে ডাক্তারবাবু আসিয়া দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। রাধারাণীকে ও লক্ষ্মীকে নটবর সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। লক্ষ্মী সব বলিল। রাধারাণীর নিকট হইতে সব সংবাদ পাওয়া গেল না। তবু বা পাওয়া গেল, তাহাতে তিনি খুব গভীর করিলেন। তারপর ভট্টাচার্যকে জেরা করিলেন।

ভট্টাচার্য্য ভীত হইয়া, বলিল, “আমাকে বন্ধে মিত্তিরজা, কুসুমের টাকা ছিল, বললে নাম নকল করিতে, করে দিলুম; রাধারাণীর টাকা ছিল, বন্ধে, নাম নকল কর—করলুম। আমি কি জানতুম, নকল করা মানে ভাল?” তা’র পর একটু স্থির নীচু করিয়া বলিল, “সাহেবরাও জানে না। মিত্তিরজার অনেক টাকা—অনেক বিষ। কুসুমকে দিয়েছে—রাধারাণীকে দিয়েছে।”

সব শুনিয়া ডাক্তারবাবু লক্ষীকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী ভাবিয়া বলিলেন, “সব বুঝেছি। ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে। নটবর মিত্তির বড় চালাক—কিন্তু পাপ চাপা থাকে না। ঐ ভট্টাচার্য্যই ধর্ম্মের কল।”

শব্দর ভট্টাচার্য্যর দিকে চাহিয়া দেখিল, ভট্টাচার্য্য কবে কি উপায়ে ধর্ম্মের কলে পরিণত হইয়া গেল। ডাক্তার লক্ষীকে বলিলেন, “ভয় নেই—রাধারাণী সম্ভব ভাল হয়েও উঠতে পারে। ওকে যে বিষ দিয়ে পাগল করেছে—তা’র প্রতিষেধকও আছে। তবে একেবারে ঠিক বলতে পারি না। আপাতত থানাতে থবর দিতে হবে। তাই ভাবছি।”

তখনকার মত ডাক্তার প্রস্থান করিতে উত্তত হইলেন। শব্দর কাতরভাবে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আমি একবার ওবাড়ী যাই, স্মৃতির কাছে।”

ডাক্তার কি ভাবিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে গাড়ীতে এস। তোমাকে ওবাড়ীর দরজাতে নামিয়ে দেব। তার পর দরজার কাছে কাকেও দাঁড় করিয়ে দেব—ঘাতে কেউ না ভিতরে যায়।”

শব্দর তাহাতেই সন্মত হইয়া চলিল। লক্ষী বাধা দিতে বা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পারিলেও, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কাতে বিচলিত হইল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ—অপরাধ কার?

স্মৃতি যখন দেখিল যে এক ঘণ্টার ভিতরেও শব্দর কিরিল না, তখন তাহার ভয় হইল, শব্দর পলাইয়াছে।

এই শীর্ণ, জীর্ণ বালিকাটির—তাহাকে দেখিলে বালিকাই মনে হইত—মনের ভিতর শব্দর যে কিরূপে ও কতটা গভীররূপে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল, তাহা সে কাহাকেও বুঝাইতে পারিত না।

শব্দর পলাইয়াছে—এই চিন্তাতে সে অধীর হইল তাহার ক্রোধের, অভিমানের পরিসীমা রহিল না। শেষে পলাইল?—তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল? কোথায় গেল—নিশ্চয়ই সেই লক্ষীর কাছে। স্মৃতির মনে হইল সে পারিলে এখনই বাইয়া লক্ষীর মাথা খাইত। কিন্তু সে নিজে তখন অশক্ত! তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরুপায় হইয়া আপন মনে গর্জ্জাইতে লাগিল। প্রকৃতি আসিল জানাইল, রক্তনের ব্যবস্থা হইল না। স্মৃতি কোনমতে তাহাকে বিদায় করিল। ক্রান্তমণি উঠিলেন না, কোনও সংবাদও লইলেন না; সংসারের প্রতি তাঁহার ঐদাসীয়া গভীর হইয়াছিল। নটবর স্মৃতিটিকে ঐরূপ সাংঘাতিক আঘাত করিয়া চলিয়া যাইবার পর তাঁহার আর মৃত্যু ব্যতীত কিছুই প্রেরণ মনে হইত না। সার বাড়ী অভিশপ্ত গৃহের মত রহিল। প্রকৃতি লুকাইয় কাদিল।

দিন গিয়া সন্ধ্যা হইল; স্মৃতির আর সন্দেহ রহিল না যে শব্দর তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। এই ভয়ই তাহা ছিল যে সে ভাল হইলেই শব্দর আর তাহাকে চাহিবে না তাই সে ভাল হইতেই চাহে নাই। এখন কেন সে ভাব হইল, সারিয়া উঠিল, ইহাই হইল তার অসুস্থতাপ।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ডাক্তার বাবুর বাড়ীর এক ভৃত্য আসিল সংবাদ লইতে। ডাক্তার সে প্রথমে কাহারও সাড়া পাইল না। শেষে স্মৃতি শব্দরের কুঠরির দ্বারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” ভৃত্য জানাইল, যে ডাক্তারবাবু পাঠাইয়াছেন, যদি কোনও প্রয়োজন থাকে স্মৃতি ভাবিয়া পাইল না কেন হঠাৎ ডাক্তারবাবু লোক পাঠাইলেন। সে প্রশ্ন করিল, “এ বাড়ীর বাবু কি ডাক্তার বাবুর কাছে গিছিলেন?” ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে, ই। গিছিলেন।”

স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবু কোথায়?” ভৃত্য তাহা বলিতে পারিল না। স্মৃতি কিছুকাল দাঁড়াইয় বলিল, “আজ আর কিছু চাই না। কাল সকালে একবার এস। আর পার ত’ ডাক্তার বাবুকেও ডেকে দিয়ে একবার—বল বিশেষ দরকার।” ভৃত্য চলিয়া গেল।

স্মৃতির কাছে ইহা তীব্র প্রহেলিকা মনে হইল শব্দর পাড়াতে আসিয়াছে—ডাক্তারের কাছে গিয়াছে—

অথচ তাহার কাছে কিরে নাই, ইহার কারণ কি ? কিন্তু ভাবিয়া সে ইহার কোনও রকম সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না দেখিয়া সে ক্রান্ত হইয়া গিয়া শুইল । প্রকৃতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, কি খাবে ?” স্নকৃতি জবাব দিল, “ছাই !” প্রকৃতি ভরে চুপ করিয়া রহিল ।

স্নকৃতি একটু চুপ করিয়া বলিল, “তুই যা হয় করে খেয়ে নিগে যা, আমার কিছু খাবার ইচ্ছে নেই ।” প্রকৃতি প্রস্থান করিল ।

সারা রাত্রি স্নকৃতি ঘুমাইতে পারিল না । সে কেবল মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল—জগতের সমস্ত দেবতার কাছে, “হে ঠাকুর, ফিরিয়ে এনে দাও, ফিরিয়ে এনে দাও । আমাদের প্রতারণা করে না—আমি তা হলে বাঁচবো না ।” তাহার মানসিক উদ্বেগ ও চাঞ্চল্যে সে নিজের ক্ষতপূর্ণ মস্তকের কথা ভুলিয়া গিয়া বার বার মেঝেয় মাথা ঠুকিতে লাগিল । প্রকৃতির ঘুম ভাঙ্গিয়া সে উঠিয়া দেখিয়া ভীত হইল । একবার বলিল, “এ কি করছো, দিদি ? কের যে মাথা ফেটে যাবে । তোমার যা যে এখনও শুকায় নি ।” স্নকৃতি তাহাকে ধমক দিল, “তুই শুয়ে থাক !” তা’র পর আবার মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে গোড়াইতে লাগিল, “বৈচ কি হবে ? আমি বাঁচতে চাই না, বাঁচতে চাই না !” নির্জন বাড়ীর ভিতর, অন্ধকারে, তাহার সেই গোড়ানিতে সমস্ত স্থানটি পূর্ণ হইল । এমন কি ক্রান্তমণিরও গভীর অল্পভবেশহীন মনটাতে যেন একটা ভয়ের ছায়া পড়িল । তিনি কাণ পাতিয়া শুনিয়া শুধু বলিলেন, “হতভাগী, কেন আমার পেটে এসেছিলি ?” অতিষ্ঠ হইয়া বসিয়া—দেখিয়া দেখিয়া—কাঁদিয়া প্রকৃতি শেষে ঘুমাইয়া পড়িল ।

প্রভাত হইলে প্রকৃতি উঠিয়া দেখিল, স্নকৃতির ক্ষতগুলি পুনরায় ফুলিয়া গিয়াছে, রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড অরে বেহুঁস হইয়া সে শুইয়া রহিয়াছে । সে আতঙ্কে ডাকিল, “দিদি !” কিন্তু কোনও জবাব পাইল না । সে ক্রান্তমণিকে গিয়া সংবাদ দিল, ক্রান্তমণি ভাবহীন অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিলেন । কিছু বলিলেন না । প্রকৃতি ছুটিয়া আপনাই বাহির হইয়া ডাক্তার বাবুর বাড়ী গিয়া ডাক্তারকে ডাকিল । ডাক্তার সব কথা শুনিয়া নিরতিশয় বিস্ময়ে তৎক্ষণাৎ আসিলেন । ঔষধপত্র দিয়া কিন্তু তিনি এইবার একেবারে

নিরাশ হইলেন । নিজে গিয়া অবিলম্বে শব্দরকে অনিচ্ছা সবেও আনিলেন ।

শব্দর অস্থির হইয়া ছিল । গতকল্য সারাদিনই তাহা মনে হইতেছিল যে স্নকৃতি তাহার আসার পথ চাহিয় আছে । কিন্তু সে যখন পৌছিল, স্নকৃতির তখন একেবারে হুঁসু নাই । শব্দরের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল । প্রকৃতির কাছে সব শুনিয়া সে স্থির করিল, স্নকৃতির মৃত্যুর জন্য সে দায়ী । স্নকৃতিকে তাহার এমন করিয়া মরিতে দেওয়া উচিত হয় নাই । সে অল্পতপ্ত হইয়া তাহার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া রহিল ।

ক্রমে স্নকৃতির অবস্থা আরও খারাপ হইল । ডাক্তার বাবু পুনরায় আসিয়া অবস্থা দেখিয়া থানাতে রিপোর্ট করিলেন । থানা হইতে ইনস্পেক্টর আসিয়া তদন্ত করিয়া গেলেন, ডাক্তার ও শব্দরের সাক্ষ্য লইলেন । তিনি চলিয়া গেলে, শব্দর ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার বাবু, স্নকৃতি তবে বাঁচবে না ?” ডাক্তার হতাশভাবে মাথা নাড়িলেন ।

শব্দর স্নকৃতির কাছে গিয়া বলিল, “স্নকৃতি, বাঁচো, তুমি ভাল হোয়ে ওঠ—আমি তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব না আর, তুমি ভাল হও !”

স্নকৃতি হয়’ত শুনিল । তাহার মুখের উপর ওষ্ঠাধরে একটুখানি হাসি ভাসিয়া উঠিল । কিন্তু তাহা তাহার অচৈতন্য অবস্থাতেই ।

শব্দর পুনরায় বলিল, “বাঁচো, স্নকৃতি, এমন করে যেওনা । আমার দোষ হয়েছে ।” কিন্তু স্নকৃতি শুনিল না ।

শেষ মুহূর্তের পূর্বে সরকারী ডাক্তারের সহিত ডাক্তার বাবু আসিলেন । সরকারী ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট দিলেন—নটবরের বিরুদ্ধেই দিলেন । তাহার চলিয়া যাইবার পর স্নকৃতি চক্ষু উন্মীলন করিল, ইতস্তত চাহিয়া শব্দরের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । শব্দর কহিল, “স্নকৃতি—আমি এসেছি—আমাকে ক্ষমা করো ।” স্নকৃতি একবার কি বলিতে গেল, তাহার ওষ্ঠধর ফুস্কিত হইল । শব্দর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমি আর বাঁচো না, এবারকার মত ক্ষমা কর !” স্নকৃতি চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া দেখিল মাত্র । তারপর যে চক্ষু মুজিত করিল । ক্রমে সব শেষ হইয়া গেল । স্নকৃতি আপনার কথা রক্ষা করিল । শব্দর

কাদিয়া কাটিয়া বলিল, “এর অস্ত্র দোষ আমারই ডাক্তার-বাবু! কেন আমি সময়ে ফিরি নি। ও যে বলেই ছিল যে মাথা খুঁড়ে মরবে!” ডাক্তারবাবু তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিলেন “এ তোমার দোষ নয়। বাপের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত মেয়ে করলে। তা ছাড়া আমিই তোমাকে ধরে রেখেছিলুম, আস্তে দিই নি। দোষ আমারও, শঙ্কর।” কিন্তু বিধাতা—যিনি সব দেখিতেছেন ও করিতেছেন—কেবল তিনিই বলিতে পারেন, কার দোষ।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

নটবর প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন যে তাঁর লোকরা আসিয়া লক্ষ্মী ও শঙ্করের খবর দিবে। সারা রাত্রে তিনি তিনবার ফোন করিয়াও কোনও খবর পাইলেন না। কলিকাতার দুই চারিটি বিখ্যাত গুণ্ডার দল তাঁহার কাছে অর্থ লইয়া কাজ করিত। রাত্রে মধ্যে সংবাদ না পাইয়া অস্থির হইলেন।

প্রভাতে ফোনে কে তাঁহাকে ডাকিল। তিনি তন্দ্ৰামগ্ন ছিলেন, তখনই উঠিয়া ফোন ধরিতেই শুনিলেন, যে রাধারাণীর মৃতদেহ কুমারটুলির বাড়ীতে নাই। ইহাতে তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। একটু ভীতও হইলেন। ঐ বাড়ী হইতে বাহিরের কোন ব্যক্তিই রাধারাণীর মৃতদেহ লইয়া যাইতে পারে না। সম্ভব সেই ভৃত্য তিনটিই পরামর্শ করিয়া লইয়া গিয়াছে, তিনি ফোন করিয়া সন্ধান করিয়া কিন্তু জানিলেন, যে তাহার মৃতদেহ লওয়া ত দুয়ের কথা, সে বাড়ীর দিকেও আর যায় নাই। নটবর এইবার সত্যি ভীত হইলেন। সে বাড়ীর সংবাদ জানে এক ভট্টাচার্য—যন্ত্র এক শঙ্কর। তিনি আদেশ করিলেন, যে উপায়েই হোক, যত-টাকা লাগে, এই দুই ব্যক্তিকে হাত করা চাই—দরকার হইলেই হত্যাও।

আদেশ দিয়া নটবর আপনার দৈনিক কার্যকলাপে মন দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মন কিছুতেই দিতে পারলেন না। প্রত্যেক ঘণ্টাতে ফোন করিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন, কি হইল। অবশেষে বেলা ১০টা নাগাদ খবর পাইলেন যে শঙ্কর ও ডাক্তার তাঁর পূর্বকার বাড়ীতে গিয়াছে, কিন্তু স্বযোগ না পাওয়াতে তাঁর লোক কিছুই করিতে পারে

নাই। নটবর দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া আদেশ দিলেন, “স্বযোগ করা চাই-ই!”

তারপর সারাদিন তিনি নূতন সংবাদের প্রতীক্ষাতে অস্থির হইয়া কাটাইলেন। দিন গিয়া সন্ধ্যা হইতে চলিল, তবুও সংবাদ পাইলেন না। তাঁর ধৈর্য্যরক্ষা করা আর দায় হইল। সমস্ত লোকই কি অকর্মণ্য? একটা সামান্য গ্রাম্য ছোকরাকে কি কেহই সরাইতে পারে না! আশ্চর্য! নটবর স্বয়ং ইহার ব্যবস্থা করিবেন। তিনি প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে একজন কে নীচে তাঁহাকে ডাকিল। কাহাকেও তিনি প্রত্যাশা করিতেছিলেন না, সুতরাং বিস্মিত হইয়া নীচে নামিলেন। নামিতেই তিনি দেখিলেন, চার-পাঁচজন সিপাহী ও একজন ভদ্রলোক, সম্ভব থানার ইনস্পেক্টর। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?”

ইনস্পেক্টরের ইঙ্গিতে সিপাহীরা প্রথমেই তাঁহার হাতে হাতকড়ি লাগাইল।

নটবর ক্রোধে উন্নত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ সবে মনে কি? কি চার্জ?” ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন—“সবই শুনে পাবেন মশায়। বিনা বিচারে ত আর আপনাকে ফাঁসীতে লটকান হবে না। তখন দুর্ভাবনা কিসের?”

তারপর তিনি থানাতল্লাশির আদেশ দিলেন। বাড়ীর সমস্ত পুলিশের লোক উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সন্ধান করিতে লাগিল। এমন সময়ে নটবরের ঘরের ফোনে ডাক পড়িল। ইনস্পেক্টর স্বয়ং ফোন ধরিলেন, শুনিলেন কে বলিতেছে, “স্ববিধে হল না, সারাদিন শা-পুলিসের ভিড়, মশায়! ব্যাপার কি বুঝতে পারা গেল না। পালান, গতিক ভাল নয়!” ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, “শা-পুলিস জাহাঙ্গিরে যাক! তুমি কে ও কোথায়?” লোকটি জানাইল সে সারাদিনই শঙ্করের অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছিল, এই মাত্র আড্ডায় ফিরিয়াছে, আজ কিছু হইল না, কাল সব কাজ ফসল হবে। ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা!” তারপর নটবরকে বলিলেন, “চলুন, মশায়! কাল কাজ ফসল হবে! এখন নির্ভাবনাতে চলুন। আপনার এতদিনে সব ফসল হয়েছে। গম্মীর ঘর ছেড়ে জীবনে চলুন, একই কথা! এতে আপনার মতবোধ করার কোনও হেতু নেই।”

নটবরের অসামান্য চাতুরী তাহাকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারিল না। এত বুদ্ধি করিয়া যে ভাগ্য-সৌধ গড়িয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে বিনা-বুদ্ধির যত্ন দিয়া তাহা ধূলিসাৎ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নটবর ধরা পড়িয়াছে—তাহা জানিতে তাঁহার অল্পচর-বর্গের বেশী দেবী হইল না। তাহারা তৎক্ষণাৎ আপনাদের জন্ত চিন্তিত হইয়া সরিয়া পড়িল। ডাক্তার তখন ইনস্পেক্টরের সহিত পরামর্শ করিয়া নটবরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিলেন। চার দফা অভিযোগ নটবরের বিরুদ্ধে হইল—প্রথম রাধারাগীকে বিষপ্রয়োগ; দ্বিতীয় স্বকৃতিকে গুরুতর আঘাত করা; তৃতীয় রাধারাগীকে গুরুতর আঘাত করা; চতুর্থ লক্ষ্মীকে অস্বাভাবিক বদমতলবে আটক করা। সবগুলিই প্রায় প্রমাণিত হইল—রাধারাগী ও ভট্টাচার্য্য বাহা সাক্ষ্য দিল, মুখ্যোপায়ের নিকটস্থ দলিলে তাহার সমর্থন হইল। অস্বাভাবিক অভিযোগে যথেষ্ট সাক্ষী ছিল। আদালতে জেরায় যে খবর প্রকাশ পাইল তাহা এই যে নটবর প্রায় দশবছর পূর্বে একটা কি উপলক্ষে রংপুর যায়; তথায় কুসুম ও রাধারাগীকে ভুলাইয়া তাহাদের উভয়কে কলিকাতায় আনে। রাধারাগীকে বিবাহ করারও একটা অভিনয় করিয়াছিল। তারপর ভট্টাচার্য্যকে পাগল ও বোকা পাইয়া তাহাকে দিয়া কুসুম ও রাধারাগীর নাম জাল করাইয়া টাকা আত্মসাৎ করে। ক্রমে কুসুমও রাধারাগীকে সন্দেহ হওয়াতে দুইজনকেই বিষ প্রয়োগ করে। রাধারাগী তাহাতে পাগল হইয়া যায়, কুসুম মরিয়া যায়। ভট্টাচার্য্যকে ফাঁসীর ভয় দেখাইয়া একেবারে হাত করে ও দুইজনকে কুমারটুলির বাড়ীতে আটক রাখে।

বিচারে নটবরের বারবছর জেল হইয়া গেল। জেলে

বাইবার সময় সে শাসাইয়া গেল যে ফিরিয়া আসিয়া সে শঙ্করের মুণ্ডপাত করিবে। তাহার টাকাকড়ি বাহা ছিল, তাহার অর্দ্ধেক রাধারাগীর নামে, আর অর্দ্ধেক প্রকৃতির নামে করিয়া দেওয়া হইল। তাহার পুত্রদের কোনও সংবাদ ছিল না। আর আদালত তাহাদের চরিত্রের কথা শুনিয়া পুত্রদের অধিকার দেওয়া সম্ভব মনে করিলেন না।

রাধারাগী আসিয়া নটবরের কাঁটাপুকুরের বাড়ীতেই উঠিলেন। প্রকৃতি তাহাকে ছোট-মা বলিতে শুরু করিল। ভট্টাচার্য্যও আসিল। সে প্রথমত বিলক্ষণ ভীত হইয়াছিল, কিন্তু ডাক্তারের ভরসাতে আসিল। স্নাত্তমণি শয্যাগতাই রহিলেন,—যে কয়দিন বাঁচিয়াছিলেন কেবল বলিতেন, “আনার কপাল? কেন তোরা হতভাগীর পেটে এসেছিলি?”

শঙ্কর ও লক্ষ্মী দ্বিশ বিবাহেই ফিরিয়া গেল। মুখ্যোপায়ের সাক্ষ্য দিতে কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের বিবাহ দিয়া লইয়া গেলেন। যে মিথ্যা বিবাহের জনরব তিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই শেষে হইল। লক্ষ্মীর এখনও আশা আছে—তাহার পুত্ররা রায় ও বস্ত্র গোষ্ঠীর প্রদীপ জ্বলাইয়া রাখিবে। শঙ্করের কোষ্ঠিতে গ্রহ নক্ষত্ররা যে চক্রান্ত করিয়াছিল লক্ষ্মী তাহা ব্যর্থ করিয়াছে। সে এখন দিনরাত পরিশ্রম করে—রাধারাগী তাহাকে কিছু অর্থ ধার দিয়াছিল তাহা লইয়া সে চাষ করে। শীঘ্রই যে দেনা শুধিবে এমন আশা আছে। শঙ্কর কিছুই করে না—লক্ষ্মী তাহাতেই সন্তুষ্ট। আর সেও শুনিয়াছে যে চাতরার মাসীপুত্র দিগ্বিজয় এখন নাকি মায়ের আদেশে বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘর ও আফিস করিতেছে—এমন কি তাদের আড্ডাতেও যায় না।

সমাপ্ত



স্বর্ণমান ও বিশ্বব্যাপী অর্থ-সঙ্কট

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতেই, বিশেষ কয়েক বৎসর হইতে পৃথিবীর ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা অতিশয় মন্দা হইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্রই আর্থিক দুর্ব্যবস্থার একশেষ হইয়াছে। ভারতের অবস্থাও তাই। কৃষিজাত পণ্যের মূল্য শোচনীয়। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ইহার কারণ কি? কারণ অনেক আছে। কিন্তু মুদ্রাসঙ্কটজনিত ক্রয়-শক্তির অভাব অনেক দেশের এই অবস্থার যে একটি প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মুদ্রাসঙ্কটের ব্যাপারটা বুঝিতে হইলে পৃথিবীর স্বর্ণমানের ওলট পালটের কথা এবং ভারতের উপর উহার ফলাফল বিষয়ে কিছু অল্পসন্ধান আবশ্যিক। ইংলণ্ড এবং ভারতের স্বর্ণমানের বিষয়ে মোটামুটি কিছু আলোচনা করিলে এই জটিল বিষয়টা একটু পরিষ্কার হইতে পারে।

স্বর্ণমান (Gold Standard)

প্রথমত স্বর্ণমান (gold standard) জিনিষটা কি বুঝিয়া দেখিতে হইবে। মূল্যের সমতা বথাসম্ভব রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনেক দেশই তাহাদের প্রচলিত মুদ্রার মূল্য একটা নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের সহিত স্থিরীকৃত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার জ্ঞাত যে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলিত রাখিতেই হইবে এক্ষণে কোন কথা নাই। প্রচলিত মুদ্রার পরিবর্তে আবশ্যকীয় পরিমাণ স্বর্ণ বিদেশী বাণিজ্যের জ্ঞাত আমদানী রপ্তানীর সুবিধার নিমিত্ত পাওয়া গেলেই স্বর্ণমান বজায় থাকিতে পারে। এজ্ঞাত সাধারণতঃ তিন প্রকারের স্বর্ণমান চলিয়া থাকে :—

(ক) স্বর্ণমুদ্রামান (Gold Currency Standard)
—এই ব্যবস্থায় স্বর্ণমুদ্রার দেশে অবাধভাবে প্রচলন (circulation) থাকে এবং স্বর্ণকে মুদ্রারূপে ব্যবহারে কোন বাধা থাকে না। প্রচলিত কাগজের নোট স্বর্ণ-মুদ্রার এবং স্বর্ণমুদ্রা কাগজের নোটের বিনিময়ে যথেষ্ট-ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং বাহাদের স্বর্ণখণ্ড (Gold

Bullion) আছে তাহারা তৎপরিবর্তে একটি নির্দিষ্ট হারে স্বর্ণমুদ্রা পাইতে অধিকারী হন।

(খ) স্বর্ণখণ্ডমান (Gold Bullion Standard)
—এই ব্যবস্থায় স্বর্ণের মালিকগণ উহার পরিবর্তে স্বর্ণমুদ্রা পাইতে অধিকারী হইতে পারেন না এবং প্রচলিত কাগজের নোটও স্বর্ণমুদ্রায় পরিবর্তিত হইতে পারে না, কিন্তু দেশের গভর্নমেন্ট কিম্বা গভর্নমেন্টের অনুমোদিত কোন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক আইন অনুসারে নির্দিষ্ট একটি হারে প্রচলিত মুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণ ক্রয় বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকেন। এই প্রণায় দেশে যথার্থ স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চালনের কোন আবশ্যকতা থাকে না।

(গ) স্বর্ণবিনিময়-মান (Gold Exchange Standard)
—যে সব দেশে স্বর্ণ, পণ্যমূল্যের যথার্থ পরিমাপক হইলেও সঞ্চালনের কিম্বা মুদ্রার জ্ঞাত ব্যবহারের আবশ্যকতা নাই তথায় এইরূপ স্বর্ণমান প্রচলিত থাকে। ইহাতে দেশে প্রচলিত মুদ্রার পশ্চাতে গভর্নমেন্টের তহবিলে স্বর্ণ এবং কোন স্বর্ণমুদ্রামান কিম্বা স্বর্ণখণ্ডমান যুক্ত দেশের বিল, নোট প্রভৃতিতে একটি সংরক্ষিত ভাণ্ডার (Reserve) থাকে ও নির্দিষ্ট হারে প্রথমোক্ত দেশের মুদ্রার সহিত একটা বিনিময়ের হার শেযোক্ত দেশের সহিত বাধিয়া দেওয়া হয়।

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে ইহার যে কোন প্রকারের স্বর্ণমান বজায় রাখিতে হইলেই স্বর্ণ কিম্বা যে সকল সিকিউরিটি সহজেই স্বর্ণে পরিবর্তিত করা হইতে পারে তাহার উপযুক্ত পরিমাণ সংরক্ষিত-ভাণ্ডার দেশে রাখিতে হইবে। কিছুকাল পূর্বে ভারতে ইহার দ্বিতীয় প্রকারের অর্থাৎ স্বর্ণখণ্ডমান প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন তাহা নাই। সে কথা পরে বলিতেছি।

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই যে কোন প্রকারের স্বর্ণমান প্রচলিত থাকার সময় পৃথিবীর মুদ্রা বিনিময় ব্যাপার অনেকটা বাধামুক্ত ছিল, ব্যবসা বাণিজ্যের গতিও তখন

বর্তমানের জায় জটিলতা প্রাপ্ত হয় নাই। বিভিন্ন দেশের মধ্যে দেনা-পাওনা, আমদানী-রপ্তানী কাটাকাটি হওয়ার পর বাকি অংশ (balance of trade) সাধারণতঃ স্বর্ণ কিম্বা স্বর্ণমুদ্রায় পরিবর্তনীয় বিল প্রভৃতি দ্বারা পরিশোধিত হইত। এরূপ অবস্থায় মুদ্রা-বিনিময় অনেক পরিমাণে স্বর্ণমানের উপর নির্ভর করায় কোন দেশের পক্ষেই বিশেষ অসুবিধা হইত না। সকল দেশই তাঁহাদের নোটের পশ্চাতে আবশ্যকীয় গচ্ছিত স্বর্ণভাণ্ডার রাখিতেন। দেশে সাধারণ অবস্থায় নোট চলিত ও বিদেশের সহিত কারবারের জন্য আবশ্যকীয় স্বর্ণ দেশে পাওয়া যাইত। কিন্তু বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ এই নিয়ন্ত্রিত মুদ্রা-বিনিময় ব্যাপারে বাধা ঘটাইয়াছে।

মহাযুদ্ধের ফল

মহাযুদ্ধের সময় এবং তাহার অব্যবহিত পরে অনেক দেশই প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণের সহিত অবিনিমেয় (unconvertible) নোট বাহির করিতে বাধ্য হন এবং স্বর্ণমান পরিত্যাগ করেন। ফলত ঐ সকল দেশ ঐ নোটের পরিবর্তে স্বর্ণ দিতে না পারায় বিদেশের সহিত মুদ্রা বিনিময়ে বিষম বিভ্রাট ঘটে। তখন অনেক দেশ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদের প্রচলিত মুদ্রাকে স্থায়ী-মান (stabilisation) দিতে চেষ্টা করেন এবং কোন কোন দেশ এই বিষয়ে কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য হন। একজ্ঞ এই সকল দেশের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণ সংরক্ষিত-স্বর্ণ-ভাণ্ডারের আবশ্যকতা আসিয়া পড়ে। স্বাভাবিক অবস্থায় পৃথিবীর স্বর্ণ-ভাণ্ডার উপরোল্লিখিত বিনিময় প্রণায় অনেকটা সমপরিমাণে বণ্টিত হইয়া বিভিন্ন দেশ-গুলিকে স্বর্ণমান বজায় রাখিতে সক্ষম করিত, কিন্তু কতকগুলি অসাধারণ কারণে ও কোন কোন দেশের অসুস্থ সাধারণ অন্তিমোদিত মুদ্রানীতির জন্য উপযুক্ত ভাবে এই স্বর্ণ বিভাগে বাধা ঘটে এবং তাহাতে পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে ব্যাবাত ঘটয়া ইহাতে সমস্ত প্রতিষ্ঠার বাধা দেওয়ায় কোন কোন দেশের পক্ষে আবশ্যকীয় সংরক্ষিত স্বর্ণভাণ্ডারের সংস্থান করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এরূপ হইবার কারণ ছিল অনেক, কিন্তু মহাযুদ্ধ ক্ষতিপূরণ ও ঋণ-শোধের (reparation and

debt-payment) আকারে যে প্রমাদকর উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা করিয়া যায়, তাহাতেই যথার্থ অনর্থের কারণ ঘটে। অনেক দেশই এই সময় তাহাদের মুদ্রা-মূল্যের স্থিতি সংরক্ষণ করিয়া পণ্য-মূল্যের সাধারণ স্থায়িত্ব বিধানের জন্য স্বর্ণমানের ইচ্ছা নিরপেক্ষ গতিতে বাধা দিতে থাকেন এবং উপরোক্ত কারণে স্বর্ণমূল্যের ক্রমাগত পরিবর্তনের নিমিত্ত ও কিয়ৎপরিমাণে যথেষ্ট স্বর্ণের অভাবে “পরিচালিত” (managed) মুদ্রানীতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফল-স্বরূপ কোন কোন দেশের স্বর্ণভাণ্ডার একেবারে নিঃশেষিত হইয়া গেলেও অনেক দেশে আবশ্যকতার অনেক অধিক পরিমাণে স্বর্ণ জমিয়া যায় এবং সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য একবারে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পতিত হওয়ায় পৃথিবীর অর্থ-নৈতিক দৃষ্টিশা চরমে উপস্থিত হয়। পৃথিবীর এই স্বর্ণ-ভাণ্ডার বিষয়ে বিখ্যাত অর্থনৈতিক পণ্ডিত অধ্যাপক গাষ্টাভ ক্যাসেল (Gustav Cassel) তাঁহার রোড্‌স্‌ মেমোরিয়াল বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“Quite clearly, under modern conditions, the world's gold market can no longer be considered a free market, governed by objective economic forces, in which a definite value of gold emerges automatically. Those who cherish the hope that the world market for gold will gradually return to some such conditions grossly delude themselves. The gold standard of the future will always be a “controlled” or “managed” standard, a standard subject to deliberate influence.”

* * * * *

“Roughly calculated, an annual production of gold equal to 3 per cent of the accumulated stock of gold will be required for the future to ensure that without disturbance of the price level of commodities, the world may advance at a rate of progress corresponding to that of pre-war days—namely, at about 3 per cent per annum. The world's gold production today is actually about two-thirds of what we have found to be normally requisite to keep the level of prices constant. The deficiency is so enormous that ordinary

discoveries of new gold mean little towards its repair.

“Experts are unanimous in their opinion that gold production from present sources will sink considerably in the next decade.

* * * *

“A systematic gold economizing policy will therefore be necessary. The present violent crisis is fundamentally the result of the fact that the monetary policy of leading countries has departed from this programme without the slightest regard to the inevitable consequences.

ইহার ভাবার্থ এই যে পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় স্বর্ণের বাজারকে পৃথিবীতে আর অবাধ-বাজার বলা চলে না। যাহারা মনে করেন ইহা আবার পূর্বের তায় স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিবে তাঁহারা বড় একটা ভুল করিতেছেন। মোটামুটি হিসাবে পৃথিবীর বর্তমান মজুত স্বর্ণের উপর বাৎসরিক শতকরা তিন ভাগ অতিরিক্ত স্বর্ণ উৎপন্ন হইলে তবে পৃথিবীর দ্রব্য-মূল্যের বাজারে বিশেষ আবর্তন উপস্থিত না করিয়া পৃথিবী মহায়ুদ্ধের পূর্বের মত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান উৎপন্ন স্বর্ণের পরিমাণ একজ্ঞ আবশ্যকতার ৩ ভাগের ২ ভাগ মাত্র; সুতরাং সমস্ত দেশের পক্ষেই স্বর্ণ বিষয়ে অতিশয় মিতব্যয়িতা অবলম্বন আবশ্যক; কিন্তু পৃথিবীর অনেক প্রধান দেশ তাহাদের মুদ্রানীতিতে এই ব্যবস্থা মানিয়া না চলায় বর্তমান গুরুতর বিপদ সঙ্কুল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

বিভ্রাটের কারণ

পূর্বেই বলিয়াছি মহায়ুদ্ধের ক্ষতিপূরণ এবং ধারশোধের জন্য উহার অব্যবহিত পরেই অপরিমিত অর্থ প্রধানতঃ পরাজিত জাতি সকলকে ঋণ পরিশোধ জন্য বিজয়ী জাতি-সকলকে দিতে হয়। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্স দেশই এই অর্থের অধিকাংশের অধিকারী হন এবং ফল-স্বরূপ প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ এই দুই দেশে আমদানী হয়। এক্ষণে অবস্থায় সাধারণত উত্তম দেশ এই অর্থ বিদেশে নানা প্রকারের দান করেন কিম্বা বিদেশী পণ্য খরিদ করিয়া

তাহাদের পাওনা ওয়াশীল করিয়া থাকেন এবং এই প্রকারে আন্তর্জাতিক দেনা পাওনা স্বয়ংসিদ্ধভাবে মিটিয়া যায়। কিন্তু যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্স এই সাধারণ নীতি অবলম্বন না করিয়া তাহাদের অধিকাংশ প্রাপ্ত অর্থ স্বর্ণে গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ দেশের অর্থ-সরকারী ব্যাঙ্কের “লৌহ কক্ষে” বন্ধ করিয়া রাখিলেন এবং এই প্রকারে উহার সঞ্চালন বন্ধ করিয়া দেশের পণ্য মূল্যের উর্দ্ধগতিতে বাধা দিতে লাগিলেন। যুক্তরাজ্য ইহার উপর আবার মুদ্রা-সঙ্কোচ নীতি অবলম্বন করিয়া পণ্য-মূল্য আরও কমাইয়া দিলেন। ফলস্বরূপ স্বর্ণের মূল্য পূর্বের মূল্য হইতে শতকরা ৪০ হইতে ৬৭ ভাগ পরিমাণ বাড়িয়া গেল। এদিকে অত্যন্ত দেশ স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে এবং তাহাদের রপ্তানি-বাণিজ্য বজায় রাখিবার জন্য তাহাদের দেশের পণ্য-মূল্য যুক্তরাজ্যের অল্পপাতে ধার্য রাখিতে বাধ্য হইলেন। ইহা বাতিত যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্স তাহাদের অর্থমন্ত্রীদের বিরুদ্ধে “রক্ষা-শুল্কের দেওয়াল” উঠাইয়া তাহাদের পণ্য খরিদ এক প্রকার বন্ধ করিলেন এবং পাওনা অর্থ স্বর্ণে আদায়ের জন্য জেদ করিতে থাকিলেন, ইহার ফলে অর্থমন্ত্রীদের সমস্ত স্বর্ণ নিঃশেষিত-প্রায় হওয়ায় ঐ সকল দেশে পণ্য-মূল্য একেবারে কমিয়া গেল এবং স্বর্ণাভাবে তাহারা উহা বাড়াইতে পারিলেন না। অপর দিকে উত্তম দেশগুলি—বিশেষ যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্স—অধিকাংশ স্বর্ণ ব্যাঙ্কে বন্ধ করিয়া উহার ব্যবহার ব্যাহত করত পণ্য-মূল্য বৃদ্ধিতে বাধা দিতে লাগিলেন। এদিকে কাঁচা মালের মূল্য এবং মজুরী ও বেতনের হার হঠাৎ কমিল না এবং পূর্বকার বৃদ্ধিত হারে খরচে উৎপাদিত পণ্যও প্রভূত পরিমাণে মজুত থাকিল। যুদ্ধের সময় অসংখ্য কারখানা সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া গোলাগুলি ও যুদ্ধের অত্যন্ত সাজ সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত ছিল। যুদ্ধ শেষে এই সমস্ত কারখানা পুরাদমে সর্বপ্রকারের পণ্য উৎপাদন করিতে লাগিল এবং অনেক নূতন কারখানা পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হইল। অপর দিকে পৃথিবীতে সঞ্চালিত স্বর্ণের পরিমাণ কমিয়া যাওয়ায় লোকের ক্রয়শক্তির অভাব ঘটিল। ফল-স্বরূপ পণ্যউৎপাদনকারীগণ অধিকাংশ উৎপন্ন দ্রব্যের উপযুক্ত মূল্য না পাইয়া ভয়ানক লোকসান দিতে লাগিলেন এবং পৃথিবীর অনেক কারখানা তখন বন্ধ হইয়া গেল ও

ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হইয়া যাওয়ায় অনেক দেশের আর্থিক দুর্দশা চরম সীমায় পৌঁছিল এবং সাধারণ নিয়মে এই দুর্দশা সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল।

এক শ্রমশিল্পের দুর্গতি ঘটিলে কিরূপে তাহা অশ্রু শিল্পে সংক্রামিত হয় এবং এক দেশের অর্থনৈতিক দুর্দশা কি করিয়া অপর দেশে ব্যাপ্ত হয় তাহা একটা উদাহরণ দিলেই বোধগম্য হইবে। মনে করুন, যদি এদেশে পাটকলগুলির উহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের খরিদদারের অভাবে দুর্দশা হয় তবে উহারা নূতন যন্ত্রাদি ও কলকজ্জা কিনিবে না এবং তাহার ফলে যে সকল ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা ঐ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিত তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িবে; তখন তাহারা পূর্বে যে পরিমাণ কয়লা খরিদ করিত তদপেক্ষা কম কয়লা কিনিবে ও কয়লার ব্যবসা দুর্দশাগ্রস্ত হইবে। কয়লার খনির মালিকগণ তখন কয়লা উত্তোলন বন্ধ খরিদ প্রায় বন্ধ করিবে এবং ঐ বন্ধ নিষ্পাতাগণের কাজ বন্ধ হইয়া যাইবে। এইরূপে এক দেশের ব্যবসায় মন্দা (trade depression) উপস্থিত হইলে উহা অপর দেশ হইতে আশাশ্রুতকর মাল আমদানী করিতে পারিবে না এবং ইহার ফলে রপ্তানীকারক দেশের মালের কাটতি কম হওয়ায় তথায়ও মন্দা ঘটিবে ও এইরূপে এক দেশের একটা পণ্যের মন্দা পৃথিবীতে সকল ব্যবসায় মন্দা ঘটাইবে।

স্বর্ণমান পরিত্যাগ

সুতরাং যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্সের এই আত্মবাহী নীতি যে কেবল অধর্ম দেশসমূহেরই ভয়ানক ক্ষতি করিল তাহা নহে, ঐ-সব দেশের ক্রয়-শক্তি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ইহাদের নিজের রপ্তানি-বাণিজ্যেরও গুরুতর ক্ষতি হইল এবং অর্থনৈতিক দুর্দশা তাহাদিগকেও বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। নিজে ক্রেতা হইয়া কিম্বা প্রাপ্ত অর্থ দীর্ঘ দিনের মেয়াদে অন্য দেশে দানন করিয়া পৃথিবীর বাজারের স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে না পারিলে যে নিজের রপ্তানি-বাণিজ্য চলিতে পারে না, এই অর্থনৈতিক সত্যটা তাঁহারা তথাপিও বুঝিতে স্বীকার করিলেন না এবং আমদানী বন্ধ করিতে যে “শুল্ক প্রাচীর” তাঁহারা গাথিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা অপসারিত করিতে ইতস্তত করত পাওনা অর্থ স্বর্ণ

আদায়ের দাবী বলবৎ রাখিলেন। কিন্তু দেশে আবশ্যকীয় স্বর্ণ না থাকায় অনেক অধর্ম দেশবিদেশে চালান দেওয়ার জন্ত স্বর্ণ বোগাড় করিতে অক্ষম হইলেন ও পরিশেষে আইন দ্বারা স্বর্ণমান ত্যাগ করিলেন অর্থাৎ স্বদেশে ব্যবহার ও বিদেশে চালান দেওয়ার জন্ত সাধারণকে আর স্বর্ণ দিতে বাধ্য রহিলেন না। ইহার ফলে স্বর্ণের পৃষ্ঠপোষকতা (backing) না থাকায় ঐ-সব দেশের প্রচলিত নোট এবং অপরপর মুদ্রার মূল্য স্বর্ণের সহিত তুলনায় কমিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণমানযুক্ত অপর দেশের পণ্য-ক্রয়ের ক্ষমতাও তাহাদের হ্রাসপ্রাপ্ত হইল, কারণ মুদ্রা মূল্য কমিয়া যাওয়ায় আমদানী মালের মূল্য শোধ করিতে তাহাদের পূর্বাপেক্ষা অধিক মুদ্রার আবশ্যক হইয়া পড়িল। ইংলণ্ডও স্বর্ণমান বজায় রাখিতে পারিলেন না।

ইংলণ্ডের অবস্থা।

মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংলণ্ডে যে কোন ব্যক্তি স্বর্ণখণ্ড দিলেই তৎপরিবর্তে প্রতি আউন্সে ৩ পাউণ্ড ১৭ শিলিং ১০½ পেন্স মুদ্রা টাকশাল হইতে পাইতেন। একবারে বিনা ঝগড়াতে প্রতি আউন্সে ৩ পাউণ্ড ১৭ শিলিং ৯ পেন্স হিসাবে ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডে এইরূপ স্বর্ণের পরিবর্তে মুদ্রা পাওয়া যাইত। তখন ইংলণ্ডে অবাধ স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বর্ণের গতিবিধিতে বাধা দিতে বাধ্য হইলেন এবং ১৯১৫ খৃঃ অন্বে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিলেন। এই অবস্থা ১৯২৫ খৃঃ পর্যন্ত চলিল। তারপর ঐ বৎসর আইন (Gold Standard Act) করিয়া ইংলণ্ড আবার দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত করিলেন, কিন্তু পূর্বের ভ্রায় সাধারণের আনিত স্বর্ণ, মুদ্রায় পরিণত করার দায়িত্ব হইতে টাকশালকে রেহাই দিয়া ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডকে যথাক্রমে ৩ পাউণ্ড ১৭ শিলিং ৯ পেন্স এবং ৩ পাউণ্ড ১৭ শিলিং ১০½ পেন্স আউন্স হিসাবে সাধারণকে স্বর্ণ ক্রয় এবং বিক্রয় করিতে বাধ্য রাখিলেন এবং ব্যাঙ্কে ইহার নিজ নোট এজন্ত ব্যবহারের ক্ষমতা দিলেন।

এই ব্যবস্থা ১৯৩১ খৃঃ পর্যন্ত চলিল, কিন্তু পূর্বের উল্লিখিত কারণে এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজনৈতিক বিষয়ে পৃথিবীর দেশসমূহের মধ্যে পরস্পরের বিশ্বাসের অভাববহু অন্তান্ত দেশের যে প্রভূত অর্থ ইংলণ্ডে স্বল্প সময়ের জন্ত

দানদে থাকিত তাহা ঐ সমস্ত দেশ ইংলণ্ড হইতে উঠাইয়া লইতে থাকিলেন; কিন্তু ইংলণ্ডের অধিকাংশ দানদে অন্ত্যস্ত দেশে দীর্ঘ মেয়াদে থাকায় ঐ অর্থ ইংলণ্ড ফেরত আনিতে পারিলেন না। ফলতঃ ইংলণ্ডে গুরুত্বরূপ স্বর্ণ রপ্তানীর আকারে বিদেশী নির্গম (Foreign drain) চলিতে থাকিল। উৎপাদন খরচ অধিক হওয়ায় এবং অপরাপর দেশের শুল্ক-নীতির জন্ত রপ্তানী বাণিজ্যের অবস্থাও ঐ সময়ে ইংলণ্ডে শোচনীয় দশায় উপনীত হইল। যুক্তরাজ্য এবং ফ্রান্স এই অবস্থা সামলাইয়া লইতে ইংলণ্ডের জন্ত কিছু কিছু জমার সংস্থানের (credit) বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু উচ্চ শেষ হইয়া যাওয়ার পর তাঁহাদের পক্ষে আর জমার সংস্থান করা অসম্ভব হইল এবং ইংলণ্ডের পক্ষেও আর স্বর্ণমান বজায় রাখা সাধ্যাতীত হইয়া পড়িল। তখন ইংলণ্ড ঐ বৎসরের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে স্বর্ণমান ত্যাগ করিলেন এবং ব্যাঙ্ক-অফ-ইংলণ্ডকে স্বর্ণ বিক্রয়ের দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিলেন। স্বর্ণমান ত্যাগের ফলে ব্রিটিশ ষ্টার্লিং আর স্বর্ণমানযুক্ত দেশের মূদ্রার সহিত পূর্বে বিনিময়-মূল্য বজায় রাখিতে পারিল না। আশা করা গিয়াছিল যে এই মূদ্রা-মূল্য কমিয়া যাওয়ার ফলে ইংলণ্ডের রপ্তানি বাণিজ্য বাড়িবে এবং সেজন্য স্বদেশে পণ্য মূল্যও বৃদ্ধি হইবে। ইহার প্রথম উদ্দেশ্য কিয়ৎপরিমাণে সফল হইলেও দ্বিতীয় উদ্দেশ্যের বিষয়ে আশানুরূপ ফল হইয়াছে কিনা তাহা সন্দেহের কথা। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিতেছি।

ভারতের কথা

উপরে যে তিন প্রকার স্বর্ণমানের কথা বলিয়াছি, ১৮৯৩ হইতে ১৯১৪ পর্যন্ত ভারতে উহার তৃতীয় প্রকারের অর্থাৎ স্বর্ণ-বিনিময়মান প্রচলিত ছিল এবং একটা নির্দিষ্ট হারে ব্রিটিশ ষ্টার্লিং-এর সহিত গভর্ণমেন্ট-কর্তৃত্বাধীনে উহা গ্রথিত ছিল। ১৮৯৯ খৃঃ বিনিময়ের হার ১৫ টাকা করিয়া পাউণ্ড বাঁধা ছিল, কিন্তু ঐ সময়ে পৃথিবীতে রূপার বাজার অতিশয় চড়িয়া যাওয়ায় গভর্ণমেন্টকে ঐ বিনিময়ের হার ১০ টাকা ধার্য্য করিতে হয়। ইহার পর রূপার বাজার আরও বাড়িতে থাকায় এই বিনিময়ের হারও বহাল রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং বিনিময়ের বাজারে টাকা একটা নিত্যন্ত অনিশ্চিত জিনিষে পরিণত হয়। ফলতঃ গভর্ণমেন্ট

আর এই বিনিময়ের হার বাঁধিয়া রাখিতে অসমর্থ হওয়ায় টাকা পাউণ্ডের নোঙ্গর (anchor) ছিন্ন করিয়া বাজারের অজ্ঞাত সমুদ্রে লক্ষ্যবিহীন অবস্থায় বিচরণ করিতে থাকে। ইহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যে অতিশয় গোলযোগ উপস্থিত হয়।

টাকার এই অনির্দিষ্ট মূল্যের জন্ত কিছুকাল ধরিয়া ব্যবসায়ীগণের এই ভয়ানক অসুবিধা চলিতে থাকে এবং এই অনির্দিষ্ট বিনিময়-প্রণা রহিত করিয়া স্বর্ণমান বহাল করিবার জন্ত এক আন্দোলন উপস্থিত হয়। ভারত গভর্ণমেন্টও এই অসুবিধা বুঝিতে পারেন এবং ব্যবসায়ী মহালকে সমর্থন করিয়া এ দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত করিবার জন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকটে সুপারিশ করেন। ফল-স্বরূপ ১৯২৫-২৬ খৃঃ অঙ্গে কমাণ্ডর (এখন স্তর) হিলটন ইয়ং-এর সভাপতিত্বে এ বিষয়ে সন্ধান করিয়া আবশ্যকীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের পরামর্শ দিবার জন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এক কমিশন নিয়োগ করেন।

এই রয়াল কারেন্সি কমিশন এ দেশে আসিয়া যখন অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন তখন আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রভূত স্বর্ণ জমিয়া গিয়াছে; পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক স্বর্ণ তখন যুক্তরাজ্যে। সুতরাং সাধারণ অবস্থায় তথায় ভয়ানক পণ্যমূল্য বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী বলিয়া বিবেচিত হইল এবং পৃথিবীর অনেক অর্থনৈতিকই মনে করিলেন যে এই মূল্য বৃদ্ধি নিবারণ করিবার জন্ত যুক্তরাজ্যকে এই প্রভূত স্বর্ণের অধিকাংশ পৃথিবীতে বিভক্ত হইবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু যুক্তরাজ্যের পরবর্তী নীতি ইহার বিপরীত হওয়ায় দেখা গেল অর্থনৈতিকগণের এই অনুমান ভ্রান্ত হইয়াছিল। একথা পূর্বে বলিয়াছি।

ভারতের তখন অনেক স্বর্ণ জমা ছিল। এ অবস্থায় এদেশে স্বর্ণমুদ্রামান প্রচলন রাখা অসম্ভব বিবেচিত হইল না। বর্তমান লেখক ঐ কমিশনে সাক্ষ্য দিবার সময়ও ঐ প্রকারের স্বর্ণমান প্রচলিত করিবারই পরামর্শ দিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর কমিশন অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণ স্বর্ণে কাজ চালাইবার পদ্ধতি-স্বরূপ স্বর্ণমুদ্রামান প্রচলিত করিবার পরামর্শ না দিয়া স্বর্ণখণ্ডমান (Gold Bullion standard) প্রচলনের সুপারিশ করিলেন। ইংলণ্ডও এই সময় পুনরায় স্বর্ণমান গ্রহণ করিলেন এবং তথাকার ষ্টার্লিং পাউণ্ড স্বর্ণ পাউণ্ডেরই সমান মূল্যবান হইয়া পড়িল।

গভর্নমেন্ট তখন কমিশনের পরামর্শমত কার্য করিয়া প্রতি তোলা স্বর্ণ ২১ টাকা ১০ আনা ১০ পাই মূল্যে খরিদ করিতে এবং ঐ মূল্যে ইচ্ছামুসারে স্বর্ণ কিম্বা ষ্টার্লিং বিক্রয় করিতে বাধ্যতা স্বীকার করিয়া আইন পাশ করিলেন।

এই ব্যবস্থা ১৯০১ খৃঃ পর্যন্ত একরূপ মন্দ চলিল না, কিন্তু ঐ বৎসর ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে যখন ইংলও স্বর্ণমান ত্যাগ করিলেন তখন ষ্টার্লিং এর মূল্য স্বর্ণ পাউণ্ড হইতে কমিয়া যাওয়ায় টাকার মূল্য-ও স্বর্ণের হিসাবে কমিয়া গেল এবং ইংলওর সহিত বিনিময়ে আর স্বর্ণ-পাউণ্ডের সহিত উহার পূর্বে বিনিময় হার বজায় থাকিল না। কিন্তু ১৯২৭ খৃঃ অব্দের ভারতীয় কারেন্সি আইন (Indian Currency Act) গভর্নমেন্টের স্বর্ণ খরিদ বিক্রয়ের হার পূর্বোক্ত রূপ ধারণা দেওয়ায় ইহার সম্মুখে গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হইল। এই সমস্যা সমাধানের তিনটি উপায় ছিল এবং ইহার যে কোন একটি গভর্নমেন্টের গ্রহণ করা ভিন্ন গতাস্তর ছিল না। প্রথম উপায়—প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ রিজার্ভ রাখিয়া টাকার স্বর্ণমূল্য সংরক্ষণ। কিন্তু ইংলওর সাহায্য ব্যতীত তাহা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইল না, আবার ইংলওরও এ বিষয়ে তখন সাহায্য করিবার উপায় ছিল না। দ্বিতীয় উপায়—টাকাকে স্বর্ণ বন্ধন ছিন্ন করিয়া ইংলওর-ষ্টার্লিং পাউণ্ডের সহিত গ্রথিত করা; ইহার ফল অত্যন্ত স্বর্ণমানবৃদ্ধদেশের প্রচলিত মুদ্রার সহিত বিনিময়ে টাকার মূল্য কমিয়া গেলেও ইংলওর পাউণ্ডের সহিত উহার নির্দিষ্ট মূল্যে বিনিময়। তৃতীয় উপায়—টাকাকে স্বর্ণ কিম্বা ষ্টার্লিং কাহারও সহিত যুক্ত না করিয়া পৃথিবীর বাজারে উহাকে স্বাভাবিক বিনিময়ের হারে প্রচলন জ্ঞত ছাড়িয়া দেওয়া—ইহার ফল পরিবর্তনশীল বিনিময়ের হার জ্ঞত ১৯২৫ খৃঃ অব্দের পৃথিবীর অনিশ্চিত অবস্থায় প্রত্যাবর্তন এবং তজ্জনিত পুনরুৎপাদন ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ বহির্বাণিজ্যের সঙ্কটজনক অবস্থা। অনেক বিবেচনার পর ইংলওর ত্রায় স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করাই গভর্নমেন্ট স্থির করেন অর্থাৎ টাকাকে স্বর্ণমানচ্যুত করিয়া ব্রিটিশ ষ্টার্লিং-এর সহিত পূর্ববৎ ১ শিলিং ৬ পেন্স নির্দিষ্ট মূল্যে গ্রথিত করিয়া দেওয়া হয়।

ইহার ফল

পরোক্ষভাবে ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে যে আমাদের টাকার বিনিময়ের হার অপরাপর স্বর্ণমানযুক্ত দেশের মুদ্রার সহিত বিনিময়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে—কিন্তু ইংলণ্ডীয় ষ্টার্লিং পাউণ্ডের সহিত আইনামুসারে নির্দিষ্ট হাল বহাল থাকায় ঐ দেশের সহিত আদান প্রদানে কোন গোলমাল ঘটে নাই। ভারতের রাজস্বের প্রায় একের পঞ্চমাংশ আমাদের হোমচার্জের নিমিত্ত ইংলণ্ডে পাঠাইতে হয়। ইংলণ্ডীয় মুদ্রার সহিত টাকার বিনিময়ের হার কমিয়া গেলে কিম্বা কমাইয়া দিলে এই “হোমচার্জ” অনেক বাড়িয়া যাইত এবং গভর্নমেন্ট উহার বাজেট এস্টেমেট উলটপালট হইয়া যাওয়ায় বিষম অর্থসঙ্কটে পড়িতেন। ফলস্বরূপ নূতন ট্যাক্স দেশে বসাইতে হইত এবং যে প্রাদেশিক টান্দা (Provincial contribution) ভারত গভর্নমেন্ট আদায় বন্ধ রাখিয়াছিলেন তাহা হয়ত আদায় করিতে হইত। পরোক্ষভাবে ইহাতে টাকার বিনিময়-মূল্য কমিয়া যাওয়ায় অত্যন্ত স্বর্ণমানযুক্ত দেশের সহিত আমাদের রপ্তানি-বাণিজ্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে এবং তথা হইতে আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে বাধা দিয়া দেশীয় শিল্পের উন্নতিতে সাহায্য করিতেছে—অথচ ইংলওর দেনা শোধের বেলায় টাকার মূল্য কমিয়া যায় নাই। এজন্য বাহারা টাকার বিনিময়-মূল্য কমাইয়া ১ শিলিং ৪ পেন্স করিতে ইচ্ছুক কার্য্যত তাঁহাদের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে, কারণ স্বর্ণের সহিত বিনিময়ে টাকার মূল্য এখন প্রায় একের তৃতীয়াংশ পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে অর্থাৎ ১ শিলিং ৪ পেন্সেরও কমে দাঁড়াইয়াছে।

ইংলওর সহিত এই ১ শিলিং ৬ পেন্স বিনিময়ের হার এখন গভর্নমেন্ট মুদ্রার সঙ্কোচন এবং প্রসারণ (contraction and expansion) নীতির দ্বারা এবং অবস্থা অনুসারে স্টেট সেক্রেটারীর কাউন্সিল বিল (council bill) বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করিয়া বহাল রাখিয়াছেন। এদিকে কারেন্সী এক্ট অনুসারে গভর্নমেন্ট উহার স্বর্ণ খরিদের হার পূর্বের ত্রায় প্রতি তোলায় ২১ টাকা ১০ আনা ১০ পাই বহাল রাখিয়া স্বর্ণ বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। স্বর্ণের দাম গভর্নমেন্টের এ হার হইতে অনেক বেশী, সুতরাং ভারত হইতে টাকার হিসাবে অনেক অধিক মূল্য প্রভূত পরিমাণ

স্বর্ণ কয়েক বৎসর ধরিয়। বিদেশে রপ্তানি হইয়া বাইতেছে। এই স্বর্ণ রপ্তানির বিষয় অনেক কথা আছে, তাহা এই প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। *

উপায় চিন্তা

পূর্বেই বলিয়াছি যুক্তরাজ্য এবং ফ্রান্সের মুদ্রা ও বাণিজ্যনীতি পৃথিবীর অর্থসঙ্কটের একটি প্রধান কারণ। পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের কার্যে প্রয়োগ না করিয়া প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ ইহাদের ব্যাকের “লৌহ-কক্ষে” বন্ধ রাখায় পৃথিবীর পণ্যমূল্য উপযুক্তভাবে বাড়িতে পারিল না। ইহার। নিজেও সেজন্য দুর্দশাগ্রস্ত হইলেন তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু ইহার। এই নীতি পরিত্যাগ করিলেন না। ফলস্বরূপ এখন পৃথিবীর অনেক দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া তাহাদের মুদ্রামূল্য হ্রাস করত স্বদেশে পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির এবং বিদেশে রপ্তানি-বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। উহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় যুক্ত-রাজ্যকেও কিছুদিন পূর্বে স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে হইয়াছে এবং বর্তমান লেখকের বিশ্বাস ক্রান্তিকেও সম্বন্ধ এই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। এখন সকল দেশের মধ্যে রপ্তানি-বাণিজ্যের এক গুরুতর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে; সকলেই শুদ্ধনীতি ও মুদ্রামূল্য হ্রাস দ্বারা আমদানী-বাণিজ্যে বাধা এবং রপ্তানি-বাণিজ্যে উৎসাহ দিতেছেন। ফলত সর্বত্রই এখন অদ্ব্যস্ত প্রকারের জাতীয়তা-বাদের সঙ্গে সঙ্গে “অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ” (Economic nationalism) প্রচলিত হইয়াছে। সকলেই এখন বিদেশী মালের ক্রোতা হইতে অনিচ্ছুক কিন্তু দেশের মাল বিদেশে বিক্রয় করিতে অতিশয় অভিলাষী। বিদেশী বাণিজ্যে ক্রোতা না হইলে যে বিক্রোতা হওয়া অধিক দিন সম্ভব নয় এই অর্থনৈতিক সত্যটিকে কেহই বুঝিতে চাহিতেছেন না এবং পৃথিবীর অর্থসঙ্কট নিবারণেরও কোন উপায় হইতেছে না। স্বর্ণ সঞ্চালনের অভাবে পণ্যমূল্য

বৃদ্ধির সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে, বিশেষত কৃষিজাত পণ্যের অবস্থা একবারে শোচনীয় অবস্থায় আসিয়াছে। ভারতবর্ষ ইহার একটি উদাহরণ। এখানে কৃষিজাত পণ্যের মূল্য-হ্রাস হেতু দেশে সর্বশ্রেণীর ভিতর কিরূপ অর্থকষ্ট দেখা দিয়াছে তাহা সকলেই দেখিতেছেন। জমিদার ও মহাজন জমির খাজনা এবং সুদ কিম্বা আসল না পাইয়া বিপদে পড়িয়াছেন। আইনব্যবসায়ী ও চিকিৎসাব্যবসায়ীর আয় কমিয়া গিয়াছে। কৃষকেরও দুর্দশার সীমা নাই। পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা স্বাভাবিক না হইলে ইহার প্রতিকারের উপায় কি? কারণ এখন সমস্ত পৃথিবীর অর্থনৈতিক অবস্থা এক স্তরে প্রথিত। ভারতে এ বিষয়ে কোন বিশেষ ব্যবস্থা হইতে পারে কিনা তাহা আলোচনা করা দরকার। যুক্তরাজ্যও তাহাদের প্রেসিডেন্ট রুস্‌ভেল্টের পরিকল্পিত New Deal বহু বাধা সত্ত্বেও চালাইবার চেষ্টা করিয়া তাহাদের সমস্তার সমাধানের চেষ্টায় আছেন। এই New Deal এর বিষয় এখানে আলোচ্য নহে।

একথা বলা এখানে বোধকরি অনাবশ্যক যে পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির অর্থ মুদ্রার মূল্য হ্রাস। এদেশে এখন প্রধানতঃ দুই প্রকারে মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা যাইতে পারে। প্রথমত কার্য্যকরী মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করা, দ্বিতীয়ত স্বদেশী মুদ্রার সহিত বিনিময়ে এদেশের মুদ্রার মূল্য আইনের সাহায্যে কমাইয়া দেওয়া। দুইটি উপায়েরই ফলাফলের বিষয়ে অনেক কথা বিবেচনা করিবার আছে, আর এদেশে সাধারণের ইচ্ছার উপরও ইহার কোন নীতি প্রবর্তন নির্ভর করে না। দুইটি উপায়ই গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা-সাপেক্ষ। গভর্ণমেন্টের পক্ষেও ইহাতে অনেক বাধা আছে। দ্বিতীয় উপায় বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সঙ্কটের কথা পূর্বে কিছু বলিয়াছি। প্রথম উপায়টীও দ্বিতীয়ের সহিত নানাতাবে সংশ্লিষ্ট। আবার নূতন মুদ্রা ইচ্ছা করিলেই সৃষ্টি করা যায় না। এ বিষয়ে অনেক বাধা আছে। গত মহাযুদ্ধের সময় গভর্ণমেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিয়া অনেক মুদ্রা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ঐ মুদ্রা কতকগুলি ব্যবসায়ী এবং ধনীরা হাতে জমিয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের পর ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার জন্ম পণ্য বিভাগের (Distribution) অত্যন্ত অভাব হওয়ায় ঐ মুদ্রার যথোপযুক্ত

* স্বর্ণমান এবং মুদ্রাবিনিময় বিষয়ে বাঁহার। সর্বশেষ জানিতে চান তাঁহার। বর্তমান লেখক প্রণীত “Theory and Practice of Commerce and Business” নামক পুস্তকের Function of Money এবং Foreign Exchange শীর্ষক অধ্যায় দুটি পাঠ করিতে পারেন।

ব্যবহার হইতে পারিতেছে না এবং উহা ব্যাঙ্ক ও অন্তর সঞ্চিত আছে, কারণ পৃথিবীর অর্থনৈতিক দুরবস্থার জন্য কোন লাভজনক কাজে উহা খাটাইতে পারা যাইতেছে না। এই মুদ্রা উপযুক্তভাবে দেশের মধ্য সঞ্চালিত হইতে পারিলে কার্য্যকরী মুদ্রার পরিমাণবৃদ্ধির সহিত পণ্য মূল্যের কিছু বৃদ্ধি হইত, কিন্তু উপস্থিত সে আশা দেখি না। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নতুন মুদ্রা সৃষ্টির সমস্তাও জটিল। কাগজের মুদ্রা বাড়াইতে গভর্ণমেন্টের পক্ষে আইন অনুযায়ী যে কতকগুলি প্রাথমিক আবশ্যকতা আছে তাহার সমাধান কঠিন ব্যাপার এবং মুদ্রা বাড়াইয়া পণ্য-মূল্য বাড়াইলে দেশের রপ্তানি বাণিজ্যের কি অবস্থা হইবে তাহাও এক গুরুতর সমস্তা। এ সব প্রশ্নের এখানে আলোচনা উপস্থিত না করিয়া এই কথা বলিলেই চলিবে যে গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রথম পথটি অতিশয় কটকাকীর্ণ। মহাযুদ্ধের সময় মুদ্রা বাড়াইয়া যে পণ্য উৎপাদন খরচ নানা প্রকারে গভর্ণমেন্ট বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন সেই বৃদ্ধি সংযত করিতে এখনও ইহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে।

রপ্তানি বাণিজ্যে বিশেষ আঘাত না করিয়া ও অকারণ সঞ্চয় (hoarding) নিবারণ করিয়া কি করিয়া কার্য্যকরী মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে সে বিষয়ে পৃথিবীতে কিছু কিছু চেষ্টা হইয়াছে। বিষয়টি এখানে একটু অবাস্তর হইলেও পাঠকবর্গের অবগতির জন্য সংক্ষেপে উহার কিছু বলিতেছি। যুক্তরাজ্যের কয়েকটি জনপদ এবং অষ্ট্রিয়ার একটি সহর এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়া এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিল। অকারণ সঞ্চয় নিবারণ করিয়া পণ্য মূল্য স্বাভাবিক অবস্থায় আনাই উহাদের উদ্দেশ্য ছিল এবং সেই উদ্দেশ্যে ইহারা এক প্রকার প্রাইভেট নোট ঐ সকল জনপদের ব্যবহারের জন্য বাহির করিয়াছিল। ঐ সকল নোটের সমপরিমাণ গভর্ণমেন্টের মুদ্রা ব্যাঙ্কে রিজার্ভ রাখা হইয়াছিল এবং ব্যবস্থা হইয়াছিল যে এই নোটগুলির মূল্য প্রতিমাসে শতকরা একভাগ কমিয়া যাইবে। সুতরাং ইহা কাহাকেও সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইলে প্রতিমাসে ঐ হিসাবে লোকসান দিতে হইবে। এই জন্য এই নোটের নাম হইয়াছিল “ফ্রয়লীল মুদ্রা” (melting money)। জনপদের সমস্ত কাজ-কর্ম্মই এই নোটের দ্বারা চলিত। সঞ্চালিত মুদ্রার পরিমাণ ইহাতে বৃদ্ধি পাওয়ায় লোকের ভ্রম

এবং পণ্য-মূল্য ইহাতে অনেক পরিমাণে স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছিল অথচ ইহাতে “মুদ্রা-বৃদ্ধি” (inflation) সৃষ্টি করিয়া বহির্বাণিজ্যে বিভ্রাট উপস্থিত করে নাই। দেশের মুদ্রা-বিষয়ক আইনের বিরোধী হওয়ায় পরে এই ব্যবস্থা ঐ সকল দেশের গভর্ণমেন্ট তুলিয়া দিয়াছিলেন। ভারতে ঐরূপ কোন ব্যবস্থা সম্ভবপর নহে, কারণ ভারতীয় পেপার কারেন্সী আইনের (Indian Paper Currency Act) ২৫ ধারা মতে এ দেশে কাহারও ঐরূপ চাহিবামাত্র বাহককে দেয় (payable to bearer on demand) নোট বাহির করিবার অধিকার নাই।

পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির দ্বিতীয় পরিকল্পিত উপায়—বিদেশী মুদ্রার সহিত এ দেশের টাকার বিনিময়ের হার হ্রাস করা অর্থাৎ ইংলণ্ডীয় মুদ্রায় টাকার যে ১ শিলিং ৬ পেন্স মূল্য আইন দ্বারা বাধা আছে উহা আবশ্যক মত কমাইয়া দেওয়া। যাহারা এই মতের পক্ষপাতী তাঁহারা বলেন যে টাকার বিনিময় মূল্য কমাইলে বিদেশী ক্রেতা তাঁহাদের দেশের অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণ মুদ্রায় আমাদের টাকার দেনা শোধ করিতে পারিবেন এবং তাঁহাদের মুদ্রায় আমাদের পণ্য সম্ভা হওয়ায় এ দেশী মালের কাঁচিতি বিদেশে বাড়াইয়া আমাদের বর্তমান রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দিবে। ফলতঃ আমাদের পণ্যের চাহিদা বাড়িবে ও তজ্জনিত মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়া আমাদের অর্থ-কষ্ট অনেক পরিমাণে দূর হইবে। অপর পক্ষের কথা হইতেছে যে বিশেষ কারণে সমূহ বিপৎপাতের সম্ভাবনা না হইলে কোন দেশেরই তাহার নিজের মুদ্রার বিনিময়মূল্য হ্রাস করা সমীচীন নহে। তদুত্তরে ভারতের বিশেষ অবস্থায় মুদ্রা-মূল্য কমাইয়া কোনই লাভ হইবে না। বরং কল-কল্লা প্রভৃতির দ্বারা আমাদের অত্যাবশ্যকীয় কতকগুলি বিদেশী আমদানী দ্রব্যের দাম বাড়াইয়া দিয়া উহা আমাদের শিশু-শিল্পের ভয়ানক অনিষ্ট করিবে এবং টাকার হিসাবে ভারতের “হোম-চার্জের” পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়া গভর্ণমেন্টের বাজেটে গুরুতর ঘাটতি আনয়ন করিবে। ফলস্বরূপ করদাতাদের উপর আরও অতিরিক্ত ট্যাক্সের চাপ পড়ায় অর্থকষ্ট আরও বাড়িয়া যাইবে। এই দুই পক্ষের মতের ভিতরই কিছু কিছু সত্য আছে। বিষয়টি অতি সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিতে চাই।

সাধারণ নীতি

প্রথম কথা কোন দেশের মুদ্রামূল্যের বিদেশী বিনিময়ের হার কমানো দিলেই, ঐ দেশের রপ্তানী বাণিজ্য বাড়ে কিনা? অর্থনৈতিক নিয়ম প্রয়োগ করিয়া বিচার করিতে গেলে বাড়িবারই কথা বটে, কিন্তু অনেক সময় ঐরূপ বৃদ্ধি স্থায়ী হয় না। তাহার কারণ রপ্তানী বৃদ্ধির সহিত পণ্যের চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ায় উহার যে মূল্য বৃদ্ধি ঘটে, দেশের মুদ্রার বিনিময়-মূল্য হ্রাসজনিত সুবিধা তাহাতে অনেক পরিমাণে নষ্ট করিয়া দেয়। সুতরাং এই মূল্যবৃদ্ধি স্থায়ী হয় না, ঘড়ির পেণ্ডুলামের গতির ত্যায় অতিবৃদ্ধি এবং অতিহ্রাসের অন্তর্বর্তী হয় মাত্র। আবার কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে মুদ্রার বিনিময় মূল্য কমানো অনেক দেশই বিশেষ কৃষিপ্রধান দেশগুলি, রপ্তানি বাণিজ্য বিশেষ বাড়াইতে পারে নাই এবং ঐ সকল দেশের আভ্যন্তরীণ পণ্যমূল্যও উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই। মুদ্রা-মূল্য কমানো জাপান রপ্তানী-বাণিজ্য কিছু বাড়াইয়াছে বটে কিন্তু অত্যন্ত দেশে—বিশেষ ইংলণ্ড ও আমেরিকায়, এই নীতি আশাহীনরূপে সফল হয় নাই। দেশের মধ্যে পণ্য-মূল্য বৃদ্ধিও তথায় বিশেষ কিছু হয় নাই, বরং উহা কমিয়া গিয়াছিল। মুদ্রার বিনিময়-মূল্য হ্রাসের পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩১ এর শেষাংশে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যে জিনিষের মূল্য ১০০ ছিল, ১৯৩৩এর শেষের দিকে উহা কমিয়া যথাক্রমে ৮২.২ ও ৭৮.৭ হইয়াছিল। ইংলণ্ডে মূল্য আরও কমিয়াছিল, কিন্তু অটোমোবাইলের ফলে কিছু কিছু বাড়িতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একরূপ গায়ের জোরে এই চেষ্টা চলিতেছে।

এই সব শিল্প-প্রধান দেশের কথা ছাড়িয়া যদি আমরা যে সকল কৃষি-প্রধান দেশ মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়াছে তাহাদের অবস্থা বিবেচনা করি, তবে মুদ্রার বিনিময় মূল্য হ্রাস নীতির ফলাফল অনেক পরিমাণে বৃদ্ধিতে পারি। দেখিতে পাই উরুগুয়ে, আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা এবং ডেনমার্ক প্রভৃতি কয়েকটি কৃষি-প্রধান দেশ তাহাদিগের মুদ্রার বিনিময়-মূল্য হ্রাস করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের কাহারও রপ্তানি-বাণিজ্য বিশেষ কিছু বাড়ে নাই এবং অনেকেরই কমিয়া গিয়াছে। সুতরাং মুদ্রামূল্য হ্রাস করিলেই সব সময় রপ্তানি বাণিজ্য এবং দেশের মূল্যবৃদ্ধি

ঘটে না। জাপানের এ বিষয়ে কিছু সুবিধা হইয়া থাকিলেও তাহার আর্থিক অবস্থা ভাল বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ জন্ত ১৯৩২এর মাঝামাঝি ইউরোপের আটটি কৃষিপ্রধান দেশের প্রতিনিধি-গণের ওয়ার-স সহরে এক মন্ত্রণা সমিতি বসিয়াছিল। উহার কৃষি-পণ্যের দুর্দশানিবারণ কল্পে যে সকল উপায় অবলম্বনের পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মুদ্রার বিনিময়-মূল্য হ্রাসের কোন উল্লেখ করেন নাই। ভারতবর্ষও কৃষি-প্রধান দেশ, একথা মনে রাখিতে হইবে। সুতরাং টাকার বিনিময় মূল্য কমানো দেশে রপ্তানি বাণিজ্য ও পণ্যমূল্য বিশেষ কৃষিপণ্যমূল্য বাড়িবে একরূপ সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বরং ইহাতে বিদেশ হইতে আমদানী কল-কারখানার আবশ্যকীয় যন্ত্রাদির মূল্য বাড়িয়া আমাদের—বিশেষ বঙ্গলাদেশের, উদীয়মান শিল্পে বিলম্বণ আঘাত দিবে এবং যে চিনি ও কাপড়ের নূতন কলগুলির উন্নতিকল্পে আমরা এতদূর চেষ্টা করিতেছি সেইগুলির অনিষ্ট সাধন করিবে। সুবিখ্যাত অর্থ-নৈতিক পণ্ডিত হেনরি কীন্স বলিয়াছেন—দেশের পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির জন্ত কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে কোন দেশের লাভ হয় না, উহাতে ক্ষতিই হইয়া থাকে। ভারত বিদেশী ঋণগ্রস্ত, সুতরাং ভারতের অবস্থা এ বিষয়ে আরও প্রতিকূল।

যে কয়েকটি বিশেষ দেশের পণ্যমূল্য বিষয় আলোচনা করিলাম উহা ছাড়িয়া যদি সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা গড়পড়তা হিসাব লওয়া যায় তাহা হইলেও দেখিতে পাই, অনেক দেশের স্বর্ণমানচ্যুত হওয়ার পর বাণিজ্য আশাহীনরূপে প্রসারলাভ করিতে পারে নাই। জেনেভার রাষ্ট্র-সভ্যের হিসাবে দেখা যায় যে সমস্ত পৃথিবীতে (ইহার মধ্যে স্বর্ণমানচ্যুত এবং স্বর্ণমানযুক্ত সকল দেশই আছেন) ব্যবসা-বাণিজ্যের পরিমাণ ১৯৩৪এর তুলনায় ১৯৩৫এ মাত্র ৬৬ ভাগ বাড়িয়াছে কিন্তু ঐ সময়ে স্বর্ণের দাম শতকরা ৩৫ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং বাণিজ্যের এই সামান্য-দৃশ্যতঃ বৃদ্ধি স্বর্ণের দর বৃদ্ধির ফলমাত্র, বাস্তবিক বিশেষ কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ১৯২৯ খৃঃ অব্দে পৃথিবীতে যে বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল, এখন গত কয়েক বৎসরের সামান্য বৃদ্ধির পরেও বর্তমানে উহার পরিমাণ তাহার শতকরা ৮৪.১ মাত্র। আবার পৃথিবীতে পণ্য উৎপাদনের

দিক হইতে হিসাব করিতে গেলে দেখা যায় যে কোন কোন দেশে—যথা রাশিয়া, জাপান, চিলি, গ্রীস, রুমানীয়া, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, সুইডেন, নরওয়ে ও যুক্তরাজ্যে—১৯২০ খৃঃএর তুলনায় গত বৎসর পণ্য উৎপাদন কিছু বাড়িলেও, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ডস্, পোলাণ্ড ও জেকো-সৌভাকিয়াতে শতকরা ৩০ ভাগ ; আমেরিকা, কানাডা, অষ্ট্রিয়া ও বেলজিয়ামে শতকরা ২০ ভাগ হইতে ৩০ ভাগ এবং স্পেন, ইটালী ও জার্মানীতে শতকরা ১০ ভাগ এখনও কম রহিয়াছে। কাজেই পৃথিবীতে সে সামান্য মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহার প্রধান কারণ হয়ত এই পণ্য উৎপাদনের অল্পতা। সুতরাং অনেক দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া এবং কোন কোন দেশ পৃথিবীর অধিকাংশ স্বর্ণ তাহাদের ব্যাঙ্কের “লোড-কস্টে” বন্ধ করিয়া যে পৃথিবীর, বিশেষ ভাবে তাহাদের নিজ নিজ দেশের, অর্থ-সঙ্কট দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন একথা বলা যায় না। “অর্থ-নৈতিক জাতীয়তা” (Economic nationalism) নীতি অবলম্বন করতঃ দেশে “শুল্ক প্রাচীর” গাথিয়া তুলিয়াও যে এই সব দেশ শ্রমশিল্প এবং কৃষিতে বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন তাহাও মনে হয় না। ফলত এই কার্যের জন্ত পৃথিবীর স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তনে ইহার বাধা দিতেছেন মাত্র। সুতরাং উপযুক্তভাবে স্বর্ণ বণ্টনের ব্যবস্থা করিয়া পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশ যদি স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করেন এবং রক্ষাশুল্ক-নীতি যথাসম্ভব প্রত্যাহার করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ভিত্তি স্বদৃঢ় করেন তবেই নিকট ভবিষ্যতে পৃথিবীর অর্থ-নৈতিক দুর্দশার অবসানের আশা করা যাইতে পারে ; বর্তমানে স্বর্ণমানযুক্ত এবং স্বর্ণমানচ্যুত দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য-নীতির পার্থক্যজনিত প্রতিযোগিতা জগতের ব্যবসারাজ্যে বিভ্রাট ঘটাইতে থাকিবে এবং সেজন্ত পৃথিবীর রাজাদের এই মন্দা দূরীভূত হইতে বহু ক্লিষ্ট ঘটিবে।

সিদ্ধান্ত

বর্তমান আলোচনা হইতে আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত (conclusions) সমূহে উপনীত হইতে পারি :—

(১) ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের নিমিত্ত অনেক দেশকে বাধ্য হইয়া স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে হয়।

(২) ইহার জন্ত যে সকল স্বর্ণের পৃষ্ঠপোষকতাবিহীন নোট বাহির করা হয় তাহা লগ্না অনেক গন্তর্গমেটিকে মহা বিভ্রাটে পড়িতে হইয়াছিল।

(৩) ফলস্বরূপ পৃথিবীতে স্বর্ণ-সংগ্রহের জন্ত একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হয়।

(৪) ভারসেলি সন্ধিতে বিজিত রাজ্যগুলি বিজিত রাজ্যসমূহের নিকট দেনা শোধ এবং ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রভূত অর্থ আদায়ের ব্যবস্থা করে।

(৫) ঐ অর্থ তাহারা বিজিত দেশে দান না করিয়া কিসা তথা হইতে রপ্তানি মালে না লইয়া স্বর্ণে লইতে দাবী করে।

(৬) ইহার ফলস্বরূপ বিজিত দেশের প্রায় সমস্ত স্বর্ণ বিজয়ী দেশে, বিশেষ যুক্তরাজ্য ও ফ্রান্সের ব্যাঙ্কে যাইয়া জমা হয়।

(৭) স্বর্ণের অসমান বিভাগের জন্ত স্বর্ণভাবে অনেক দেশ চেষ্টা করিয়া স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিলেও অনেকেই পুনর্ব্বার স্বর্ণমানচ্যুত হইতে বাধ্য হয়।

(৮) ইংলণ্ডের পক্ষে, অবস্থা সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত হইবার পূর্বেই স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করায় ; পুনর্ব্বার স্বর্ণমানচ্যুত হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না।

(৯) মহাযুদ্ধের পূর্বাবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে হইলে পৃথিবীতে যে পরিমাণ স্বর্ণ উত্তোলিত হওয়া আবশ্যক সে পরিমাণ স্বর্ণ না উঠায় এবং স্বর্ণের অকারণ সঞ্চয় ও অসমান বিভাগের জন্ত পৃথিবীর পণ্যমূল্য কমিয়া যায়।

(১০) এজন্ত অনেক দেশে ব্যবসার বাজারে তয়ানক মন্দা দেখা যায় এবং অর্থনৈতিক নিয়মে উহা সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ে।

(১১) “অর্থ-নৈতিক জাতীয়তাবাদ” (Economic Nationalism) পৃথিবীর অনেক দেশকেই পাইয়া বসায়—প্রায় সকল দেশই “শুল্ক প্রাচীর” তুলিয়া পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যে বাধা দেওয়ায় পৃথিবীর অর্থসঙ্কট দূরীভূত হওয়া কষ্টকর হইয়াছে।

(১২) ১৯৩১ খৃঃকে ইংলণ্ডের সহিত ভারতেরও স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডের ঠান্ডলিংএর সহিত টাকার বিনিময়ের হার বহাল রাখা ভিন্ন উৎকৃষ্টতর পছা ছিল না।

(১৩) ভারতের বর্তমান অবস্থায় ১ শিলিং ৬ পেন্স হিসাবে টাকার বিনিময় হার অল্পবিধাজনক নহে।

(১৪) বিদেশী বিনিময়ে মুদ্রামূল্য কমাইলেই সকল সময় পণ্যমূল্য, বিশেষ কৃষিজাত পণ্যমূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না কিংবা রপ্তানি বাণিজ্য বাড়ে না।

(১৫) পৃথিবীতে যে স্বর্ণ আছে তাহা ব্যবহারে মিতব্যয়িতার বন্ধাবস্ত এবং মহাযুদ্ধের পূর্ব্বের স্তায় মুদ্রা-নীতি অবলম্বন করিয়া দেশসমূহের মধ্যে উহার উপযুক্ত বণ্টনের ব্যবস্থা করাই বর্তমানের পক্ষে প্রশস্তনীতি।

(১৬) রক্ষা-শুল্কের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে না পারিলে পৃথিবীর অর্থনৈতিক সুস্থ অবস্থার প্রত্যাবর্তন-অসম্ভব না হইলেও কষ্টসাধ্য।

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

ইতিমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটল যাতে আশা হ'ল—বিপুল হংসবলাকার অন্তত একটি হংস মানস-সরোবরের কাছাকাছি পৌঁছল।

খবরের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখা এবং সুবিধামতো জায়গায় চিঠি ছেড়ে দেওয়া—আর দশ জনের মতো সুকুমারেরও একটা রোগ। কাছে পরমা থাকলে অনেক সময় সে দৈনিক খবরের কাগজ কিনেই আনে। অল্প সময় ছেলে পড়িয়ে ফেরবার পথে কখনও এলবাট হলে, কখনও বা ওয়াই-এম-সি-এতে দেখে নেয়। এই রকমই করে বেশী। এই ভাবে সে যে কোথায় কোথায় কত দরখাস্ত পাঠিয়েছে তা আর তার নিজেরই মনে পড়ে না। 'অকস্মাৎ' একদিন একটা জায়গা থেকে তার একখানা দরখাস্তের জবাব এসে, দেখা করার জন্তে।

একটা স্থল থেকে।

প্রায় মাস তিনেক আগে এই স্থলে একটা শিক্ষকের পদ খালি হওয়ার বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। সুকুমার সেই পদের জন্তে আবেদন ক'রেছিল, এত দিন পরে তার উত্তর এল। এতদিন কি ছেলেদের পড়াশুনা বিনা-শিক্ষকেই চলছিল?

কিন্তু সে সব গবেষণা পরে হবে। স্থলের বেয়ারা পাড়িয়েছিল। তার পিওন-বইতে সই ক'রে দিয়ে সুকুমার ছুটি খেয়ে নিয়ে ভগ্নাত্মক হয়ে বেরিয়ে পড়ল হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করার জন্তে।

পথ অনেকখানি। তবু সুকুমারের হেঁটে যাওয়াই উচিত ছিল। তার পুঁজি ক'মে এসেছে। কিন্তু ভাবলে, এতখানি পথ এই রোদ্দে হেঁটে রক্তসুখে বর্মাক্ত কলেবরে গিয়ে উপস্থিত হ'লে হেডমাষ্টার হয়তো কিছু ভাবতে পারে। শিক্ষকের একটা সম্মান আছে তো? এ সব ক্ষেত্রে পাঁচটি পয়সার মমতা করা ঠিক হবে না। অবশ্য চাকরী যে হবেই এমন নিশ্চয়তা কিছু নেই। কিন্তু না হয়, গেলই সামান্য ক'টি পয়সা। সংসারে থাকতে গেলে...

এই অরূপণতা এবং ঔদার্যের জন্তে সুকুমার মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করলে।

বাস থেকে নেমে সুকুমার যখন স্থলে পৌঁছল তখনও স্থল বসেনি। ক্লাসে ক্লাসে বাজার ব'সে গেছে এমন চীৎকার উঠেছে। একটা ঘরে কয়েকজন শিক্ষক বেশ রসালাপ জমিয়ে তুলেছেন। সেটা বোধ হয় টিচার্স' কমন্স রুম। তার পাশের ঘরটা অফিস। দারোয়ানকে বলতে দারোয়ান তাকে সেই ঘরে হেডমাষ্টারের কাছে নিয়ে গেল।

তদ্রলোকের বয়স হয়েছে। পঞ্চাশের নীচে নয়। গায়ে একটা লংকথের কোট, তার ওপর চাদর। মাথায় টাক। মুখে পরিপুষ্ট পাকা গোঁফ। সুকুমারের আপাদমস্তক লক্ষ্য ক'রে তিনি তাকে বসতে বললেন।

সুস্থের খাতাগুলোর দিকে একবার অপাঙ্গে চেয়ে বললেন, আপনি এম-এ পাশ করেছেন?

সুকুমার হ' দিলে।

—কিসে?

—ইংরিজিতে।

—কোন ক্লাস?

—সেকেন্ড ক্লাস।

হেডমাষ্টার ক্র কুণ্ঠিত ক'রে কি যেন ভাবলেন। অল্প-মনস্বভাবে টাকটা একবার খশ্ খশ্ ক'রে চুলকুলেন। বললেন, কোন বৎসর পাশ করেছেন?

সুকুমার তাও বললে।

—এতদিন কি করছিলেন?

একটু ইতস্তত ক'রে সুকুমার জবাব দিলে, বিশেষ কিছুই নয়। দুই একটা...

—মাষ্টারী ক'রেছেন কখনও?

সুকুমারের মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, না।

হেডমাষ্টার আবার খশ্ খশ্ ক'রে টাকটা চুলকুলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার এ লাইন ভালো লাগবে তো ?
ভেবে দেখুন ।

ভেবে দেখার কিছু নেই । সুকুমার পাস করার পর থেকে কোথাও একটা প্রোফেসারীর জন্তো যথেষ্ট চেষ্টা করেছে এবং এখনও করছে । কিন্তু প্রথমত খালিই কোথাও বড় একটা পড়ে না । বড়ো বড়ো প্রোফেসার, মাসে পচিশ দিন ষাঁদের শরীর অসুস্থ থাকে, ক্লাস নিতে পারেন না, কণ্ঠস্বর ষাঁদের এমন ক্ষীণ হয়ে গেছে যে সামনের বেঞ্চেও পৌঁছয় না—লিখতে গেলে হাত কাঁপে, সেজন্তো বোর্ডের দিকে সহজে এগুতে চান না—তঁারা অবসর নেওয়ার চিন্তাও করেন না । খালি হবে কোথা থেকে ? যদি দু' একটা কোথাও খালি হয়, তারাও ফার্স্ট ক্লাস লোক চায়, আর সেই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হলোই ভালো হয় । সুতরাং সেকেণ্ড ক্লাস এম-এর স্কুল-মাষ্টারী ছাড়া উপায় কি ?

আর সত্যি সত্যি কেরানীগিরির উপর সুকুমারের কেমন একটা জন্মগত ঈর্ষাও আছে । তারা কোনো পুরুষে চাকরী করেনি । মার্চেন্ট অফিসে যে ভাবে কেরানীগার কাজ করে ব'লে শুনেছে, তার ভয় হয় তেমন ভাবে সে একটা দিনও কাজ করতে পারবে না । তবু চেষ্টা যে করেনি তা নয়, কিন্তু সে অভাবের তাড়নায় । এখন একটা স্কুল-মাষ্টারীর সম্ভাবনায় সে পুলকিত হয়ে উঠল । সুকুমার খুব বেশী টাকার প্রার্থী নয় । তার সংসারের মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান করার পর নিজের মনে একটু লেখাপড়া করার অবসর পেলেই সে সন্তুষ্ট । সে অযোগ্য এবং সে সুবিধা মাষ্টারী ছাড়া আর কিছুতে মিলবে না । বছরে চার মাস ছুটি আর কোন চাকরীতে আছে ?

সুকুমার আনন্দের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জানালে, মাষ্টারী তার খুব ভালো লাগে ।

হেডমাষ্টার মশায় প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি । ছেলেমানুষের ভাববিস্তারিত ভোলেন না । একটু হেসে বললেন—অত তাড়াতাড়ি বলবেন না, একটু ভেবে বলুন ।

তঁার হাসির ভঙ্গিতে আর কথার ইঙ্গিতে সুকুমার ধর্মমত থেয়ে গেল । কি বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল ।

হেডমাষ্টার সুমুখের খাতার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন :

—আমাদের সময়ে তাই ছিল বটে । ভদ্রলোকের অভাবও কম ছিল, টাকার লোভও কম ছিল । সেজন্তো বেশী লেখাপড়া শিখে কেউ বড় কেরানীগিরির দিকে যেত না । শিক্ষকতার মতো এত বড় সম্মান তো আর কোথাও নেই, এমন মহৎ কাজও আর কিছু নয় । সুতরাং দু' পাঁচটা টাকা কম পেলেও বহু লোকের সম্মানে ও শ্রদ্ধায় তা পুষিয়ে যেত । এখন দিন গেছে বদলে । মাস্তুষের অভাব বেড়েছে, টাকার লোভও বেড়েছে । ভালো ভালো ছেলেরা এখন ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেটের জোরে বেশী মাইনের যে কোনো চাকরীতে ঢুকে পড়ে, অন্তত চেষ্টা তো করে । নিতান্ত খার্ডক্লাস লোক সেদিকের প্রতিযোগিতায় সুবিধা করতে না পেরে আসে এই দিকে । ব'সে না থাকি, ব্যাগার খাটি ।

হেডমাষ্টার হা হা করে হেসে উঠলেন ।

বড় বড় গোঁফে আর খোঁচা খোঁচা দাড়িতে এতক্ষণ সুকুমারের মনে হচ্ছিল, লোকটি বড় কঠিন লোক । এখন তঁার হাসি দেখে সে যেন ভরসা পেলে । মনে হ'ল, বাইরে থেকে দেখে যত কঠিন মনে হয়—তত কঠিন লোক উনি নন । মনটি সেকালের শিক্ষকের মতো সরল ।

হেডমাষ্টার বললেন, ব্যাগার খাটাই হয়েছে । ছেলেদেরও গিঞ্জে হচ্ছে তেমনি ।

তার পরে একখানা মোটা খাতা দুম করে সামনের দিকে ফেলে দিয়ে হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন, চুলোয় থাক । কি করবেন ভেবে বলুন । এখানে মাইনে সামান্য, তিরিশটি টাকা । লিখতে হবে বাট । তবে হাঁ, স্কুলে মাষ্টারী করলে দুই একটা ভালো ট্রাইশান মেলেই । তাতেই পুষিয়ে যায় । কি করবেন ?

ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে চাইলেন । স্কুল বসতে আর মিনিট পাঁচেক আছে । অজ্ঞাত শিক্ষক একে একে আসেন, আর রেজিষ্টারে নাম সহ করে চ'লে যান । যাবার সময় একবার সুকুমারের দিকে আড়-চোখে চেয়ে যান ।

সুকুমার শুক হয়ে বসেছিল । মাইনে মোটে তিরিশটি টাকা, কিন্তু লিখতে হবে বাট । এ প্রথা যে অনেক স্কুলে কতকটা জ্ঞাতসারেই চলে সে সংবাদ সুকুমারের অবদিত

নয়। এ নিয়ে সে নিজেও কত আলোচনা, কত তর্ক, কত হাশুপরিহাস ক'রেছে। আত্মসম্মান সম্বন্ধে সচেতন কোনো ব্যক্তি কি ক'রে এই হীনতা স্বীকার ক'রে শিক্ষকতা গ্রহণে সম্মত হয় তা নিয়ে সে যথেষ্ট বিশ্ময় প্রকাশ ক'রেছে। আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে কেরানীগিরি করা চলে, অস্ত্র আরও অনেক কাজই করা চলে, কিন্তু শিক্ষকতা নয়। শিক্ষক মনুষ্যত্বের প্রতীক। তাঁর উপর ছেলেদের মানুষ করার ভার। ছেলেরা তাঁকে দেখে মনুষ্যত্ব অর্জন করে। তিনি যদি এই মহৎ কার্যে ত্রুটি হবার পূর্বে আত্মসম্মান বোধে জলাঞ্জলি দেন তবে আর তাঁর রইল কি?

সুকুমার যত তর্ক ক'রেছে তত শিক্ষকদের উপরই চটেছে। তাঁরা এই হীনতা স্বীকার ক'রে যান কেন? এই প্রথম বুঝল, কেন তাঁরা যান। দারিদ্র্যের দুঃখ কত বড়। চারিদিকে চেয়ে কোথাও যখন কোনো আশা দেখা যায় না তখন মানুষ কি করতে পারে!

কতক লজ্জায়, কতক ক্রোধে সুকুমারের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু দুঃখ পেয়ে পেয়ে এই বয়সেই তার যথেষ্ট সংযম এসেছে। চক্ষুর পলকে সে ভেবে নিলে, তার সংসারের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা এবং এখন থেকে কিছু সাহায্যও করতে না পেলে পরে আরও কি শোচনীয় অবস্থা পীড়াবে সেই কথা। সে সঙ্গে সঙ্গে ওতেই রাজী হয়ে গেল।

হেডমাষ্টার মশাই আর কিছু বললেন না। তাকে নিয়োগপত্র দিয়ে ব'লে দিলেন, পরের দিন থেকে আসবার জন্তে—তার পূর্ববর্তী শিক্ষকের রুটিন অস্থায়ী কাজ করতে অসুবিধা হবে কি না তাও জিজ্ঞাসা করলেন। সুকুমার রুটিনে চোখ বুলিয়ে দেখলে। কিছু অসুবিধা হবে না। উপরের শ্রেণীতে তাকে ইংরিজি আর ইতিহাস পড়াতে হবে। এ দুটোই তার ভালো জানা।

বলে—না, কিছু অসুবিধা হবে না।

—আচ্ছা, তাহ'লে কাল থেকে আসবেন।

মেসে এসে সুকুমার এই সুসংবাদের কথা জানাতেই সবাই এসে ছেঁকে ধরলে। বলে, খাওয়াতে হবে। দশ টাকার কম ছাড়িছি না।

বেশ! ষাট টাকা লিখে ত্রিশ টাকা পাবে। তার মধ্যে মেসে খাওয়াতে হবে দশ টাকা। কিন্তু সমস্ত কথাও সুকুমার স্পষ্ট ক'রে বলতে পারলে না। এম-এ পাশ ক'রে ত্রিশ টাকা মাইনের মাষ্টারিতে ঢোকায় লজ্জা কম নয়। আবার ষাট টাকার কথা বলাও মিথ্যাচার। সে আমতা আমতা ক'রে শুধু বললে, না, না, সে রকম ভালো মাইনে নয়। তেমন হ'লে খাওয়াতাম বই কি—নিশ্চয় খাওয়াতাম। আপনাদের ব'লতে হ'ত না।

—ভালো মাইনে নয় মানে? পঞ্চাশ টাকা তো বটেই।

সুকুমার হাসলে। বললে, সে আর শুনে কাজ নেই। ওই তো বললাম, তেমন সুবিধাজনক নয়।

—আরে মশাই, পাঁচ টাকার কমে হবে না। তা যত কমই মাইনে হোক না কেন।

সুকুমারও আর এ নিয়ে দর কষাকষি করতে চাইল না। পাঁচটা টাকাই খাওয়াতে রাজি হ'ল। স্থির হ'ল, রবিবারে সাধারণত যে ফিষ্ট হয় তারই সঙ্গে ওই পাঁচ টাকা দিয়ে আরও একটু ভালো খাওয়ার ব্যবস্থা হবে।

সুকুমার সন্ধ্যার সময় ট্যাইশানে বেরিয়ে ঘাবার পরে এ নিয়ে মেসে সভা বসল। সুকুমারের মাইনে কত হ'তে পারে এ কথা জানার আগ্রহ সকলেরই অত্যন্ত বেশী।

—কি গো রায় মশাই, বলুন না সুকুমারবাবুর কত মাইনে। আমরা তো আর কেড়ে নিচ্ছি না।

রায়মশাই বিব্রত হয়ে বললে, আমি কি ক'রে জানব বলুন। আপনারাও যেখানে—আমিও সেখানে।

—সে কি আর একটা কথা হ'ল! আপনি হ'লেন তার most intimate friend—এক ঘরে থাকেন।

রায়মশাই খানিকটা ঝঁকি হেসে বন্ধুত্বের কথা উড়িয়ে দিলে। সত্যি সত্যি মাইনের কথা সে জানেও না। নানা রকম অলুমান চলল। কেউ বলে দশ, কেউ পনেরো, কেউ চল্লিশ। স্থির কিছুই হ'ল না। তবে সবাই এই ভেবে আনন্দ পেলে যে মাইনে চল্লিশের বেশী কিছুতে নয়, বরং কমই হবে। প্রাইভেট স্কুল তো, বিশেষ ক'লকাতার।

জগদীশ মেসে মাতব্বর ব্যক্তি। বেঁটে, খসখসে মোটা। গলার জোর আছে। আন্তে কোনো কথা বলতে পারে না। তার গলার জোরে সবাই হার মেনে তাকে সামনের আরগা ছেড়ে দিয়েছে। বি-এ পাশ ক'রে

অনেক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে অদৃষ্টের জোরে একটা বীমা কোম্পানীতে চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী পেয়েছে। চাকরীর বাজারে তার অভিজ্ঞতা জন্মেছে প্রচুর।

বললে, ক'লকাতার প্রাইভেট স্কুলের কথা আর বলবেন না। ও একটা রীতিমত ব্যবসা। অন্তত ছোট স্কুলের কথা আমি জানি—যেখানে ওই আয়ে সেক্রেটারীর সংসার চলে। মাষ্টারের মাইনে তো দু'পাঁচ টাকা কখনও দেয়, কখনও দেয় না। আবার মজা কি জানেন—গলা অপেক্ষাকৃত নাগিয়ে বললে—লম্বা ছুটির আগে দেয় চাকরী ছাড়িয়ে।

জগদীশ হো হো ক'রে হেসে ঘর ফাটিয়ে দেবার মতো করলে।

সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন? কেন?

জগদীশ মাতব্বরের মতো স্থূল উরুতে একটা চাপড় মেরে বললে—বুঝুন না কেন?

বুঝতে না পেরে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

জগদীশ বুঝিয়ে দিলে, ছুটির মাইনে ফাঁকি দেবার জন্তে। এ আর বুঝলেন না?

সকলের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে জগদীশ আবার একবার তার পেটেন্ট হাসি হাসলে।

সকলেই অভাবগ্রস্ত। কেউ চাকরী ক'রে খায়, কেউ সেই চেষ্টায় রয়েছে। সমস্ত বছর খাটার পর লোককে লোকে ঠকাচ্ছে—এ কথা শুনে আঘাতটা যেন তাদের নিজের গায়েই পড়ে।

ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, এর প্রতিকার নেই?

জগদীশ গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, না।

বললে, কি প্রতিকার করবেন? খাতায় আর আইন-কানুন সব ঠিক আছে যে! আর লোকের পেটে খাবার ভাত নেই, কে বড়লোকের সঙ্গে গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে মাংসা করতে যাবে বলুন? সে ঝগড়াই বা পোয়ায় কে? সবাই বিদেশী নিরীহ ভদ্রসন্তান। বলুন বটে কি না!

সবাই সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

জগদীশ বলতে লাগল, তারা বড় লোক। টাকার জোরে হয়কে নয় ক'রে দেবে।

রায়মশাই শাস্তভাবে নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিল। বিস্মিত ভাবে বললে, এরা সব বড় লোক? অথচ...

ভারিচ্ছি চালে হেসে জগদীশ বললে, মস্ত বড় লোক। বাপ বিস্তর টাকা রেখে গেছেন। হয়তো এটর্নি, কিম্বা উকিল, কি ধরুন ডাক্তার। বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, আরও আত্মবল্লিক এটা-ওটা আছে। দানের ফর্দে মাঝে মাঝে খবরের কাগজে নাম বেরয়। আর কি চান?

না, আর কিছুই চাই না। একে বড়লোক, খবরের কাগজে নাম বেরয়। তাতে তার সঙ্গে 'এটা-ওটার' ইঙ্গিত জড়িয়ে আছে। রস জমাবার পক্ষে এই যথেষ্ট। আর এ এমন প্রসঙ্গ যে, কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ ক'রে প্রাণ আকুল ক'রে দেয়। আরও আশ্চর্য্য, একজন ভদ্রলোকের চরিত্রের উপর এত বড় কলঙ্ক সম্বন্ধে কেউ একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোধ করলে না। সকলেই এটাকে স্বতঃসিদ্ধ বলে শিরোধার্য্য ক'রে সহাস্তে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করতে লাগল।

কেবল রায়মশাই একবার জিজ্ঞাসা করলে—অবিশ্বাস ক'রে নয়, ভিতরের কথা আরও কিছু টেনে বার করবার জন্তেই বোধ হয়—বললে, আপনাদের যত বাজে কথা। কিছু প্রমাণ আছে?

জগদীশ রায়মশায়ের মূর্খতায় হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, বিনীত! প্রমাণ নেই তো কি! রাজ্যশুদ্ধ লোক একথা জানে। তারা কি প্রমাণ না পেয়েই বলে? বলুন, বটে কি না!

এমন যুক্তির উপর আর কথা চলে না।

অরবিন্দ বললে, বটেই তো। যা রটে তার কতক বটে, বুঝলেন? আমাদের দেশের বড়লোকদের কথা আর বলবেন না।

ব'লে নাক সিঁটকালে।

রায়মশাই ব'লেই বেকুব। কিন্তু বেকুব সে হ'ল না, সকলের সঙ্গে সমানে হাসতে লাগল।

অরবিন্দ "দেশের কীর্তি"র নিয়মিত পাঠক। শুধু "দেশের কীর্তি" নয়, এক পয়সা দামের বতগুনি সাপ্তাহিক সন্দেশ পত্রিকা আছে সবগুলি নিয়মিত কিনে পড়ে।

বড়লোকের কেছার আলোচনায় সে সগর্বে ভ্রূখণের



ମୃତ୍ୟୁ

ମିତ୍ର — ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

Bharatvarsha Halfone & Printing Works

দিকে এগিয়ে এসে বললে, তিনি সবাইকে মশাই। পাঁচ বছর হ'ল ক'লকাতায় এসেছি—চিনতে আর কাকেও বাকি নেই। দেশের ওপর ঘেমা ধ'রে গেছে।

—যাব'লেছেন!

উৎসাহ পেয়ে অরবিন্দ চোখ পাকিয়ে বললে, আর শুনেছেন আমাদের দেশপুঞ্জ্য কনকবাবুর কথা?

কথাটা আজকের বিকেলের কাগজে বেরুলেও এরই মধ্যে সবাই শুনেছে। তবু—

মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস ভনে শুনে পুণ্যবান ॥

সবাই আর একবার অরবিন্দের মুখে শোনবার জন্তে গ্রীবা বাড়িয়ে উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে—না, শুনিনি তো। কি রকম—শুনি, শুনি।

এতগুলি লোকের কুপমধুকতায় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে অরবিন্দ বললে—আর শুনি, শুনি! ক'লকাতা শহর তোলপাড় হয়ে গেল, আর আপনারা অম্লানবদনে বলছেন, না শুনিনি তো। কি যে মেসের কোটার চিনেছেন! আপিসের ছুটি হবে, আর ছুটতে ছুটতে এসে গুহায় ঢুকবেন। কোতুল ব'লে কোনো পদার্থ যদি আপনারা মধ্যে থাকে!

সকলে নিঃশব্দে এই তিরস্কার সহ্য করলে।

স্কুল-মাষ্টারের মতো ধমক দিয়ে অরবিন্দ বললে, আমার ঘর থেকে “দেশের কীর্তি”খানা নিয়ে এসে প'ড়ে দেখুন।

জগদীশ উৎসাহভরে তার মোটা গলায় চীৎকার ক'রে বললে, কিনেছেন না কি? বেশ, বেশ! অরবিন্দ-বাবু! আছেন ব'লে মাঝে মাঝে বুঝতে পারি, ক'লকাতা শহরে আছি।

অরবিন্দ মনে মনে পুলকিত হ'লেও প্রকাশে গোঁ গোঁ ক'রে বললেন, ওই আনন্দেই তো আছেন। মাঝে মাঝে দু'একটা পয়সা বাজে খরচ করবেন। ক'লকাতা শহরে থাকতে গেলে অমন পয়সায় গি'ট বেধে থাকলে চলে না, বুঝলেন?

মনোহর তখন ছুটেছে অরবিন্দের ঘর থেকে কাগজখানা আনতে।

রায়মশাই অরবিন্দের অভিযোগ নিঃশব্দে হজম ক'রে

বললে, রাস্তায় হকারের চীৎকার শুনছিলাম বটে। খুব বিক্রি হ'চ্ছে, না।

—বিক্রি?—অরবিন্দ ঘেন অকস্মাৎ বোলতার কামড় খেয়ে চমকে লাফিয়ে উঠল।

বললে, বলেন কি মশাই! এক পয়সার কাগজ, বেরুবার এক ঘণ্টার মধ্যে আমি কিনেছি দু'পয়সা দিয়ে। এতক্ষণ বোধ হয় চার পয়সায় উঠেছে।

একবার রাস্তার দিকে চেয়ে বললে, উঃ! কি বিক্রি! selling like hot cakes! ভিড় ঠেলে যায় কার সাধ্য!

মনোহর বারান্দা থেকেই চীৎকার ক'রে পড়তে পড়তে ঘরে ঢুকল:

কোমরেতে চন্দ্রহার, হাতে ফুলের বাগা,
চিনতে পার কে নটবর এমন ডুবন-আলা?
ফুল-ধড়কে টান জুড়েছে পৃথ্বী টলমল,
কোন্ তরুণীর বুকের মাঝে ফুটল শতদল!
ঈশান কোণে মেঘ লেগেছে নদয়ে এল বাণ,
চিরকুমার ব্রহ্মচারীর প্রাণ করে আনচান।
সাপের লেখা, বাঘের দেখা, রাষ্ট্রপতির দান,
রূপকুমারীর গেল ভেসে ফুল-শীল-মান।
কনক শতদলের হ'ল দার্কজিলিঙে ছেলে।
নগরবাসী, দেখবি আসি সমস্ত কাজ ফেলে।

এই ছড়াই বটে। অফিস থেকে আসবার পথে সকলেরই কিছু কিছু কানে গেছে। অবশ্য এর সঙ্গে হকার তার নিজের সাহিত্য-প্রতিভা দিয়ে আরও ছোটো লাইন যোগ ক'রেছে:

দুটি পয়সা খরচ ক'রে
দেখুন মশাই প'ড়ে প'ড়ে।

ছড়ার উপর একখানা বাজে ছবিও আছে: একটি লোক, চোখে চশমা, গৌফ-দাড়ি কামান, হাতে ফুলের গহনা, কোমরে চন্দ্রহার, ফুলধরু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার সামনে একটি মেয়ে তার পায়ের তলায় একটি শিশুকে রেখে হাঁটু গেড়ে করবোড়ে ব'সে আছে।

মেসের সবাই উল্লাসে হরিধ্বনি ক'রে উঠল।

পরের দিন দশটার সময় স্কুলের খোপ-দুরন্ত কাপড়-জামা প'রে স্কুলে গেল। চাদর ছিল না, একজনের কাছ

থেকে ধার ক'রে নিলে। একটু অসুবিধা হ'ল জুতো জোড়া নিয়ে। বেচারার একেবারে অন্তিম সময় উপস্থিত। তালিতে তালিতে তার আর তালি মারবার স্থানও অবশিষ্ট নেই। সব কাটি আঙুলেরই স্থান হয়, কেবল কনিষ্ঠাঙ্গুলির কিয়দংশ বাইরে বেরিয়ে থাকে। তার আর কি করা যায়! জুতো ধার মেলে না।

হেড মাষ্টার অল্প শিক্ষকদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁরা মহোন্মাদে বরণ ক'রেও নিলেন না, আবার মুখ ফিরিয়েও রইলেন না। শিক্ষক এক ছাড়ছেন, আর আসছেন। ক্রমাগত যাওয়া-আসা দেখে দেখে তাঁদের মনে সম্ভবত মায়াবোধ জন্মেছে। এ সংসার—বিশেষ ক'রে এই স্কুল যে পাছনিবাস—সে সম্বন্ধে কারও আর তিলমাত্র সংশয় নেই। ফলে আত্মবিশ্বাসও নেই, বিসর্জনও নেই—স্কুলের এই হয়েছে দস্তুর।

ঘণ্টা বেজে গেছে। তখন আর কারও গল্প করার অবসরও নেই। সবাই নিজের নিজের ক্লাসে চ'লে গেলেন।

ক্লাসে গিয়ে স্কুমার একটু বিব্রত অবস্থা বোধ করলে। কিন্তু অল্পকণের মধ্যে তা কাটিয়ে উঠল। সে সুপুরুষ এবং একমাত্র জুতো জোড়া ছাড়া পোষাকও তদুপযুক্তই ক'রে এসেছিল। ভগবদ্ভক্ত রূপের একটা ঐশ্বর্য আছে। তার পক্ষে মাতৃবের চিত্তজয় করা সহজ হয়। স্কুমার ইতিহাস পড়াতে আরম্ভ ক'রে দেখলে, মারাঠাদের সম্বন্ধে একটি ছেলেরও বিদ্যুৎমাত্র আগ্রহ নেই। তারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে কি যেন ফিসফাস করছে, মুখ টিপে টিপে হাসছেও। পিছনের বেষ্ট তো প্রায় বাজার বসাবারই চেষ্ঠার আছে। স্কুমার বই বন্ধ ক'রে প্রথমে সামনের বেষ্টের ছুটি ছেলের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলে। নিতান্ত ধরোয়া গল্প। দেখতে দেখতে বাকি ছেলেগুলিও ক্রমে ক্রমে তাতে আকৃষ্ট হ'ল। তারপরে কখন যে সে লর্ড ডালহৌসির “নিরপেক্ষ নীতি” আর মারাঠাদের ঘরাও মনোবিবাদের কথা পড়িয়ে দিলে—ঘণ্টা বাজবার আগে পর্যন্ত কেউ টেরও পেলো না। হেড মাষ্টার সামনের বারান্দা দিয়ে যখন চলে গেলেন, দেখে গেলেন ক্লাসে নিবিড় শান্তি বিরাজ করছে। আপন রুতকার্যভায় স্কুমারের সাহস বেড়ে গেল। সে খুব উৎসাহের সঙ্গে পড়াতে লাগল।

টিফিনের সময় যখন সে কমন-রুমে এল, তখন সেখানে

শিক্ষকদের মেলা ব'সে গেছে। হরেক বয়সের শিক্ষক। বুড়ো আছেন, আধ-বুড়ো আছেন, ছোকরাও আছে। আর বিড়ি সিগারেটের ধোঁয়ায়, আর হাঁকোর সঙ্গে ঘর সরগরম। তৃতীয় শ্রেণীর ইংরিজি পড়িয়ে ফিরতে স্কুমারের একটু দেৱীই হয়েছিল অর্থাৎ সকলে যেমন ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কমন-রুমে এসে জুটেছিলেন, স্কুমার তা করেনি। সে তার পড়ান শেষ ক'রে তবে এসে জুটেছে।

অন্ধের মাষ্টার যদুপতিবাবু লিক্লিকে লগা। খিটখিটে মেজাজ। বললেন—কি মশাই, এত দেৱী যে! ঘণ্টা শুনতে পাননি নাকি?

স্কুমার একটু অপ্রস্তুত হয়ে সকলের মুখের দিকে চাইতে চাইতে বললে, না, এই তো ঘণ্টা পড়ল।

ভূগোলের মাষ্টার অশ্বিনীবাবুর আফিম খাওয়ার অভ্যাস আছে। রোগা। গাল ভাঙা। গলাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। চোখ সকল সময়েই অন্ধনির্মীলিত। একটু রসিক লোক।

বললেন—এইতো নয় মশাই, পাঁচ মিনিট হ'ল পড়েছে। পণ্ডিত মশাই এক কলকে শেষ করেছেন। ক'রে আঁমাবটার দিকে মার্জারের ছায় দৃষ্টি দিচ্ছেন।

স্কুমার হাসতে হাসতে ছোকরাদের দলে গিয়ে বসল।

সায়াক্ষের রমেশও সজ্ঞা পাশ করা এম-এস-সি। বললে, ক্লাস ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করে না। না মশাই?

স্কুমার মাথা চুলকুতে লাগল।

বাংলার আশুবার সিগারেটটা শেষ ক'রে বললেন, এখন নতুন নতুন খুব ভালো লাগবে মশাই। তারপরে...আপনার বুদ্ধি এই প্রথম, না, আরও দু-পাঁচ জায়গায় হয়েছে?

—এই প্রথম।

—তাইতেই। পড়ান, পড়ান। কি শুটা?

ইতিহাসের শিববাবু একথানা “দেশের কীর্তি” নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কাগজখানা খুলতে খুলতে বললেন; “দেশের কীর্তি”—শুভ্রন:

কোমরেতে চন্দ্রহার, হাতে ফুলের বালা,

চিনতে পার কে নটবর এমন ভুবন-আলা?

ফুল-ধম্মকে টান জুড়েছে পৃথ্বী টলমল,

কোন তরুণীর বকের মাঝে ফুটল শতদল।

সমবেত শিক্ষকরা লাফিয়ে উঠলেন।

—দেখি, দেখি, দেখি!

—কোথায় পেলেন?

—আমি শুনে পরীক্ষা খুঁজছি। বাজারে এক কপি নেই।

—দেখি, দেখি।

শিববাবু সকলের হাত থেকে কাগজখানা স্বকোশলে বাচিয়ে একটা বসবার স্থান খুঁজতে খুঁজতে বললেন, সেকেণ্ড ক্লাসের একটা ছেলে ক্লাসে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছিল। দেগতে পেয়ে ধমক দিয়ে কেড়ে এনেছি।

ব'লে পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসলেন।

অস্থিনীবাবু পরম সমাদরে তাঁকে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, বেশ করেছেন। পড়ুন।

শিববাবু পড়তে লাগলেন:

একটি চডুই পাখী আমাদের কানে কানে এক গোপন সংবাদ দিয়া গিয়াছে। অল্প কয়েক দিন হইল, দার্জিলিঙে বাংলার ভাবী যুবরাজ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এত বড় আনন্দ সংবাদ বাংলার মুকুটহীন রাজা কেন যে গোপন রাখিয়া তাঁহার অগণিত দেশদ্রাতার মনঃপীড়ার কারণ হইয়াছিলেন তিনিই জানেন। শুনলাম, নবকুমারের পিতামহ স্মৃতিকাগুহের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত প্রসূতির জন্ম মাসিক ৩০০ টাকা মাসোছারার ব্যবস্থা করিয়াও তিনি দেশবাসীর দলবাদভাজন হইয়াছেন। আশা করিতেছি, আগামী সংখ্যায় ফটোগ্রাফসহ এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিতে পারিব।

যত্নপতিবাবু লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, দেখেছেন মশাই কাণ্ড! কি সর্বনাশ!

পণ্ডিত মশাই কেশবিরল ছোট মাথাটি নেড়ে টিপে টিপে বললেন; ডুবে জল খাওয়ার মতলব। ভেবেছিল, শিবের বাবাও টের পাবে না।

আশুবাবু চীৎকার ক'রে বললেন—বাবা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। হ্যাঁ, কাগজ বটে “দেশের কীর্তি”। একবারে হাঁড়ির খবরটি টেনে বার করে। আর কি ভাষা! কলম ধরতে শিখেছিল বটে। একটা কার্টুনও দিয়েছে না? দেখি, দেখি।

শিববাবু তাঁর হাতে কাগজখানা দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, আসছে সংখ্যাটা বের হওয়ামাত্র কিনতে হবে, নইলে আর পাওয়া যাবে না। শতদলবাসিনীর ছবিটা তো একবার দেখা দরকার। কি বলেন?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

যত্নপতিবাবু ভুরু কঁচকে বললেন—শতদল বুঝি সেই মাগীর নাম।

অস্থিনীবাবু চোখে একটা বিলাল কটাক্ষ হেনে বললেন, হঁ। তবে আর শুনলেন কি? কনক-শতদলের...কি হে?

আশুবাবু ছড়াটা বোধ হয় ছাত্রদের ছন্দশিক্ষাদানের অভিলাষে মুগ্ধ করছিলেন। বললেন,

কনক-শতদলের হ'ল দার্জিলিঙে ছেলে।

নগরবাসী, দেখবি আয় সমস্ত কাজ ফেলে।

অনবৃত্ত!

ক'টি ছেলে কমন-রুমের বাইরে উঁকি দিচ্ছিল। অল্প শিক্ষকরা ছড়ায় মশগুল থাকায় তাঁদের দৃষ্টি পড়েনি। স্কুমারের চোখে চোখ পড়তেই তারা স'রে গেল।

তাদের জন্মেই হোক, অথবা অন্য যে কারণেই হোক, একজন দেশমাত্র নেতার সম্বন্ধে এই প্রকার উক্তি, ভদ্র-মহিলাকে মাগী সম্বোধন স্কুমারের কোথায় যেন বি'ধছিল। কিন্তু এতগুলি লোকের আনন্দ উল্লাসে বাধা দিতে সে সঙ্কোচ বোধ করছিল।

একটু ইতস্তত ক'রে বললে—কিন্তু এ সব মিথ্যাও তো হ'তে পারে।

আশুবাবু জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শিববাবু তাঁকে ঠেলে দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললেন—পারে। তাহ'লে কনক চৌধুরী মানহানির মামলা আহুক।

তাঁর জলন্ত চোখের ভঙ্গি দেখে স্কুমার খতমত খেয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে একবার শুধু আত্মত্যাগ করলে, মামলা... তা মামলা...

টেবিলে একটা চাট দিয়ে শিববাবু বললেন—হ্যাঁ, মামলা করুক। তাহ'লে বুঝ।

রমেশ স্কুমারের সাহায্য করতে এল। বললে—দেখুন, কংগ্রেসের নেতা কোর্টে যান কি ক'রে!

শিব্বাবু জিতে টাকান দিয়ে বললেন—হুঁ, হুঁ, কোর্টে যান কি ক'রে! মশাই, এ “দেশের কীর্তি”। বড়লোকের কেলেকারী বার করা ব্যবসা। বিশেষ প্রশ্ন না পেলে কখনই অত বড় কথা ছাপতে সাহস করত না। তা জানেন? ও আমাদের মতো নিরীহ স্কুল-মাষ্টার নয়।

ব'লে সকলের দিকে সগর্বে চাইতেই সকলে মাথা নেড়ে একবাক্যে তাঁর কথায় সাঁই দিলেন এবং এই নিয়ে যখন কলগুজ্ঞান উঠছে তখন যত্নপতিবাবু হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুটো নীচের ক্লাসের ছোট ছেলের কান ধ'রে হিড়িহিড়ি ক'রে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলেন। তাঁর ক্লাসে ভয়ে কারো ট'য়া ফোঁ করার উপায় নেই। ছেলেরা নিশ্বাস ফেললে শুনতে পান, কান এমন সজাগ।

—ওখানে আড়ালে দাঁড়িয়ে কি করছিলি রে?

ছেলেদের সাড়া নেই।

—কি করছিলি?

টানের চোটে ছেলেদের কান লাল হ'য়ে উঠল। ছেড়বার উপক্রম।

ছেলেদের হয়ে জবাব দিলে রমেশ-মাষ্টার। বললে, ‘আপনাদের রসালোপ শুভ ছিল আর কি?’

যত্নপতিবাবু ছেলেদের দুই গালে দুই চড় দিতেই তারা উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে বাঁচল। মাষ্টাররা তা দেখে একটু চৌকি চক্কে হাসলেন। যত্নপতিবাবু প্রচারের জন্য বিখ্যাত।

টিফিন শেষের ঘণ্টা পড়ল। রমেশ বাওয়ার সময় শিব্বাবুকে ব'লে গেল—কাগজখানা যত্ন ক'রে বাড়ী নিয়ে যাবেন যেন শিব্বাবু। ‘আপনার ছেলেমেয়েবা প'ড়ে খুঁটা হবে।

শিব্বাবু হঠাৎ যেন চমকে গেলেন। তারপর অপ্রস্তুত ভাবে হাসতে হাসতে ক্লাসে চ'লে গেলেন। বাওয়ার সময় ভুল ক'রেই হোক, অথবা ইচ্ছা ক'রেই হোক, আশুবাবুর কাছ থেকে আর কাগজখানা চেয়ে নিয়ে গেলেন না।

ক্রমশঃ

গ্রহনক্ষত্রের পরিচয় ও জন্মকথা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এস-সি

প্রথমঃ

পশু মে পার্থ রূপাণি শতশোঃথ সহস্রশঃ
নানাবিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতীনি চ।
পশাদিত্যান্ বহ্নু রুদ্রান্ অশ্বিনোমরুতন্তথা
বহুতৃষ্টপূর্বাণি পশাচ্চর্যাণি ভারতঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ১১শ অধ্যায়।

সৃষ্টির আদিযুগে মানুষকে তার সমস্ত শক্তি ও সময় নিয়োগ করতে হ'ত দেহরক্ষার জন্য—আহারের সন্ধানে ও বস্ত্রপশুর কবল থেকে নিজেকে রক্ষা করতে। তার পর কোন এক শুভ মুহূর্তে কৃষির প্রবর্তন হয়, আদি মানব বাবার বৃত্তি পরিত্যাগ করে একস্থানে সম্বন্ধ হ'য়ে বাস করতে আরম্ভ করল। তখনই হল সমাজের সৃষ্টি। দলবদ্ধ হয়ে মানুষ বস্ত্রপশুর আক্রমণ হ'তে সহজে আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়। আবার শস্তাদি উৎপন্ন করায় অন্ন-বস্ত্রের সমস্তার নিরাকরণ

হ'ল। তার পর অবসরকালে জ্ঞানান্বেষণের চেষ্টা হ'ল। তখনই হ'ল সভ্যতার উদ্বোধন। মনের প্রসারতা বৃদ্ধির সঙ্গে কল্পনাশক্তি দিল কলাসৃষ্টির প্রেরণা—পর্যবেক্ষণ ও চিন্তাশক্তি উদ্ভূত করল বিজ্ঞান ও দর্শন। তার পর ব্যবহারিক জীবনে জ্ঞানের প্রয়োগের ফলে ফলিত বিজ্ঞানের উৎপত্তি। অল্প শ্রমে জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহ প্রস্তুত সম্ভব হওয়ায় স্বথ-স্বাচ্ছন্দ ও অবসর কলা ও বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সুযোগ উপস্থিত হয়। মধ্যে মধ্যে ‘স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত’ কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রহ কলা ও বিজ্ঞানের বিকাশ বন্ধ করতে পারে নাই। পরন্তু ভরসা আছে যে বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হ'লে যখন ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাবে, নব নব দেশ আবিষ্কৃত হবে ও হয়ত রসায়নের সাহায্যে উন্নততর মানব সৃষ্টি হবে তখন আর যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকবে না।

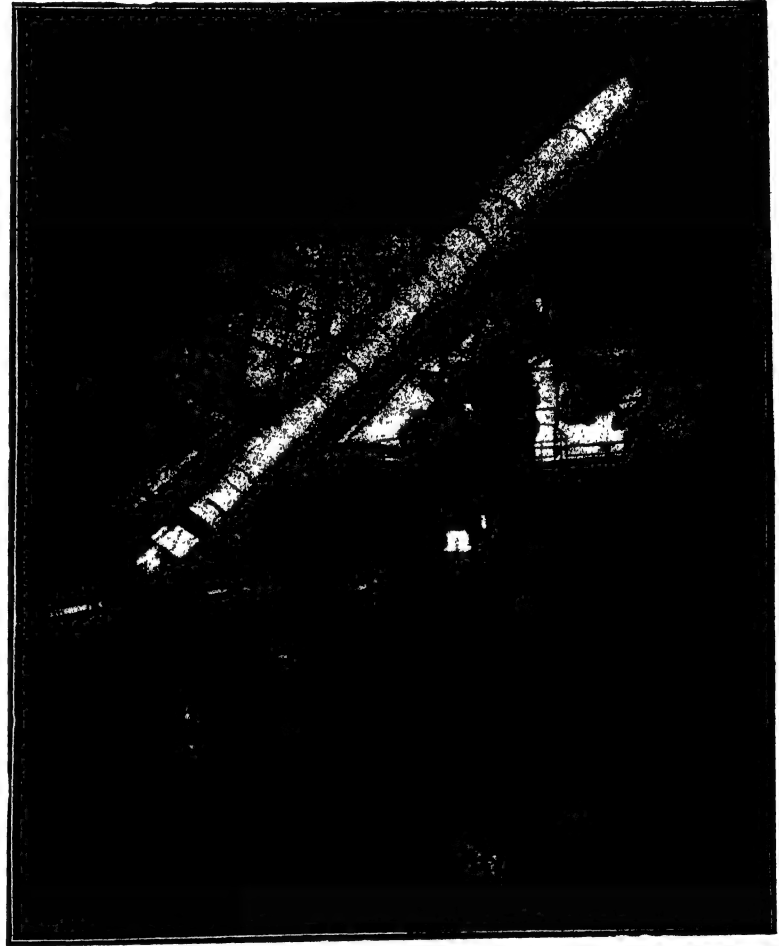
কোন সময়ে মানুষ গ্রহনক্ষত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয় সঠিক বলা যায় না। হয়ত মানবশিশু ভূমিষ্ট হওয়ামাত্র যেমন তার চারিদিকে পৃথিবীর সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয় সেইরূপ আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ দেখে বিস্মিত হন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কৌতুহল বৃদ্ধি হ'লে গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানবার জন্য সে প্রশ্ন করে তার পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনকে। প্রশ্নের সঠিক উত্তর না পেলে আশ্রয় লয় কল্পনার। তাই দেখি কতনা কবি সুন্দর আকাশ, চন্দ্র ও নক্ষত্র সম্বন্ধে কত কবিতা রচনা করেছেন।

গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে তথ্য-নির্ণয় চেষ্টা ও চলছে বহুকাল হ'তে। কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জলের জন্য মানুষকে আকাশের পানে চেয়ে থাকতে হয়। নিয়মিত বারিবর্ষণের জন্য মানুষ প্রার্থনা করত প্রথমে প্রাকৃতিক নানা প্রকার শক্তির নিকট, পরে ঐ শক্তিমানের প্রতীকস্বরূপ আকাশ স্থিত দেবতাগণের নিকট। পরে গ্রহ ও নক্ষত্রগুলি বিভিন্ন দেবতা বা দেবলোক ব'লে কল্পিত হয়। পরে গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশের সঙ্গে মানবজীবনের যোগ সম্বন্ধে প্রশ্ন হয়। ইহার উত্তরে পাই ফলিত জ্যোতিষ। এদেশে জ্যোতিষের চর্চা বহুকাল পূর্বে আরম্ভ হয়। আর গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি নির্ণয়

চেষ্টাই হ'ল গণিত জ্যোতিষের মূল। এদেশীয় পণ্ডিতগণ বহুকাল পূর্বেই সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর সংক্রমণ ও গ্রহ নক্ষত্রের পরিস্থিতির বিষয়ে অনেক তথ্যই

জানতেন। রাশি, লগ্ন, তিথির সৃষ্টিই তার প্রমাণ। বস্তুতঃ পঞ্জিকার পঞ্চাঙ্গ হ'ল বার, তিথি, নক্ষত্র, যোগ ও করণ। বীজগণিত, জ্যামিতি ও অঙ্কশাস্ত্রের জন্মভূমি ভারতবর্ষের পণ্ডিতেরা কিরূপ সঠিকভাবে গ্রহণ প্রভৃতির সময় নির্ণয় করতেন তাহা বাস্তবিক বিদ্যার বিষয়।

পূর্বকালে মানুষ মাত্র স্বীয় চক্ষুর সাহায্যে গ্রহ নক্ষত্র



৩৬" দূরবীক্ষণ—এই দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরস্থ নক্ষত্ররাজি কেবল দৃষ্টই হয় না; উহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ, বর্ণ-নিরূপণ, উদ্ভাপ ও এমন কি উহার আভ্যন্তরিক বস্তু-সমূহ নির্ণয় করা যায়। (লিক অবজারভেটোরীর সৌজঙ্গে)

নিরীক্ষণ করত। পরে চক্ষুর সাহায্যার্থ লেন্সের (lens) সৃষ্টি হয়। প্রথম লেন্সের উল্লেখ পাওয়া যায় গ্রীক বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিজের (Archimedes) আখ্যানে। লেন্স-

সমূহের বিভিন্ন প্রকার সংযোগে দূর্বীক্ষণ ও অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সৃষ্টি হয়। এদেশে কবে দূর্বীক্ষণ যন্ত্রের ব্যবহার হয় জানা নাই, আকবরের সময়ে স্থাপিত কাশীর মানমন্দিরে ঐরূপ যন্ত্র হয়ত ব্যবহৃত হ'ত।

ইয়োয়োপে সর্বপ্রথম দূর্বীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ হ'লেন ফ্রান্সদেশীয় লিপারশে নামক জনৈক কাঁচ-ব্যবসায়ী। ইহার

১৬১০ খৃঃ অব্দে গ্রহনক্ষত্রের স্বরূপ দেখায় প্রয়াস পান। ঐদিন জ্যোতির্বিজ্ঞান জগতে যুগান্তর উপস্থিত হ'ল। গ্যালিলিওর যন্ত্রে মানব চক্ষুর ভিতরে প্রবিষ্ট আলোকপেঙ্কা ১০০ গুণ আলোক প্রবেশ করে ও ৫০ মাইল দূরস্থ বস্তু ৫ মাইল দূরে অবস্থিত বস্তুর স্থায় প্রতীয়মান হয়। অধুনা বৃহত্তম দূর্বীক্ষণের আলোক প্রবেশের ছিদ্রের ব্যাস ১০০ ইঞ্চি, ইহাতে গ্যালি-

লিও যন্ত্রাপেক্ষা ২৫০০ গুণ আলোক প্রবিষ্ট হয়। মডিফট উলসন্ অবজার্ভেটরীতে শীঘ্রই ২০০ ইঞ্চি ব্যাসের ছিদ্রযুক্ত একটা দূর্বীক্ষণ যন্ত্র নির্মিত হ'ছে। ইহার সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের আরও বহু নূতন তথ্যাবিস্কার সম্ভব হ'বে।

মধ্যযুগে যখন কোপার্নিকাস প্রচার করেন যে পৃথিবীও অন্যান্য গ্রহগুলি সূর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করেন তখন খৃষ্টীয় ধর্মযাজকগণ এই মতবাদের বিরুদ্ধতা করেন ও ইহার সমর্থকদিগকে উৎপীড়িত করেন। কোপার্নিকাসের পরে টাইকো ব্রাহি ও জোহান কেপলার উক্ত মতবাদের সমর্থন করে বহু গবেষণা করেন বটে কিন্তু গ্যালিলিওই সর্বপ্রথম ইহার স্বপক্ষে চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করেন। তাঁর যন্ত্র সাহায্যে শুক্র ও মঙ্গলের সূর্যে ও বৃহস্পতির উপগ্রহগুলি উক্ত গ্রহের চতুর্দিকে সংক্রমণ লক্ষিত হয়। এই আবিষ্কারের



ওরিয়েন নীহারিকা—এইরূপ নীহারিকা হইতে কালে সহস্র সহস্র সূর্য্য বা নক্ষত্রের সৃষ্টি সম্ভব। অনেকের মতে সব নীহারিকা প্রথমে গোলাকৃতি ছিল। পরে বর্ণনের

জন্ম অল্পরূপ আকৃতি প্রাপ্ত হয়। (লিক অবজার্ভেটরীর সৌজ্ঞে)

ব্যবহৃত পরেই ভেনিসের অধিবাসী জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিও গ্যালিলি লিপারশে যন্ত্রাপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ একটা দূর্বীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ ক'রে উহার সাহায্যে ৭ই জানুয়ারী

পুরস্কার গ্যালিলিওর আজীবন কারাবাস। কিন্তু সত্যকে গলা টিপে মারা যায় না। আজ স্কুলের বালকও জানে যে কোপার্নিকাসের মতবাদই ঠিক। অবশ্য বর্তমানে পণ্ডিতগণ

হির করেছেন যে ব্রহ্মাণ্ডের কোনও পদার্থই স্থির নয়। সূর্য ও এমন কি নীহারিকাগুলিও ঘুরিতেছে। আইনস্টাইনের মতে গতিশীল আপেক্ষিক।

গ্যালিলিওর পরে অতীত তিনশত বর্ষে কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা, ধূমকেতু ও উদ্ধা যে আবিষ্কৃত হয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। পূর্বোন্নিখিত নতুন শক্তিশালী দূরীক্ষণের সাহায্যে আরও কত যে জ্যোতিষ আবিষ্কৃত হবে তা কে জানে। অত্যাধি প্রায় ১০ লক্ষ নীহারিকা দেখা গিয়েছে। প্রত্যেকটি নীহারিকা ২০ লক্ষ সূর্যের সমান ভাবী ও মোট ১০ লক্ষ নক্ষত্রের জন্মদাতা। সুতরাং প্রত্যেকটি নীহারিকা এক একটা নক্ষত্রগোষ্ঠী বলা যেতে পারে।

অমাবস্তা রাত্রে পরিষ্কার আকাশে যে প্রকার গোলাকৃতি সাদা আবছার পথ দেখা যায় তাকেই ছায়াপথ (Milky way) বলে। এই ছায়াপথ একটা গাড়ীর চাকার ছায়া, ইহার ব্যাস হল ১৫ হাজার কোটি কোটি (১৫০০০, ০০০০০০০, ০০০০০০০) মাইল। হাশেলদ্বয় (পিতা ও পুত্র) তাঁদের প্রস্তুত দূরীক্ষণের সাহায্যে ছায়াপথে অগণিত নক্ষত্র রা জি দেখতে পান। ছায়াপথের অন্তর্ভুক্ত ১১০০০ কোটি নক্ষত্র আছে; ইহাদিগকে ছায়াগোষ্ঠীর (Galactic System) পরিবার-ভুক্ত বলা হয়—সূর্য ইহাদের অন্ততম। এই ছায়াগোষ্ঠীর পরে বিরাট ব্যবধান, তৎপরে আর বহু ছায়েতরগোষ্ঠী (Extra-galactic System) বিস্তারিত। ছায়াগোষ্ঠীর নিকটতম নীহারিকা (w Centauri) থেকে

যে আলোক দেখা যায় তাহা ২০০০ কোটি বৎসর পূর্বে রওয়ানা হয়েছিল। (আলোক প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০ মাইল যায়, সুতরাং এক বৎসরে যায় ১৫০০০০ কোটি মাইল—এই ব্যবধানই আলোক-বর্ষ Light year)। দূরতম নীহারিকা ১৪ কোটি আলোক-বর্ষ দূরে অবস্থিত। বর্তমান দূরীক্ষণ অপেক্ষা অধিকশক্তিশালী যন্ত্রে হয় ত

আরও দূরস্থ নীহারিকা দৃষ্ট হবে। এইরূপে দূরীক্ষণের শক্তি বাড়িতে থাকলে কি হবে? সাধারণতঃ মনে হয় যেহেতু ব্রহ্মাণ্ড অসীম—বিরাট ব্যোমের ভিতর আরও অধিক দূরস্থ নীহারিকাগুলি দেখা সম্ভব হ'বে। কিন্তু আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্বের (relativity theory) সাহায্যে স্থির হয় যে ব্যোম (space) বক্র ও ব্রহ্মাণ্ড সসীম, অথচ ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে যাওয়া সম্ভব নয়। এ যেন সেই 'অখণ্ডমণ্ডলাকারম' আইনস্টাইনের মতে এই ব্রহ্মাণ্ডের ব্যাস ৩২০০ কোটি আলোকবর্ষ। পরে ফ্রিডেমান ও ল্য মেরে (Le Maître)



সূর্য

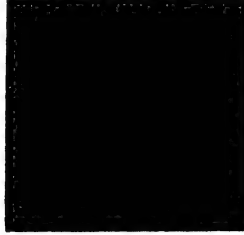
(লিঙ্ক অবজারভেটোরীর সৌজঞ্জো)

নামক দুইজন পণ্ডিত বলেন যে ব্রহ্মাণ্ড সসীম বটে কিন্তু ক্রমবর্ধমানশীল। এইসব মতবাদ এরূপ জটিল গণিতের উপর প্রতিষ্ঠিত যে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভবপর নয়।

এখন আবার আমাদের রাজ্যে ফিরে আসা যাক। পূর্বেই বলা হ'য়েছে যে আমাদের সর্বপ্রধান নক্ষত্র সূর্য ছায়াগোষ্ঠীভূত। সূর্যকে কেন্দ্র করে যে গ্রহগুলি উহার

চারিদিকে প্রদক্ষিণ করছে তারা সকলেই সৌরজগতের অন্তর্গত। সৌরজগতের গ্রহগুলির স্বর্গ্য হ'তে দূরত্ব, আকার ও গুরুত্ব অনুসারে এইরূপ—বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস (Uranus), নেপচুন (Neptune) ও নবাবিষ্কৃত প্লুটো (Pluto)! গ্রহগুলির চতুর্দিকে আবার উপগ্রহগুলি প্রদক্ষিণ করে। বুধ, শুক্র ও প্লুটোর

বহর আগে বৈজ্ঞানিকগণ মঙ্গলগ্রহে পৃথিবীর অধিবাসীর জায় বুদ্ধিজীবী প্রাণীর বাস অসম্ভব করেন। মাঝে মাঝে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বেতার যন্ত্রে এক প্রকার অজ্ঞাত শব্দ শোনা যেত। উহা মঙ্গলাধিবাসী প্রেরিত ব'লে মনে হ'ত। পরে গবেষণা দ্বারা পণ্ডিতেরা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে সৌরজগতে পৃথিবী ব্যতীত অন্য কোথায় জীবজন্তুর বাসের সম্ভাবনা বিরল। হয় ত অন্য কোথাও জীবের বাসোপযোগী গ্রহ নক্ষত্র থাকতে পারে কিন্তু দূরত্বের জন্ত উহা লক্ষ্য করা যায় না। তবে অত্যাধি যেক্রপ জানা গেছে তাতে মনে হয় যে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে অপেক্ষাকৃত নগণ্য এই পৃথিবীতেই মাত্র কয়েক লক্ষ বর্ষ পূর্বে জীবের উৎপত্তি হয়।



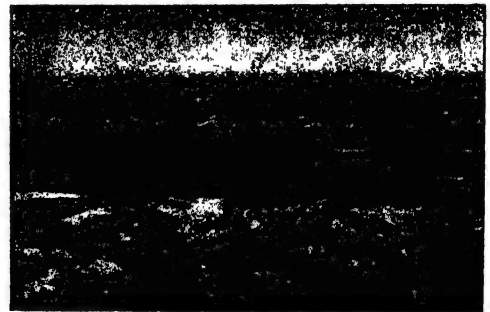
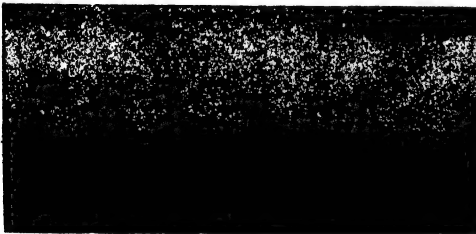
ক মঙ্গল গ্রহ খ

ক ও খ—বিভিন্ন আলোকের সাহায্যে আলোক-চিত্র গৃহীত হইয়াছে। (লিক অবজারভেটরীর সৌজন্তে)

কোনও উপগ্রহ নেই। পৃথিবী ও বরুণের প্রত্যেকের ১টা, মঙ্গলের ২টা, বৃহস্পতি ও শনির প্রত্যেকের ৯টা ও ইউরেনাস ৪টা উপগ্রহ আছে। ইহা ব্যতীত শনির চারিদিকে তিনটা অঙ্গুরীয়ক (Ring) ঘুরছে।

গ্রহ ও উপগ্রহের নিজস্ব আলোক বা উদ্ভাপ নেই। স্বর্গ্য ইহাদিগকে আলোক ও উদ্ভাপ দেয়। সেইজন্য স্বর্গ্যের সর্বাপেক্ষা নিকটস্থ গ্রহদ্বয় (বুধ ও শুক্র) জলন্ত

দেখা দেয়। উল্কা হ'তে উল্লভ প্রস্তর পৃথিবীতে পড়ে। ইহার সকলেই স্বর্গ্যবংশীয়। স্বর্গ্য ব্যতীত আরও বহু নক্ষত্র ছায়া-গোষ্ঠীতে বিদ্যমান। স্বর্গ্যের নিকটতম নক্ষত্র প্রক্সি-সেন্টারী, (Proxy-Centauri) হ'তে বেতার সঙ্গীত ৪ বছর ৩ মাস পরে স্বর্গ্যে পছছাবে। পৃথিবীবাসী মানব শিশু তার জন্মের



গ

সানজোসে

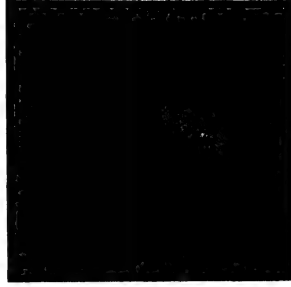
ঘ

নাউট ছানিটনে গৃহীত আলোকচিত্র—বিভিন্ন বর্ণের রশ্মির সাহায্যে আলোকচিত্র গ্রহণে গ্রহের সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব। কতকগুলি বিবরণ একপ্রকার রশ্মিতে, অন্য কতকগুলি বিবরণ আর একপ্রকার রশ্মির সাহায্যে দৃষ্ট হয়।

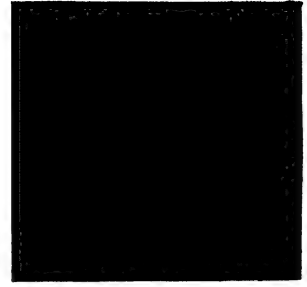
উনানের জায় উদ্ভূত। পরোক্ষে দূরস্থ গ্রহগুলির (বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও প্লুটো) শৈত্য কল্পনাভীত। মাত্র পৃথিবী ও মঙ্গলের উদ্ভাপ জীবের পক্ষে অস্বকুল। কয়েক

৪ বৎসর পূর্বে উল্লিখিত নক্ষত্রবাসীর (?) উক্ত কথা অনায়াসে শুনিতে পাবে। স্বর্গ্য হ'তে বৃহত্তর ও ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রাবলী আছে। বস্তুত নক্ষত্রগুলিকে তিন শ্রেণীতে

বিভক্ত করা যেতে পারে—(১) লোহিত বা হরিদ্রাবর্ণের দৈত্য (Red or Yellow Giant), (২) সাধারণ নক্ষত্র (Main Sequence) ও (৩) শ্বেত বামন (white dwarf)। প্রথমোক্ত নক্ষত্রগুলি এরূপ অতিকায় যে ইহাদের প্রত্যেকটি ১০ লক্ষ সূর্য্য ধারণ করিতে পারে; ইহাদের বহির্ভাগ (Surface) বৃহৎ হওয়ায় এগুলি অধিক গরম হ'তে পারে না কাজেই ইহাদিগকে লোহিত বা পীত দেখায়। সাধারণ নক্ষত্র-গুলি বিভিন্ন বর্ণের ও ওজনের, কতকগুলি অতিকায় দৈত্য ও কতকগুলি বামন। সূর্য্য



(ক) বেগুনি রশ্মির সাহায্যে
আলোকচিত্র



বৃহস্পতি

(খ) উপলোহিত (Infra-red)
রশ্মির সাহায্যে আলোক চিত্র
(লিঙ্ক অবজারভেটোরীর সৌজন্তে)



চন্দ্র—চন্দ্রস্থ মক্ষভূমির সপুষ্প পাহাড়সাজি ও তন্মধ্যস্থ গহ্বর (যাহা পূর্বে খাল বলে মনে হয়) দৃষ্ট হইতেছে। চন্দ্রের উপাদান ভন্নের স্থায় একবার বস্তু। ইহা যেমন সহজে সূর্য্যের রশ্মি দ্বারা ভীষণ উত্তপ্ত হয়, সেইরূপ রশ্মি অপসৃত হইলে দারুণভাবে ঠাণ্ডা হয়। এই নিমিত্ত চন্দ্রে জীবজন্তু বা গাছপালা বাচিয়া থাকা অসম্ভব।

(লিঙ্ক অবজারভেটোরীর সৌজন্তে)

ইহাদের অন্ততম। শতকরা ৮০টি নক্ষত্র এই শ্রেণীভুক্ত। শ্বেতবামনগুলি সর্বোপেক্ষ ক্ষুদ্র, গুরু ও উত্তপ্ত। ইহাদের অন্তর্স্থিত জড় পদার্থের গুরুত্ব আমাদের কল্পনার বহির্ভূত। সাধারণ কয়লা এরূপ ভারী হ'লে গৃহস্থের সারা বছরের প্রয়োজনীয় কয়লা অনায়াসে পকেটে ক'রে নিয়ে যেতে পারা যায়। বায়ু এরূপ ঘন হ'লে সাধারণ পারদের চেয়ে ভারী হ'ত। ইহাদের আভ্যন্তরিক উত্তাপ ১০ কোটি ডিগ্রীরও উপর।

এ সব নক্ষত্র ছাড়া আরও কতগুলি তারকা আছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি দ্বৈত (binary stars), একটা আর একটিকে প্রদক্ষিণ করে। কতকগুলি তায়কা কখনও উজ্জ্বল আবার কখনও বা স্তিমিত—এগুলি মিটমিট-

কারী নক্ষত্র (Cepheid variables) । অপর কতকগুলি তারকা গোলকারুতিতে একত্রে থাকে (Globular clusters) ।

আগেই বলা হ'য়েছে যে আমাদের এই ছায়াগোষ্ঠীতে ১১০০০ কোটি তারকা আছে। কোনও লোকের এই সমস্ত নক্ষত্র গণনা করা সম্ভব নয়। প্রতি সেকেন্ডে ৭৫টি নক্ষত্র গণনা করলে সমস্ত গণনা করতে দুই হাজার বছরের অধিক লাগবে। এই তারকাগুলি পৃথিবীর লোককে বন্টন করলে প্রত্যেকের ভাগে ৬০টি ক'রে পড়ে।

এখন আর একবার বিশ্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করা যাক। ১ বৎসরে সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ৬০ কোটি মাইল পর্যটন করে। এই কক্ষকে ১ ইঞ্চির ১ আনা ভাগ ব্যাসের আলপিনের মাথা মনে করা যাক। এই মাপ অনুসারে সূর্য এত ক্ষুদ্র ধূলিকণায় পর্যাবসিত হয় যে ১ ইঞ্চি ৩৫০০ সূর্যের ব্যাস ধরতে পারে। পৃথিবী এত ক্ষুদ্র হ'বে যে কোনও প্রকার অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা উহা দেখা অসম্ভব। নিকটতম নক্ষত্র (Proxi. centauri) ১ মাইল দূরে অবস্থিত থাকবে ও সূর্যের নিকটস্থ নক্ষত্র-সমূহ গড়ে সিকি মাইল অন্তর ধূলিকণার স্তায় বোধ হ'বে,

ও সবগুলি ১ ঘন মাইলের মধ্যে অবস্থিত থাকবে। এক্ষেপে বহুশত মাইল প্রতিদিকে গেলে ধূলিকণাগুলি আরও কমে যাবে। সমস্ত ছায়াগোষ্ঠী এই অল্পপাতে এসিয়া মহাদেশোপেক্ষা সামান্য বড় হ'বে। ছায়াগোষ্ঠী থেকে অল্প গোষ্ঠীতে পঁছাতে হ'লে ১২০০ মাইল ভ্রমণ করতে হ'বে। তবে আমরা আর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র মহাদেশ পাব। এইরূপে মোটামুটি ৩০,০০০ মাইল সহস্র কোটি নক্ষত্র সম্বলিত এক একটি নক্ষত্রগোষ্ঠী থাকবে। সর্বসম্মত ২০ লক্ষ নক্ষত্রগোষ্ঠী আমাদের এই মডেল অনুযায়ী ৩০ লক্ষ মাইল লম্বা, চওড়া ও উঁচু একটি স্থানে স্থিত কল্পনা করতে হ'বে। এই বিরাট ব্যোমের মধ্যে নক্ষত্রগুলি অপেক্ষাকৃত এত অল্পসংখ্যক যে আমাদের চিত্র অনুযায়ী মোট ৮০ মাইল এক একটি নক্ষত্র আছে অর্থাৎ কলিকাতা থেকে বর্তমান পর্যন্ত একাধিক ধূলিকণা নেই। সুতরাং মহাব্যোম যে কিরূপ নির্জন তাহা কল্পনা করা যেতে পারে। অধুনা পণ্ডিতগণ স্থির করেছেন যে মহাব্যোমের তথাকথিত শূন্য প্রদেশে বিদ্যুৎশক্তি-সম্পন্ন বিভিন্ন পদার্থের অণু (ions) থাকতে পারে।

স্মারকস্বরূপ গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয়ের একটি তালিকা দেওয়া হ'চ্ছে—

ওজন	ব্যাস	ঘনত্ব	আবর্তনকাল	সূর্য হ'তে দূরত্ব	উত্তাপ	আলোকশক্তি প্রতি বর্গ ইঞ্চি
পৃথিবী	$১'৬৮ \times ১০^{২২}$	৭৯১৪	৫'৩৭	১ বৎসর	$৯'২৮ \times ১০^৭$	$০^{\circ}-৩৫^{\circ}$
মণ	মাইল			মাইল		
ক্ষুদ্রতম গ্রহ	পৃথিবীর তুলনায়					
বৃধ	০'৪	৩৯	—	২৪	৩৯	৬৬২°
বৃহত্তম গ্রহ						
বৃহস্পতি	৩১৭০	১০'৯৫	—	১১৮৬	৫'২০	—২৭০°
দূরতম গ্রহ						
প্লুটো			২৪৮	৩৯৮	—	৪০০°
চন্দ্র	০'১২৬	২৪	৫০	১'০৩	—	ক্ষত পরিবর্তন
সূর্য	৩৩২০০	১০৮৮	২৮	—	—	১০০০০০ ৫০ বাতি শক্তি
						(candle-power)
সূর্যের	সূর্যের তুলনায়		আলোকবর্ষ			সূর্যের তুলনায়
নিকটতম নক্ষত্র			৪'২৭		২৫৫০	১১২০,০০
(Prox-cent.)						
লোহিত দৈত্য	৪০	১২ কোটি	$২'২ \times ১০^৭$	২০০	২৫৫০	১৬০০
(Betelgeux)						

স্বৈতগমন ৮৫ ২৭ ১×১০^৬ ৮৬৫ ৭০,০০০ ১৪০০
(Sirins. B)

	ওজন	ব্যাস	ঘনত্ব	দূরত্ব	উত্তাপ	আলোক শক্তি
ছায়া নীহারিকা	১১০০	৩৫	১০২১			
(ছায়া গোষ্ঠী) কোটি		লক্ষ কোটি				
নিকটতম নীহারিকা				৫২০০০০		
(M ৩৩)				আলোকবর্ষ		
দূরতম নীহারিকা				১০ কোটি আলোকবর্ষ		
মহাব্যোম	২০ লক্ষ	৩১০০	১০২১			
নীহারিকা		কোটি				
		আলোকবর্ষ				

মোট নীহারিকা সংখ্যা—২০ লক্ষ

প্রতি নীহারিকায় গড়ে নক্ষত্র সংখ্যা—২০ লক্ষ

ছায়াগোষ্ঠীর নক্ষত্র সংখ্যা—১১,০০০ কোটি

আলোকের গতি—১,৮৬০০০ মাইল প্রতি সেকেন্ড

আলোকবর্ষ—৬,০০০০০ কোটি মাইল

বিশ্বের মোট পরমাণু সংখ্যা ১০^{১৯} ইলেকট্রন, প্রোটন, পসিট্রন ও নিউট্রন

প্রতি নক্ষত্রে গড়ে পরমাণু সংখ্যা—১০^{১৯}

অন্ত্যস্তি

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

হই

পরদিন হইতে সূর্য হইল তপেশের চাকুরী-জীবন। নাইট ডিউটি। রাত দশটা হইতে শেষরাত্র অবধি। প্রত্যহ।

বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতি যখন গভীর ঘুমে ঢলিয়া পড়ে, সংবাদপত্র আপিসের নিশাচররা জাগিয়া থাকে স্ব স্ব স্থানে।

লাইনো মেশিনের খট খট খটাস শব্দ। উপরে-নীচে প্রিণ্টারের বারে বারে ওঠা-নামা। কপি লইয়া বেয়ারাদের আনাগোনা। উপরে প্রফ-রীডাররা প্রফ লইয়া ব্যস্ত। সাব্-এডিটর কাঁচি দিয়া অপর কাগজ হইতে সংবাদ আহরণ করিয়া 'নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র' বলিয়া চালাইয়া

দিতেছেন। নাইট-এডিটর ফোনে সংবাদ কুড়াইয়া লইতেছেন। নীচে প্রেস-ঘরে 'গেলি'র সামনে নিঃশব্দে উপুড় হইয়া দাঁড়াইয়া কম্পোজিটররা চোখের মাথা খাইয়া সারা রাত অক্ষরের পর অক্ষর তুলিয়া বাইতেছে। কারেন্টার, ইম্পোজিটর, মেক্-আপ্-ম্যান, লাইনো-ম্যান, নিদ্রাবিজয়ী বীরের দল বিড়ি চুষিয়া চা খাইয়া আপন আপন কাজে ব্যস্ত।

বাহিরে নিব্ব্বম নিশীথ নগরী। ঘুমের একচ্ছত্র রাজত্ব। রাস্তায় জনপ্রাণী নাই। ঘরে ঘরে ছুয়ার বন্ধ। দেহবিক্রয়-বিপণির চৌকাঠেও বুঝি এখন আর রঙচঙে মাখিয়া বসিয়া নাই—তজ্রাতুর একটা কঙ্কাল-কঙ্কণ-ও।

নিম্নম নিম্নরূপ কলিকাতা।

তপেশ সহকর্মীদের সঙ্গে আপন কর্তব্যকর্মে ডুবিয়া থাকে। চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর উপুড় হইয়া শ্যেন-দৃষ্টি দিয়া প্রফরীডারগণ পাতি পাতি করিয়া ভুল খুঁজিয়া দোড়াইতেছে—শব্দের পর শব্দ, লাইনের পর লাইন, প্যারার পর প্যারা, গ্যালির পর গ্যালি। একটু এদিক-ওদিক হইলে বিপদের সম্ভাবনা—ভুল যে ভুলই থাকিয়া যাইবে। দৃষ্টি একটু পিছলাইলেই একটা সামান্য মহা-ক্রটি কাল সকালে সমগ্র দেশের শত সহস্র পাঠকের অনভ্যস্ত চক্ষু এড়াইয়া গেলেও ম্যানেজার ও সম্পাদকের খানাতল্লাসী চোখে যাইয়া ধাক্কা খাইয়া পড়িবেই পড়িবে।

রাত ৩টা, কি ৩.৩০টা, কোন কোন দিন বা ৪টা পর্যন্তও কাজ চলে। তার পর উপরে-নীচে হাঁক-ডাক। চারিদিকে ব্যস্তসমস্ত ভাব। নাইট্-এডিটর পেজ-প্রুফে চোখ বুলাইয়া শুইতে যান। ঘড় ঘড় শব্দে রোটারী মেশিন্ শব্দে রাইটারের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আন্তর্জনাদ করিয়া ওঠে। তারপর লোহ-দানবটার জঠর হইতে বাহির হইয়া আসে মুদ্রিত কাগজের ধাবমান স্রোত, ভাঁজ হইয়া পাতা কাটিয়া মাটিতে আসিয়া পড়ে স্তূপের পর স্তূপ।

সকালে ছুয়ারে ছুয়ারে রাস্তায় রাস্তায় মোড়ে মোড়ে হকাররা জোর গলায় হাঁকে। মেসে, হোটেল, গৃহে, দোকানে, রেল-স্টামারে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে দেখিতে দেখিতে। মেদিনীপুর হইতে মস্কো, হংকং হইতে হনলুলু, এক নিঃশ্বাসে ঘুরিয়া আসে পাঠকরা। আটলান্টিকের ওপারের হেরফের আর এপারের হালচাল ভাল করিয়া বুঝিতে চায় অর্থনীতির মেধাবী ছাত্র। দালাইলাগা, লিট্‌ভিনক্ আর গ্রেটাগার্সো; টেষ্ট ম্যাচ, ডক ধর্মঘট আর পি-ই-এন ক্লাব; জাপানী শুদ্ধনীতি, মার্কিনী নিউ ডিল আর বাঙ্গলার পাট নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা—কর্মব্যস্ত জনগণ চোখ বুলাইয়া যায় বাছিয়া বাছিয়া আপন আপন প্রয়োজন মত।

সংবাদপত্র! ব্যানার, টপ্পে-ডিং, ডবোল কলন, ইন্সট্, ইন্ডেন্ট—ডরিক, ইটালিক, পাইকা, স্মল পাইকার অজস্র ছড়াছড়ি! সমগ্র বর্তমান দুনিয়া প্রতিকলিত গুটিকয়েক পৃষ্ঠার মধ্যে!

সকালে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পুরুষ

ভূয়োদর্শী পাঠক মহাশয়ও জানেন না ইহার এক একটা অক্ষর কাগজের পাতায় ফুটিয়া উঠিতে আবশ্যক হইয়াছে কত যত্ন, কত কষ্ট, কত শ্রান্তি; প্রয়োজন হইয়াছে কত নিদ্রাপহারণ, কত চোখের শক্তির অপচয়, কত দেহের প্রাত্যহিক আয়ুরাহতি,—তিলে তিলে, অজানিতে, যান্ত্রিক অভ্যস্ততায়!

রাত্রে কাজ শেষ হইলে নিকটে যাহাদের বাসা তাহারা বাসায়া যায়। আর সকলে, কেউ বা মেঝেতে কাগজ পাতিয়া শুইয়া পড়ে, কেউ বা টেবিলের উপর সটান হইয়া পড়ে, কেহ কেহ চেয়ারের পিঠে শ্রান্ত দেহ এলাইয়া দেয়। সকাল ৭টা কি ৭.৩০টায় ঘুম ভাঙ্গে। যার যার বাসায়া ফিরে।

তপেশের বাসায়া পৌছিতে বেলা আটটা বাজে। তাহার বাইবার পূর্বেই আপিসের সাইকেল-পিয়ন ‘ভানু-গার্ড’ দিয়া যায়।

তপেশের আজকাল খবরের কাগজ পড়িতে ভাল লাগে না। অথচ একদিন ছিল যখন তপেশ কলেজ স্ট্রীটের ওয়াই-এম-সি-এর নীচে ঘণ্টাখানেক দাঁড়াইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া সংবাদ পড়িয়াছে। হায়! আজ আর সেই ব্যগ্রতা নাই। কতকটা রাত্রি জাগরণজনিত ক্লান্তি, কতকটা সংবাদ-সরবরাহের ভিতরকার রহস্য উৎকটরূপে উৎখাতিত হইয়া গেছে বলিয়াই। আগেভাগে গ্রীণরুমের গোপনতা দেখিয়া আসিয়া পরে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় যেমন ভাল লাগে না আর।

তপেশ সংবাদের স্তম্ভগুলিতে চোখ ডুবাইয়া দেখে তাহার কাটা ভুলগুলি যথাযথ শুদ্ধ হইয়া আছে কিনা। তারপর থলে লইয়া বাজার যায়।

বাজার করে জ্বর নির্দেশ অনুযায়ী। যেদিন মাছ আসে সেদিন তরকারী আনে না। মাছের ঝোল আর ভাতেই বেশ চলে দুজনের। যেদিন তরকারী আসে, মাছ হয় না।—ভাল আর তরকারীই যথেষ্ট!

দুপুরে ঘণ্টা তিনেক ঘুমায়ে। বিকেলে ছেলে পড়াইতে যায়। সন্ধ্যার পর খাইয়া দাইয়া আবার ঘুমায়ে। কোনদিন বা কলম লইয়া বসে, অসমাপ্ত গল্পটা শেষ করে, অথবা সমাপ্ত কবিতাটি ফ্রেস্ করিয়া রাখে।

তপেশ জীকে দশটা-বাড়িবার মিনিট কয়েক আগে ডাকিয়া দিতে বলিয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়ে।

মঞ্জুরী চোখের পাতা ছাইয়া ঘুম আসে। চোখে জল দিয়া জানাশার কাছে বসিয়া বাহিরের লোক চলাচল দেখে। অন্ধকারে রাস্তার গ্যাসের আলোয় ঝড়িতে কটা বাজে ঘন ঘন দেখিতে থাকে। কোনদিন বা শেলাই লইয়া বসিয়া কিমায়।

ঘড়িতে দশটা বাজে-বাজে হইলে মঞ্জুরী ডাকে, “ওঠ, সময় হয়েছে।”

তপেশ ডাক শুনিয়া রোজই ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসে। অধিকাংশ দিনই সে ঘুমের চোখে আবার শুইয়া পড়ে। আবার মঞ্জুরী ডাকে। তপেশ রাগিয়া বলে, “আঃ বিরক্ত করো না।”

“দশটা বেজে গ্যাছে যে।”

“বেশ হয়েছে।”

“আজ আপিস যাবে না তা হ'লে?”

“আর একটু পরে।”

এক একদিন মঞ্জুরী-ও হয়ত কিমাইতে কিমাইতে দৈবাৎ ঘুমায়া পড়িয়াছে। রাত ১০।০টা কি এগারটায় ওপারের জমিদার বাড়ীর গেট বন্ধ হওয়ার শব্দে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। মঞ্জুরী স্বামীকে জোরে দেয় ধাক্কা, “ওঠ, শীগ্গীর ওঠ, এগারটা বাজে।”

তপেশ উঠিয়া বসিয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে রাগিয়া উঠে, “রাত দশটায় ডেকে দেবার উপকারটুকুও তোমায় দিয়ে হবে না।”

মঞ্জুরীও গরম হইয়া উঠে, “তোমার না হয় রাত-জাগা কাজ, সবার তো আর রাত-জাগা ব্যবসা নয়।”

“কথার পিঠে কথা বলতেই শুধু শিখেছিলে,” বলিয়া তপেশ জামাটা গায়ে দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হয়।

মঞ্জুরী পিছে পিছে সদর দুয়ার পর্য্যন্ত যায়। রাস্তায় নামিয়া তপেশ মাতালের মত টলিতে টলিতে চলে। চোখে তখনও ঘুমের বোর। মঞ্জুরী বার-দুবার বন্ধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। কিসের আশঙ্কায় তাহার অন্তরাঝা কাঁপিয়া ওঠে। সমস্ত দুনিয়ার লোক ঘুমায়, আর এ কেমন ধারা রাত-জাগা রক্ত-শোষা কাজ! মঞ্জুরীর চোখে আর ঘুম আসিতে চায় না।

এমনি করিয়া তপেশের দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত। নিশ্চন্দ্র জীবনযাত্রা! একঘেয়েমির পোন:-

পুনিক আবৃত্তি—যেন একটানা এক রেললাইন আছে পাতা—শিয়ালদহ হইতে শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত; রোজ গাড়ী আসে, গাড়ী যায়, একই পথে!

তারপর একমাস পরে মাহিনা পাইবার দিন আসিল। তপেশ আজ দুপুরে ঘুমা় না। তিনটা বাজিতেই আপিসের দিকে রওয়ানা হইল। প্রথম চাকুরী জীবনের প্রথম মাসের মাহিনা!

কেসিয়ারের কাউন্টারের কাছে তপেশ মাথায় হাত দিয়া সামনের বেকিটায় বসিয়া পড়িল। সে এ-মাসে মাহিনা পাইবে না। শুধু এমাস কেন, সামনের মাসেও না। তৃতীয় মাস হইতে তাহার মাহিনা দেওয়া শুরু হইবে। অবশ্য পাওনা তাহার এই মাস হইতেই। কিন্তু গোটা আপিসের কর্মচারীদের ছ'মাসের বেতন বাকী। এখন জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ, অথচ আর সকলে বেতন পাইতেছে এপ্রিল মাসের। সুতরাং তপেশকে এখন মাহিনা দিলে ছ'মাস আগেই দিতে হয়, সেটা আপিসের বর্তমান নীতির বিরুদ্ধ। অকাটা যুক্তি!

নিরুপায় তপেশ ম্যানেজারের ঘবে গেল। তিনিও অল্পরূপ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, “এমন যে হবে সে তো তোমার প্রথমই জানা ছিল। না পোষায়, চলে যাও।”

তপেশ আধঘণ্টা অল্পনয় বিনয় করিয়া ম্যানেজারের নিকট হইতে এ মাস হইতে বেতন পাইবার অল্পমতি আদায় করিল। যাইবার সময় ম্যানেজার কহিলেন, “১০ টাকার বেশী আজ পাচ্ছ না। তোমাদের ডিপার্টমেন্টে আজ ১০০ টাকার বেশী দিতে পারি নি। এরকম ৫-১০ টাকা করেই নিতে হবে। তবু তো পাচ্ছ কিছু কিছু, কোন রকমে পেট তো চলছে। আজ কাগজ বন্ধ করে দিলে কাল সকলে রাস্তায় দাঁড়াবে—সে-কথা একবার ভাব কেউ? রোজ রোজ যদি সবাই মিলে চারদিক থেকে টাকা টাকা করে বিরক্ত করতে থাক একদিন তালাবন্ধ করতে আমরা বাধ্য হব।”

তপেশ ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। এই তাহার চাকুরীর স্বরূপ! একমাস রাত জাগিয়া মা সান্তে এই তাহার ফল-লাভ!

ভাগের ভাগ ১০ টাকা পকেটে গুঁজিয়া তপেশ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। কোন্ দিকে যাইতেছে তাহার খেয়াল নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে হেঁচুয়ায় গিয়া উপস্থিত হইল।

একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল তপেশ। সে আজ বাসায় ফিরিবে কোন মুখে! রাত জাগিয়া মাসান্তে একসঙ্গে যদি বেতনের টাকা না পাওয়া গেল তো এ কেমন চাকরী! মঞ্জুলীকে বলিবে কি! বাড়ীওয়ালা জানে আজ মাহিনার তারিখ, জানে নরেনবাবুরা, রতনবাবুরাও শুনিয়াছে। মাহিনা পাইয়া প্রথম দিন সে সকলকে খাওয়াইবে বলিয়া রাখিয়াছে।...

বাড়ীওয়ালা লোক ভাল। পরের কিস্তির টাকা পাইয়া ভাড়া দিলেই চলিবে। ধীরেনবাবুরা কিছু আর জানিতে আসিবে না। মুদীকে গোটা ৫ টাকা দিলেই প্রায় শোধ হইয়া আসিবে। আবার সামনের সোমবারই তো আর একটা ইন্স্টলমেন্ট।.....

আর সকলের কাছে চাল বজায় রাখা তেমন কঠিন হইবে না। কিন্তু মঞ্জুলী? আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের চোখে তাহার এতদিনের অপদার্থ স্বামী যদি হঠাৎ একটা পদার্থই হইয়া উঠিল, সে কি ঐ একমাস পরে বাসায় যাইয়া স্ত্রীর হাতে ১০ তুলিয়া দিবার জ্ঞাত! মঞ্জুলী—তপেশ ভাবিতে ভয় পাইল—শেষে মঞ্জুলীও যদি সকলেরই মত তাহাকে অপদার্থ ভাবিতে আরম্ভ করে! অদম্য!...

মঞ্জুলীর কাছে তো কিছুই গোপন রাখা চলিবে না। হঠাৎ তপেশের মনে আশার আলো দেখা দিল। টিউসনির টাকাটা আজ ৭.৮ দিন দিই-দিচ্ছি করিয়া ঘুরাইয়াছে। ছেলের বাবা আজ নিশ্চয় দিবেন বলিয়া কথা দিয়াছেন। দু'মাসের ২৪ টাকা পাওনা হইয়াছে। টিউসনির অন্ততঃ গোটা পনের টাকা পাইলে সে-কথা মঞ্জুলীর নিকটে আজ গোপন রাখিতে হইবে। এই পনের, আর ভ্যানগার্ডের দশ, মোট পচিশ টাকা। তবু তো ৫ টাকার টান। যাক, ৫ আপিস থেকে ৪।৫ দিন বাদেই পাওয়া যাইবে, বিশেষ কারণে আজ পাওয়া গেল না, এইরূপই একটা কিছু বলিয়া সে মঞ্জুলীকে বুঝাইবে। প্রয়োজন হইলে, চটপট একটা ওজুগাত বানাইতে সে অপারগ হইবে না। কোন মতে মঞ্জুলীর কাছে মুখ রক্ষা হইবে তো।

তপেশের মনে জাগিল, মঞ্জুলীর সেদিনকার কণিনী মুষ্টি! কি দুর্জয় নারী-অভিমান তাহার! কি তীব্র স্বামী-সোহাগীর আত্মমর্যাদা!

ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। রতনবাবুর স্ত্রী লবঙ্গলতিকার সঙ্গে মঞ্জুলীর বনিবনাও নাই। মঞ্জুলী গল্প করিত, স্বামী তাহার নভেল লেখে, কবিতা রচনা করে, ভাল গাহিতে বাজাতে জানে। এই বাড়ীতে সাধারণভাবে থাকিলেও তাহার স্বামী যে সাধারণের চেয়ে একটা বিশেষ কিছু—ইহাই সে প্রমাণ করিতে চায়। সে নিজেও যে একটু-আধটু ইংরেজী জানে তাহাও জানাইতে ছাড়ে নাই। শুনিয়া লবঙ্গ মুখ টিপিয়া হাসিত। পান্টা জবাবে লবঙ্গও রকে বসিয়া গল্প করিত, এ বাড়ীতে তাহার স্বামীই বোধা রোজগার করে, তাহার মৃত স্বস্ত্রের দেনাটা শোধ করিবার জন্তই তাহারা ভাড়াটে বাসায় আসিয়াছে, নহিলে মাস ১০০ টাকায় আলাদা বাসায় তাহারা অনায়াসেই থাকিতে পারে। তারপর রতনবাবুর মাহিনার অঙ্কটা একদিন দপ্ করিয়া অঙ্কে নামিয়া আসিল। গুপ্ত কথাটা অবশ্য ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন নরেনবাবুর শ্যালক জিতেন দত্ত, ঐ রতনবাবুদের আপিসেরই একজন টাইপিষ্ট।—মঞ্জুলীও সেদিন কলতলায় মুখ টিপিয়া হাসিয়া সেদিনের প্রতিশোধ লইতে ছাড়িল না। লবঙ্গ চুপ করিয়া ঘরে গিয়া রাগে গজগজ করিয়াছে—“রবিঠাকুর আর শরৎ চাটুজ্জোর গিন্নী আর কি! তবু যদি ঐ ছাইভস্ম ছাপ্ত কোন কাগজ।”

এমনি করিয়া মঞ্জুলীও লবঙ্গের সম্বন্ধটা আদা-কাঁচকলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পরশু গা ধুইবার সময় কলতলায় লবঙ্গ মনোরমাকে চাপা গলায় ফিস্‌ফিস্ করিয়া কহিতেছিল, “কি জানি গো—এ আবার কেমন কাজ। কুকুর বেড়ালও রাস্তিরে ঘুমায়। তা-ও শুনলুম মাইনে দিতে পারে না। গুঁর এক বন্ধুর ছোট ভাই ঐ আপিসে ছাপার কাজ করে। বলে, তিন মাসের মাইনে বাকী পড়ে গেছে। যে-ই না কাজ, তার আবার গুমর ঘাথ না—”

মনোরমা বাধা দিয়া কহিল, “তা বোন এ দুদিনে যার যেমন জোটে। আর লোক অমন বাজে কথাও রটায় ভাই।”

লবঙ্গ ভাবিয়াছিল, মঞ্জুলী তার ঘরে। সে যে রাস্তাঘরে বসিয়া সব কথা শুনিতেছে লবঙ্গ স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই।

তারপর রান্নাঘর হইতে উত্তর, কলতলা থেকে প্রত্যুত্তর। এদিকে আঘাত, ওদিক হইতে প্রতিঘাত। তেতো কড়া কথা-কাটাকাটি। বাক্য-বর্ষণের প্রবল প্রতিযোগিতা।

কণ্ঠ অবশ্য কাহারো মগ্ধমে চড়ে নাই। এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। তাহারাতো খোলার ঘরে বাস করে না। তবু চাপা-চাপা যে গর্জন-বর্ষণ হইয়া গেল তাহাকে বস্তির চুলাচুলি বিবাদ না বলিলেও চায়ের টেবিলের বিতর্কও বলা চলে না। দ্বিতল ও ত্রিতলের সুর-কামিনীরা রেলিঙে দাঁড়াইয়া মর্ত্যের এই উপভোগ্য ঘটনাটি হঠাৎ থামিয়া গেল দেখিয়া মনে মনে দুঃখ প্রকাশ করিল। মনোরমার মধ্যস্থতায় মঞ্জুলী ও লবঙ্গ যে বাহার ঘরে ফিরিয়া গেল।

রাত্রে তপেশ দেখিল, মঞ্জুলীর সে কি বাঘিনী মূর্তি! লবঙ্গকে তখন হাতের কাছে পাইলে সে বুঝি তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলে। তপেশ তাহাকে বুঝাইয়া কহিল—আপিসের অবস্থা ভাল নয় একথা অবশ্য সত্য, কিন্তু লবঙ্গ বাহা বলিয়াছে তাহা নিতান্তই বাড়ান, বাধান, অতিরঞ্জিত কথা।

আজ তপেশ মঞ্জুলীর কাছে কোন মুখে যাউবে। লবঙ্গ-লতিকা! তপেশ মাথায় হাত দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একই কথা ভাবিতেছে।

সন্ধ্যা লাগে-লাগে। হেদোর জলে ছেলেরা সাঁতার কাটিতেছে। পশ্চিম পারে ওয়াটার-পলোর মাতামাতি। পূর্ব-উত্তর কোণে ছোট ছোট ছেলেরা দাপাদাপি করিতেছে, অল্পবয়সী মেয়েরা শিথিতেছে ড্রিল। ওপারে স্কটিস। এপারে বেথুন। চারিদিকে সব বাড়ীতেই আলো জলিয়া উঠিয়াছে। হেডুয়ার ডিম্বাকার কঙ্করপথে শত শত সান্দ্র-ভ্রমণকারী। কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে গাড়ীঘোড়া, ট্রাম, বাস ও পাদচারী জনতার শোভাযাত্রা। হাসি হলা শব্দ কম্প আলো আবছায়ার এই ঘনীভূত পরিবেশটি তপেশের কাছে দৃষ্টি-সহ, স্পর্শ-সহ—কিন্তু নিতান্ত অর্থহীন আজ—একান্ত ওদাসীজ্ঞ।

তপেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুঁ হুঁ করিয়া দক্ষিণে চলিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, আজ টাকা না দিলে অভি-ভাবকের মুখের উপরেই বলিবে, কাল হইতে সে পড়াইতে আসিবে না।

পথে বারবার তপেশ সেদিনের মঞ্জুলী-লবঙ্গ প্রসঙ্গটাই

মনে মনে তোলপাড় করিতে লাগিল।—কেবলি ঘুরপাক খাইতেছে মানিনী মঞ্জুলীর সিংহিনী মূর্তি!

রাত্রি সাড়ে নয়টায় ১৫ পকেটস্থ করিয়া তপেশ উঠিয়া পড়িল।...ছাত্র পড়াইতে হয় তো এমন বাড়ী-ই! আর পাঁচটা টাকা যদি কোথাও পাইত আজ। তবে মঞ্জুলীর হাতে পূরাপূরি ত্রিশ টাকাই দিতে পারিত। প্রথম চাকুরীর প্রথম মাসের মাহিনা!—প্রথম মাসটা শুধু, পরের কথা পরে।

মঞ্জুলী হাত বাড়াইয়া নোট তিনখানি নিল। মুখে স্নিগ্ধ স্মিতহাস্য—এক পরিতৃপ্ত প্রসন্নতা।

“পাঁচটা টাকা কম আছে মঞ্জু?”

“কম কেন?”

“এই—ইয়ে—আমাদের সঙ্গে কাজ করেন সুরেশবাবু না? তার বাড়ী থেকে বউএর কলেরা হয়েছে বলে তার এসেছে, টাকার দরকার। আমরা সকলে ছ’চার টাকা করে ধার দিয়েছি। সে ফিরে এলেই পাওয়া যাবে।”

“তা আপিস থেকে দিলে না কেন?”

“দেবে না কেন! তার পেল সন্ধ্যার পর,—কাউন্টার যে বন্ধ হয়ে গেছে ছ’টার আগেই।”

মঞ্জুলী নোট-শুদ্ধ হাতখানি কপালে ছোঁয়াইয়া প্রথম মাসের মাহিনা ক্যাশবাক্সে রাখিতে গেল। প্রথম মাসের মাহিনা!

তপেশের মনটা কেমন করিয়া ওঠে। ফাঁকি! থানিকটা নিজেই ফাঁকি, থানিকটা মঞ্জুলীকে ফাঁকি। এ-ফাঁকি আজ না হয় কাল, কাল নয়ত পরশু—ধরা পড়িবেই। পত্নীক। আজিকার বিপদ তো কাটিল। যে-দিনের মুখ রক্ষা হয় সেদিনটাই বাঁচিয়া যায়!

লবঙ্গলতিকার মিথ্যা চালকে আজ আর তপেশ আপত্তির চোখে দেখিতে পারিল না। কুৎসিত উপদংশকে লোক আবরণের অন্তরালেই ঢাকিয়া রাখিয়া চলে। ব্যাধি বৈ কি! দৈহিক নয়, ব্যক্তিগত নয়,—সামাজিক ব্যাধি!—আবহমান ছুরারোগা কুশ্রী ব্যাধি!..

মঞ্জুলী টাকা তুলিয়া রাখিয়া চৌকির কাছে আসিয়া কহিল, “কাল থেকে আমি ঘরে লক্ষীর আসন পাতব।—

হেসো না। তোমার তো কোন কিছুতেই বিশ্বাস নেই।—
দুঃখকষ্টও তার জন্তই পাচ্ছ।”

তপেশ একটু হাসিল। মঞ্জুলী বুঝিল না, ও হাসিতে
আজ যাঁহাই থাক্, ঠাট্টা বিক্রপের লেশমাত্র নাই।

মঞ্জুলী অনেক কথাই বলিতেছে। আজ তার আনন্দের
সীমা নাই। চাকুরে স্বামীর মাহিনার টাকা ক্যাসবাক্সে
তুলিয়াছে! তপেশের সে-দিকে আদৌ কান নাই। স্ত্রীর
মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আনমনা ভাবিতেছে—এমন
করিয়া কতদিন চলিবে! মঞ্জুলীকে সকল কথা

খোঁসসা করিয়া না বলিলে কোন মতেই চলিবে
না।...তা’ মঞ্জুলী জাহুক্। বাড়ীওয়ালাও তাগাদায়
আসিয়া শুদ্ধক কিছু। নরেনবাবু-ও যদি আভাস
পায়, পাক্। শুদ্ধক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব লোক। ক্ষতি
নাই। দারিদ্র্যকে স্বীকার করিতে পারিলেই ত তার বারো
আনা জালা আপনি কমিয়া যায়। সত্য-প্রকাশে আর
লজ্জা কি! কিন্তু ও-ঘরের লবঙ্গ যেন কিছুই না জানে।
শুধু ঐ মানিনী মঞ্জুলীর প্রতিযোগী লবঙ্গলতিক।

(ক্রমশঃ)

রামগড়

শ্রীজনরঞ্জন রায়

হাজারীবাগের প্রাচীন ইতিহাস রামগড় হইতে অস্তিত্ব। ইহা ঝারিগড়ের
একটা অংশ, জঙ্গল পরিপূর্ণ নথ্যভারতের পাছাডুময় একটা উচ্চস্থান এবং
অসভ্য জাতিগণের আবাসস্থল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের লীলাভূমি ও পরম স্বাস্থ্যপ্রদ হাজারীবাগ সহরটার সৃষ্টি
হইয়াছে মাত্র এক শত বৎসর পূর্বে। কিরূপে রামগড় হইতে হাজারী-
বাগের উদ্ভব হইল তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। প্রথমে আমরা
রামগড়ের বৈচিত্র্যময় বিবরণ আলোচনা করিব।

১৭৬৫ খৃঃাব্দে লুপ্তবৈভব দিল্লীর বাদশা শাহ আলাউদ্দিন নিকট হইতে
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গলা বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের দেওয়ানী প্রাপ্ত
হন। কিন্তু এই সমস্ত প্রদেশ আয়ত্ত করিতে ইংরাজদের অনেক দিন
লাগে। তন্মধ্যে ছোটনাগপুর দপলের ইতিহাসই সংক্ষেপে বর্ণনা
করিব। মনে রাখিতে হইবে হাজারীবাগ, ছোটনাগপুরেরই একটা
অংশ।

১৭৭৩ খৃঃাব্দে ক্যাপ্টেন ক্যাম্বাক্ গয়া (১) দখল করিয়া রামগড়
জিলার দিকে দৃষ্টিপাত করেন। গয়ার রাজা (২) তখন হুম্মার সিং এবং
রামগড়ের রাজা বিজু সিং (সীতা বরারের রিপোর্ট মতে) ছিলেন। এই
দুই রাজার মধ্যে তখন বিবাদ ছিল।

রামগড় রাজ্য উদ্ভবের বিবরণ

রামগড় রাজ্যটি সিংদেও ও বাগদেও নামক বৃন্দলখণ্ড প্রদেশের
ধেরাগড় নামক স্থান হইতে আগত দুই জন ভাগ্যবশী ব্যক্তি দ্বারা
স্থাপিত। তাঁহারা দুই জাত প্রথমে ছোটনাগপুরের মহারাজার অধীনে

চাকরী লয়েন। রামগড় প্রদেশে অসংখ্য ও বিবিধ ধর্মীয়তাব্রায়
হইলে সুযোগ বুঝিয়া আশ্রয়দাতার এই রাজ্যটি তাঁহারা চতুঃপাশ করেন।
প্রথমেই করণপুরার জমিদার কর্ণার দেওকে পরাস্ত করিয়া নিম্নলিখিত
বাইশটা পরগণার মালিক হয়েন। যথা—(১) করণপুরা (২) গোরিয়া
(৩) যোগেশ্বর (৪) চুননুরিয়া (৫) পালানি (৬) গোলা (৭)
কল্যাণপুর (৮) বদন্তপুর (৯) চম্পা (১০) বামনবে (১১) বদন্ত,
(১২) গোমো, (১৩) মুরকটো, (১৪) কুটকুমপাতি, (১৫) আহোরি,
(১৬) দস্তার, (১৭) হুদম, (১৮) দারম, (১৯) সিংপুর, (২০)
তিসর, (২১) হোলং এবং (২২) রামপুর।

ছোট জাত বাগদেও ১৩৬৮ খৃঃাব্দে রাজা উপাধি লইলেন এবং বড়
জাত সিংদেওকে সেনাপতি করিয়া ঠাকুর উপাধি দিলেন। বাগদেও
এবং সিংদেওএর বংশধরগণ সিংহ উপাধি ধারণ করেন।

কথিত হয় যে উগ্রসিংহের পুত্র চতুর সিং এবং তাঁহার পুত্র
খালটাজেও বা কালচাঁদ বাগদেও ও সিংদেওয়ের পিতা ছিলেন।

বাগদেওয়ের বংশাবলী

বাগদেওএর পুত্র পেরাংসিং, তৎপুত্র রামসিং, তৎপুত্র মাধোসিং,
তৎপুত্র জগৎসিং—ইহাদের উদ্ভা নামক স্থানে রাজধানী ছিল। জগৎএর
পুত্র হেমং, তৎপুত্র রাম। উভয়েরই বাদাম নামক স্থানে রাজধানী ছিল।
রামের পুত্র দালাল, ইনিই সর্বপ্রথমে পিতৃনামে রামগড়ে রাজধানী
স্থাপন করেন। দালালের পুত্র মহেন্দ্রদার। মহেন্দ্র তিন পুত্রের মধ্যে
জ্যেষ্ঠ বিজুসিং রামগড়ের গদি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু ১৭৬৩ খৃঃাব্দে নিঃসন্তান
অবস্থায় মারা যান। বিজুর দ্বিতীয় জাত মুহুম্মদসিং রাজ্যভার প্রাপ্ত
হইলেন। তিনি ১৭৭২ খৃঃ পর্যন্ত রাজা থাকেন।

(১) পরা জিলার পূর্বনাম বিহার ছিল।

(২) টিকারীর রাজা।

মুকুন্দসিংহের রাজ্য বিস্তার

রাজা মুকুন্দসিংহ চৈ পরগণা দখল করিয়া (১) রামপুর, (২) জগদি, (৩) পুরোহিয়া (পুলিয়া?), (৪) ইতখোরিও, (৫) পিতিজ নামক রাজ্যগুলি আপন অধিকারে আনয়ন করেন। পুলিয়া জেলার খাসপুর পরগণাও রামগড়ের জনৈক রাজা দখল করেন। কিন্তু তাহা পচেতি রাজ্যকে ইংরাজ আমলে প্রদত্ত হয়।

যাহা হউক ১৩৩৮ হইতে ১৭৭২ খৃঃ পর্যন্ত ছোট ভ্রাতা বাগদেওএর বংশধরগণ রাজা ছিলেন—কিন্তু ঐ বংশের বাগদেওএর বংশধর মুকুন্দ সিংহের সহিত সিংদেওএর বংশধর ভেজ সিংহের বিবাদ হয়। মুকুন্দসিংহ সত্যকার একজন বীরপুরুষ ছিলেন। কিন্তু তাহার ভ্রাতা ও সেনাপতি সিংদেও দেশজোহী ও ভ্রাতৃজোহী হইয়া পরাধীনতা বরণ করেন। (১৮৭৬ খৃঃ ছোটনাগপুরের কমিশনার মিঃ রবিনসনের লিপিত বিবরণ)।

সীতাব রায়ের বিবরণ

এই প্রদেশের জমিদারগণের যে সমস্ত ইতিহাস পাওয়া যায় তন্মধ্যে ১৫৩৯ খৃঃ হইতে ১৭৬৯ খৃঃ পর্যন্ত রাজা সীতাব রায়ের বিবরণটি সর্ব-প্রাচীন। তিনি লিপিতেছেন :— আকবর সাহের রাজত্বকালে, হিজরা ৯৫২ সালে (১৫৩৯ খৃঃ) রাজা মোহন সিংহ বিহার প্রদেশে জমিদার-গণের কোলা সকল দখল করিবার জন্য একদল শক্তিশালী সৈন্য লইয়া যাত্রা করেন। সের শাহের মৃত্যুর পর জমিদাররা রোটাঙ্গ দুর্গ দখল করিয়াছিল। মোহনসিংহ তাহা পুনর্ব্বার খাস দখলে আনিয়া নিজ প্রদেশের আকবরপুর পরগণার সামিল করিলেন। তৎপরে তিনি পালনের রাজাদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। তাহার ঘাট ও প্রবেশ পথগুলি অবরোধ করিবার নিফল চেষ্টা করে। বহু হতাহত হয় এবং ক্রমে অনেকই বশতা স্বীকার করে। পরে তিনি পাটনা অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু আকবর সাহের মৃত্যুর পরে বিজোহী জমিদারগণ সরকারী সৈন্যদলকে বিভাড়িত করিয়া আবার ঐ প্রদেশ দখল করে। আকবর সাহের মৃত্যুর পর তৃতীয় নবাব সাজাহান হিঃ ১০৪২ সালে বুজরুক ও আহম্মদ খাঁকে পাটনার হুবাদার নিযুক্ত করেন এবং জায়গীর-ধরূপ ১৩৬০০০, সিঃ টাকা খাজনা স্থির করিয়া দেন। কিন্তু হিঃ ১০৯৬ সালে বুজরুক বিভাড়িত হইলেন এবং ইব্রাহিম খাঁ হুবাদারী ও জায়গীর প্রাপ্ত হইলেন। ইব্রাহিমের ফৌজদার বিহারী দাস ১১৪০, টাকা সেলামি দিয়া পূর্ক খাজনার পুনর্ব্বার বন্দোবস্ত লয়। হিঃ ১১৩১ সালে জেহন সাহের পুত্র মহম্মদ সাহের রাজত্বকালে সেখবুল্ল খাঁ বিহার প্রদেশে সাত বৎসর কাল হুবাদারী করেন। তিনি জোজপুর প্রদেশটা হুশাসনে আনেন এবং খুল্লাদার নামক যে জমিদার বিজোহী হইয়া পালয়ের বিরুদ্ধে অভিযান করে তাহাকে তিনি হত্যা করেন। যেত বুল্ল খাঁ প্রথমে নিজপ্রদেশে অবস্থিত সের ও সেরবাটি পরগণাধর লক্ষণ কাননগোর পুত্র জিজা অবোরাঁকে পত্তন দিয়া নাগপুরের পাহাড়ের দিকে চলিয়া যান। এইরূপে সের ও সেরবাটি পরগণাকে পৃথক করা

হয়। তৎপরে উক্ত হুবাদার পালং, বাদাম ও রামগড়ের ঘাঁটোয়ালগণের রাজা নাগপুরাধিপ নাসবংশী সিংহের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। জিজা অবোরাঁর মধ্যস্থতার রাজমন্ত্রী মুক্তিমান দাসঠাকুর হুবাদারের নিকট দৌত্যে প্রেরিত হইলেন। রাজা তাহার দ্বারা এক লক্ষ টাকা নজর-আনা দিবার প্রস্তাব করেন। তন্মধ্যে ৪৫০ ০০ টাকার প্রব্যাদি ও বাকী টাকার হীরকবস্ত্রসকল প্রদান করিলে সরকারী সৈন্যদের সরাইয়া লওয়া হয়। সের, সেরবাটি, আখোরাঁ, দিতারা, অঁটিকোরাঁ এবং নিয়ন্ত্রিত ক্ষুদ্রল প্রদেশ মির আজিজ খাঁ, রোহিনা ও অবোরাঁ অমরসিংহের সহিত ৩৫০০০ টাকা খাজনায় বন্দোবস্ত হয়। ইহা পাটনার দিতে হইবে স্থির হয়।

শের বুল্ল খাঁ, নয়োরব খাঁ, জুয়া খাঁ, আবদুল রহিম খাঁ, আকিদ খাঁ এবং মরহুম খাঁর পাঁচ বৎসরের চুর্কল শাসনকালে এই সমস্ত খাজনা বা নজর-আনা জমিদারগণের নিকট হইতে আদায় হয় নাই। এইজন্য খৃঃ ১১৩৭ সালে ফগিরলদৌলা নিজ রাজত্বকালে খোনদার রাস্তা দিয়া এই পর্ব্বতপ্রদেশে অভিযান করেন এবং আজীজ খাঁর পুত্র রোচিলা মুয়াজ্জ খাঁর সহিত সের পরগণার বন্দোবস্ত করেন। মুয়াজ্জ খাঁ ডেরা প্রদেশে আসিয়া দেখিতে পান যে পালংএর বিজোহীগণ বড় বড় গাছ ফেলিয়া রাস্তা অবরোধ করিয়াছে এবং পাহাড় হইতে তীর ছুড়িতেছে। মুয়াজ্জ আহত হইয়া এইস্থানে মৃত্যুমুখে পতিত হন; ইহাতে ফগিরলদৌলা ভীত হইলেন এবং অবোরাঁ কুজ সিং কাননগোর মধ্যস্থতার নগদ ১২০০০ টাকা পালংএর ঘাটোয়ালের নিকট হইতে লইয়া বীমাংসা করেন। বর্ধার সময় তিনি পাটনায় চলিয়া আসেন। কিন্তু তৃতীয় বর্ষে এই খাজনা বন্ধ হয়, তাহাতে ফগিরলদৌলা হুবাদারী হইতে বঞ্চিত হইলেন।

খৃঃ ১১৪১ সালে হুজা-উল-দেওয়ান মহম্মদ খাঁ বঙ্গদেশের এবং আলীবর্দী খাঁ বিহারের হুবাদারী প্রাপ্ত হইলেন। আলীবর্দী, সনউল পরগণার ফৌজদার কৈজুরা খাঁকে নিজ অখারোহী সৈন্যের সেনাপতি নিযুক্ত করেন। এই প্রদেশের জমিদারগণ চুর্কল রাজশক্তির হুবিধা লইয়া ঐ সময়ে নিজেদের স্বাধীন মনে করিতেন। টিকারীর জমিদার, কৈজুরা খাঁকে হত্যা করিয়া হুবাদারের সৈন্যগণকে বিভাড়িত করেন। হুবাদার এই সংবাদ পাইবা মাত্র কৈজুরার পুত্রকে নিজ বাটীতে ফৌজদার পদ প্রদান করেন, কিন্তু কৈজুরার পুত্রও নিহত হয়। তজ্জন্য জমিদারদের শাসন করিতে হুবাদার কৃতসংকল্প হইলেন এবং হুম্মরসিংহের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। হুম্মরসিংহ সসৈন্তে পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া পড়েন। আলীবর্দীখাঁ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতে থাকেন। হুম্মরসিংহের কর্মচারী মুক্তকণ্ঠে অসিহস্তে তাঁহাকে শ্রুতি হুবিধাজনক হানে পিছন হইতে আক্রমণের চেষ্টা করেন। এইরূপ একটা যুদ্ধে মুয়াজ্জ খাঁ ও রোহিলার পুত্র আজীব খাঁ নিহত হইলেন। কিন্তু হুম্মরসিংহ ও ক্ষেত্রসিংহ ধরা পড়েন। তাহাদের পরিবারবর্গ ধরা পড়িবার ভয়ে চাত্তার দুর্গে আশ্রয় লইলেন। তাহাদের ধরিবার জন্য আলীবর্দী খাঁ, হাইদর আলীর অধীনে একদল সৈন্য পাঠান। এইরূপে আক্রান্ত হইয়া চাত্তার হইতে তাহারা পলায়ন

করেন। পলাইবার সময় চাতরার দুর্গটা তাহার ভাঙ্গিয়া দিয়া যান। (এইস্থানে) রামগড়ের ঘাটোয়াল হুবেদারের নজরানার টাকা মিটাইবার অঙ্গীকার করায় এবং ত্রিহুতের জমিদার রাজা রঘুসিংহ এবং বেবিয়ার জমিদার খুবসিংহকে শাসন করিবার ভার লওয়ায় হুন্দরসিংহের সৈন্যদলকে আলিবন্দী আর পীড়ন করিলেন না এবং হুন্দরসিংহকে ক্ষমা করিয়া সনৎ পরগণার জমিদারী ফেরৎ দিলেন এবং সের, সেরঘাটা ও পালাং প্রভৃতি পরগণা খাজনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রাজা হুন্দরসিংহ তৎপরে পাহাড়ের তলদেশের লোকদের সহিত যথেষ্ট বন্ধুত্ব স্থাপন করেন ও হঠাৎ রামগড় আক্রমণ করিয়া তথাকার ঘাটোয়াল রাজা বিষ্ণুসিংহকে বাকী কর বাবদ ৮৫০০০ টাকা দিতে বাধ্য করেন এইরূপ কথিত হয়। নিজ মতের তিসাব দৃষ্টে জানা যায় যে ঐ রাজা ইহা হইতে ১২০০০ টাকা তথায় জমা দেন এবং পালাংএর ঘাটোয়াল ৫০০০ টাকা জমা দেয়। এই সময় তাহাদের দেয় খাজনা পূর্ববৎ ছিল। উপরোক্ত খাজনা এক বৎসর পরে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে কোনও জমিদারই তাহাদের আদায় উদ্ভুলের হিসাব দেয় নাই।”

সীতাব রায় প্রদত্ত চৈ-চম্পার বিবরণ ফ: ১১২৬-১১৭৬

(১৭১২-১৭৬২)

“চৈ পরগণার যোগাদি তালুকের জন্ত রাজা মেগারখা সরকারী পাজনা দিত। নূরুত সাময়ের রাজা কামদার খা ঐ দেশটা বন্দোবস্ত করিয়া লইলে সে মেগারকে খাজনা দিত।

এই সময় রামগড়ের রাজা দেলিল সিংহ নূরুতের বিধানামক কেল্লা ও তৎসংলগ্ন আটটি তালুক ছলে বলে দখল করিয়া লয় ও মেগারকে হত্যা করে। ফ: ১২২৬—১২৩৩ এই সাত বৎসর রামগড়ের দেলিলসিংহ এই স্থানগুলি দখল করিয়া রাখে। সেই সময়ে নূরুতের আর্জমিল (আমিন) আলি নমেলখাঁর নিকট এ বিষয়ে মৃত রাজার পুত্র রণমন্ত-খাঁকে লইয়া পরমদেব ও রুপয়ালাসিং চৌধুরী নালিস করেন। সেজন্ত ঐ আর্জমিল ২০০ হাজার পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য দ্বারা জমিদারদের সাহায্য করেন এবং রণমন্তখাঁকে তাহার কেল্লা ও সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া দেন। ছয় বৎসর তাহা ভোগ দখল করিয়া রণমন্তখাঁর বসন্তুরোগে মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র মহিপৎখাঁ পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। অতঃপর বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা রামগড়ের রাজা বিষ্ণুসিংহ বুগিয়ার সমস্ত লোককে হত্যা করিয়া এইস্থান দখল করে। তথাকার রাজা তখন আপন পুত্রতাত এটেকৌড়ির রাজা সভানারায়ণ সিংহের নিকট পলায়ন করেন। উক্ত উভয় রাজা একযোগে টাকারার রাজা হুন্দরসিংহের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। তৎপরে সকলে মিলিয়া রামগড় আক্রমণ করেন এবং বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা রামগড়ের রাজা বিষ্ণুসিংহকে অবরুদ্ধ করেন। হুন্দরসিংহ বিধমসিংহের নিকট হইতে তাহার মুক্তির জন্ত ৮০০০ টাকা এবং উক্ত কেল্লাসহ আটটি পরগণা আদায় করিয়া লয়েন। পাঁচ বৎসরকাল ঐ সকল হুন্দরসিংহের অধিকারে থাকে। তৎপর নবাব

আলীবন্দী খাঁ হুন্দরসিংহকে আক্রমণ করিলে সে পাহাড়ের মধ্যে বাইয়া লুকাইয়া যায়। তখন বিষ্ণুসিংহ নবাব সৈন্যের সহায়তায় আবার ঐ সব স্থান অধিকার করে। ফ: ১১৪৫-১১৫৫ এই নয় বৎসরকাল ঐ সকল সম্পত্তি বিষ্ণুসিংহের অধিকারে থাকে। এই সময়ে কামাল খাঁর নিকটে গিয়া লাল খাঁ, রাজা মহাপৎ খাঁ এবং যোগাদী ও রামপুরের রাজা রতনসিংহ নিজেদের অবস্থা জ্ঞাত করেন। কামদার খাঁ সরকারী আদেশমত সৈন্যে ঐ সকল স্থানে গিয়া ঐ জমিদারদের সম্পত্তিতে দখল প্রদান করেন। সামান্য কয়েক মাস এইভাবে থাকে। সেই সময় কুশেহার পণ্ডিত, নিলু পণ্ডিত এবং অন্ত্যস্ত মারাঠা সর্দারগণ পূর্বদিক দিয়া ঐদিকে প্রবেশ করিতেছিল। সুযোগ বুঝিয়া বিষ্ণুসিংহ তাহাদিগকে ঐ সমস্ত তালুকসহ এটেকৌড়ী এবং যোগাদি কেল্লা দখল করিয়া দিবার জন্ত বহু টাকা উপঢৌকন দেয়। মারাঠাগণ চেষ্টা করিয়া তাহাতে সন্মত না হইয়া তাহারা যে টাকা উপহার পাইয়াছিল তাহা হইতে ২২০০০ টাকা কামদারখাঁকে এই সম্ভে প্রদান করেন যে দুই মাসের জন্ত তিনি বিষ্ণুসিংহকে ঐ সকল স্থানের অধিকার দিবেন ও ইচ্ছা করিলে দুই মাস পরে পুনর্বার ফেরৎ লইবেন। পরামর্শ স্থির হইল মারাঠাদের যোগাদি প্রদান করা হইবে এবং কামদার এটেকৌড়ী অধিকারে রাখিবেন। ঐ সকল জমিদারদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইল যে কয়েক মাস পরেই তাহার নিজ নিজ সম্পত্তি ফেরৎ পাইবেন। এক বৎসর বে-দখল থাকিবার পর জমিদারেরা তাহাদের সম্পত্তি বিষ্ণুসিংহের নিকট হইতে ফেরৎ না পাওয়ায় কামদারের নিকট দরখাস্ত করেন। ফ: ১১৭৭ এবং ১১৭৮ সালে কামদার বিষ্ণুসিংহকে আক্রমণ করিয়া ঐ সকল স্থান বিধ্বস্ত করিয়া দেন। অত্যন্ত দুর্ববস্থায় পড়িয়া সেই বৎসরে বিষ্ণুসিংহ মীমাংসার প্রস্তাব করিয়া তাহার জাঠা মুকুন্দসিংহকে কামদারের নিকট প্রেরণ করেন। তৎপর সাব্যস্ত হয় যে বরাকর নদীর উত্তর দিকের জমিদারী কামদারের দখলে থাকিবে এবং রামগড়ের রাজা, লাল খাঁ এবং অন্ত দুইজন রাজা ঐ নদীর দক্ষিণ দিকের সম্পত্তি দখল করিবেন। এইরূপে তাহার ফ: ১১৬৭ সাল পর্যন্ত ৯ বৎসরকাল নির্দিষ্ট মত সরকারী পাজনা দিয়া নিজেদের সম্পত্তি ভোগ দখল করিতে থাকেন। ফ: ১১৬৮ সালে এই প্রদেশে যে যুদ্ধ বাধে তাহাতে কামদার খাঁ হুবাদার রামনারায়ণের বিরুদ্ধে—পক্ষ সন্মত করেন এবং পরাভূত হইয়া নিজ আত্মীয় পরিবারবর্গের আশ্রয়ের জন্ত রামগড় রাজার নিকট প্রার্থনা করেন। তদুত্তরে রামগড়ের রাজা জানান যে, কামদার যদি তাহাকে প্রত্যাহৃত স্থানগুলিতে দখল প্রদান করেন তবে রামগড়রাজ কামদারের পরিবারবর্গকে আশ্রয় দিবেন ও তাহা ছাড়া কামদারকে নগত ৩৭০০০ টাকাও দিবেন। কামদার ইহাতে অস্বীকৃত হইলে বিষ্ণুসিংহ এই প্রস্তাবসহ ঐ টাকা কামদারের জ্বীর নিকট পাঠাইয়া দেন। জ্বীর পীড়াপিড়িতে কামদার উত্তরূপ আবদনে সন্মত প্রদান করেন। কিন্তু এই আবদন সরকারীভাবে অনুমোদিত হয় নাই। বস্তুত: সে সময়ে কামদার একজন বিদ্রোহী ও বিতাড়িত ব্যক্তি বলিয়া গণ্য ছিলেন। যখন এই সব কথাবার্তা হইয়াছিল—তখন রাজা লাল খাঁ ও রতনসিংহের

ভ্রাতা শ্রীনাথসিং কামদারের নিকট এইরূপভাবে তাহাদের সম্পত্তি বিক্রয় করিবার বিরুদ্ধে আপত্তি জানান। কামদার তদন্তের বলেন যে তাহার পরিবারবর্গের সম্মানরক্ষার্থে তিনি রামগড়ের এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন মাত্র, কিন্তু কয়েক মাস পরেই এ অবস্থার পরিবর্তন হইবে। ফঃ ১১৬৯ সালে কাসিম আলিগার গুলতাত-পুল কোয়ালী থা নুরহত সাময় প্রদেশ দখল করেন। তৎপরে কামদার থার জমিদার রাজা লাল থা, রাজা শ্রীনাথসিংহ এবং ১৫ ও চম্পার অগ্রাচ্ছ জমিদারগণ বোয়ালী থার সহযোগে কামদার থাকে পূর্বত প্রদেশে পশ্চাদ্ধাবন করে। কামদার নাগপুর হইতে পালানো অভিযোগে সরিবারে পলায়ন করেন। গিরিসঙ্কটের নিকট রামগড়ের রাজা বিষ্ণুসিংহ বোয়ালী থাকে বাধা প্রদান করেন, কিন্তু বিষ্ণুসিংহ পরাস্ত হইলেন; বোয়ালী থা বিদ্যা নামক স্থান অবরোধ করেন ও সেগানকার বারদগান তাহার কামানের গোলায় দ্বারা আশ্রম লাগিয়া ধ্বংস হয়। বিদ্যার লোকেরা আশ্রমসমর্পণ করিলে বোয়ালী থা ৪০০০ টাকা উপঢৌকন লইয়া স্বাক্ষরকারের উত্তর দিকের জমিদার—লাল থা প্রভৃতিকে তাহাদের জমিদারীতে দখল প্রদান করেন। কিন্তু হয় মাস গত না হইতে বোয়ালী থা কন্দুচাত হয়। তখন মুঙ্গুদিগপের মধ্যে ২০০০০ টাকা বিভরণ করিয়া দিয়া জগোতি প্রভৃতি স্থান রামগড়ের রাজা দখল করিয়া লয়েন। ফঃ ১১৭০ সালে নবাব কাশিমালী থার নিকট এইরূপ সংবাদ আসে যে, সরকারের বিরোধী গজাপুরের রাজা মজফ্ফর আলী পাণ্ডিতের রাজা রঘুনাথ নারায়ণ, বীরভূমের রাজা বুদ্ধিবল রাম থা এবং নুরহত সাময়ের রাজা কামদার থা বাধা না পাইয়া পাচাড়ের নিম্নস্থ দেশসমূহে অগ্নি প্রদান পূর্বক দখল করিতেছে। ইহা জামিতে পারিয়া নবাব কাসিমালী বড় সিপাইসহ আশাভূমি থা এবং মরকটকে রামগড় প্রদেশ এবং তথাকার কেল্লাসমূহ দখল করিয়া রামগড় রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে প্রেরণ করেন। এইরূপে তাহার খড়গশেল অভিযুখে অভিযান করিলে রাজা শ্রীনাথসিংহ, নির্মল চৌধুরী এবং দুর্গের মাহাতোর (যাহারা উভয়েই ক্যাপটেন ক্যামাকের সহিত একত্রে রহিয়াছে) সহিত অনেকগুলি খণ্ডগুদের পর রামগড়ে উপস্থিত হয়। মরকট রামগড়ের অন্তর প্রাচীরের একস্থান ভাঙ্গিয়া ফেলে। রাত্রি-যোগে রামগড়ের রাজা কেল্লা ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। অল্পদিন মধ্যে সমস্ত দেশ আয়ত্তে আসে। তখন রাজা বিষ্ণুসিং ও তাহার ভ্রাতা মুকুন্দসিংহ গতান্তর না দেখিয়া এই প্রস্তাব করিয়া পাঠান যে, আশাভূমি থা গিরিসঙ্কট হইতে অন্তরণ করিলে তাহাকে তিন লক্ষ টাকা উপঢৌকন প্রদান করা হইবে। কিন্তু মুয়ৎসিংহ হরকরা ও অগ্রাচ্ছ জমিদারগণ আশাভূমিকে অবগত করান যে, ইহা বিষ্ণুসিংহের একটা ছলনা মাত্র। কারণ পাহাড় তলে অবতরণ করিলেই বিষ্ণুসিংহ তাহাদের উপরে আঁপাইয়া পড়িবে। ইহার সভ্যতা পরীক্ষার জন্য আশাভূমি নিয়ে অবতরণ করিলেন এবং বিষ্ণুসিংহের দ্বারা আক্রান্ত হইলেন; কিন্তু আশাভূমিই যুদ্ধে জয়ী হইলেন। তৎপরে বিশ্বাসবাক্যভার জন্য আশাভূমি উক্ত রাজার উকিল ও তাহার সঙ্গী ১৯ জন লোককে নিহত করেন এবং

লাল থা প্রভৃতির নিকট কবুলতি লইয়া তাহাদের সম্পত্তি প্রদান করেন ও বাকী সম্পত্তি সরকারের খাস দখলে আনয়ন করেন। কিন্তু এই বৎসরের শেষেই নবাবের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধে এবং আশাভূমিকে প্রহান করিতে হয়। বাইবার কালে আশাভূমি বহুসংখ্যক অগ্রশত্রু, গুলিবাহন ও খাড়াসব্য এই সমস্ত কেল্লার ভিতর কেলিয়া চলিয়া যান। কামদার থাও নবাব কর্তৃক আহত হইলেন। নবাব তাহাকে পরিচ্ছাদি উপহার দিয়া ও পূর্ব সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করিয়া ইংরাজগণের বিরুদ্ধে পাণ্ডিতের সীমান্তে প্রেরণ করেন। কিন্তু কামদার তথা হইতে হাটরা আসিতে বাধা হইলেন। এই সময়ে বিষ্ণুসিংহের মৃত্যু হয় এবং মুকুন্দসিংহ রাজা হইলেন। কামদারের আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া মুকুন্দসিংহ নিজ কেল্লাগুলি ফেরৎ পাইবার দাবী করেন। সেই দাবী পূরণ না হওয়ায় তিনি ঐ সমস্ত স্থান অবরোধ করেন ও তাহার ফলে এই সর্বত্র ঐ সমস্ত স্থান প্রাপ্ত হইলেন যে, আশাভূমিগণের পরিত্যক্ত রসদাদি ইংরাজের ফেরৎ দিতে হইবে। কিন্তু অধিকার পাইবামাত্র মুকুন্দসিংহ সমস্ত রসদাদি লইয়া চলিয়া যান এবং কেল্লাগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলেন ও চৈচম্পা প্রদেশ নিজ অধীনে আনয়ন করেন। কানীস আলী থা পলায়ন করিলে রাজা মুরলীধর এবং মন্সকুমারের মধ্যস্থতার ইংরাজ সেনাপতি ও নবাব সরকারের নিকট কামদার থা পরিচিত হইলেন। ইচ্ছাদিগের দ্বারা তিনি নিজ অধিকারে পুনরাপিত হন এবং রাজা শ্রীনাথসিংহ প্রভৃতিকে তাহাদের সম্পত্তি পুনরায় প্রদান করেন। কামদার থা তখন মুকুন্দসিংহের নিকট হইতে পূর্ব পরিত্যক্ত রসদাদি ফেরৎ পাইবার দাবী করেন। ইহাতে ভীত হইয়া মুকুন্দসিংহ সেগুলি তৎক্ষণাত্ ফেরৎ পাঠান, কিন্তু ইগুলি ইটাক নামক স্থানে পৌঁছিলে, কামদারের মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র মুকুন্দসিংহ সেগুলি ফেরৎ লইয়া যান। হিঃ ১৭১ সালে কামদারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নেমদার থার পুত্র ওয়ারীশ আলী থা হুবেদার হইলেন। তিনি তেমন কাজের লোক ছিলেন না; এজন্য অবস্থার কোম পরিবর্তন হয় মাই, তিন বৎসরের খাজনা বাকী পড়ে। এজন্য হিঃ ১১৭৩ সালে জিহন থা এবং পুতি থা নামক ওয়ারীশ থার দুইজন পূর্ব কর্মচারী সমস্ত পরগণার মহিষ, গরু প্রভৃতি পশু সকল আটক করে ও তৎক্ষণ সমস্ত জমি পতিত পড়িয়া যায়। একারণে নুরহত সাময়ের আওমলের (আমীদ ?) নিকট এই সমস্ত স্থানের খাজনা নির্দিষ্ট করিয়া খড়্গাভিহা প্রদেশটা বন্দোবস্ত লইবার জন্য মুকুন্দসিংহ আশ্রাব থাকে প্রেরণ করেন। কিন্তু এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাস করায় মুকুন্দসিংহের উকিল রাজা ওয়ারীশ আলীথার নিকট দরখাস্ত করেন এবং গত তিন বৎসরের খাজনা বাবদ কত দিতে হইবে ও ভবিষ্যতে কত খাজনা ধার্য থাকিবে তাহা জানিতে চাহেন। তথাকার অবস্থায় ঠিক মত কিছু আদায় হওয়া সম্ভব নহে এবং যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহাই লাভ ভাবিয়া গত তিন বৎসরের বাকী খাজনা বাবদ ২৭০০০ টাকার কবুলতী লেখাপড়া হয় এইরূপ শুনা যায়। কারণ এ সময়ে কাননগো বা চৌধুরীদের সহি করা কোন দলিল নাই বা সরকারী খাতাপত্রেও কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

বাহা ইউক এই টাকার মধ্যে মুকুন্দসিংহ সাম্রাজ্য কিছু দিরাছিলেন মাত্র এবং বাকী টাকার জন্ত দায়ী আছেন। আশ্রয় আলীখাঁর পর জুগুৎকার আলী খাঁ আগমিল হইলে রামগড়ের রাজা পুনর্বার খণ্ডদহি পাইবার জন্ত দরখাস্ত করেন। জুগুৎকার তজ্জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেও নবাব সরকার হইতে তাহা নামঞ্জুর হয়। এইরূপে উপায়ান্তর না দেখিয়া ও ওয়ারীশ আলীর দুর্বলতার সুবিধা লইয়া মুকুন্দসিংহ একান্তভাবে ঐ দেশ আক্রমণ করেন। মুকুন্দসিংহকে প্রতিরোধ করিতে ওয়ারীশের বহু ব্যয় হয়। হিঃ ১৩৬৯ সালে কাদের কাশিম খাঁ খণ্ডদহি আক্রমণ করিয়া গোলাবোণের সৃষ্টি করিলে ক্যাপ্টেন ক্যামাক সৈন্তে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। তিনি ঐ পরগণা জয় করিয়া বাকী খাজনার দাবী করেন। ঐ সময়ে মুকুন্দসিংহের বিরুদ্ধে ক্যাপ্টেন গোপদার্ড প্রেরিত হইলেন এবং তিনি রাজার নিকট হইতে শেরখাটি পরগণার বাকী পাজনার দাবী করেন। দুই সৈন্যদল উক্ত প্রদেশের মধ্যস্থলে মিলিত হইলে দুই একটা বার্ষ আক্রমণের পর উক্ত রাজা নিজ উকিলগণকে পাঠাইয়া দেন। তাহার পরের ঘটনা উক্ত ব্যক্তিগণের পত্রাদি এবং বর্ণনা হইতে অবগত হওয়া যায়।” ইহাই হেষ্টিংসের আমলে ইংরাজ ও নবাবের দ্বারা দ্বৈত-শাসনের ইতিহাস।

ক্যাপ্টেন ক্যামাক কর্তৃক রামগড় বিজয়

অতঃপর মুকুন্দসিংহের পরাজয় এবং মৃত্যুর বিবরণ দিতেছি। ক্যাপ্টেন ক্যামাক নামক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনাপতি রামগড় রাজ্য দখল করেন। ইহার লিপিত একপাশি পত্র হইতে অবস্থাটার পূর্ণাভাস জ্ঞাত হওয়া যায়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব বিভাগের প্রধান সদস্ত মিঃ জেকিলের নিকট ক্যাপ্টেন ক্যামাকের খঃ ১৭৭১ অব্দের ৮ই আগষ্ট তারিখে লিপিত পত্র—

“মহামায়া সেনেক জেকিল—রেভিনিউ কাউন্সিলের প্রধান সদস্ত

মহাশয় সমীপে

মহাশয়, উকিলকে আপনার পরোয়ানা সহ রামগড়ে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু বাকী পাজনা আদায় সম্বন্ধে সেখান হইতে সে কোনও জবাব আনে নাই। যে তালব অনিরাছে এই সঙ্গে তাহার তরজমা খানি পাঠাইলাম। ওনাবের মর্ম এই যে, রামগড়ের রাজা নাপপুরের জমিদারের নিকট পাজনা না পাওয়ায় তাহার পাজনা আদায় দিতে পারিতেছে না। কিন্তু বৈধ ভাগ অনাদায় পাজনা নুরতুন সাময়ের দরখ। সে পাজনা পরিশোধের একটা কথাও রাজা শেখে নাই। নাপপুরের লোক তদানবদিত করিবার জন্ত এখানে তালিব আছে। বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে মুকুন্দসিংহের পাজনা দিতে আপত্তি আছে। এক্ষণে আমি আরও তদব তাগাদা করিব কি না এবং করিতে হইলে তাহা কি ভাবে করিব তাহার আদেশ দিবেন।

রাজা মুকুন্দসিংহ এই কোম্পানীর প্রতি ক্রমাগত ধারাপ ব্যবহার করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। বিশেষতঃ আমাদের পালানো

অভিধান কালে সে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে—তাহা অতীত স্মরণ কর্য। সেখানে সে আমাদের শত্রুগণকে লোক ও অর্থদ্বারা সাহায্য করে। শুধু তাহাই নহে, আমাদের প্রতি এতই উপেক্ষাপরায়ণ যে, কোম্পানীর যে হক্করা পরোয়ানা লইয়া যাইতেছিল তাহাকে হত্যা করে। হক্করার অপরাধ সে রাজার বিরুদ্ধে সাক্ষী ছিল। সম্ভ্রতি ১০।১২ জন সন্ন্যাসীসহ একজন ফরাসীকে সে পাথের দিয়া আনিয়াছে। দাঙ্কিণাত্য হইতে সদলবলে ফরাসী যখন এই দিকে আসে তখন উহাদের আশ্রয় না দিধা আমার নিকট পাঠাইয়া দিতে আমি রাজাকে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু রাজা তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। আমি শুনিতেছি ইংরাজদের শত্রু বলিয়া পরিচয় দেওয়াতেই ঐ ফরাসীদের সঙ্গে রাজার এত বন্ধুত্ব। পাহাড়ীরা রাজাগণের তলব হওয়ার পর সর্বশেষে রামগড়ের উকিল আসিয়াছিল। সে একটা দুর্ভাগ্য লইয়া আসে। পালানোর রাজা গোপাল রায়কে আমাদের নিকট হইতে নিজের দলে টানিয়া লওয়াই তাহার গোপন উদ্দেশ্য ছিল। তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। গোপাল রায় আমার নিকট সে সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে জানায়। সে বলে যে রামগড়ের রাজা তাহাকে বলিতেছে টিকারীর রাজাকে দলগত করিয়া সমস্ত পাহাড়ীরা রাজারা একযোগে আমাদের গণকে পুনর্বার বাধা দিবার জন্ত চেষ্টা করুক, তাহা করিলে রামগড়ের রাজা গোপাল রায়কে অর্থ এবং লোকজন দিয়া সাহায্য করিতে পারে। এই প্রস্তাবে গোপাল রায় অধীকৃত হইলে রামগড়ের রাজা পালানোর প্রজ্ঞার পর বাতুর আটক করিয়া বিপর্যস্ত করে। এই সমস্ত অত্যাচারের বিষয় আপনাকে আমি বহুবার জানাইয়াছি। আপনার আদেশের অপেক্ষা করিয়া ইহার বিরুদ্ধে নিজে কোন প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করি নাই। এক্ষণে আমি বিষম-মুখে অবগত হইলাম যে টিকারীর রাজাকে কয়েকটা সহরের অধিকার দিয়া রামগড়ের রাজা নিজের দলে তাহাকে টানিয়া লইয়াছে। পালানো আমাদের যে সৈন্যদল আছে তাহারা তাহাদের সর্বপ্রকারে উত্থাপ্ত করিয়া বিতাড়িত করিবে। অহুবিধাকর অবস্থার সময়ে সুযোগ পাইয়া মুকুন্দ সিংহ এই প্রদেশে যে সকল স্থান দখল করিয়াছিল, তাহাতে আমাদের দাবী ও অধিকার সে মানিয়া লইতে চাহিতেছে না। সে অত্যন্ত অবিদ্যাসী লোক, তাহাকে বুঝাইয়া কোন ফল নাই। বিশেষ অবস্থান হিসাবে এই সমস্ত প্রদেশ যে এই অঞ্চলের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান, তাহা গত ৬ই নবেম্বর তারিখে আমি মিষ্টার আলেকজান্ডারকে পত্র দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছি। কিন্তু কি করা কর্তব্য তাহা এ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই। তদন্ত করিয়া এক্ষণে আমি জানিতে পারিয়াছি যে এই পাহাড়ীরা জমিদারগণ পাঁচ বৎসরের কবুলতীতে বার্ষিক ৬০০০০ টাকার খাজনার বিষয়বোধ্য জারী দিয়া এই প্রদেশের বন্দোবস্ত লইতে চাহে। এই খাজনা ভবিষ্যতে আরও বৃদ্ধি হইতে পারে। বর্তমানে মাত্র ৬০০০০ টাকা খাজনা আছে। তাহা এইরূপ বন্দোবস্ত দ্বারা অধিক লাভজনক হইবে। কিন্তু বেশী লাভের হইবে এইরূপ বন্দোবস্তে এই সব স্থান পুনরায় দখল করা। পালানো দখলে আসায় সাশারাম, দেয়াইল, কোটবা, চান্দকোটা, সন্দোণ ও পেরখাটা

নামক লজ্জাবান পরগণাগুলির মধ্যে তাহা একটা সীমারেখাবৎ হইবে। সেগুলিকে রক্ষা করিতে এই সৈন্তদলকে তথায় রাখিয়া দেওয়া প্রয়োজন। ইহার দ্বারা চৈ-চম্পা প্রভৃতি প্রদেশকে শাসনে রাখা হইবে এবং তদ্বারা দক্ষিণপূর্ব দিকের পাহাড়ের নিয়ন্ত্রণসকল শাসনে থাকিবে। এই পাহাড়তলের প্রদেশসকল বর্ত্ত ডাকাতির দল ও আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট জমীদারগণের আড়াল হইয়াছে। কামদার ঐ কখনই সব প্রদেশ এইরূপ ভাবে থাকিতে দিত না এবং কাসিম আলীর সৈন্তদলকে কোম্পানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্ত নবাব সরকার যদি লইয়া না যাইতেন তাহা হইলে কাসিম নিশ্চয় এতদিন এই সব স্থানে অধিকার স্থাপন করিত। পাহাড়ের এই নিম্ন দিকে আমাদের ঠাঁড়াবিহার স্থান নাই। এই শান্তির সময়ে যদি এই প্রদেশকে শাসনে আনা না যায়, তবে যুদ্ধের সময় অবস্থা কিরূপ ঠাঁড়াইবে তাহা ভাবিবার বিষয়। এই বিশোহীরা তখন বিহার পর্যন্ত সমস্ত দেশ ধ্বংস করিয়া দিবে। অনেক সৈন্ত থাকিলেও কামদার বহু কষ্টে এই দেশকে শাসনে রাখিতে সমর্থ হয়। এই সব পাহাড় দখলে সৈন্য রাখা প্রয়োজন। এই সমস্ত স্থানে আমাদের ক্ষমতা প্রবল থাকিলে বাংলা ও বিহারকে নিরাপদ রাখা সম্ভব হইবে। পালান্দো দখল করার মারাত্মকের আশিবার একটা পথ রুদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে মাগপুরের রাজার বন্ধু দ্বারা নাগপুর ও পাণ্ডিচৈ বা বীরভূমের পথ রুদ্ধ হইবে। তাহা হইলে উড়িষ্যা বা পশ্চিম দিক ভিন্ন আর এদিকের প্রবেশ পথ থাকিবে না। এইরূপে বলবান সিংহের জমীদারী হইতে মেনিনীপুর পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ নিরাপদ হইবে। মুকুন্দসিংহ একজন সাধারণ প্রজা বা ফৌজদার মাত্র, তাহাকে যখন ইচ্ছা বেদখল করিতে পারা যায়। সে ক্রমাগত খাজনা ফেলিয়া রাখে, এইজন্য ছায়ের খাতির তাহাকে উচ্ছেদ করা উচিত। এই পাহাড়ীরা দেশের এখন যে অবস্থা তাহাতে মনে হয় ইহা পুনর্ব্বার দখল করিবার এখনই উপযুক্ত হযোগ হইয়াছে। এখন দখল করিতে অহবিধা যেরূপ কম, ব্যয়ও সেইরূপ অল্প হইবে।

নাগপুরের রাজা শক্তিশালী, তাহার উপর বিশ্বাস করা যায়। তাহার জমীদারীর সীমায় সে মুকুন্দ সিংহের বিরুদ্ধতা করিবে। পালান্দোর রাজার শক্তিও মগণ্য মনে, সে আমার অমুগত। হুতরাং পাণ্ডিচৈর এই দিকটা বাতীত মুকুন্দ সিংহ চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত। কিন্তু আমি বেশী নির্ভর করিতেছি ঠাকুরের (মুকুন্দ সিংহের ভ্রাতা ও সেনাপতি) সহিত চৈ-চম্পার জমীদারগণের সাহায্যের উপরে। এই ঠাকুর এক্ষণে মুকুন্দ সিংহের দলে নাই; এমন কি সে নিজের জীবনের আশঙ্কা করে এবং পরিবারবর্গকে নিরাপদে বাহির করিয়া আনিবার জন্ত একদল সৈন্ত পাঠাইতে লিখিয়াছে। পরিবারবর্গকে সরাইয়া লইয়া ঠাকুর নিজেই রাজ্যকে আয়ত্ত করিতে পারিবে ভরসা করে এবং তাহার সহিত চৈ প্রভৃতি স্থানের জমীদারগণ আছে। এই জমীদারগণের সম্পত্তি মুকুন্দ সিংহ বেদখল করিয়া এখন তাহাদের সামান্য বাসিক বৃত্তি দিয়া থাকে। ঐ জমীদারগণ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্বাধীন এবং সম্পত্তি দখলে পাইলে সমস্ত বাকী খাজনা মিটাইয়া দিবে। এইরূপ অবস্থার আমার

সম্পূর্ণ বিশ্বাস চার পাঁচ দল ইংরাজ সৈন্ত এবং কিছু নিজামত সিপাহী পাইলে আমি মুকুন্দ সিংহকে পরাজিত করিতে পারি। পাণ্ডিচৈর দিকেও দুই এক দল ইংরাজ সৈন্ত পাঠাইলে ভাল হয়। সরাই-কোটখাতে যে সৈন্ত ছিল তাহা পালান্দোর জন্ত প্রয়োজন। তাহাদের দ্বারা ঐ সকল স্থান দখলে রাখা চলিবে এবং সীমান্তে যে সকল সৈন্ত ছিল তাহাদের সাহায্যে জমীদারগণকে নিরাপদ রাখা চলিবে। নিবেদন ইতি—পাটনা, তাং ১ ই আগষ্ট, ১৭৭১।

একান্ত অমুগত ভৃত্য

(সহি) জে ক্যামাক।

“এই পাহাড়ীরা রাজ্যের বিভিন্ন জেলা হইতে গত তিন বৎসরের বাকী খাজনার তালিকা নিয়ে এদান করিতেছি—

নাগপুর ও টোর	১০,০০০	৫,০০০	১৫,০০০
রামগড়	১৬,০০০	৮,০০০	২৪,০০০
কেণ্ডি ও পিত্তজ	১,৮০০	৭০০	২,৫০০
চৈ-চম্পা দিগর	২০,০০০	১২,০০০	৩২,০০০
টোর ও ধুতুরা	৮,০০০	৪,০০০	১২,০০০
একুশ	৫৫,৮০০	২৯,৭০০	৮৫,৫০০

(সহি)—জে, ক্যামাক।

ক্যাপ্টেন ক্যামাকের নিকট রাজা মুকুন্দ সিংহের পত্র

তারিখ ১৯শে চল্লমান রবিয়াসামি

‘আপনার অমুগত পত্র পাইলাম। বাকী খাজনার তলব করিয়াছেন। যাহা কিছু বাকী তাহা নাগপুরের নিকট পাওনা আছে। যে খাজনার জন্ত আমি দায়ী তাহা পরিশোধ করিয়াছি। ইহা ছাড়া আমি জমীদারীর মধ্যে জায়দাদ প্রদান করিয়াছি। ইহার পূর্বেও আমি আপনাকে বিশেষ ভাবে জানাইয়াছি যে খাজনা আদায় দিতে আমি কখনও বিলম্ব করি না। জয়নারায়ণ চৌধুরীর নিকট আপনি অবগত হইবেন যে, আমি আপনার কৃপার কত আশা ভরসা করি। কিন্তু অবস্থা বিশেষের জন্ত আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছি। আপনি যদি দয়া করিয়া সাহায্য থাকে এখানে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে আমার যথা কিছু নিবেদন তাহার নিকট জানাইতে পারি এবং তিনি আপনার পক্ষ হইতে আমার অভয় দিতে পারেন। মহারাজা ও সর্দারের পত্রে বাকী জায়ের বিবরণ আসিয়াছে। ঐ সমস্ত হিসাব এককোড়ি ও মুকুলহোসেন খাঁর নিকট এবং আপনাদের সরকারী সেরেস্তায় আছে বলিয়া আর পৃথক আর্জি পাঠাইলাম না।”

ক্যাপ্টেন ক্যামাকের উক্ত পত্র পাইয়া খৃঃ ১৭৭১।১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে কোর্ট উইলিয়মের কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট অনারবল জন কার্টিয়ার সাহেবের নিকট সমস্ত ফাইল পাঠাইয়া অচিরেই হব্যবস্থা করিবার জন্ত বোসেক্, বেকিল্ সাহেব পত্র দিলেন। তাহাতে বলা হইল যে নাগপুর-রামগড়ের রাজা মোটেই অধীনতা দেখাইতেছে না—ইত্যাদি।

অতঃপর খৃঃ ১৭৭২, এই নবেম্বর তারিখে পাটনার চীকে ক্যাপ্টেন ক্যামাক নিম্নলিখিত পত্র লিখেন—

“জর্জ ভ্যানসিটাট স্কোয়ার

পাটনার চীফ মহোদয় সমীপে।

মহাশয়, আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে গত মাসের ২৮শে তারিখে আমি এখানে আসিয়াছি। কিন্তু এ পর্যন্ত রাজার কোনও খোঁজ পাই নাই। শুনিতেছি এখান হইতে ৮:১০ ক্রোশ দূরে পাহাড়ের মধ্যে সে আছে এবং দিনের মধ্যে দুই একবার করিয়া এক পাহাড় হইতে অল্প পাহাড়ে বাতাস্ত্য করে। নাগপুরের রাজার দেওয়ান ও ‘ঠাকুর’ (ভেজসিংহ) প্রায় ৩০ শত লোক লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদিগকে ঐদিকের গিরিবর্ত্ত রক্ষার ভার দিয়াছি। ঐ পথ দিয়াই আমাদের রসদ আসে, একজ্ঞ ঐ গিরিপথে পাহারা রাখা বিশেষ প্রয়োজন। রাজার সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র ঠাকুর ও সর্দারগণ যোগ দিয়াছে, কেবল চৈ-চম্পার জমীনারগণ যোগ দেয় নাই। তাহারা ভেজসিংহের দলে আছে। আমার মনে হয় রাজাকে খুঁজিয়া পাইলে বা বিতাড়িত করিতে পারিলে সকল সর্দারই রাজার দল ত্যাগ করবে। এখানে (রামগড়ে) আমাদের একটি ঘাঁটা খাঁকা প্রয়োজন। কারণ আমাদের ইদপাতাল, রসদ, গুলিবাদন এবং ভারী লট বহরগুলি আমরা এখান হইতে চলিয়া গেলে পাহারা দেওয়া প্রয়োজন। একজ্ঞ আমি এখানকার পুরাতন কেলাটিকে হুঙ্কিত করিতেছি। এই কেলাটী বেশ উচ্চ জায়গায় এবং উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত ও পরিপা বেষ্টিত। ইহা প্রস্তর নির্মিত ও ছোট হইলেও বেশ ঠাসা ধরণের, কিন্তু ইহার অংশবিশেষ এবং চারিটা চূড়াই আশাতুরা ও মর্কট নষ্ট করিয়া গিয়াছে। এই স্থানটী একটি ভাল ঘাঁটা হইবে। কারণ এখান হইতে নাগপুর ও রামগড় উভয় স্থানের উপর দৃষ্টিরাপা চলিবে। যদিও নাগপুরের লোকরা তাহাদের এত নিকটে এইরূপ একটি থানা প্রস্তুত হওয়াটা ভালবাসিতেছে না। তথাপি তাহারা ই আমার রাজমন্ত্রী যোগাড় করিয়া দিয়াছে। আমি আশা করি যে ১০২ দিনের মধ্যেই এখানে একটি ঘাঁটা প্রস্তুত হইবে। ইতি রামগড় ক্যাম্প খৃঃ ১৭৭২। এই নবেম্বর।

একান্ত অমুগত স্ত্রে ক্যামাক।

দক্ষিণ ফ্রন্টিয়ারের একটি দলের সেমাপতি।”

উহার ৮শ দিন পরে জর্জ ভ্যানসিটাট সাহেবকে ক্যাপ্টেন ক্যামাক দ্বিতীয় এক পত্র লিখেন। সহজে মুহুরসিংহকে পরাজিত কর' যাইবে ভাবিয়াছিলাম তাহা হয় নাই। পত্রাবানির মর্ম এইরূপ :—

“মহাশয়, অল্প একদল সৈন্ত লইয়া রাঁচির দিকে রাজা অগ্রসর হইতেছে জানিতে পারিয়া গত ৮ই তারিখে ক্যাপ্টেন ইউয়েল ও ঠাকুর ভেজসিংহকে পাঁচ দল সৈন্তসহ পাঠান হইয়াছে। এখান হইতে আট ক্রোশ পূর্বে গোলা চিত্তোরপুর নামক একটি স্থান আছে, উহা পূর্বে নাগপুরের সামিল ছিল, এখন রামগড়ের এলাকাধীন। এখানে রাজার দলের সহিত একটি সংঘর্ষ হয়, প্রত্যহ রাজার সৈন্তেরা গুলি চালায়।

আমাদের কিছু করিতে পারে না, কিন্তু আমরা রাজার দলের একজন লোককে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি এবং তাহাদের বিতাড়িত করিয়াছি। রাজা এখন প্রতাবগড় (?) ও প্রাচীর মধ্যে কল্পে আছে। ক্যাপ্টেন ইউয়েল লিখিতেছেন, তিনি এখন রাজার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছেন। যদি রাজার সন্ধান না পাওয়া যায়, তবে ইউয়েল উক্ত রাজার দেওয়ান মির্জা সামসেরবেগের অনুসরণ করিবেন। সামসের সৈন্ত সংগ্রহের জন্ত দিলি নামক স্থানে গিয়াছে, অকুস্থল হইতে দিলি অল্প দূরে অবস্থিত, তাহা একসময়ে নাগপুরের অধীনে ছিল, এখন রামগড়ের এলাকাভুক্ত।

অস্ত্রাগর্ভার গিরিপথে ঘাটোয়াল—যে ইউয়েলের লৈজ্ঞবলকে ঐ পথ দিয়া নিরাপদে যাইতে দিয়াছিল ও আমরা এই প্রদেশে আসার পথ নাওদাতে ঐ পথ দিয়া যে পত্রাদি পাঠাইতেছিলাম তাহাও যাইতে দিয়াছিল, সে এক্ষণে শত্রু দলে যোগ দিয়াছে এবং চারিটা ডাক মারিয়াছে ও ‘ঠাকুরের’ যে সব খোঁক ঐ সমস্ত ডাক আনিয়াছিল তাহাদেরও হত্যা করিয়াছে। গত ১১ই তারিখে আমি খবর পাই যে উক্ত ঘাটোয়াল জুরাফাট নামক একটি দুর্ভেদ্য পার্বত্য ঘাঁটাতে আছে। ইহা জামিলামাত্র, ঐদিনই প্রাতে ৪টার সময়ে মিষ্টার স্কট যে ১২০ জন সিপাহি লইয়া আসেন তাহাদের লইয়া স্কটকে উক্ত ঘাটোয়ালের অনুসন্ধান রওনা করিয়া দিই। তাহারা ঘাটোয়ালকে ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার অনেক লোকজন ও সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্র করায় হইয়াছেন। ঘাটোয়াল একটা মালার নিয় দিয়া গুড়ি মারিয়া পলায়ন করিয়াছে। নাগপুর ও পালান্দো দুইরায় আমার এই পত্র পাঠাইতে হইল। যতদিন কোন মিকটহু গিরিপথে একটি থানা স্থাপন করিতে না পারি, ততদিন এইভাবে মোরা পথ ব্যবহার করিতে হইবে।

লোরাল এবং দুজন গিরিবর্ত্ত এখনও শত্রুদল রহিয়াছে। আমি ঐ পথ দিয়াই এখানে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এখানকার বহু প্রজা এবং এখান হইতে নাগপুর পর্যন্ত সমস্ত গিরিবর্ত্তের ঘাটোয়াল এবং চৈ-চম্পার প্রায় প্রত্যেক প্রজা রাজার হুকুম মত নিজের নিজের ফসল কাটিয়া লইয়া পর্বতের ভিতর গিয়া লুকাইতেছে ও যে গ্রামের লোক তাহা করিতেছে না সে সমস্ত গ্রাম জ্বালাইয়া দিতেছে এবং কোথাও কোথাও তাহাদের কথা বাহারা শুনিতেছে না তাহাদের কাটিয়া ফেলিতেছে। যে সব লোক ঠাকুর সাহেবের বাধ্য তাহাদের প্রতি শত্রুপক্ষের অত্যাচার অত্যন্ত বেগী। চৈ নামক স্থানে আমাদের সৈন্তদল, ঠাকুর সাহেবের ভ্রাতা শিবনাথ সিংহের লোকজনের সহায়তায় উন্নয়ং নামক যে লোকটা ঠাকুরের আশ্রয় হইয়াও রাজার দলকে খুব সাহায্য করিতেছিল, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

আমি চারিদিকে সহরণ করিয়া জামাইয়া দিতেছি যে জরুরী প্রয়োজনে এই প্রদেশ আক্রমণ করা আমাদের দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। কাহারও কোন ভয় মাই কেহ যেন পলায়ন না করে—যেন নিজের ঘরবাড়ীতেই থাকে ও নির্দিষ্ট সময় মধ্যে রাজার সংগ্রহ ত্যাগ করে। তাহা করিলে আমরা প্রত্যেকেরই স্ব স্ব স্বীকার করিয়া লইব, কাহাকেও

অনুবিধায় কেলিব না বা পীড়ন করিব না। কিন্তু তাহা না করিলে আমরা অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিব।

পতিতের দিকে রাজা গিয়াছে এইরূপ সংবাদ ক্যাপ্টেন ইউইল লিখিলেও আমি বহু লোকের নিকট সন্ধান পাইতেছি যে রাজা এক পাহাড় হইতে 'অন্ত পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু পরের মাফ'ৎ সংবাদ পাওয়ায় কিছুই স্থির করা সম্ভব হইতেছে না। চকিত আক্রমণ দ্বারা গ্রামের লোকদের নিকট সংবাদ জানিয়া রাজাকে ধরিবার চেষ্টায় আছি। গ্রামের লোকেরা রাস্তার রাস্তায় কাটা গাছ ফেলিয়া যাতায়াত অবরোধ করিয়াছে।

সেরঘাটা ত্যাগের পর হইতে আমি পাটনার পত্র পাই নাই। নাগপুর ঘুরিয়া ঐ সব পত্র আনাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।

১৫ই নবেম্বর, ১৭১২।

দক্ষিণের সৈন্যদলের অধিনায়ক

অনুগত (সহ) জে, ক্যামাক্‌।"

ক্যাপ্টেন ক্যামাকের অভিযান ১৭৬৯ খৃঃ অব্দে আরম্ভ হয় এবং ৩৪ বৎসরের মধ্যে তিনি পালানো, রামগড় ও ছোটনাগপুরের রাজ্যগুলি ইংরাজের অধীনে আনিতে সমর্থ হইলেন।

পাটনার বড় সাহেবের লাল বাহাদুর সিং নামক একজন চাপরাসী এই অভিযানে ক্যামাককে সর্পে প্রথমে উৎসাহিত করে। লাল বাহাদুরের নিবাস ছিল বজুরা নামক স্থানে। এক্ষণে বজুরা স্থানটি ই, আই, রেলের গ্রাণ্ড কর্ড লাইনের একটা স্টেশন ও হাওড়া হইতে ২৮৫ মাইল দূরে অবস্থিত। বজুরা, গয়া হইতে ৭ মাইল ডাউনের স্টেশন। সম্ভবতঃ গয়া দখল হওয়ার পর লাল বাহাদুর ক্যামাককে জানায় যে, সে রামগড়ের পথঘাটের সঙ্গে পরিচিত। পরে সে ক্যামাকের বিষয় শুণ্ডচর ও পথপ্রদর্শকের কাণ্ডে নিযুক্ত হয়। বোধ হয় এই লাল বাহাদুরের সহিত যুক্তি করিয়া রামগড়ের সৈন্যধ্যক্ষ তেজসিং অস্ত্রাশ্রয় ছয়জন সামন্ত রাজার সহযোগে রাজা মুকুন্দসিংহের বিজোহিতা করেন। তেজসিংহের সহিত জগোদি, রামপুর, ইটখোড়ি, উত্তর পরোয়ারিয়া ও দক্ষিণ পরোয়ারিয়ার সামন্তরাজগণ একযোগে ক্যামাককে সাহায্য করেন। প্রথমে রামগড়ের মধ্যে চিতরপুরে একটা বড় রকমের যুদ্ধ হয়, তাহাতে কোনও নীমাংসা হয় না। তৎপরে (হাজারিবাগ হইতে ১৪ মাইল দক্ষিণে) ইল্লাজকরায় যে যুদ্ধ হয় তাহাতে রাজা মুকুন্দসিংহ পরাস্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলেন। তাহাকে পাটনার প্রধান কুঠিতে চালান দেওয়া হয়। তখনকার দিনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান প্রধান কুঠি, ঢাকা, কাশিমবাজার, কলিকাতা ও পাটনায় অবস্থিত ছিল। রাজা প্রেস্তার হওয়ার সংবাদ পাইয়া রাণিরা জহরত্ন গ্রহণ পূর্বক রামগড়ের একটা কূপ মধ্যে উলফনে প্রাণত্যাগ করেন। এইরূপ কিম্বদন্তি প্রাচীনদের মুখে শুনিতেছি। পাটনা হইতে বন্দী অবস্থায় কোর্ট অফ ডিরেক্টরদের নিকট কলিকাতায় 'আপিল করিবার ক্ষমতা' বাইবার কালে গলাবদ্ধ দিয়া যখন নৌকা চলিতেছিল তখন স্বল্প প্রদান পূর্বক তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া রাজা মুকুন্দ সিংহ সংসার লীলার অবসান করেন। তখনকার দিনে নৌকাপথেই গমনাগমন

ছিল। বাহা হটক উপরোক্ত ঘটনা হট্টার, সিকট্‌ন বা লিষ্টার সাহেবের গেজেট্রারের বিবরণীতে পাওয়া যায় না। রবিগন সাহেবের বিবরণীর ৪ম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে—“কৌজদার তেজসিং, মুকুন্দ সিংহের সহিত বিবাদ করিয়া, কিস্তাত সিংহের বংশধর—বোণাড়ার বাচু সিং ও মাকা চোর কতে সিংহের সহায়তা পাইয়া গয়ার জনৈক অধিবাসী (পাটনার বড় সাহেবের চাপরাসী) লাল বাহাদুর সিংহের মাফ'ৎ ইংরাজদের সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদান করেন এবং ইংরাজদের ঐ প্রদেশ দখল করাইয়া দিতে সাহায্য করিবেন এইরূপ জানান। তাহার সাহায্য গৃহীত হয় ও রামগড়ে এক দল সৈন্য প্রেরিত হয়। মুকুন্দ সিংহ পরাজিত হইয়া পলায়ন করে। কথিত হয় মুকুন্দ সিংহ তাহার রাজ্য-চ্যুতির অঙ্গকাল পরে মারা যায় ও তাহার যে নাবালক পুত্র ছিল সেও দরায় পিতার অনুসরণ করে।”

কর্ণেল রবিন্সনই (১৮৭১ খৃঃ) এই প্রদেশের প্রথম ইংরাজ ঐতিহাসিক। তৎপরে হট্টার (১৮৭৭ খৃঃ), সিকট্‌ন (১৯০৮-১৫ খৃঃ) ও লিষ্টার (১৯১৭ খৃঃ) সাহেব যথাক্রমে যে সমস্ত গেজেট্রার লেখেন তাহাতে রবিন্সনেরই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছে।

অতঃপর তেজসিংকেই ইংরাজরা রামগড়ের জমিদারী দিলেন, তাহাকে রাজা উপাধি না দিয়া 'মুস্তাজীর' উপাধি দেওয়া হইল। কিন্তু রাজ্যভোগ করিতে তিনি দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন না।

ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গদেবের পুরস্কার

তেজ সিং রামগড় রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহা জায়গীর বা নিফরঙ্গপে নহে, যদিও অস্ত্রাশ্রয় প্রধান সাহায্যকারীগণ কিছু না-কিছু বিশেষ হুবিধা প্রাপ্ত হইলেন। তন্মধ্যে লাল বাহাদুরের বংশের জায়গীর উল্লেখযোগ্য। তেজ সিংহের মত লাল বাহাদুরও এই যুদ্ধ বিজয়ের অল্প দিন পরেই পরলোকপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু লাল বাহাদুরের পুত্র ওমাজীর আলিকে ইংরাজ কোম্পানী ৫০২২ টাকা মূল্যের ২২ খানি গ্রাম ৩০শে আগষ্ট ১৭০০ খৃঃ তারিখে জায়গীর প্রদান করেন এবং তাহা ১ নং খেওটভুক্ত পৃথক তৌজী বলিয়া পরিগণিত হইল। কিন্তু অত্যন্তকাল মধ্যেই এই সম্পত্তি লাল বাহাদুরের বংশধরেরা খণ্ড খণ্ড ভাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। যগোদি, রামপুর, পরোয়ারিয়া ও ইটখোড়ীর জমিদারদের প্রত্যেককে রামগড় হইতে পৃথক ও স্বাধীন বলিয়া গণ্য করা হইল। কুণ্ডার রাজাধিরাজ নারায়ণ সিং ঐ প্রদেশে প্রবেশ কালে ক্যামাককে বিশেষ সাহায্য করেন, এজন্য তিনি তাহার অধীনস্থ ৩১৮ খানি গ্রাম বিনা করে ভোগ দখলের কার্যেই সন্তুষ্ট হইলেন।

মুকুন্দ সিংহের অধিকৃত বিশাল রাজ্য এই একারে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া গেল। (রবিন্সনের বিবরণ ৭৭৭৮ অধ্যায়)

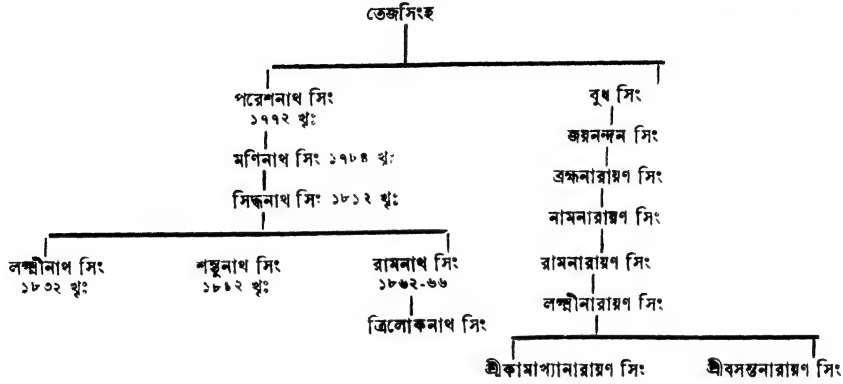
সিং দেও'য়ের বংশধরদের বিবরণ

সিংদেও'য়ের পুত্র মান সিং, তৎপুত্র নেওয়াল, তৎপুত্র রাম, তৎপুত্র দুর্ঘোধান, তৎপুত্র রাজবল। রাজবলের দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বেথোং, তিনি নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অজিৎ সিংহকে কৌজদার করেন।

অজিতের পুত্র গোলাল। গোলালের ৬ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনির।
মনিরের জ্যেষ্ঠপুত্র তেজসিং ও কনিষ্ঠ শিবনাথ সিং।

তেজসিংহের বংশ-লতিকা

তেজ সিং ইচাক নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি
১৭৭২ খৃঃ অব্দে পরলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার বংশ-লতিকা নিম্নে
লিখিত হইল।



তেজসিংহের পুত্র পরেশনাথ সিং, তৎপুত্র মণিনাথ সিং। এই
মণিনাথের সঙ্গে ১৭৮৪ খৃঃ অব্দে খাজনা ধাৰ্য্য হইয়া রামগড় রাজ্য ইংরাজ
গবর্ণমেণ্টের সহিত স্থায়ীভাবে বন্দোবস্ত হয়। সে বিবরণ পরে দিতেছি।

মণিনাথের পূর্বপুরুষেরা সকলেই রাজ্যাভিষেক কালে ছোটনাগপুরের
রাজার নিকট হইতে রাজটীকা গ্রহণ করিতেন। ছোটনাগপুরের রাজা
তাঁহার দক্ষিণ পদের বুদ্ধাসূচ্য দ্বারা টীকা প্রদান করিতেন। মণিনাথ
এই অপমানকর প্রথা-মত টীকা লইলেন না। মণিনাথের পুত্র সিদ্ধনাথ,
তৎপুত্র লক্ষ্মীনাথ। লক্ষ্মীনাথ অপুত্রক মারা যাওয়ার তাহার ভ্রাতা
শম্ভুনাথ রাজা হইলেন। তিনিও অপুত্রক মারা যাওয়ার তাহার কনিষ্ঠ
সহোদর রামনাথ রাজা হইলেন। রামনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার একটা
পুত্র হয়, কিন্তু পুত্রটী জীবিত না থাকায় ঐ গদি লইয়া প্রিন্সিপালি
পর্ষদ মোকদ্দমা চলে। তাহাতে তেজসিং হইতে ৪র্থ পুরুষ বাবু *
ত্রক্ষনারায়ণ সিংহের দাবী স্বীকৃত হয়। মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পূর্বেই
ত্রক্ষনারায়ণের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র নামনারায়ণ সিং গদির মালিক
হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র রামনারায়ণ সিং গদি প্রাপ্ত হইলেন। রাম-
নারায়ণের ১৯১০ খৃঃ অব্দে মৃত্যু হইলে তাঁহার নাবালক পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ
সিংহের রাজ্য কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডের কর্তৃত্বাধীনে যায়। লক্ষ্মীনারায়ণের
সহিত চক্রধরপুরের রাজা নরপৎসিংহের বিদ্বী কস্তা শ্রীযুক্ত শশাক্ষমজুরী
দেবীর বিবাহ। রাজ্যাভিষেক কালে রাজা নরপৎ সিংহের মৃত্যু হয়।

তাঁহার দুইটা পুত্র বর্তমান আছেন। জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত কামাখ্যানারায়ণ সিং
ও কনিষ্ঠ শ্রীমান বসন্তনারায়ণ সিং। ইঁহারা দুই ভ্রাতাই রামপুরের
প্রিন্সিপালি কলেজে শিক্ষা সমাপন করিয়া সম্পত্তি আত্মীয়েরের মধ্যে কলেজে
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। ১৯৩৭ খৃঃ, ২ই আগষ্ট তারিখে সাবালক হইয়া
রাজা শ্রীযুক্ত কামাখ্যানারায়ণ কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডের নিকট হইতে নিজ
সম্পত্তি গ্রহণ করিবেন। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী নেপালের সেনাপতি
জেনারেল সিংহ সামসের জঙ্গ বাহাদুরের কস্তার সহিত কামাখ্যানারায়ণ

সিংহের বিবাহ হইয়াছে। কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডের হস্তে রামগড় রাজ্য
অবস্থিত থাকা কালে প্রভূত উন্নতি উন্নতি লাভ করিয়াছে। স্থানান্তরে
সে বিষয় বর্ণনা করিব।

রাজা মণিনাথ সিংহের সহিত বন্দোবস্তের দলিলের নকল।—

রামগড়ের কালেক্টারের নিকট লিখিত পত্র

“মহাশয়,

সকাউন্সিল গবর্ণর জেনারেলের নিকট আপনার ২৮শে
আগষ্ট, ১লা সেপ্টেম্বর, ৭ই অক্টোবর এবং ২০শে নবেম্বর তারিখের পত্র ও
বিরোধী নকল পেশ করিয়া তাঁহার আদেশমত জানাইতেছি যে, আপনি,
রামগড়, পালামো ও কেলি রাজ্যগণের সঞ্চিত পূর্বপ্রেরিত আদেশমত
বন্দোবস্ত করিবেন, বাহা দ্বারা আরের খাজনা বাবত (যাটোয়ারী,
পদ্ধাইত এবং হাওত বাবত) নিম্নলিখিত মত বাদ দিইবে, যথা—

রামগড় সিকা তক্ষা ২৫০০,

পালামো " " ২০০০,

কেলি " " ৭৯০/০

আমরা রামগড়ের রাজ্যকে যাটোয়ারী এবং কোতোয়ালগণ দ্বারা দেশে
খবরদারী করিবার এবং উহাদের রক্ষার জন্য কাশীর তক্ষা ২০৬২/৫ এবং
অস্তান্ত খরচায় ব্যয় বাবত কাশীর তক্ষা ২০৫৫ দিবার দায়ী করিতেছি।

* * * * *

সিঃ ডবলিউ, এম, লেসলি—রামগড়ের কলেটার সন্যাপন—

মহাশয়, আপনার ৬ই জুলাই এবং ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের

* রামগড় রাজ্য এলাকার গাঁহারা খোরপোষভোগী তাহাদের ‘বাবু’
বলা হয় এবং তাহাদের সম্পত্তি ‘বাবুদান সম্পত্তি’ নামে গণ্য হয়।

পত্র পাইয়াছি। আপনার এলাকাস্থিত বিহার জেলায় যে দশশালা বন্দোবস্ত করিয়াছেন তাহা আমরা অসুখোদন করিলাম। আপনার প্রস্তাবমত জমিদারদিগকে ১১২৭ কসলী সাল হইতে ১০ দশ বৎসরের জন্ত নতুন কবুলতি দিতে হইবে।

* * * * *

মহামান্ত শ্রীযুক্ত উইলিয়ম কাউপার সভাপতি মহোদয় এবং রেভিনিউ বোর্ডের সদস্যগণ সমীপে—

মাননীয় মহোদয়গণ,

আপনাদের অবগতির জন্ত আমরা, দশশালা বন্দোবস্তকে স্থায়ী বন্দোবস্ত স্বীকার করিয়া লইয়া সেই মর্মে কতকগুলি ছাপা বিজ্ঞাপন এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। অসুগ্রহ পূর্বক বিভিন্ন জেলার প্রত্যেক কালেক্টরকে ইহার তিনখণ্ড করিয়া পাঠাইয়া দিবেন।

আমরা অত্যন্ত ইহার পার্শ্ব ও বাংলা তর্জমা ছাপাইয়া আপনাদের নিকট পাঠাইব। তাহা প্রধান প্রধান জমিদারদের বিতরণ করিবেন।

ইতি—

কোর্ট উইলিয়ম, একান্ত অসুখত ভৃত্য
ডই মে, ১৭২৩, কর্ণওয়ালিস,
পিটার্সলিক,
উইলিয়ম কাউপার

রামগড় রাজ্যের ক্রমোন্নতি ও রাজকর প্রকৃতি

রামগড়ের বার্ষিক রাজস্ব	২২৮৮৮৮/৫ পাই
দিনওয়ারী বাবত	২১০২৬৮৮০
পুলিশ বাবত	২৪২৫৮০
সেসেস	৭৬২৫৫৫
কয়লা	১২৭/০
জঙ্গল	১১২৫
অন্ন	১৩৮৮৮/০
পাথর	৪১/০
	১১৪৬৮৮৮/০

১১১০ খৃঃ পর্যন্ত রাজ্যের জমা-জমী

	১৭৭৮খৃঃ	১৮৭০খৃঃ	১৯১৩খৃঃ
রাজ্যের মৌজার সংখ্যা	৩৮৮	৩২২	৩১৩
জায়গীর	১৪২	১১৪	৭০
খয়রাত ও বরাত	৪০০	৪৭০	৬০৭
মোকররী	৬৪৪	৬৩৪	৪২৮
অস্তান্ত জমা	৩৫৫	২৩২	২২২
খাস ও ঠিকা	৫৩৯	৭৫৯	৭৭৬

কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডের অধীনে ক্রমোন্নতি

রামগড় রাজ্য ২৬শে জানুয়ারী ১৯১৩ খৃঃ অব্দে কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডের হস্তে আসে এবং এ পর্যন্ত সেইরূপ আছে।

সম্প্রতি ৪৪২৫ বর্গমাইল ব্যাপী এই এলাকা মধ্যে ৩৬৭২ খানি মৌজা আছে এবং হাজারিবাগ জেলার প্রায় ৩ অংশ এই রাজ্যের সামিল। প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ১৯৯ জন লোকের বসতি আছে। রাজ্যমধ্যে প্রায় ৪১০৭০ প্রজাই সম্মুখ আছে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে খালসা (নিম্ন দখলে) মৌজার সংখ্যা ২২৬৮৮ ছিল, এক্ষণে তাহা ১৩২১৮ হইয়াছে এবং জায়গীর ও সর্বপ্রকার মোকররী জমা ২২৯১৮ আছে।

১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের দেনা ছিল ৪৪৬৪৫ টাকা, এক্ষণে সে সমস্ত পরিশোধ হইয়া (১৯২৭ খৃঃ পর্যন্ত) ৩২৪৪০০ টাকা ব্যাঙ্কে জমা হইয়াছে।

১৯১৩-১৪ খৃঃ অব্দে এই রাজ্যের মূল্য ৩৯৭০০ ছিল, এক্ষণে (১৯২৭ খৃঃ) তাহা ৯০৬৮৪৩৩ নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

রামগড় রাজ্যের আয়

১৯১৩-১৪	১৯২৬-২৭ খৃঃ	১৯৩৫-৩৬
পাঞ্জনা	২০৭৬৬২	২০৯২০৭
পনির আয়	২১২০৬	২২০০০০
সুদের আয়	১৩৪৪২	১২০০০০
অস্তান্ত বাবত ১৫০৭৭	১৪৭১৮৬	২২০০০০
২৪৪৬২৫	১০৪৮৫২	

১৯১৩-১৪ খৃঃ অব্দে সংরক্ষিত বৃক্ষাদি কিছুই ছিল না, এক্ষণে ৩০০০ একর জমিতে (রিজার্ভ ফরেস্ট) বৃক্ষ সকল সংরক্ষিত হইতেছে এবং ১২০০০ একর জমি ঐরূপ সংরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

কোর্ট অফ ওয়ার্ডের আমলে রাজ্যের উন্নতিকল্পে বাণিক কম বেশী প্রায় ৫০০০ ব্যয় হইয়াছে এবং বহুবিধ দাতব্য অনুষ্ঠানে প্রচুর সাহায্য করা হইয়াছে। সদরে ও মকঃবলে কর্মচারীদের কোনও থাকিবার স্থান ছিল না। এক্ষণে ২৩টা তহশীল সার্কুলে কাছারীবাটী এবং কর্মচারীদের থাকিবার গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে ও হাজারীবাগে রাজবাংলা নামক গোলার নির্মিত যে সদর কাছারী ছিল সেখানে প্রাসাদসম কাছারী বাটী ও সেরেস্তাখানা নির্মিত হইয়াছে। তথায় ম্যানেজার, দুইজন সহকারী ম্যানেজার, একজন ফরেস্ট অফিসার, একজন ল' সুপারিন্টেন্ডেন্ট, একজন সুপারভাইজার, একজন অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট, একজন হেড এসিস্টেন্ট, একজন হেড ক্লার্ক এবং আরো প্রায় ৬৫ জন ছোট বড় কর্মচারী আছেন। মকঃবলে ৪ জন সার্কুলে অফিসার, কয়েকজন ফরেস্ট রেঞ্জার প্রভৃতি আছেন। মোট কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় ৫০০ শত হইবে। ১৯২৭ খৃঃ অব্দের পরেও সর্ববিধয়ে প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। সর্বপ্রথমে ডবলিউ, ও, ম্যাকগ্রেগার সাহেব কোর্ট অফ ওয়ার্ডের ম্যানেজার ছিলেন। তিনি ১৯১৪ খৃঃ অব্দে মারা গেলে তাহার পর মিঃ এ, এম ওয়ালটার সাহেব ম্যানেজার হন, তিনি ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী মারা গিয়াছেন। নবীরা জেলায় উলা-রঘুনাথপুর গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ

রায় বি এল মহাশয় ল' ইন্সপেক্টর-জেনারেল আইগারের বুদ্ধি ও চেষ্টার ফলে আজ রামগড় রাজ্যের এতটা উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে। রামগড় রাজ্যের আদি অল্প সমস্ত বিবরণ হুরেল্ল বাবুর যেন নথ্যদর্শণে আছে। রবার্টসন সাহেবের এংং গেজেটিয়ার-জয়ের বিবরণীর অন্তর্ভুক্ত বহু বিষয় বাহা আমি এই নিবন্ধে সন্নিবেশিত করিয়াছি তাহার অনেক কিছু হুরেল্ল বাবুর প্রদত্ত। বিশেষতঃ সীতাব রায় ও ক্যাপ্টেন ক্যামাকের পত্রগুলি, সহি মোহরের নকশগুলি দেখিতে দিয়া হুরেল্লবাবু আমাকে বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

রামগড় এক্ষণে উত্তর বিহারের মধ্যে ৪ম রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। ১ম দারবজ—আর প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা, ২য়, বেটীয়া—আর প্রায় ৪৮ লক্ষ টাকা, ৩য় বনরি—আর প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা, ৪র্থ টিকারী ৥০ + আমায়ন ১০—মুজ আর প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা, ৫ম, রামগড়—আর প্রায় ২২ লক্ষ টাকা ও ৬ষ্ঠ ডুমুরায়ান।

রামগড় রাজ্যে বহু একারের জায়গীর প্রচলিত আছে। যথা—

(১) মন্ডতি—একাধিক্রমে কার্য্য জন্ত। (২) থেররাই পিজমতি—পূর্বকৃত কার্য্যের জন্ত। (৩) বিধান—বিশেষ কার্য্য করিতে হইবে বলিয়া। (৪) বজ পিকদান—দাতা ইহার সন্মত পিক ফেলিয়া মজুরী প্রদান করিতেন। (৫) মৌরিসি মুরকাটি—যে কর্ম্মচারী কোনও রাজশত্রুর মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিল তাহাকে দেওয়া হইত। (৬) শিরকাটি—যে কর্ম্মচারীর বংশের কেহ রাজার কাজে মাথা দিয়াছিল তাহাকে দেওয়া হইত। (৭) থেরাত বা বৃত্তি—সাধু কর্ত্তির বা ব্রাহ্মণকে প্রদত্ত। (৮) থোরপোব বা বাবুয়ান—রাজবংশের কনিষ্ঠের পরিবারবর্গকে প্রদত্ত বা রাজমহিলাদের প্রদত্ত জায়গীর এবং (৯) দিগওয়ারী জায়গীর।

কিন্তু এক্ষণে থেরাত, থোরপোব, বিধান (বইসোরান), থিধমৎ ও দিগওয়ারী জায়গীর বাতীত অল্প জায়গীরগুলি প্রচলিত নাই। উপরোক্ত জায়গীর জমাগুলিকে কামিল-জমা বলা হয়। জমা প্রতি, যেখানে ১ পাঞ্জনা হওয়া উচিত সেখানে মাত্র ১০ হইতে ১০০ পাঞ্জনা দিতে হয়। কিন্তু থেরাত জায়গীরের পাঞ্জনা নাই। তাহা রোল-বিলকারেল-মহুক জেলায় আছে। রামগড়ের জায়গীরগুলিতে বিশেষতঃ এই প্রত্যেক জায়গীরই বংশপরম্পরায় চলিতে থাকে। কিন্তু আদালতের রায়ের দ্বারা সেই বংশের পুরুষ ওয়ারীশের শাখা বিবৃত হওয়াতে ঐ একারের জায়গীর লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। সেই একারের কার্য্যকাল পর্য্যন্তই ভূত্বকের বা কর্ম্মচারীদের জায়গীর থাকিবে তৎপরে উহা বাজেয়াপ্ত হইবে সাব্যস্ত হইয়াছে। (আই, এল, আর ৬৬। কলিকাতা ৬৮০)।

রাজা রামনাথ সিং ১৮৫৫-৫৬ খৃঃ মধ্যে রামগড়ে ৬৪৪টি এই একারের জায়গীর প্রদান করেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা বিভিন্ন বংশের দুই জনের নামে একযোগে সনদ আছে, কদাচিৎ এক জনের নামে সনদ আছে। এইরূপ উত্তর যোকররীদারের মৃত্যুর পরেই ঐ সব যোকররী জায়গীর লুপ্ত হইয়া বাজেয়াপ্ত হইয়াছে (আই, এল, আর ৬০। কলিকাতা ৬৮০; আই ৬০। কলিকাতা ৬৯২; প্রিন্সিপালস, আই, এল, আর ১০, সি, ডবলিউ, এন, এই ৭ পৃষ্ঠা ৬৮৭)। এইরূপে এখন ১০০টি মাত্র যোকররী জমা আছে। যদি কোন যোকররী জমার বাসুদান বা-জাদান, বাৎ-দান, বাসবাতান, অথবা বা কার্জান্দ শব্দের উল্লেখ না-

থাকে তবে তাহা বাজেয়াপ্ত হইবার যোগ্য—আদালত হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

দিগওয়ারী জমাগুলিও এক একারের জায়গীর।

রাজা মণিনাথ সিংহের সহিত যখন ইংরাজ সরকারের দ্বারা বন্দোবস্ত পাঠা কবুলিতি হয় তখন রাজাকে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল যে,—

আমি, গিরিবর্ত্ত ও ঘাটগুলিতে পাহারা রাখিব যাছাতে নিরাপদে যাত্রী ও পর্য্যটকগণ সে পথ দিয়া যাইতে পারে। কোনও চোর ডাকাডাক (ঐ পথ দিয়া) আসিতে দিব না। ভগবান না করুন, কোনও চুরী হইলে, আমি চোরকে চোরাই মাংসহ আদালতে হাজির করিব। "

এই কবুলিতি অনুসারে রাজাকে দিগওয়ারীর কাজ ও পুলিশের কাজ করিবার ভার লইতে হইয়াছিল। এই জন্ত ৬০টি দিগওয়ারী জমার উদ্ভব হয়। দিগওয়ারীগণ এই সব চাষের জমী বিনা শেরে ভোগ করিত ও তৎপরিবর্ত্তে পাহাড়ের ঘাটগুলিতে গ্রহীর কাজ করিত। কিন্তু ১৭৭৮ সালের ৮ আইন জারী হওয়ার পর জমিদারের হাত হইতে পুলিশের ক্ষমতা প্রত্যাহত হইল ও সরকার হইতে পুলিশ নিযুক্ত হইল। এইরূপে দিগওয়ারীগণ ও জমিদারগণ দায়িত্ব মুক্ত হইল। রামগড় রাজ্যে দিগওয়ারী কার্য্যের জন্ত রাজার তহবীল হইতে ২০৫২ টাকা ব্যয় হইতেছিল। অতঃপর হাজারীবাগের ডেপুটি কমিশনার সাহেব দিগওয়ারীদের আরের উপর শতকরা ৬০ পেস হিসাবে আদায় দিবার আদেশ প্রদান করেন। এই একারে দিগওয়ারীদের নিকট ১৩১৪৭০ এবং রামগড় রাজ্যকে বাকী ৯০-৮৪০ দিবার আদেশ হয়। দিগওয়ারীগণ এই আদেশের বিরুদ্ধে কমিশনার সাহেবের নিকট আপিল করে। তাহার ফলে শতকরা ১০ হইতে ৫ টাকা আদায় করিবার রায় হয় (ছোট নাগপুরের কমিশনার সাহেবের ১ ই নভেম্বর, ১ ৭০ তারিখের রায়) এবং বাকী সমস্ত টাকাই রামগড়কে দিতে হইবে এইরূপ আদেশ হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃঃ রাজা নামনারায়ণ সিং কর্ত্তক দিগওয়ারীদের বিরুদ্ধে তাহাদের কোনও কাজ করিতে হয় না—এই অজুহাতে দিগওয়ারী জায়গীর খাস দখল করিবার বহু যোকদমা হয়; কিন্তু হাইকোর্ট কর্ত্তক সে সমস্ত ডিসমিস হইয়া যায়, প্রিন্সিপালসেও হাইকোর্টের রায় বজায় থাকে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে দিগওয়ারীদের কাজ নাই বটে কিন্তু তাহারা পাঞ্জনা দিতেছে—এজন্য জমা বাজেয়াপ্ত হইবে না।

রামগড়রাজ প্রদত্ত একখানি সনদের নমুনা

সংখ ১৭০৪ বদি ১৪ মাঘ

পাটীগাতা উদিত প্রতাপসম্পন্ন মহারাজা জীশিহেমৎ সিং

গৃহীতা ঠাকুর ত্রিভুবন সিং

দুইটা ঘোড়সোয়ার ও ৩০ জন পদাতিক সৈন্য রক্ষার জন্ত বার্ষিক ৫২৭১০ ব্যয় নির্বাহার্থে পরগণে সামান্য মধ্যে হোসের সামান্য প্রকৃতি ২৮ খানি মোজা মায় গাছ মাছ, দেওয়াল প্রকৃতি তোমাকে দান করিলাম।

সাক্ষী শ্রীতল সিং

সহি—ঠাকুর দামোদর দাস
গাং দ্বারী



কান্ত

ভৈরব—একতালা

(লঘুগুরু ছন্দ—হিন্দি)*

আমো অপরূপ কান্ত,

ঐসী ছবি বনিয়া :

নীল ছন্দ, নন্দলাল,

কণ্ঠে বনকুসুম মাল,

মধুর-তাল,

চতুর-চাল—

বাজত পরজনিয়া ।

আমো অপরূপ কান্ত,

ঐসী ছবি বনিয়া :

সুখমন্দির-সুরবল্লভ,

ফুললাঞ্ছন-করপল্লব,

রাধারব-

নটনোৎসব—

মুরলী-মোহনিয়া !

আমো অপরূপ কান্ত

ঐসী ছবি বনিয়া :

চিরবাহিত জগবন্দন ;

মন্ত্রশরণ চিতনন্দন,

কর মোচন

সব বন্ধন—

মাগুত হ' শরণিয়া !

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শান্ত

ভৈরব—একতালা

(লঘুগুরু ছন্দ)

মোহন ! ঘন-শ্রামলতরু !

এলে নব সাজে ।

স্তব্ধ শব্দ, মৌন বাণি,

চরণে নত কুসুমরাশি :

তিমির নাশি'

মিহির-হাসি

কৌস্তভসম রাজে ।

মোহন ! ঘন-শ্রামলতরু !

এলে নব সাজে ।

রাসরঙ্গ করি' নীরব

অতল-মন্ত্র-মন্ত্রে তব :

প্রথর-বিভব

ফেণোৎসব

মুখর মোহ লাজে ।

মোহন ! ঘন-শ্রামলতরু !

এলে নব সাজে ।

সুধানিলয়-নীল নয়ন,

কণ্ঠে নিধিছন্দ গহন

করি' বন্দন

গীতি-গগন

নিধবনি-নতি যাচে ।

শ্রীমতী জ্যোতির্মলা দেবী

* জ্যোতির্মলা দেবী আমার এই হিন্দি গানটির জন্যে একটি বাংলা গান রচনা করেন। লঘুগুরু ছন্দ মাত্রাযুগ্মেরই সগোত্র, কেবল লঘুগুরুতে আ ঙ্গ ঊ এ ও এই কয়টি স্বরবর্ণ ছইয়াছে। এ ছুটি থেকে দেখা যাবে লঘুগুরু ছন্দ লিপুণ হাতে পড়লে কত সুন্দর হ'তে পারে। জ্যোতির্মলা দেবী, কবি নিশিকান্ত, অমলবরণ, সাহানা দেবী, নীরদবরণ প্রভৃতি লঘুগুরু ছন্দে এরকম গান আরও রচনা করেছেন সেগুলি আমার "গীতশ্রী" বরলিপি পুস্তকে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

স্বর ও স্বরলিপি—দিলীপকুমার

II গা মা ঋা | সা ব্‌দা না | সা ঋা সা | সা-না সা | সা ঋা গা | মা মা মপা |
 আ - ষো - অ প ক - প কা ন্ ত অ য় গী - ছা মি
 মো - হ ন য ন ঙ্গা - ম ল ত হু এ - লে - ন ব

+ মগা পা মা | গমা গমা গগা | গগা গগা গগা | -না ব্‌দা না | সা মা মগা | মগা গগা সা |
 ব নি যা - - - আ - ষো - অ প ক - প কা ন্ ত
 সা - জে - - - মো - হ ন ম ধু ঙ্গা - ম ল ত হু

মা-না পা | গদা মা পা | গদা না না | সা-না সা | সা গগা সা | -না সনা সা |
 নী - ল ছ ন্ দ ন ন্ দ ল - ল ক গ্ ঠে - ব ন
 চি র রা ন্ ছি ত জ গ ব ন্ দ ন ম ন্ ত্র শ র গ
 স্ত ব্ ধ শ ঙ্ থ মো - ন বা - শি চ র গে - ন ত
 স্খ ধা - নি ল য নী - ল ন য ন ক গ্ ঠে - নি ধি

+ নসনা দা না | দা পা পা | মা মা গমা | গমা ঋা সা | না সা না | দা পা মগমা |
 কু স্খ ম মা - ল ম ধু র তা - ল চ কু র চা - লু
 চি ত ন ন্ দ ন ক র মো - চ ন স ব ব ন্ ধ ন
 কু স্খ ম রা - শি তি মি র না - শি মি হি র হা - সি
 ছ ন দ গ হ ন ক রি'ব ন্ দ ন গী - তি গ গ ন

গদা গদা পা | গদা মা পমগা | গা পা মপা | গমা ঋা সা | II
 বা - জ ত প - য জ নি রা - - -
 না - ও ত হ্ শ - র শি রা - - -
 কো - স্ত ভ স ম - রা - জে - - -
 নি - ধ্ব নি ন তি - যা - তে - - -

না সা ঋসা | না দা পা | প মা মা | -না মা মা | মা মা গদা | গদা পা দমা |
 স্খ থ ম ন্ দি র স্খ র ব ল্ ল ত কু ল লা ন্ ছ ন
 রা - স র ঙ্ গ ক রি'নী - র ব অ ত ল ম ন্ ত্র

+ মা পা মগা | মা মা মা | পা দা না | সা সা সা | না সা ব্‌দা | -না পা মা |
 ক র প ল্ ল ব রা - ধা - র ব ন ট নো ত্ স ব
 ম ন্ ত্রে - ত ব ঐ ধ র বি ভ ব কে - নো ত্ স ব

মমা গা দা | পা মা পা | গা পা মপা | গমা সগা গমা |
 য় র লী - মো - হ নি রা - - -
 য় ধ র মো - হ লা - জে - - -

মণিবাগ

শ্রীজ্যোতিষ্ময় রায়

বাংলার এক বিখ্যাত রঙ্গালয়ে বাংলার মেয়েদের সম্পর্কে বেশ উপদেশাত্মক নাটক অভিনয় চলছে; অনিমেব তার বৌদি ও এক বান্ধবীকে নিয়ে গেল সেই অভিনয় দেখতে। অনিমেব থিয়েটার বড় একটা দেখে না, সে সিনেমা দেখা ছেলে; জ্ঞান দূর্বল কবে সে চলচ্চিত্রাকাশের প্রত্যেকটি ‘তারকার’ হাব-ভাব ও গতি-বিধি নিখুঁতভাবে পাঠ করে নিয়েছে। আধুনিক ‘ডুইংকম টকে’ তাই তার বিশেষ একটা স্থান আছে; বিশেষ করে আটের আলোচনায় ত তার অথও অধিকার।

অনিমেব নিজে বসে মাঝখানে, এক পাশে তার বৌদি—অপর পাশে ব্যারিষ্টার কন্না ডালিয়া। অভিনেতাদের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি কোথাও আটের চমক খেলে যায় সেটা জানা এবং জানানর তার অনিমেবের উপর। অভিনয় শুরু হবে—ঠিক এমনি সময় সামনের ‘রো’তে যে তিন খানা সিট কোল পেতে অপেক্ষা করে—এসে জুড়ে বসেন তিনটি মহিলা। মাথায় ও কপালে তাদের নিষেধের নিশানা নেই—অনিমেবের উৎসাহ বেড়ে যায়। সঙ্গে যদিও বান্ধবী একটি রয়েছে, হলে কি হবে—বান্ধবীর সংখ্যা বাড়িয়ে চলায় আগ্রহ তার অসীম। এ বিষয়ে সে একেশ্বরবাদী—কিন্তু একেশ্বরবাদে শ্রদ্ধা তার নেই। অনিমেবের দুঃখ হয় এই ভেবে; মহিলা তিনটি সামনে না বসে যে কোন পাশে এসে বসলে সুবিধা হ’ত ঢের বেশী। তার হু’ পাশে দুটি স্ত্র রয়েছে, যে কোন একটির উপর দিয়ে সার্কাসীয়ানের পটুতা ও সতর্কতা নিয়ে এগিয়ে গিয়ে অনায়াসে সে আলাপ জমিয়ে বসতে পারতো। শেষ পর্যন্ত ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে অনিমেব অভিনয়ের দিকে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করে।

অভিনয় শুরু থেকে শুরু হয় সব মোটা রকমের দুঃখের কথা; দুঃখটাকে গাঢ়তর করার জন্য লেখক মাঝে মাঝে এক একজনকে নির্মমভাবে হত্যা করেছেন। মেয়েদের দৃষ্টি চোখের জলে কেবলই ঝাপসা হ’য়ে আসে। অনিমেবের বৌদি ভুল করে তার রুমাল ফেলে এসেছেন—চোরে নেন

অনিমেবের কাছ থেকে। অনিমেবের কাছে কিন্তু অভিনয়ের দুঃখের বহরটা মোটেই ভাল লাগে না; তা বলে দুঃখিতাদের সে কিছু বলতেও পারে না। বিশেষতঃ তর্ক করে বিরুদ্ধ মত বহাল রাখবার সময় করে নেওয়াও সেখানে সম্ভব নয়।

স্বল্প-পরিসর রাস্তা, তাতে আবার নিজের ‘রো’তে জোড়ায় জোড়ায় সব নীরস হাঁটু—এদের বাঁচিয়ে যেন যেন বাইরে যাবার তাগিদ অনিমেবের নেই। তৃতীয় অঙ্কের শেষে ড্রপ পড়বার পরে সিটে বসেই সে পানওয়ারাল কাছ থেকে একটা কিনে মুখে পুরে দেয়। হাত মুছবার জন্য বৌদির কাছ থেকে রুমালটা হাতে নিয়েই কি যেন বলতে যায়, এমন সময় ডালিয়া বলে ওঠে—উঃ, কি চমৎকার হল; সত্যি মনটা ভারি খারাপ লাগছে—ঝুন্টুটাকে রেখে এসেছি বলে। আচ্ছা, আপনার ভাল লাগছে না অনিমেববাবু?

অনিমেব মুখে কিছু না বলে মুঠো করা রুমালটা বাড়িয়ে ধরে ডালিয়ার কোলের কাছে। ডালিয়া সেটাকে হাত দিয়ে স্পর্শ করে তার ছোট্ট রুমালখানা অনিমেবের হাতে দিয়ে বলে—আর দেখুন এটার অবস্থা। অনিমেব বলে—আমারটা নেহাৎই বড় বলে—না হয় দুঃখটা আমারও কিছু কম হয় নি। অনিমেব কথা বলে বটে কিন্তু মন ও চোখ থাকে তার সামনের দিকে। ঠিক তার সামনের সিটে যে মেয়েটি বসেছে মাঝে মাঝে সে পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। অনিমেবের সঙ্গে দু একবার চোখো-চোখিও হয়। অনিমেবের মনে হয় মেয়েটি যেন তার পরিচিত। অবশ্য এ মনে হওয়ার কোনই অর্থ নেই, এমনি ধারা মনে তার সব সময়েই হয়। বিশেষ কোঠায় যে কোন মেয়ের মুখই তার বিশেষ পরিচিত বলে মনে হয়। সবাই যেন বড় আপনার, শুধু বহু দিনের অসাক্ষাৎ ও বহু প্রকার ক্লেশ মাঝখানে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করেছে মাত্র।

ডালিয়া অসৎ কোন মেয়ের মধ্যে চাকল্য দেখলে বড়

অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। কিছুই লক্ষ্য করে নি এমনি ভাব নিয়ে সে প্রোগ্রামের পাত উন্টাতে লেগে যায়। বৌদি নারীমূলভ পরিহাসসহলে অনিমেঘের গায়ে একটা চিমটি কাটতে অনিমেঘ এমন একটা মুখের ভাব করে—যেন এ প্রকার অত্যাচার তাকে কত সইতে হয়। অবশ্য এ গোরব করা তার মানায়। অত্যাচার তাকে কতটা সইতে হয় সেই জানে; কিন্তু কিছুটা অত্যাচার আশা (আকাঙ্ক্ষা নয়) করবার মত যে তার চেহারায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

গ্রুপ উঠতেই বাইরের বাতি নিভে যায়। আবছায়া অন্ধকারে দৃষ্টি হয়ে পড়ে অকর্ণগ্যা, অনিমেঘ হতাশ হয়ে পড়ে। অভিনয় দেখার চাইতে নভেলী চংএ একটা অভিনয় করার জন্ত মন তার পিস্-পিস্ করতে থাকে। নে যখন ভেবে পায় না—কি করে আর একটু অগুনো যায়, এমন সময় টের পায় টপ করে কি যেন একটা পড়লো তার পারের কাছে। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই বুঝতে পারে বস্তুটা তুচ্ছ করবার মত নয়। চট্ করে সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে একটু পরেই সে বাইরে বেরিয়ে যায়। আলোর কাছে নিয়ে দেখে—বস্তুটা থলের মত মরক্কো লেদাতের তৈরী ছোট্ট একটা মনিবাগ, মুখ তার ফাসনার দিয়ে ঝাঁটা। মাঝখানে স্পষ্টাকুরে লেখা—স্কোনা কী সেন, ৪৩২ বি কড়িয়া রোড। অনিমেঘের মুখ নিমেষে উজ্জল হয়ে ওঠে—এ যে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত, সাগ্রহ আমন্ত্রণ!

ফাসনারের দাঁত-কপাটি ছাড়িয়ে স-সম্পর্পে মুখ খুলে দেখে, ভেতরে রয়েছে পাঁচটি টাকা—আর জ্ঞান জগতের চির শিশুদের ছোট্ট একটি শিশু কমাল; রংটা তার গোলাপী, একটা কোনে লেখা ‘শনিবার’। বারের নাম পড়ে অনিমেঘের মনটা খট করে ওঠে। তখনি আবার ভাবে; আজ শনিবার, সেট থেকে শনিবারের সাজ সন্ধে আসবে তা’তে আর ভাবনার কি আছে। অতিরিক্ত আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা মনকে কতটা কুসংস্কারাপন্ন করে তোলে ভেবে তার হাসি পায়।

মেয়েটির বর্ণ যদিও খুব উজ্জল নয়—মুখখানা ভারি জ্বল্লর। অনিমেঘের চোখে সব চাইতে ভাল লাগে ওর চোখ দুটি। চেহারার সৌন্দর্যের চেয়ে পরিচয়ের অস্তিত্বের উপরেই অনিমেঘের মোহটা বেশী; তা ছাড়া প্রতিদান বলে একটা কথা ত রয়েছেই। এমন সহজ ও

জ্বল্লর ভাবে বাড়ীর রাস্তা ও পরিচয়ের রাস্তা দুটোই নির্দেশ করে দেওয়াতে অনিমেঘ মনে মনে মেয়েটির বুদ্ধির তারিক করে। মুহূর্তে তার চিন্তা ধারা ঘটনার অলি গলি বেয়ে বহুদূর এগিয়ে যায়।—অপরিচিততার সঙ্গে যেন নিবিড়ভাবে তার পরিচয় হ’য়ে গেছে। প্রথম পরিচয়ের ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই তাদের মধ্যে আলাপ হয়। পেছন দিকে তাকিয়ে অনিমেঘকে দেখা মাত্রই যে খুব ভাল লেগেছিল—এ পর্য্যন্ত মেয়েটি সলজ্জভাবে স্বীকার করে; কিন্তু থলেটা যে ইচ্ছে করেই ফেলেছিল এ কথা কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না। অনিমেঘ রাগ করে। এ সত্য কথাটা স্বীকার করলে সে যদি একটু আনন্দ পায় ত তাতে এত রূপণতা কেন! মেয়েদের এই নিরর্থক লজ্জার কোন মানে খুঁজে না পেয়ে মনে মনে সে ভারি চটে যায়। হঠাৎ তার মনে হয় এও ত হতে পারে—এটা অসাবধানতাবশতই পড়ে’ গেছে, হয়ত একটু পরেই ধোঁজ পড়বে। আবার ভাবে, মঞ্চে যে আন্দাজ মড়ক লেগেছে, অনিচ্ছাকৃত হলে কমালের তাগিদে একবার অস্তুত ধোঁজ পড়বার সম্ভাবনা আছে। পড়লেও আজ যে ফেরৎ দেবে না সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে তার নিজের সিটে ফিরে যায় ব্যাপারটা বুঝে দেখবার জন্ত।

মহিলা তিনটির পাশে যে কয়টি যুবক বসেছে চাপা হাসির সঙ্গে তাদের কিস্ কিস্ করে কথাবার্তা বলতে শুনে অনিমেঘ ভাবে নিশ্চয়ই তারাও মহিলাটির চাকল্য লক্ষ্য করেই এসব কছে। সে একটু যে অস্বস্তি বোধ না করে তা নয়, কিন্তু গোরব বোধ করে তার চেয়ে ঢের বেশী। শেষাক্ষ শেষের দিকে গড়িয়ে চলে। অনিমেঘের বাহ্যিক দৃষ্টি আর একবার বোধ হয় পেছন ফিরে তা’কে দেখে নেয়; কিন্তু তার হেঁচকিতে যে অমূল্য বস্তুটি রয়েছে তার তালাশ পড়বার কোন লক্ষণই দেখা যায় না।

বাড়ীর গাড়ী অপেক্ষা করছে; অভিনয় শেষে মহিলা-ত্রয় ঘেরে তাতে উঠে বসেন। অনিমেঘ কোন প্রকারে এরই মধ্যে বিদায়-দৃষ্টি-বিনিময়টা সেয়ে নিয়ে সঙ্গীদ্য সহ নিজের ‘বেবী’তে চেপে রওনা হয়ে পড়ে।

জাতিগত অস্তিত্বের মূল্য হিসেবে ডালিয়ার পুকুরের এসব দুর্বলতাকে সম্বন্ধে ভ্যানিটি কেসে রেখে দেবার মত মনেই মনে করে। কিন্তু বরাবর নিজের অস্তিত্বের দা পড়ায় সে

বেশ একটু কষ্ট হয়ে ওঠে। সেটা প্রকাশ করে অনিমেষকে অধিক তুষ্ট হবার সুযোগ দিতে সে রাজি নয়, তাই যথা-সম্ভব সহজ ভাব বজায় রেখে গাড়ীতে বসে কথাবার্তা বলতে থাকে। তার বাড়ীর দোর গড়ায় এসে যখন গাড়ী থামে নেমে ছোট্ট একটি নমস্কার ও ধন্যবাদ জানিয়ে সে ভেতরে চলে যায়।

ডালিয়াকে ছেড়ে দিয়ে অনিমেষ বাড়ী ফিরে এসে সটান গিয়ে নিজের কামরায় ঢুকে পড়ে। একটা আরাম কেদারায় বসে প্রাপ্ত বস্ত্রটিকে স্নেহে নাড়া চাড়া করতে করতে সে নাম ও ঠিকানাটা আরও বার কয়েক পড়ে নেয়। তার কল্পনায় ঘটনাবলী মধুর হতে মধুরতর হয়ে ফুটে উঠতে থাকে।

বাতিটা নিভিয়ে দিতেই চাঁদ যেন বজ্রাতি করে জানালা দিয়ে এক ঝলক জ্যোৎস্না অনিমেষের নাকে মুখে ছিটিয়ে দেয়। ঘুম তার এমনিও আসবে না—অনিমেষ ছাদে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে পড়ে। অনিমেষের যে বয়স, সে বয়সটাই এমন, সবারই প্রাণে—কবিত্বের মত একটা কিছু এনে দেয়। কই মাছ যেমন মেঘের ডাকে এঁদো ডোবা ছেড়ে প্রাণের আবেগে নাচতে নাচতে ডাকায় উঠে আসে—অনিমেষও তেমনি সহরে চাঁদের হাতছানি পেয়ে ঘর ছেড়ে ছাদে গিয়ে আবেগের বেগে পাইচারী করতে শুরু করে দেয়। হঠাৎ তার মাথায় একটা নূতন বুদ্ধি আসে। ঠিক করে ফেলে কোন একটা উপহার সে সঙ্গে রাখবে এবং সম্ভব হলে সুযোগ বুঝে মণিবাগটার মধ্যে পুরেই সেটা ব্যক্তিবিশেষের কাছে পৌঁছে দেবে।

কিন্তু কি দেওয়া যায় তাই নিয়ে পড়ে সে মহা ভাবনায়। বস্তুটা বেশ অর্থপূর্ণ হবে এমন কিছু দেওয়া চাই। অনেক গবেষণার পর একটা পার্কিং কলম দেওয়াই স্থির করে ফেলে। অর্থটি হবে চমৎকার—অথচ সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ছোট্ট এক টুকরো কাগজে লিখে দেবে ‘parker from a parker’। কবিতা আর্থহমান কাল থেকে জীবন-তরী বাটে ভিড়িয়ে আসছেন; অনিমেষ সেটাকে জীবন-গাড়ী রূপে ধাঁটিতে লাড় করিয়ে দেবে।—নিজের কল্পনা শক্তির উপর তার অঙ্কা বেড়ে যায়।

উপহার দেওয়া সে স্থির করে বটে, সঙ্গে সঙ্গে একটা বিধা তার মনে উকি দিতে থাকে। অকস্মেই অপর পক্ষ ব্যাপারটা এত স্পষ্টভাবে মনে লিতে চাইবে কিনা সে বিষয়ে

সন্দেহ আসে। শেষ পর্যন্ত মনকে প্রবোধ দেয় এই কথা প্রথম পরিচয়ে নেহাৎ অসম্ভব হ’লে দু’দিন না হয় অপেক্ষা করবে।

অনিমেষকে ছাদে টেনে নিয়ে চাঁদ আস্তে আস্তে পালিয়ে যায়। বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দেবার জগ অনিমেষ তার ঘরে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে।

চাঁদের ধারকরা আবছা আলো মনের ভেতর যে সন্ধ্যা লোক গড়ে তোলে, দিনের প্রখর আলো সগর্বে তা সকল ফাঁকি ধরিয়ে দেয়। অনিমেষের মনে প্রতিকূল অবস্থার চিত্রগুলি ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে থাকে। হনু মহিলাটির সঙ্গে দেখাই হবে না; হয়ত অনিচ্ছা সত্ত্বে ছেলেদের কান্নার হাতেই ব্যাগটা ফিরিয়ে দিতে হবে। এ সকল ভাবনার ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে তার উপহার দেবার বাসনাটুকু কখন যেন উবে যায়।

দিনের আলোটা বড় খট-মটে ও কর্কশ, অনিমেষ তা সন্ধ্যার পরে বাওয়াই ঠিক করে ফেলে। সমস্তটা দিন ছুটি কট করে সন্ধ্যায় সুসজ্জিত হয়ে তার ছোট্ট গাড়ীখানা নিচে বেরিয়ে পড়ে নির্দিষ্ট বাড়ীর খোঁজে। কিছুক্ষণ পরে সত্য সত্য সে এসে কড়িয়া রোডের ৪৩ নং সামনে এগে দাঁড়িয়ে পড়ে। ছোট রকমের একখানা একতালার বাড়ী গত রাত্রে নারীদের সঙ্গে বাড়ীটা যেন খাপ খেতে চায় না অনিমেষের মনটা কেমন একটু দমে যায়। গত রাতে সঙ্গে তাদের বাড়ীর গাড়ী ছিল। কিন্তু এ বাড়ীতে যে গাড়ীর আস্তানা বুঁজে পায় না। এ সকল অসামঞ্জস্য জবাব পেতেও আবার দেরি হয় না; ভাবে, কোন আত্মী বা বন্ধুর গাড়ী হওয়া অসম্ভব নয়, আর শাড়ী দেখে বাড়ী অবস্থা ঠাচ করাও আজকালকার দিনে সুকঠিন।

সামনের ঘরে তিন চারটি বুক বসে গল্প করছে; দরজা গাড়ী লাড়তে দেখে সকলে উদ্ভূত হয়ে সেদিকে তাকায় অনিমেষ ভিতরে প্রবেশ করে অতুচ্ছ হয়ে একটা চেয়ারে টেনে বসে পড়ে। একটা বুক প্রশ্ন করে—কাকে চাঁদ আপনি?

সবারই মুখের ভাব যেন কেমন—অনিমেষ অবশিষ্ট বৈ করে। এঁদের মাঝে বসে তেমন কোন সুবিধা হবে কিনা সে ভরসা করতে পারে না। ভাববার সময় নেই, তাই

যদি মনে না করেন—এখানে জোনাকী সেন বলে কেউ থাকেন !

সেই বুঝটিই উত্তর করে—হ্যাঁ, গত রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়ে তার একটা মণিবাগ হারিয়ে গেছে। আপনি পেয়েছেন বুঝি ? লাল মরকো লেদারের, ভেতরে পাঁচটা টাকা আর একখানা গোলাপী রংয়ের রুমাল—এক কোনে লেখা ‘শনিবার’—তাই না ? দেখি ? বলেই হাত বাড়িয়ে দেয়।

অনিমেব শুধু একটা “হ্যাঁ” বলে যজ্ঞচালিতের মত ব্যাগটা পকেট থেকে বের করে বুঝটির হাতে দিয়ে দেয়। সে বেশ দেখতে পায়—সবাই ওরা মুখ টিপে হাসছে। বুঝটি বলতে থাকে—অনেক ধন্যবাদ। সন্তুষ্ট হলাম আপনার সঙ্গে পরিচয় হল। আপনার নাম ?

—অনিমেব গুপ্ত।

—আমার নাম সমর বোস। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম সেজন্য মাপ চাইছি। দেখুন, মণিবাগ বস্তুর ভেতরে থাকে টাকা পয়সা, হারিয়ে যাবার সম্ভাবনাও আছে—ওর উপর নিজের নাম লিখে রাখার কোন মানেই হয় না। স্বজাতিদের কাছ থেকে ফিরে পাবার আশাও

থাকে খুবই কম। কে এত হাকাম পোয়াতে চাইবে বলুন ? অবশ্যই আপনাদের মত লোকের হাতে পড়লে ভাবনার কারণ থাকে না ; এ না হয় বাড়ী বয়ে দিয়ে গেলেন, তা না হয় হয়ত খবর দিতেন গিয়ে নিয়ে আসতে। জয় হয়েছে দুই শোকদের দিয়ে, এক্ষেত্রে কিন্তু ওদের দিয়েই ভরসা—হয়ত দু’ পাঁচ টাকা বেশীও ভয়ে দিতে পারে।

অনিমেব বিমূঢ়ের মত বসে কথাগুলো শুনতে থাকে, কলমের কথাটা তার মনে পড়ে যায়। ক্ষোভে ও লজ্জায় ক্রিপ্তের মত হয়ে চেয়ার ছেড়ে সে উঠে পড়ে। বুঝটি পেছনে আসতে আসতে বলে—দয়া করে চলে যাবেন না। আমার এ ফিকির খাটবে না বলে থিয়েটার হলে বসে বন্ধুরা দশ টাকা বাজি রেখেছে। তাই ত ইচ্ছে করেই পাঁচ পাঁচটা টাকা রিস্ক করেছিলাম। বাজির টাকাতা খেয়ে যাবেন না ?

ততক্ষণ গাড়ীতে বসে’ অনিমেব ষ্টার্ট নিয়ে নিয়েছে। হর্নের ফোলা গালে চাপ পড়তেই সেটা চিংকার করে ওঠে, ‘বেবী’র ক্রন্দনে দুকান পূর্ণ করে সে ছুটে বেরিয়ে যায়, কোন কথাই তার কানে পৌছায় না।

আধুনিক ভাস্কর্য্য ও তরুণ-ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্ত

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

ভারতের আধুনিক চিত্রকলা দেশে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আধুনিক চিত্রকলা যে একটি নতুন ভঙ্গি আনিয়াছে, তা সারা ভারত গ্রহণ করিয়াছে। শিল্পের এই নতুন ব্যঞ্জন নতুন চিন্তাধারা আনিয়াছে ; এই আদর্শে নতুন ভারতীয় পদ্ধতি বা স্কুল স্থাপিত হইয়াছে।

আন্দোলনের বিষয় এই নতুন আদর্শে চিত্রকরদের পদ্ধতি স্থাপিত হইলেও, ভাস্কর বা মূর্তি-নির্মাণাতারা কোনও আদর্শে তেমন অঙ্গপ্রাণিত হইয়া নতুন পদ্ধতি স্থাপিত করেন নাই।

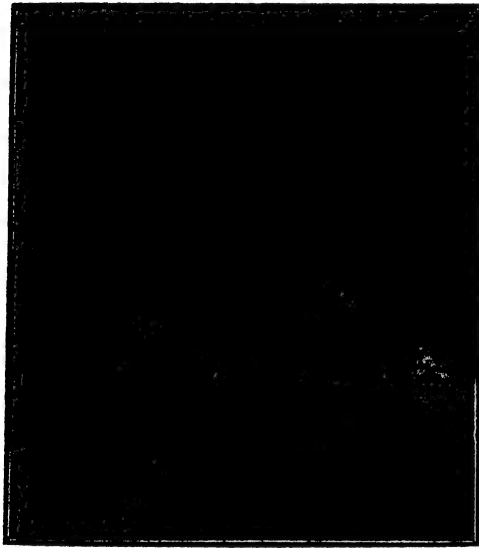
কোনও শিল্পী হয়ত ভার্য্যো স্তন্যম অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু চিত্রকরদের ভায় ভাস্করদের ভিতর তেমন সম্মিলিত চোঁটা প্রকাশ পায় নাই ; কারণ তাঁহারা বোধ হয়, বিশেষ কোনও আদর্শ বা ভাবধারা দ্বারা অঙ্গপ্রাণিত হইয়া, তাঁহাদের

শিল্পকৃষ্টি করেন নাই। এই দিকে যে চোঁটা হইতেছে এবং একটি “স্কুল অফ স্কাল্প্‌টার্স” যে ক্রমশঃ ভবিষ্যতে বাংলাদেশে গড়িয়া উঠিতে পারে, নানা শিল্পীর কাজের ভিতর তারই ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে।

প্রকৃতিকে অঙ্কুরণ করিলেই ভাল চিত্র হয় না, যেমন মাহুকের প্রতিকৃতিকে হবহঁ অঙ্কুরণ করিতে পারিলেই তা ভাল মূর্তি হয় না। যে সকল শিল্পী ভারতে মূর্তি নির্মাণে খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাহাদের কাজ প্রায় সবই পোরট্রেট বা প্রতিকৃতি রচনা। প্রতিকৃতি রচনার ভিতরেও গুণী শিল্পী ব্যক্তি স্বচ্ছ হুটাইয়া তুলিতে পারেন ; কিন্তু সাধারণত যে সকল মূর্তি রচনা দেখিতে নাই তা কটোগ্রাফ বই কিছু না। করালী ভাস্কর রোশি তিক্টর হাগোর যে মূর্তি রচনা

করিয়েছেন, তা কেবল হগোর প্রতিকৃতি নয়, তা যেন তাঁহার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্তি। ফ্রান্সে ও পোলাও ইটালীর অনেক আধুনিক ভাস্করদের কাজে নানা বিষয়ে পরিকল্পনা এবং সংগঠনরীতি দেখা যায়। প্রতিকৃতি নির্মাণ ছাড়াও ভাস্করদের প্রচেষ্টা নানাক্ষেত্রে পরিস্ফুট। শিল্পমোদী-দের আনন্দের খোরাক তাহা নানাদিক হইতে দিতে পারে।

বোধের একজন খ্যাতনামা ভাস্করকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম, আপনার কাজ প্রতিকৃতির ভিতরেই আবদ্ধ
কেন? আপনারা কোনও বিষয় লইয়া রচনা করেন না
কেন? উত্তর দিলেন আমরা সে রকম কোনও কমিশন

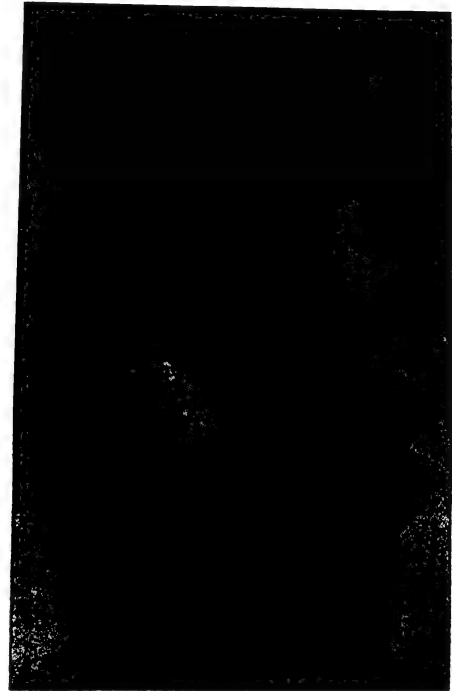


প্রদোষ দাশগুপ্ত

পাই না। এই শিল্প প্রচেষ্টায় হয়ত অর্থ-নৈতিক দিকটা
প্রবল। তার Aesthetic বা সৌন্দর্য্যনৈতির পক্ষ হইতে
হয়ত তেমন তাগিদ হয় নাই। প্রতিভাবান শিল্পী প্রতিকূল
অবস্থার ভিতরেও পথ দেখাইয়া যায়, ক্রমশঃ অস্বাভাবিক অবস্থার
সৃষ্টি হয়। প্রতিকূল অবস্থার ভিতরেও বাংলার নূতন চিত্র-
কলার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সারা ভারতে ক্রমশঃ তাহা স্থায়িত্ব
লাভ করিয়াছে।

একথা অস্বীকার করা যায় না যে, ভাস্কর্যের সঙ্গে অর্থ-
নৈতিক সম্বন্ধ বহুটা বেশী, চিত্রের সঙ্গে ততটা নয়; অর্থাৎ

ভাস্কর্য্য চিত্র অপেক্ষা পৃষ্ঠপোষকতা বেশী আশা করে। কারণ
মূর্ত্তি নির্মাণ করা চিত্র অপেক্ষা অধিক পরিশ্রম এবং ব্যয়
সাপেক্ষ। শুধু মনের আনন্দের, অল্প শিল্পী মূর্ত্তি নির্মাণ
করিতে পারে না। তার তোড়-জোড় এবং স্থান অনেক
বেশী লাগে। চিত্রকর হয়ত যেখানে সেখানে তার ছবি
আঁকিতে পারেন, মাঠে ঘাইয়াও ছবি আঁকা চলে, কিন্তু
মূর্ত্তি নির্মাতার একটি ষ্টুডিও বা গৃহ চাই। একটি দেওয়ালে



মালাবার বালিকা

অনেক ছবি টানান যায় বা একটি তোরঙ্গের ভিতর অনেক
ছবি ভরিয়া রাখা যায়, কিন্তু মূর্ত্তি রাখিবার জন্ত পরিসর
স্থানের প্রয়োজন। অতএব একজন ভাস্কর চিত্রকর
অপেক্ষা অধিক পৃষ্ঠপোষকতা দাবী করে।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে
যোগ দিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এক ধনকুবেরের বাড়ীতে
দেখিলাম লক্ষ কয়েক টাকার খেত পাথরের নমু এবং অর্ধ-
নমু মূর্ত্তি ইটালী হইতে আনাওয়া বাড়ী সাঁজাইয়াছেন; এই
অর্থ কি ভারতীয় শিল্পীদের দাবী করার কারণ ছিল না?

ঐক্যনৈতিক দিক দিয়া এতটা অর্থ আমাদের দেশ হইতে বিদেশে যাওয়া অবিচার, আর যে সকল মূর্তি বিদেশ হইতে আনান হইয়াছে তা কি যথার্থই শিল্পামোদীদের আনন্দের বস্তু ? তা যদি হইত, তবুও কতকটা সাধনার কারণ হইতে পারিত।

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় আমাকে একদিন বলিতেছিলেন যে,



কৃষক দম্পতি

ইউরোপে ধারা খ্যাতনামা শিল্পী তাঁরা পাকা বিজ্ঞসন্ম্যান। বাংলাদেশের মূলধন হয়ত আছে, বিজ্ঞবুদ্ধি সবই আছে, কিন্তু তাহা কাজে খাটাইবার ক্ষমতা নাই।

চিত্রকলা পূর্বে শুধু চিত্রের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, কিন্তু আজকাল চিত্রকরদের ক্ষেত্র নানাদিকে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

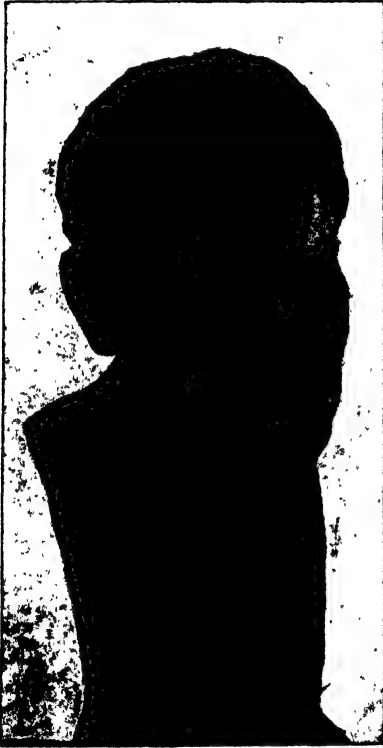
আমরা যাকে কমাশীল আর্ট বাল, তাহা চিত্রকলার আধুনিক এক অভিব্যক্তি। চিত্রকর তাঁর পরিকল্পনাকে নানাদিকে খাটাইতেছেন; টেম্পটাইল বা কাপড়ের পাড়ের ডিজাইনের আজকাল খুব চাহিদা। ভিত্তি চিত্র অর্থাৎ ফ্রেস্কো বা মুরাল পেণ্টিংএর আজকাল অল্প অল্প চাহিদা হইতেছে। এই শিল্পের উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। চিত্রকররা নানাদিকে তাঁহাদের কর্মশক্তি এবং কল্পনা খাটাইবার সুযোগ পাইতেছে।

ভাস্করেরও এরূপ নানাদিকে প্রচেষ্টা হইলে না কেন ? প্রতিকৃতি রচনাতেই তাঁর কন্ঠের অবসান হইবে কেন ? কমাশীল আর্টের ভায়, কমাশীল মডেলিংএর সৃষ্টি হইতে পারে। এরূপ হইলে, মূর্তি নিম্নাতাদের অর্থনীতির একটা দিক খুলিয়া যাইতে পারে।

শান্তিনিকেতন কলাভবনে আচার্য্য নন্দলাল বসু ব শিক্ষাধীনে এরূপ কতগুলি কার্শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ভাস্কর্যের ক্ষেত্র বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। বালী, চূণ বা সিমেন্টের সাহায্যে মূর্তি, পশু, পক্ষী, ফুল ও লতাপাতার পরিকল্পনায় পাকাবাড়ীর দেওয়াল সুশোভিত করা হয়; ইংরাজীতে একোজকে বলে স্টুকো ওয়ার্ক (stucco work); টেরাকোটার পরিকল্পনা দ্বারাও অট্টালিকা সুশোভিত করা যাইতে পারে। মনে হয়, ইটের বাড়ীর সঙ্গে টেরাকোটার বেন সম্বন্ধ আছে। গৃহকে সুশোভিত করার আর এক অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ পারস্যে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, সেখানকার বাড়ী সকল মাটির, এমন কি ছাদও মাটির। সেই আদর্শে শান্তিনিকেতনে মাটির ঘর নির্মিত হইয়াছে। মাটির সঙ্গে আলকাতরা মাখান হয়, তাহাতে মাটির বৃষ্টি-সহন ক্ষমতা হয়। দেওয়াল মাটির রিলিফ মডেলিংএ সুশোভিত করা হইয়াছে; এ ক্ষেত্রেও মাটির সঙ্গে আলকাতরা মিশান হইয়াছে। খোলা মাঠে মাটির পূর্ণাবয়ব মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। দুই এক বর্ষা মাটির উপর দিয়া গেলেও মূর্তি ঠিক অবিকৃত আছে; অবশ্য এ কাজ এখনও পরীক্ষাধীন।

‘ওরিয়েণ্টাল’ নামধেয় চিত্রের ভায় ‘ওরিয়েণ্টাল’ নামযুক্ত এক প্রকার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য আজকাল কিছু কিছু দেখা যায়। বাড়ী খেলো সস্তা সিমেন্টের মূর্তিতে সজ্জিত করা কলিকাতায় কোথাও কোথাও আজকাল রেওয়াজ

হইয়াছে। আমার মনে হয় এ জাতীয় ওরিয়েণ্টাল আর্ট জবড়জব্ব বই কিছু না। আর্টের বা সৌন্দর্য-নীতির একটি প্রধান গুণ হইল—বিশেষ করিয়া স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সুসঙ্গতি। দেখিতে হইবে বাড়ীর সকল অংশ—দরজা, জানালা, বারান্দা, ঝরোখা, বাড়ীর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, উচ্চতার সম্বন্ধ সব মিলাইয়া নয়নাভিরাম হইল কিনা। চক্ষুতে যদি একটি সামঞ্জস্যের ছাপ, Uniformity বা Completeness এর ছবি দিতে না পারিল, তবে তার সাজ-সজ্জা বৃথা।



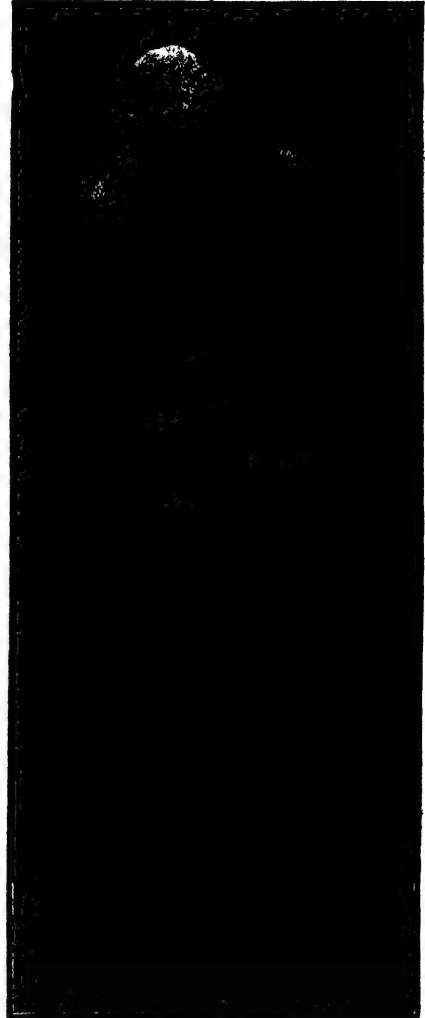
আফিংখোর

প্রাচীন ভারতীয় মন্দিরাদিতে দেখিতে পাই, স্থাপত্য ভাস্কর্য এক সঙ্গে চলিয়াছে, কোনটা হইতে কোনটা আলাদা করিয়া দেখা যায় না, সবই যেন এক সুরে বাঁধা।

ভারতবর্ষে আধুনিক ভাস্কর্য সবে শুরু হইয়াছে বলিতে হইবে। এর অহুপ্রেরণা প্রধানত আসিতেছে ইউরোপ হইতে। আধুনিক মূর্তি-শিল্প নিশ্চয়ই উন্নত হইবে, যদি শিল্পীরা প্রাচীন বৌদ্ধ বা হিন্দু ভাস্কর্যে অহুপ্রেরণার কিছু

বিষয় পায়। বলিতেছি না, যে তাহাদের প্রাচীনকে অঙ্কন করিতে হইবে, কিন্তু নিতে হইবে তার spiritকে বা মূলনীতিকে।

এই প্রসঙ্গে একজন তরুণ ভাস্করের প্রচেষ্টাকে সর্বসমক্ষে

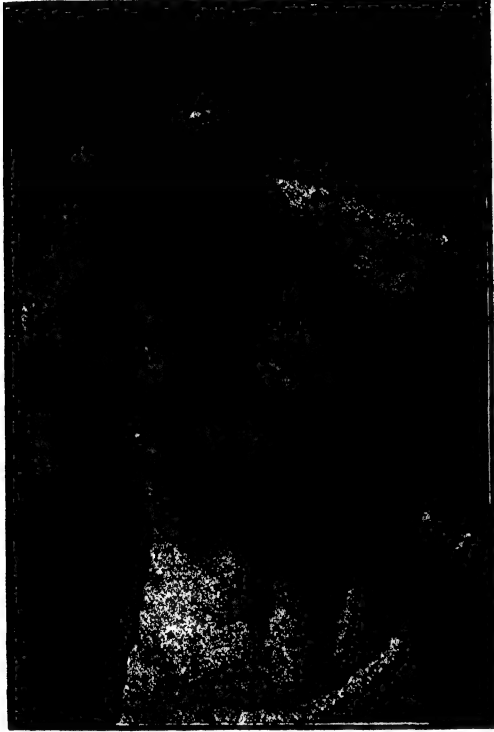


পরাজয়

পরিচিত করিতে ইচ্ছা করি। তিনি এখনও খ্যাতিলাভ করেন নাই, যদিও অনেক প্রদর্শনীতে তাঁর কাজ দর্শক এবং শিল্প-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তরুণ ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্তের বয়স এখন মাত্র ২৪ বৎসর—তাঁর

নিশ্চয়ই উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। তবে মাত্র তিনি মাস্ত্রাজ আর্ট স্কুল হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়াছেন। সুযোগ পাইলে তিনি যে তাঁর কাজে কৃতকার্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রদোষ দাশগুপ্তের বাড়ী বিক্রমপুরের অন্তর্গত তরাকর গ্রামে। পিতা শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ। তিনি সুসাহিত্যিক। তিনি ভারতবর্ষ, বিচিত্রা,



পরাজয় (Close up)

বঙ্গবাণী, তত্ত্ববোধিনী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন।

প্রদোষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রথম চিত্র-প্রদর্শনীতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে। প্রদোষ এবং তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে কলেজের এই বার্ষিক প্রদর্শনী স্থাপিত হয়। স্কটিশ চার্চের প্রথম প্রদর্শনীতে খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং আমি বিচারক-রূপে আহূত হইয়াছিলাম। প্রদর্শনী-কক্ষে ঢুকিয়াই ছোট একখানা জল রংয়ের দৃশ্য-চিত্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি

আকৃষ্ট হইয়াছিল। সেই চিত্রখানা-কেই শ্রেষ্ঠ বিচার করিয়া প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দিয়াছিলাম। সে চিত্রখানা প্রদোষের আঁকা ছিল। শাদা কাল বা অল্প কিছু রং আরও দুয়েকখানা পুরস্কার প্রদোষ পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। তখন কারও কাছে শিক্ষা না পাইয়াই নিজে নিজে চিত্র অভাস করিতেন। তাঁর যে শিল্পাভ্যাস এবং শিল্পী-স্বভাব দৃষ্টি ও রুচি ছিল, এই প্রদর্শনীর চিত্রে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম।

প্রদোষ স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া শিল্পকেই তাঁর বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিতে এবং মূর্তি নির্মাণ শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক হন। সেই উদ্দেশ্যে লন্ডনে আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। ভর্তি হইতে বেগ পাইতে হইয়াছিল। কারণ ইউ, পি সরকার অন্য প্রদেশের ছাত্র নেওয়া উৎসাহ দেয় না। যদিও সেই প্রদেশের ছাত্ররা বিনা বেতনে পড়িতে পারে, কিন্তু অন্য প্রদেশ হইতে আগত বলি ৩০ টাকা মাসিক বেতন দিয়া প্রদোষকে শিখা করিতে হয়। এ বিষয়ে বাংলা উদার; তার যে কোনও স্কুল, কলেজ এবং যে কোনও বিদ্যালয়তন সকল লোকের জন্ত উন্মুক্ত।

ভাস্কর শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় রায় চৌধুরীর নিকট কিছুদিনধিক দেড় বৎসর কাল প্রদোষ শিক্ষা করেন। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অসিত-কুমার হালদার মহোদয় তাঁর কাজে সন্তুষ্ট ছিলেন, বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন। রায় চৌধুরী মহাশয়ের নির্দেশ ক্রমে লন্ডনে ত্যাগ করিয়া প্রদোষ মাস্ত্রাজ আর্ট স্কুলে ভর্তি হন এবং তথাকার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর নিকট ২ বৎসর মূর্তি নির্মাণ শিক্ষা পান।

বিশেষ কৃতিত্বের সহিত প্রদোষ মাস্ত্রাজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন; ছাত্র অবস্থাতেই তাঁর নির্মিত মূর্তিসকল মাস্ত্রাজ এবং কলিকাতার ফাইন আর্টস একাডেমির প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে এবং বিশেষজ্ঞগণ তাঁর কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে আশা করি পাঠকগণ শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচয় পাইবেন।

চিত্র পরিচয়

মালাবার বাগিকা—মালাবার প্রদেশের একটি বাগিকার মুখ। মুখের মাংসপেশীর ভিতর গঠনের (মডেলিং)

পরিচয় পাওয়া যায়, চোখে সজীবতার দীপ্তি। ওঠে গঠন পরিপাটি আছে এবং তা ভাবপ্রকাশক।

কৃষক দম্পতি—কর্ম অবসানে কৃষক ঘরে ফিরিয়া চলিয়াছে। পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত। এরা যে মাটির মাছুষ, Children of the soil—চারিদিকে পাওয়া যায়, এমনই কৃষক জীবনের একটি আবহাওয়া বা মাটির গন্ধকে টানিয়া আনে। কবি এই মাটিকেই উদ্দেশ্য করিয়া গাহিয়াছেন “ফিরে চল মাটির টানে”। আচার্য্য নন্দলালের একটি পেন্সিল ড্রয়িং “প্রত্যাবর্তন”—এই মাটির মাছুষের জীবনকে ব্যক্ত করিয়াছে। তবে ভিতরে বাজিতেছে এক বেদনা, মাটির মাছুষের করুণ গান। শ্রীযুক্ত সুব্রেন্দ্রনাথ করের চিত্র “পথের সাণী” বাশের বাশাতে মেঠো সুরকে ব্যক্ত করিতেছে। ফবাগী চিত্রকর জাঁ ফাঁসোয়া মিলের অঙ্কিত কৃষকদের চিত্রসকল জগৎ বিখ্যাত।

আফিংথোর—আফিংথোরের জড়তা এবং অবসাদ-প্রাপ্ত মুখের ছবি। মস্তক ঈষৎ হেলান, মুখ ঈষৎ ঠা করিয়া আছে—সব মিশাইয়া কিমাইয়া পড়া একটা ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা সত্য সত্যই আফিংথোরের ছবি।

পরাজয়—সুদীর্ঘবপু, মাংসপেশীবহুল নিগ্রোর মূর্তি; পরাজয়ের বেদনায় মস্তক ঈষৎ আনত। পরাজয়ের চিত্রটি দেখাইতে শিল্পী নিগ্রোর আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে শিল্পী ইউরোপের আধুনিক দ্যাশান দ্বারা সংক্রামিত হইয়াছেন। ইউরোপের শিল্পীদের আজকাল একটা নিগ্রো-প্রীতি দেখা যায়। এপিস্টাইন, ব্রোনগুইন, লরা নাইট প্রভৃতি শিল্পীগণ তাহাদের অনেক চিত্র নিগ্রো আদর্শ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের সুবিশাল সুগঠিত দেহ শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; আর একটা কারণও হয়ত তারা শিল্পীদের নিকট সহ্যভূতি পাইয়াছে। কত কালের দাসত্বের কলঙ্ক তাহাদের কপালে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাই তাহাদের বেদনাবিধুর জীবন শিল্পীদের আঁকিবার বিষয় হইয়াছে, তাহাদের জীবনে রহিয়াছে একটা বিরাট Pathos, যা কল্পনার রসদ জোগাইয়াছে।

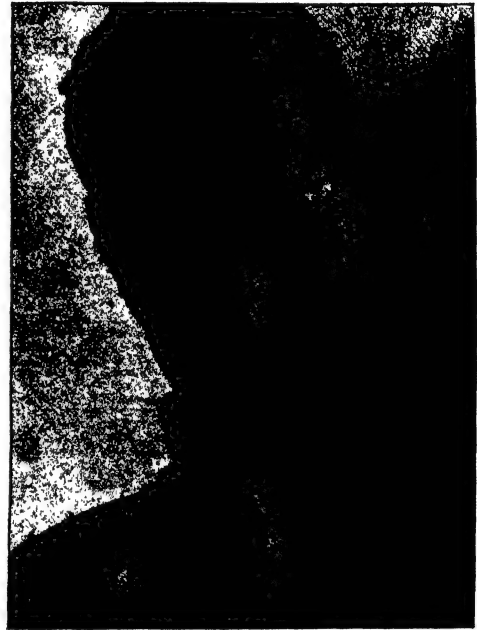
আমার মনে হয়, এক্ষেত্রে শিল্পী ইউরোপের রীতি অনুযায়ী নিগ্রোর চিত্র গ্রহণ না করিয়া ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিতেন। ভারতের অধিবাসী ভীল, কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি আদিমজাতি হইতে আদর্শ গ্রহণ করিলে

একই ফল পাইতে পারিতেন। এসকল আদিম জাতিদের দেহ, প্রকৃতি নিগ্রোদের জায়গায় গঠন করিয়াছে। তাহাদের সুগঠিত দেহ তাহারা ব্যায়াম করিয়া লাভ করে নাই; প্রকৃতিই তাহাদের সুন্দর করিয়া গড়িয়াছে।

পর্কত এবং অরণ্যচারী জীব ইহারা, তাই প্রকৃতি যেন তাহার স্পর্শ তাহাদের দেহে বুলাইয়া দিয়াছে।

ভারতীয় আদর্শ হইতে এ চিত্রটি গ্রহণ করিলে, আরও উচ্চতর পরিকল্পনা হইত বলিয়া আমি মনে করি।

বয়সের বোঝা—শিল্পীর ইহা একটি শ্রেষ্ঠ রচনা।



বয়সের বোঝা

কলিকাতার একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্‌এ এই মূর্তিটি পুরস্কৃত হইয়াছে। কলিকাতার একজিবিসনে যখন এই মূর্তিটি প্রদর্শিত হইতেছিল, অনেক শিল্পীকে আমি প্রশংসা করিতে শুনিয়াছি। শিল্পী নিশ্চয়ই এই প্রশংসার অধিকারী। বৃদ্ধের এই মূর্তিতে শিল্পী বিশেষভাবে সফলতা লাভ করিয়াছেন।

শিল্পীর কাজ কেবলমাত্র এখন আরম্ভ হইল। তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গড়িয়া আছে। আশা করি, তিনি যথাযোগ্য স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইবেন।



জ্যোঠামশায়

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

১

—জ্যোঠামশায়, জ্যোঠামশায়, শুনছেন ?

—সুবাছি পড়ো—বলিয়া জ্যোঠামশায় পুনরায় নাসিকা-
ধ্বনি করিতে লাগিলেন। উষা পড়িয়া যাইতে লাগিল—

মারিতে কাটিতে চাহে নাহি বাথা মনে।

কাঁদিছেন সীতা আর কত সহ্যে প্রাণে ॥

বস্ত্র না সন্ধরে সীতা নাহি বাক্কে কেশ।

শোকতে আকুল হয়ে কান্দেন অশেষ ॥

কিন্তু পাঠকের ধৈর্য আর কতকণ থাকে ? জ্যোষ্ঠের
দ্বিপ্রহর—মুহূর্ত্তাসে সম্মুখের বাগানে টুপটাপ করিয়া দুই
একটা পাকা আম পড়িতেছে। উষা একবার বাগানের দিকে
আর একবার জ্যোঠামশায়ের দিকে তাকাইয়া, আন্তে আন্তে
বইখানা বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

জ্যোঠামশায়ের নাম গুরুপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বয়স বাটের
উপর—গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। বিস্তীর্ণ
প্রান্তরের মধ্যে নেড়া বটগাছ যেমন করিয়া খাড়া হইয়া
থাকে, ইনিও নিজের সংসারে তেমনি করিয়াই খাড়া
হইয়া আছেন—সংসারে আপনার বলিতে বিশেষ কেহ আর
নাই—স্ত্রী ও দুই একটা ছেলে মেয়ে বহুদিন পূর্বেই একে
একে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এককালে যে মস্তবড়
সংসার ছিল—বাড়ীতে ঘরদোরের প্রাচুর্য ছিল, তাহার
নিশানা আজিও আছে। কিন্তু সংসারে মাত্র তিনটা প্রাণী
বর্তমান—গুরুপ্রসন্ন নিজে—চাকর মধু, আর টিকলী গাই।
মধু বহুদিনের পুরাণো চাকর—পাকের যোগাড় হইতে কাপড়
কাঁচা এবং গরুর জাব দেওয়া হইতে বাজারের হিসাব রাখা
সে একাই করে। টিকলী গাইটা বনিয়াদী বংশের—কতকাল
হইতে তাহার বংশ এ বাড়ীতে আসন গাড়িয়াছে গুরুপ্রসন্নের
ও তাহা বলা মুকিল। উষা এ বাড়ীর মেয়ে নয়। কিন্তু

মেয়েটা দিবা ! ফুটফুটে চেহারা—চোখ দুটা বুদ্ধিতে উজ্জল
—মুখপানি দেখিলে মায়া হয়—বছর চৌদ্দ বয়স। বীণাপাণি
বালিকা বিদ্যালয়ের সেরা ছাত্রী—গুরুপ্রসন্নের বড় আদরের
বস্ত্র ! বাড়ীর পাশে বাড়ী। একমুহূর্ত্ত উষাকে না হইলে
গুরুপ্রসন্নের চলে না—উষাও যেদিন দুই চার বার আসিয়া
জ্যোঠামশায়ের সহিত গল্প না করিয়া যায়—সে দিনটা
তাহার নিকট বৃথাই গুনে হয়।

আজকাল তো একে বয়স হইতেছে—তার মেয়েমানুষ ;
কাজেই এই নিরীহ জ্যোঠামশায়ের উপরে গিম্মিগিম্মি ফলান
হয় !—“ওকি জ্যোঠামশায়, ডালের ফোড়নগুলো যে পোড়ে
নি, একটু সবার করুন !” “কি ? তরকারীতে অত ছুন ?
আর একটু রাগুন—আরও কম—আরও—আচ্ছা, হ্যাঁ, কি
যে করেন ?”

বলিতে বলিতে রামাঘরের ভিতরে পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়া
জ্যোঠামশায়কে ছুঁইয়া ফেলে আর কি ! বাহির হইতে মধু
চোঁচাইয়া বলে—“এই উষা—ছুঁস্নে—ছুঁস্নে খবদার ! নাম
রামাঘর হতে—নেমে দাঁড়া !”

উষা বলে—“নামছি—নামছি—এই নাও হলো তো !
তুমি যে কেমন করো মধুকাঁকা ! কি যেন এমন দোষ
হলো।”

গুরুপ্রসন্ন বলেন—“না, না, মধুর বাড়াবাড়ি। তুই
বোস্ মা বোস্। না হয় ঐ নীচেটায়ই বোস—বেশ ছায়া
আছে কিনা—এই ঘরটার ভিতরে কি গরম দেখছিস্
তো ?”

—“কে উঠতে চাচ্ছে আপনার ঘরে জ্যোঠামশায় ?
আর আমি ককখনো ছোঁবনা আপনার ঘর !

—“এই দেখ, সেরেছে—পাগলী কোথাকার ! তুই
আয় উঠে আয়—জানিস্ তো আমি ওসব মানি নে—
কেবল মধু চোঁচামেটী করে, তারই ভয়ে ওটুকু করি—নইলে

আমার কি? আয় উঠে আয় মা—মধু গাইটা নিয়ে যাচ্ছে—আয় ভয় নাই।”

—“না জ্যোতিষশাস্ত্র উঠ্বোনা আমি ঘরে—কি জানি যদি দোষ হয়? ঐ বুঝি মা ডাকছে—বাই, বাড়ী বাই।” শ্রানমুখে উষা উঠিয়া চলিয়া যায়, গুরুপ্রসন্নও একমুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

২

মতিলাল জাতিতে মাঝি—মাছধরা তার জাতব্যবসা; কিন্তু চিরকাল তাব কাটিল পানের ফেরী করিয়া। এ গ্রামে মাত্র ২। ঘর জেলের বাস—কেউ করে পানের ব্যবসা, কেউ করে মনোহারীর দোকান—জাতব্যবসা তাহার এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছে। মতিলালের সংসারে মাত্র তিনটা প্রাণী—সে, স্ত্রী, আর একটা মাত্র কল্যা উষা। গুরুপ্রসন্নের নিত্যকারের সঙ্গী উষা—ব্রাহ্মণ নয়, কায়স্থ নয়—জেলের মেয়ে! কিন্তু না জানিলে কি কেউ চট করিয়া কথাটা বিশ্বাস করে? গুরুপ্রসন্ন যদি কোন অপরিচিতকে বলিয়া বসেন “এটা আমার মেয়ে”—কি উপায় আছে প্রতিবাদ করিবার? কিন্তু তবু উষা জেলেরই মেয়ে। বাড়ীর পাশে বাড়ী। গুরুপ্রসন্নেরও ঠিক এমনি একটা মেয়ে ছিল—সেটা যখন ছাড়িয়া যায়—ঠিক তাহার পর হইতেই উষার উপরে তাহার নজর পড়িল—সেই হইতে উষা তাহার সাথের সাথী। যত্ন করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছে—ভাল ভাল জানা কাপড় নিজে কিনিয়া দিয়া, তাহাকে পরাইয়া দু’চোখ তরিয়া দেখিয়াছে! মতিলাল গরীব মানুষ; কোন রকমে তাহার সংসার চলে—সে মেয়েকে আদর যত্ন করিলেই বা কখন—আর বিলাস সামগ্রী দিবেই বা কি দিয়া? তবু দাদাঠাকুর যে তাহার মেয়েকে আদর যত্ন করে এইটুকু ভাবিয়াই তাহার তৃপ্তি!

কিন্তু গোল বাধিল উষার বিবাহ লইয়া। বিবাহের আইন পাশ হইয়া গিয়াছে—আর দুইমাস পরে তাহার কাজ আরম্ভ হইবে—সুতরাং দেশে বালবিবাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে—তিনি হইতে তের বৎসরের শতশত মেয়েকে পাত্রস্থ করিয়া মা বাপ সব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া থাকিতেছে।

মতিলাল দাদাঠাকুরকে আসিয়া ধরিল—উষার বিবাহ

দিতে হইবে। কথা শুনিয়া গুরুপ্রসন্ন তো চটিয়া লাল! “কি, এতটুকু মেয়ের বিয়ে? ওসব হবেনা মতিলাল। মেয়েকে জলে ফেলে দিতে চাও তো এখন বিয়ে দাও। দেখা নাই, শুনা নাই—তাড়াতাড়ি অমনি একজনের হাতে ধরে দিলেই হলো কিনা? বিয়ে ছেলেপেলা নয়।”

মতিলাল আর কি করে—মুখ থানা অগ্রসর করিয়া উঠিয়া যায়।

কিন্তু সে আজ চার বছরের কথা। উষার বয়স এখন চৌদ্দ আর তো ঘরে রাখা যায় না। কিন্তু দাদাঠাকুরের আর মত হয় না—তাঁহার মনের মত ছেলে বুঝি মতিলালের সমাজে মিলিবে না। মতিলাল আর তাহার পরিবার ভাবিয়া অস্থির—নাঃ, এইবার দাদাঠাকুর তাহাদিগকে না মজাইয়া ছাড়িবেনা। মেয়ে ঘরে রাখিয়া যে প্রতিদিন পাপের ভাগী হইতেছে!

মতিলাল শব্দ হইয়া আসিয়া বলে—“আমি রাজ-গায়েই উষার বিয়ে দেব দাদাঠাকুর, আপনি অমত করবেন না।”

গুরুপ্রসন্ন মাথা নাড়িয়া বলেন—“তা হয় না মতিলাল,—অবুঝ হইয়া। সে ছেলে যে লেখাপড়া জানে না—মাছ ধরে খায়—সেখানে আমার উষাকে আমি দিতে পারবো না। ওকে আমি বা শিখিয়েছি—ও যদি বামুন কায়েতের মেয়ে হতো—তবু ওকে সবাই আদর করে নিতে চাইত। যাক, তুমি আর একবার রতনপুর যাও—সে ছেলেটা কিন্তু মন্দ নয়—একটু লেখাপড়া জানে, কিছু জমিজমা আছে—হলে মন্দ হয়না। কিছু যদি খরচপত্র লাগে—সেজন্ত ভেবনা, সে সব আমিই দেব। তুমি কালই যাও।”

মতিলাল আর প্রতিবাদ করিতে পারেনা—ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে।

৩

কয়েক মাস হইল একটা কঠিন অসুখে মতিলালকে একেবারে অকর্ষণ্য করিয়া দিয়া গিয়াছে। পেট-জোড়া দীর্ঘা, লিভার—রোজই বিকালে কাঁপাইয়া জ্বর আসে—গায়ে একটুও বল নাই। কাজেই সংসারের অবস্থাও সঙ্গী—কোন রকমে দুকো দুমুঠো ভাতের ষোণাড় হইতেছে মাত্র। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের

মেজাজ ও আজকাল বিগড়াইয়া গিয়াছে—কারণে অকারণে যখন তখন রাগিয়া উঠে।

একে পেটের চিন্তা, তাহার উপরে এত বড় মেয়ে গলায়—কাজেই বেচারার মেজাজ না বিগড়াইয়াই বা করে কি? যতই সে এ সব ভাবিতে থাকে দাদাঠাকুরের উপর ততই হয় তাহার রাগ—দাদাঠাকুরই তাহার সর্বনাশের মূল—তাঁহার কথা না শুনিলে কি আর এত বড় মেয়ে এতদিন ঘরে থাকিত? মেয়ের বিবাহের অবশ্য এখনও তাহার ভাবনা নাই—কতজন ছা করিয়া আছে—মুখের কথা কেলিলেই হয়। কিন্তু এদিকে তাহার পরিবারটাও হইয়াছে তেমনি। তিনিও দাদাঠাকুরের কথারই পো ধরিয়া চলেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া মতিলাল আজকাল হাল ছাড়িয়া দিয়াছে—যাগ হয় হউক। না হইলে রাজগাঁয়ের ওরা নগদ দুশো টাকা পণ দিবে বলিয়া কত পোসামদ করিতেছে—পারিলে এ সুযোগ কি সে ছাড়িত!

সে দিন মতিলাল পাশের গ্রামে পান বেচিতে গিয়াছিল কিন্তু কিছুই বিক্রী করিতে পারে নাই—বাইতে না বাইতেই কাঁপাইয়া জর আসিয়া পড়িয়াছে। এক হাঁটু কাঁদা লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ী ঢুকিয়াই দাওয়ার উপরে একেবাবে হাঁপাইয়া পড়িল। উষার মা ঘাটে গিয়াছিল—উষারও দেখা নাই। অনেক ডাকাডাকির পর উষার যখন দেখা পাওয়া গেল তখন মতিলালের রাগ একেবারে পঞ্চম চড়িয়া গিয়াছে। উষা কাছে আসিতেই তাহাকে কীল, চড় যাগ হাতে আসিল মারিয়া বসিল। চৈচামেটী শুনিয়া ওবাড়ী হইতে গুরুপ্রসন্ন ব্যাপার কি দেখিতে আসিলেন। সব শুনিয়া মতিলালকে দুই-একটা কড়া কথা বলিতেই—মতিলাল তাঁহাকে যাহা মুখে আসিল শুনাইয়া দিল—একটুও মান রাপিল না। গুরুপ্রসন্ন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। উষার এ বাড়ী আসা বন্ধ হইয়া গেল।

দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে; ইহার মধ্যে উষা একদিনও এবাড়ী আসে নাই। গুরুপ্রসন্ন কতদিন তাহাকে আম বাগানের ওপাশ দিয়া বাইতে দেখিয়াছেন তবু ডাকিতে সাহস করেন নাই; কিন্তু এ কয়দিন তাঁহার যে কেমন করিয়া কাটিতেছে তাহা তিনিই জানেন।

সামনে পূজার ছুটি—ইদানীং তাঁহার শরীরটাও বিশেষ ভাল বাইতেছে না—তাই মধু ধরিয়া পাকড়িয়া তাঁহাকে

আর এক মাসের ছুটি লওয়াইয়া রাঁচি রওনা হইয়া গেল; রাঁচিতে গুরুপ্রসন্নের এক ভাইয়ের জামাই চাকুরী করে।

8

গুরুপ্রসন্নের অস্থপস্থিতের সুযোগ মতিলাল ছাড়িল না—ভাদ্রের শেষেই উষাকে রাজগাঁয়ে বিবাহ দিয়া দিল। মেয়ের দাম হইল আড়াই শো টাকা। বিবাহের পরই তাহার উষাকে লইয়া গিয়াছে—মতিলালও বড় একটা আপত্তি করে নাই—মনে করিয়াছে তিন চার মাস পরে একবার আনিলেই চলিবে।

খশুর বাড়ী পা দিয়াই উষাব মন একেবারে বিতৃষ্ণার ভরিয়া গেল। চাবিদিকে বাঁশের ঝাড়—মাঝখানে ছোট একটা উঠান, তারই চারি পাশে খানকয়েক জীর্ণ খড়ের ঘর। উঠানের এক পাশেই শাক সবজীর জঙ্গ একটু জায়গা করা হইয়াছিল—সম্প্রতি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘরের পাশে মাটির ঠাড়িতে গাণ পচান রহিয়াছে—তারই দুর্গন্ধে সারা বাড়ী ভরিয়া আছে। ঘবগুলার বারান্দার আশে পাশে নূতন পুৰাতন জাল টাঙ্গান, তাগ হইতেও একটা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। জেলের মেয়ে হইলে কি হয়—উষা এই সব কোন দিনই অভ্যস্ত নয়—এমন কি কোন দিন এ সব দেখেও নাট।

তাঁহার স্বামীর নাম শ্রীদাম, বয়স বছর ত্রিশেক। লোকটার বুদ্ধি একটু কম—গোঁসাব প্রকৃতিব—যখন তখন অসুখা রাগিয়া উঠে; ইহা তাঁহার স্বভাব। বাড়ীতে মাত্র দুটা স্ত্রীলোক—এক বড়ী স্বাস্থ্যহী, অল্পটা বিধবা ননদ। ইহাদের নিকটে উষার গজনার সীমা নাই—তাঁহার মস্ত বড় অপরাধ, সে জাল বুনিতে জানে না। জেলের মেয়েদের জাল বোনা একটা বড় গুণ! অনেক গরীব সংসারের মেয়েরা এই করিয়া সংসারের অনেকটা সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু উষা ছোটবেলা হইতেই সঙ্গী পাইয়াছিল গুরুপ্রসন্নকে, তাঁহার পিতা করিত পানের ব্যবসা—এমন কি তাহাদের গ্রামেও অল্প কেহ জাল বোনা বা মাছ ধরার ব্যবসা করিত না—সুতরাং সে এ সব শিখিবে কোথা হইতে?

জ্যোঠা মশায়ের নিকটে এতদিন ধরিয়া যে লেখাপড়া শিখিয়াছিল—তাহা এখন তাহার পক্ষে অভিভাষণের মত হইয়া পড়াহল—ইহারা এসব ভাল বাসিত না—শ্রীদাম

নিজে জানে না নামটা সহ্য করিতে—তাহার বউ, সে আবার করিবে পড়াশোনা !

এই সমস্ত আবেষ্টনী উষার মনকে একেবারে পাথরের মত চাপিয়া ধরিল। মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ভাবিয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া বিকালে জ্বর হইতেছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে বা অন্য কেহই গ্রাহ্য করিল না। এমন একটু আধটু জ্বরের চিকিৎসা এখানে কেহ করে না। দুই চারি দিন এমনি চলার পর জ্বর যখন একটু বেনী হইল, তখন উপরি উপরি ৮১০ দিন অনিয়মিত কিছু কুইনাইনের পিল গিলিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। কাজেই স্বান, আহাৰ ও কাজকৰ্ম সমান তালেই চলিতে লাগিল। মাস দুই যাইবার পর উষার অবস্থা এমন হইল যে তাহাকে আর চিনিতে পারা যায় না—প্লীচা লিভারে পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে—শরীরে রক্ত নাই—মুখ চোখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এত করিয়াও ফল না পাইয়া শ্রীদাম একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল—বাজার হইতে পাঁচ সিকা দিয়া একটা নামজাদা পাচনের বোতল কিনিয়া আনিয়া দিল। কিন্তু ঔষধের সমস্ত শক্তি বিফলে যাইতে লাগিল।

৫

অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্তও গুরুপ্রসন্ন রাঁচি হইতে ফিরেন নাই—দেশের খবরও এতদিন কিছুই রাখেন না। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হুতাং একদিন একখানা পত্র পাইলেন। উষার হাতের লেখা—কে যেন তাহার বাড়ীর ঠিকানা কাটিয়া তাহার রাঁচীর ঠিকানায় চিঠিখানা পাঠাইয়া দিয়াছে। চিঠিখানা পড়িয়া গুরুপ্রসন্ন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন।—উষা লিখিয়াছে—“জ্যোতামশায়, পর পর আপনাকে ছই খানা পত্র দিলাম একখানারও উত্তর দিলেন না ! বাবার নিকটেও পত্র লিখিয়া জবাব পাই না। আপনারা কি আমাকে এমন করিয়াই ভুলিয়া গেলেন ! আমি মরিতে বসিয়াছি—আর বাঁচিব না—একবার আসিয়া দেখিয়া যাইবেন।” রাজগ্রাম হইতে উষা চিঠি লিখিতেছে—তবে কি মতিলাল রাজগ্রামেই উষার বিবাহ দিয়াছে ? কিন্তু তাহার কি হইয়াছে ? কেন সে বাঁচিবে না ? ভাবিতেই গুরুপ্রসন্নের সারা অন্তর কাঁদিয়া আকুল হইল—রাঁচিতে থাকা আর পোহাইল না। পরের দিনই ভোরে রাঁচি

ত্যাগ করিলেন। বাড়ী আসিতেই যোগেশ্বর মতিলাল তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“দাদাঠাকুর, উষা বুঝি আর বাঁচে না—আমার খুব শাস্তি হয়েছে। আপনার কথা না শুনে রাজগ্রামে বিয়ে দিয়েই এই সর্বনাশ হলো।”

পাশের বাড়ীর এক ব্যক্তি আসিয়া ছইখানা পত্র গুরুপ্রসন্নকে দিয়া গেল—সে ছইখানা পত্রও উষারই লেখা—কত দিন হইল এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে।

একখানায় লেখা আছে—

“জ্যোতামশায়, আমি আর এখানে থাকিতে পারি না—এরা আমাকে দেখিতে পারে না—সব সময় গালাগালি দেয়—আপনি বাবাকে বলিয়া আমাকে এই মাসেই লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন।”

অন্য পত্রে সে তাহাকে অন্তরের কথা লিখিয়া, পুনরায় লইয়া যাইবার জন্ত লিখিয়াছে। সমস্ত ব্যাপার তলাইয়া বুঝিয়া গুরুপ্রসন্নের অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। পরের দিনই রাজগ্রামে রওনা হইলেন—মধু সঙ্গে গেল। কিন্তু বাহাকে দেখিবার জন্ত এই ১১।১২ মাইল পথ হাঁটিয়া আসিলেন—তাহার সহিত আর দেখা হইল না। আগের দিনই উষার এ পৃথিবীর সহিত সকল কারবার চুকিয়া গিয়াছিল। এদিকে রাজগ্রাম যাইবার সময় যে বৃড়া তিন ঘণ্টার পথ দুই ঘণ্টায় চলিয়া গিয়াছিল—আসিবার সময় আর তাহার সামর্থ্যে কুলাইল না—শেষে পাকী করিয়া বাড়ী বহিয়া আনিতে হইল।

পরের দিন মধুর তাড়া-ছড়ায় দুটা সিঁদ্ধ করিয়া মুখে দিলেন। থাওয়া দাওয়ার পর মধু বারান্দার মাহুর পাতিয়া, রামায়ণখানা আনিয়া হাতে দিয়া বলিল—“তুমি পড়ো দাদাঠাকুর, আমি শুনি।”

বইখানি খুলিতেই উষার চিত্তিত স্থানটা বাহির হইয়া পড়িল—এই পর্য্যন্ত তাহার শেষের দিন পড়া হইয়াছিল।

“মরিতে কাটিতে চাহে নাহি ব্যথা মনে।

কাঁদিছেন সীতা, আর কত সহ্যে প্রাণে ॥

বস্ত্র না লম্বে সীতা নাহি বাক্যে কেশ।

শোকেতে আকুল হয়ে কান্দেন অশেষ ॥”

আর পড়া হইল না—উজ্জ্বলিত ক্রন্দনের বেগ তাহার সমস্ত সংবোধের বাঁধ একেবারে ভাঙ্গিয়া দিল।

স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীজলধর সেন

বাংলা সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে ধীর সঙ্গ শেখ কাব্য করেছি আজ তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ করব। তিনি স্বনামধন্য “ইণ্ডিয়ান মিরার”-সম্পাদক পরলোকগত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর।

কলেজে পড়বার সময় থেকেই নরেন্দ্রবাবুকে কত সভা-সমিতিতে দেখেছি। তাঁর সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান মিরার” কাগজ, অনেক সময় পড়েছি, ইংরাজী ভাষায় তাঁর অসামান্য দখল দেখে মুগ্ধকণ্ঠে প্রশংসা করেছি, অমন নির্ভীক সম্পাদক সেকালে অতি কমই ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘকালের মধ্যে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। যখন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ’ল তার চার মাস পরেই তিনি স্বর্গারোহণ করেন। এই চার মাসের স্মৃতির আলোচনা আজ করব।

প্রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের পরিচয় সে-কালের বাঙালীর কাছে দেবার আবশ্যক নাই, এ-কালেরও অনেকে এখনও তাঁকে ভোলেন নি।

নরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথা বলবার পূর্বে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। পূর্বে প্রবন্ধে বলেছি—আমি ‘হিতবাদীর’ সংস্রব ত্যাগ করলাম। এ থেকে অনেকে হয় তো মনে করতে পারেন যে, যেমন অকস্মাৎ এই সঙ্কল্প করি তৎক্ষণাৎ তা কার্যে পরিণত করি। আসল কথা কিন্তু তা নয়।

প্রায় মাসখানেক থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সম্পাদন-তাঁর ত্যাগ করব কি না সে কথা চিন্তা করছিলাম। বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম। কিন্তু সহসা কার্য ত্যাগ করে আবার কোথায় দাঁড়াব এই ভাবনা হয়েছিল।

আমি কিন্তু আমার এই সুদীর্ঘ জীবনে দেখতে পেয়েছি যে, অলক্ষ্যে থেকে থেকে একজন আমার জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছেন, আমাকে কখনো চাকরির জন্ত কারও কাছে উমেদারী করতে হয়নি। অসংখ্য বিখবিতা সে তার নিয়েছিলেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও তাই হ’ল।

সে সময় মরমনসিংহ জেলার সন্তোষের খ্যাতনামা কবি

জমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায়চৌধুরী (এখন স্তার মহারাজা) কলিকাতায় বাস করতেন। তাঁরা তখন তাঁদের বিডন স্ট্রিটের বাড়ীতে থাকতেন। বড় ভাই প্রমথবাবু কবি ও সাহিত্যিক, ছোট ভাই মন্থবাবু তখন সাহিত্যিক এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে সুপরিচিত দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথের উপযুক্ত শিষ্য।

তাঁদের বিডন স্ট্রিটের বাড়ীতে এক বৈঠকখানায় সাহিত্যিকদের বৈঠক বসত—সেখানে রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, দেবকুমার প্রমুখ বড় বড় কবি ও সাহিত্যিক প্রতিদিন আড্ডা দিতেন—নানা বিষয়ের আলোচনা হত। আর সেই প্রশস্ত অট্টালিকার আর এক প্রান্তে মন্থবাবুর মজলিস বসত। সেখানে প্রায় প্রতিদিন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের নেতৃস্থানীয় মহোদয়গণের আগমন হ’ত, রাজনীতি সম্বন্ধে বিপুল আলোচনা হ’ত। আজ যে মহারাজা স্তার মন্থনাথ রায়চৌধুরী খ্যাতনামা রাজনীতিক ও সুবক্তা, এর সূচনা সেই বৈঠকেই হয়েছিল। মহারাজা স্তার মন্থনাথ তখন থেকেই ইংরাজী ভাষায় একজন সুবক্তা বলে পরিচিত হয়েছিলেন।

আমার এই দুই মজলিসে মিশবারই ছাড় পত্র ছিল। সাহিত্যসেবা করতাম বলে প্রমথনাথের আসরে স্থান পেতাম, আবার সংবাদপত্রের সম্পাদক বলে মন্থনাথের মজলিসেও আমার প্রবেশাধিকার ছিল; আমি দুই মজলিসেই সমভাবে যোগ দিতাম; দুই ভাই-ই আমাকে যথেষ্ট রোহই বলুন আর অগ্রগ্রহই বলুন—করতেন। তাতে আমার এই সুবিধা হয়েছিল যে কোন মজলিসেই চা জলযোগ বা সাময়িক ভোজনে আমাকে বঞ্চিত হতে হতো না। এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে আমি যে আর ‘হিতবাদী’র সঙ্গে পেরে উঠছিলাম এ সম্বন্ধে প্রমথনাথ ও মন্থনাথ এই দুই ভাইয়ের সঙ্গে অনেক দিন আমার আলোচনা হয়েছিল। সেই আলোচনার ফল এই হ’ল যে একদিন প্রমথবাবু আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু, আমি সুদীর্ঘকালের জন্ত কলিকাতা ছেড়ে

দেশে যাব। আমি বলি কি—আপনি অবিলম্বে ‘হিতবাদী’র কাম ছেড়ে দিন—আমার সঙ্গে সন্তোষে চলুন। সেখানে আমার ছেলে ও মেয়ের (ছোট ছেলে তখনো জন্মগ্রহণ করেন নি) অভিভাবক ও শিক্ষক হবেন। আমার সঙ্গে থাকবেন। আমি আপনার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করব। সন্তোষে আপনার কোন খরচপত্র লাগবে না, সবই আমি বহন করব। আপনি মাসিক দেড়শো টাকা পাবেন। একে ভগবানের অমুগ্রহ ছাড়া আর কি বলব। মন্থবাবুও এই কথা শুনে খুব আনন্দিত হলেন। তার দুই-এক দিন পরেই ‘হিতবাদী’র কার্য ত্যাগ করলাম এবং তখনই চলে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ‘হিতবাদী’র অন্ততম স্বত্বাধিকারী উপেন দাশ প্রমথবাবুকে চিঠি লিখে আমাকে আরও একমাস আটকে রাখলেন। তার পরেই আমি সন্তোষে চলে গেলাম।

দুই বৎসর আমি সন্তোষে ছিলাম। প্রথম কিছুদিন প্রমথবাবুর ছেলে ও মেয়েটিকে নিয়েই থাকতাম, আর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর প্রমথবাবুর স্নেহাঙ্গী সহস্রাঙ্গীর অল্পম সেতার-বাজনা শুনতাম। রাত্রি বারোটা পর্যন্ত কি যে আনন্দে কেটে যেত তা আর বলতে পারিনে। তার পরই এক বিষম গুণ্ডগোলের মধ্যে পড়া গেল।

এই সময় মন্থবাবু রাজা উপাধি লাভ করে কলিকাতা থেকে দেশে গেলেন। আমরা মহাসমারোহে তাঁর অভ্যর্থনা করলাম। তার পরই বিষয়-কর্ম, দেনা-পাওনা ও জমিদারী নিয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হ’ল। এই মতান্তর যখন মনান্তরের সীমানা স্পর্শ করল তখন আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। জমিদারী ও বিষয় কর্ম সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকলেও আমি দুই ভাইয়ের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িলাম। নানা ব্যাপারে দুই ভাইই আমার সততা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। সে সব কথাই উল্লেখ করা নিয়োজ্ঞন। কোন রকমে গোলযোগ মেটাতে পেরেছিলাম। দাশ হাঙ্গামা, আইন আদালত, বাহিরের মধ্যস্থতা কোন কিছুই করতে হয়নি। এর ফলে এই হ’ল যে আমি বড় তরকের অর্ধাৎ প্রমথবাবুর দেওয়ান নিযুক্ত হলাম। গিয়েছিলাম ছেলেদের অভিভাবক হয়ে—শেবে হলাম জমিদারীর অভিভাবক।

কিন্তু এলব-হাঙ্গামা আমার শরীর বেশীদিন সহ্য করতে

পারল না। টাঙ্গাইল অঞ্চল তখন ম্যালেরিয়ার অস্ত্র প্রসিদ্ধ ছিল—এখনও আছে। আমার স্নহ, সবল, সূক্ষ্ম শরীর ভেঙ্গে পড়ল। আমি ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হলাম। দুদিন ভাল থাকি তো পাঁচ দিন জরে ভুগি। কি করব উপায় নাই; এত বড় চাকরিটা ছেড়েই বা দিই কি করে। কিন্তু যে বিধাতা এত কাল আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছেন—তিনিই তার বিধান করলেন।

একদিন আমার পরম বন্ধু সম্প্রতি পরলোকগত অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ভায়ার একখানি পত্র পেলাম। তিনি যা লিখেছেন তার সার মর্ম্ম এই যে তিনি শুনতে পেয়েছেন যে আমি সন্তোষে ম্যালেরিয়ায় ভুগছি। কোন সুবিধা পেলেই কলিকাতায় চলে যাবো। তাই তিনি আমাকে অনুরোধ করেছেন যে, আমি গবর্ণমেন্টের সাহায্য-প্রাপ্ত “স্বলভ-সমাচার” পত্রিকায় সহকারী হয়ে কলিকাতায় যাই। সম্পাদক হয়েছেন—রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর। তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত হলেও বাংলা ভাল জানতেন না, লিখতেও পারতেন না। আমায় সেখানে সহকারী হয়ে কাঁচালাতে হবে।

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের পত্র প্রমথবাবু ও রাজা মন্থ উভয়কেই দেখালাম। আমার সে সময়ের শরীরের অবস্থা বিবেচনা করে তাঁরা আমার কলিকাতা যাওয়াই কর্তব্য বলে মনে করলেন। আমি সন্তোষের দেওয়ানী, ছেলে-মেয়েদের অভিভাবকত্ব ত্যাগ করে কলিকাতায় এসে “স্বলভ সমাচারের” সহকারী হলাম। চাকরি ত্যাগ করে এলাম বটে, কিন্তু জমিদারভ্রাতৃদ্বয়ের রেহপাশ ছিন্ন করতে পারলাম না। তখনও পারিনি, এখনও পারিনি। এখনও তাঁরা পূর্বের মতই আমাকে স্নেহ ও অমুগ্রহ করে থাকেন।

তখন ‘স্বলভ-সমাচারের’ অফিস ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নিকট ক্রীকরোতে ছিল। আমি এসে দেখলাম রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ভায়া ও তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় দাশা মহাশয় ‘স্বলভ সমাচারের’ কাব্যকর্ম দেখছেন। তিনকড়ি-দাশাকে পেয়ে আমার খুব ভরসা হোল। পূর্ণ দুই বৎসর সংবাদপত্রের সেবা থেকে দূরে ছিলাম, আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হোল। নরেন্দ্রবাবু আমাকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। প্রত্যহ আকস্মে আসবার সন্ধ্যা ইণ্ডিয়ান মিরার কীটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হোত। তিনি

গবর্ণমেন্টের প্রেরিত চিঠি-পত্র, নোটস, সারকুলার, সমস্ত আমাকে দিতেন। আর কোনটা সম্বন্ধে কি ভাবে বলতে হবে তাও বলে দিতেন। তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা এবং সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আত্মজীবন নিযুক্ত থাকার অনেক নিদর্শন, তাঁর কথায় ও তাঁর উপদেশে পেতাম। প্রবন্ধাদি নির্ধাচন এবং নূতন প্রবন্ধ লেখা সম্বন্ধে তিনি আমাকে অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। আমি তাঁর স্নেহ ও অল্পগ্রহ লাভ করে ধন্ত হয়েছিলাম। আমি রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবন-কথা লিখতে বসিনি। তাঁর অবদান সর্বজনবিদিত, বড়লাটের গৃহে তাঁর তেজস্বিতার বিবরণ এখনও প্রবাদ বাক্য হয়ে আছে। সে সব কথা তাঁর জীবনচরিতকারের জন্ত রেখে দিলাম।

মনে করেছিলাম নরেন্দ্রবাবুর শ্রায় বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে তাঁর নির্দেশ অনুসারে কায করে যাব, কোন দায়িত্ব আমার থাকবে না। কিন্তু আমি মনে করলে কি হয়? বিধাতার বিধান অন্তরূপ। চার মাস যেতে না যেতেই নরেন্দ্রবাবু অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং কয়েকদিন পরেই সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন।

নরেন্দ্রবাবু যেদিন পরলোকগত হলেন সেই দিনই তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বাংলা গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারীকে তাঁর পিতৃদেবের পরলোকগমন সংবাদ পাঠালেন এবং “স্বলভ সমাচার” পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ প্রার্থনা করলেন।

চিঠি পাবার পরদিনও যখন চীফ সেক্রেটারী মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না, তখন সত্যেন্দ্রবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন। আমি তাঁকে সে কার্য হতে বিরত হতে বললাম, কারণ সত্যেন্দ্রবাবুর যা কর্তব্য তা তিনি করেছেন। তাঁর অত ভাড়াভাড়ি করবার কোন প্রয়োজন নেই। গবর্ণমেন্টের কাগজ, তাঁরা যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। সত্যেন্দ্রবাবু আর দেখা করতে গেলেন না। তিনদিন পরে চীফ সেক্রেটারী মহাশয় একটা সময় নির্দেশ করে সত্যেন্দ্রবাবুকে ও আমাকে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে আদেশ দিলেন।

আমরা দুইজন যথাসময়ে চীফ সেক্রেটারী মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। তিনি পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করে প্রথমেই নরেন্দ্রবাবুর পরলোকগমনে শোক

প্রকাশ করলেন, তারপর সত্যেন্দ্রবাবুকে বললেন—আপনার পত্রের উত্তর দিতে তিন চার দিন বিলম্ব হয়েছে, কারণ যেদিন আপনার পত্র পাই সেই দিনই ‘স্বলভ সমাচারের’ সম্পাদক-পদপ্রার্থী হয়ে পাঁচসাত জন আবেদন করেছেন। সেক্রেটারী মহাশয় তাঁদের কয়েকজনের নামও করলেন এবং তাঁদের মধ্যে দুই তিন জন যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন সে কথাও বললেন। এইখানে বলে রাখি যে আমি কিন্তু কোন আবেদনও করিনি বা তদ্বিরও করিনি; বরং সত্যেন্দ্রবাবুকে এ সম্বন্ধে কিছু করতে বিরত করেছিলাম।

তারপর সেক্রেটারী আমাকে বললেন—আপনার সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের দপ্তরে যে রিপোর্ট আছে তা আমি পড়েছি। আপনার যোগ্যতার পরিচয় আপনাকে জিজ্ঞাসা করা ছিনে—সে আমি জানি। সুতরাং আমাকে একটা কথাও বলতে হ’লনা। তারপর সত্যেন্দ্রবাবুকে বললেন—আমরা স্থির করেছি—মিঃ সেনকেই ‘স্বলভ সমাচারের’ সম্পাদক করব। আপনি কি বলেন সত্যেন্দ্রবাবু!

সত্যেন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন—আমারও তাই ইচ্ছা। তবে সে কথা আপনাকে না লিখে আপনার উপরেই তার দিয়েছিলাম। তখনি আদেশ হ’ল, নরেন্দ্রবাবুর পরলোক-গমনের দিন থেকেই আমি সম্পাদক হলাম এবং আমার বেতনও যথেষ্ট বৃদ্ধির অনুরোধ সেক্রেটারী মহাশয় সত্যেন্দ্রবাবুকে জানালেন।

আমি নিজে কোন চেষ্টা করিনি। কোনও তদ্বিরও করিনি এ কথা পূর্বেই বলেছি। শ্রদ্ধেয় সত্যেন্দ্রবাবুও কিছু করেন নি। গবর্ণমেন্টের তরফ থেকেই আমাকে নিয়োগ-পত্র দেওয়া হ’ল।

তার পরই আর যাই কোথায়! চারিদিক থেকে আমার উপর তিরস্কার ঠাট্টা বিক্রম প্রভৃতি বর্ষিত হ’তে আরম্ভ হ’ল। রহস্তের কথা এই যে, যারা এই পদের জন্য আবেদন করে বিফল-মনোরথ হয়েছিলেন, তাঁরাই আমাকে স্বদেশ-দ্রোহী প্রভৃতি স্মিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন। সে অপ্রীতিকর বিষয় সম্বন্ধে তখনও কিছু বলিনি—এত কাল পরে আজও কিছু বলব না।

বৎসরের অবশিষ্ট কয়মাস যেমন করেই হোক ‘স্বলভ-সমাচার’ চালালাম। সেই সময় লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ

রদ হয়ে গেল। মহামতি ভারত-সম্রাটের আদেশে কার্জন বাহাদুরের সেটেল্ড্ ফ্যাক্ট একেবারে আন্-সেটেল্ড্ হয়ে গেল। দুই বাংলা জুড়ে গেল। বাংলাদেশ আর লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের অধীন থাকল না—একজন গভর্নর নিযুক্ত হলেন। বিহার ও উড়িষ্যা বাংলাদেশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে স্বতন্ত্র প্রদেশ হ'ল। রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লী চলে গেল। গবর্নমেন্টের তরফ থেকে তখন বলা হ'ল—বাংলা দেশে শান্তি এসে গেছে—আর কোন গোলমাল হবে না। স্মৃতবাং বৎসরে একরাশি টাকা ব্যয় করে 'স্মৃত-সমাচার' প্রচারের আর প্রয়োজন নেই।

তখন ভারত-সম্রাট দিল্লীতে দরবার করলেন। কলিকাতা টাউনহলের সি'ড়িতেও একটা ছোটখাটো দরবার হ'ল। সেই দরবারে আর দশজনের সঙ্গে আমিও একখানি সাটফিকেট-অফ-অনার পেলাম।

এইভাবে বাংলা সংবাদপত্রের সেবার অধ্যায় আমার শেষ হোল। এর পরে আর কোনদিন কোন সংবাদ-পত্রের সংশ্রবে আমি যাই নি। তাই আজ বাংলা সংবাদ-পত্রে আমার শেষ আশ্রয়দাতা পরলোকগত রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের স্মৃতি-তর্পণ করছি।

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে আরও দুই-একটা কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই।

'স্মৃত-সমাচার'র চাকরি তো গেল! তারপর কি করা যায়! সাটফিকেট-অফ-অনার ধ্যে জল খেলে তো পেট ভরবে না! 'স্মৃত-সমাচার' উঠে যাওয়ার সংবাদ পেয়েই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পূর্ব মনিব সন্তোষের কবি জমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং যতদিন আর কোন সুবিধা না হয় ততদিন তাঁর প্যারাগন প্রেসের ভার নিতে বললেন। এখন যেখানে আমাদের ভারতবর্ষ অফিস হয়েছে

পূর্বে সেখানে ট্রাম কোম্পানীর আন্তাবল ছিল। সেই আন্তাবলের ঘরগুলি ভাড়া নিয়ে প্রমথবাবু প্যারাগন প্রেস করেছিলেন। আমি সেই প্রেসের ম্যানেজার হলাম।

তখন, ভারতবর্ষ প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাহুষণ যুগ্ম-সম্পাদক হয়েছেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষের স্বাধী-কারী শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন যে তিনি প্যারাগন-প্রেসেই 'ভারতবর্ষ' ছাপতে চান। আমার আর তাতে আপত্তি কি! অতবড় একখানি কাগজ ছাপবার জন্ত যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় আমি তাই করতে লাগলাম। হরিদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। তখন 'ভারতবর্ষ'র সঙ্গে আমার ঐ টুকুই সম্বন্ধ ছিল।

আমি চার পাঁচ ফর্ম্বার মত কম্পোজ ভুলে দিলাম। প্রথম ফর্ম্বার পেজ্ সাজিয়ে যেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই দিনই সেই ফর্ম্বার প্রফ দেখতে দেখতেই অকস্মাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল অমরধামে চলে গেলেন।

তখন চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। 'ভারতবর্ষ'র কর্ম্মকর্তাগণ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত হ'ল। অবশেষে হরিদাসবাবু আমাকেই দ্বিজেন্দ্রলালের শূন্যপদে জোর করে বসিয়ে দিলেন। আমি এ সৌভাগ্যের আশাও করিনি এবং এজন্ত কোন চেষ্টাও করিনি।

প্রথম বৎসর পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাহুষণ আমার সহযোগী ছিলেন। দ্বিতীয় বর্ষের আরম্ভে তিনি চলে গেলেন, 'বঙ্গনিবাসী'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহযোগী হলেন। তৃতীয় বৎসরে তিনিও চলে গেলেন। সেই থেকে এই স্মৃদীর্ঘকাল আমি একাকী 'ভারতবর্ষ' নিয়ে বসে আছি।



সুরসংযোগ

ত্রিনিথিল সেন

পুরো একটা টাকা হইতে একটি পয়সা খসাইয়া নিলে যেমন আর একটা আন্ত টাকা থাকে না—ইহা যেমন সত্য, পরপর একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইলে চোষটি দিনে যে চকচকে একটা টাকা হইতে পারে—ইহাও তেমন মিছক সত্য! হোক না, সামান্য চাকরী; তোমরা নেহাৎ ছেলেমানুষ—একটুতেই অধৈর্য্য হইয়া পড়। যে কাজটায় লাগিয়া আছ, লাগিয়া থাক সে কাজটায়; দেখিবে, তুমিই এককালে হেডমাষ্টার হইয়া গিয়াছ! কল্যাণকামী গুরু-জনদের সং উপদেশে কাজ ছুটি ভারী হইয়া উঠে।

ক্রমাগত কয়েক বৎসর বাড়ীতে বেকার বসিয়া কাটাইবার পর মাষ্টারীটা শেষে জুটাইয়াছিলাম। বেতগাছিয়া হাই স্কুলের এসিষ্ট্যান্ট টিচারী; মুটি-বাঁধা মাহিনা হইলেও খাটিতে হয় প্রচুর পরিমাণে। কিন্তু সংসার খরচ উহাতে কুলাইয়া উঠে না: বাকি পড়ে মুদির দোকানে; হারু গোয়ালার প্রতিদিন আসিয়া ষিট-মিট করিয়া যার দুধের বাকি দামের জন্ত; বাড়ীওয়ালার আসিয়া তাগাদা দেন বাড়ীর ভাড়ার জন্ত। বুকে মাথা গুঁজিয়া নীরব থাকিতে হয়। না, টিউসানীটা না করিলে আর চলে না কিছুতে। চৌধুরীদের ছেলোটিকে পড়াইয়া আসি সকাল বিকাল দুইবেলা।

কিন্তু মেঘমায়া বারণ করে। বলে: কাজ নেই বাপু, অতো খাটুনিতে। ছেলে পড়ানোটা ছেড়ে দাও তুমি, আমি কোন রকমে চালিয়ে দেবো এ'তেই। শরীরটা যে কি হ'চ্ছে দিনদিন, তার খেয়াল নেই এতটুকু। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পারো না মুখটা একবার?

হ্যা, পারি! কিন্তু তুমিও তো কম খাটো না মায়া, একটা ঠাকুর রাখলে তো—

না, বেশ হয় না। ও এসে যা তা রে'ধে দেবে, আর তোমরা খেয়ে অস্থখে মরো আর কি? তারপর দেখবে কে শুনি?

কেন, তুমিই।

ঈস, আমার বয়ে গ্যাছে! রাগের ভাণ করিয়া উত্তর

দেয় মায়া। চোখ ছুটি আমি বুলাইয়া নি তাহার মুখের উপর। গালের দুপাশে বড়ো হাড় দুটি শাদা পাতলা চামড়া ফুটো করিয়া ক্রমশ: বাহির হইয়া পড়িতেছে। আর দিনদিন সে হইয়া বাহিতেছে রোগা, ছিপছিপে, শাদা।

পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসি নিয়া মেঘমায়া কহিল:

ওকি। ইঁ করে গিলছো নাকি?

উভ, দেখছি শুধু, চোখ দুটি নামাইয়া নিয়া বলিলাম।

স্কুলে যাবে না? দেবী হচ্ছে না তোমার?

পানের থিলীটা আমার মুখে পুরিয়া দেয় মেঘমায়া। একটু হাসিয়া আমি চলিয়া যাই লম্বা পা ফেলিয়া।

সামান্য একটা স্কুল-মাষ্টারের দৈনন্দিন জীবনের ছন্দ-ভাঙ্গা পাতা। কিন্তু ইহার একঘেয়েমীর সঙ্গে সুর মিশাইতে পারিত আরও একটা হতভাগা স্কুলমাষ্টার; তার জীবনের ঝরা কয়েকটা পাতা!

অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন মহিমের সঙ্গে দেখা ঘটয়াছিল জীবনে। স্কুল হইতে ফিরিয়া একদিন বিকালে বাহিরের দাওয়ায় একটা তক্তাপোষের উপর বসিয়া ছেলেদের খাতাগুলি দেখিতেছিলাম। হঠাৎ সদর দরজার ভেজান কপাটটা ঠেলিয়া মহিম ভেতরে ঢুকিল; এমনভাবে ঢুকিল যেন তাহার সহিত আমার বহুদিনের আলাপ, আত্মীয়তা! একমাথা রুক্ষ লম্বা চুল সারা মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত নোংরা ও ছেঁড়া একটা কাপড় কোমরে জড়াইয়া সে পরিয়াছে। বহুদিনের অনিয়মিত স্নান ও রাস্তার যেখানে-সেখানে শোয়ায় মহিমের গায়ে পুরু ময়লা জমাট বাধিয়া গিয়াছে।

কাল একগাল দাড়ি ও গৌকের ফাঁকে ময়লা দাঁত দুপাটা বাহির করিয়া সে একগাল হাসিয়া ফেলিল: কি মাষ্টারবাবু, চা খাচ্ছেন নাকি?

খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমি তাহাকে আসিতে

.. লাম। মেঘমায়া একটু আগে চা রাখিয়া গিয়াছিল ;
খুব গরম বলিয়া এতক্ষণ খাই নাই—খেয়াল হইল।

একটুখানি সন্ধ্যা করিয়া মহিম আসিয়া বলিল
তক্তাপোষের একপাশে। তারপর পাশে নামাইয়া রাখিল
বগলের নীচ হইতে পুরাণ কাগজ দিয়া জড়ান কাগজের
একটি মোড়ক। বা'হাতটা তার উপর রাখিয়া মহিম
কহিল : যা ক্ষিদে পেয়েছে মাষ্টারবাবু, এক কাপ চা যদি—
আমি হাসিয়া কহিলাম : হ্যা, বেশ তো ; কিন্তু, শুধু চা
খাবেন নাকি খালি পেটে ? আমি মেঘমায়াকে খাবার
আনিতে বলিয়া পাঠাইলাম।

মহিমের শুকনো মুখটা খুঁটিতে ভরিয়া গেল। বলিল :

ছেলেগুলোকে নিয়ে আর পারা গেলো না মাষ্টারবাবু।
বেশ করে পিটিয়ে দিতে পারেন না হারামজাদাদের ?
আমাকে পেয়েছে কি ওরা, বলুন তো মশাই। কালকে
বুঝলেন, গুপ্তদের ছোট গিন্নী খেতে দিলো একখালা ভাত।
কিন্তু খেতে কি আর পারলুম ? হারামজাদারা এসে শুধু
আমায় ক্ষেপাতে শুরু করে দিলে। একটা কাঁচা লক্ষা
চাইলুম, দিলে না। এনে দিলে একখিলী পান ! খাচ্ছি
তখন—পান কি করে খাই বলুন দিকি ?

একটানা এতগুলি কথা বকিয়া গিয়া পরপর কয়েকটা
টোক গিলিল মহিম। তারপর এক সময় আমার মুখের
দিকে একটুখানি চাহিয়া আবার শুরু করিল :

কি বলে ক্ষেপায় জানেন মাষ্টারবাবু।

সে আমার দিকে আরও একটুখানি আগাইয়া
আসিল। মাথাটা পেছনে একবার হেলাইয়া হাসিয়া
বলিল : আমি নাকি বউ-এর জন্ম পাগল ! বলুক তো
দেখি কোন শালা, মণির কথা আমি পেড়েছি কিনা তাদের
কাছে। ঐতো সেবার মণির মেয়েটি হলো, আমি বুঝি
খপর পাইনি ? তবু, গেছি কোনদিন দেখতে ? আর
প্রভাসটা—প্রায় তো দেখা হয় তার সাথে ; আমায়
দেখলে সে পাশ কেটে চলে যায়। তাকে জিজ্ঞেস করেছে
কোনবার মণির কথা ? বলুক না দেখি শালা—

মহিম উত্তেজিত হইয়া উঠে। শূন্য হাত ছুড়িয়া বলে :

আমি ছেলেদের কিন্তু ঘেরে একদিন হাত গুঁড়ো করে
দেবো মাষ্টারবাবু, তখন টের পাবে, হ্যা !

আমি হাসিয়া কেলিলাম।

না—না, মহীবাবু, তা কি হয়। আর কে বলত
আপনাকে পাগল ? ছেলেমানুষ ওরা—দেখুন কালকে
আমি ঠ্যাঙিয়ে সবাইকে ঠিক করে দিয়েছি।

মহিম আশ্বস্ত হইল। মেঘমায়া খাবার ও চা আনিয়া
দিল। সে নোংরা হাত না ধুইয়াই খাবার মুখে পুসিয়া
দিল। চিবাইতে চিবাইতে নীচু গলায় আবার বলিল :

শুধু মিছিমিছি খেপায় মাষ্টারবাবু। টিল ছুঁড়লে
আমার রাগ হয় না। তবে বাপু, বোয়ের কথা তুলিস
কেন ?

মহিম একচুমুকে কাপের সবটুকু চা শেষ করিয়া ফেলে।

একদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। কুমীর-
খালির কাঠের পুলটি পার হইয়া সামনে চাহিয়া দেখি—
মহিম রাস্তার উপর ছেলেদের মত খেই-খেই করিয়া
লাফাইতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতেছে।
আর তাহার পিছনে একদল ছেলে দূর হইতে তাহাকে টিল
ছুড়িতেছে ও হাততালি দিয়া ছড়া কাটিয়া তাহার
মত নাচিতেছে :

ওরে মহী পাগলা,

ছুঁ ঠ্যাং-য়ালা ছাগলা ;

বউ-এর নামে পাগলা—

আমাকে দেখিয়া ছেলেগুলি পিঠ দেখাইল। আমি মহিমের
কাছে আগাইয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম :

কি হ'লো, মহীবাবু ?

সে একটুকুও অপ্রস্তুত হইল না। দাঁত দেখাইয়া শুধু
হাসিতে লাগিল। এক সময় আমার কাছে আসিয়া খুব
ছোট গলায় বলিল :

জানে না মাষ্টারবাবু, জানে না—

কি জানে না ?—আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম।

কেউ জানে না। আমি সবাইকে জিজ্ঞেস করলুম,

কি ছাই, বলুন না।

মহিম আরেক চোট হাসিয়া নিল। এক সময় আমার
কানে কানে কহিল :

Entice মানে ; কেউ জানে না, মাষ্টারবাবু।

আমার দম কাটিয়া হাসি আসিল। কহিলাম

হবে আপনার ও নিয়ে? চলুন, চা খাবেন না? মহিমের একটা হাত ধরিয়। আমি তাহাকে সঙ্গে নিয়া চলিলাম। সে নীরবে চলিতে লাগিল। চোখের কোন দিয়া আমি একবার তাহার মুখটা দেখিয়া নিলাম—অসম্ভব রকম গভীর হইয়া গিয়াছে তাহার মুখ। একসময় সে বলিল : হঠাৎ মণির কথা মনে পড়লো কিনা, তাই জিজ্ঞেস করলাম মাষ্টারবাবু। কিন্তু কেউ বলতে পারলে না? আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া সে একবার আমার দিকে চাহিল। তারপর আর একটা কথাও বলিল না; মুখ গুঁজিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিল।

এমনই তাহার চাল-চলন! কখন কি যে করিয়া বসে, তাহার কোন ঠিক নেই। অকারণে হাসে, ছেলেদের মত গলা ছাড়িয়া অকারণে কাঁদিতে বসে। বিড়-বিড় করিয়া আপনা-আপনি বকিয়া যায়। রথযাত্রার সেদিন হাফ-হলিডে হইয়াছিল। ছপুরে বাড়ী ফিরিয়া দেখি—সে খাইতে বসিয়াছে এবং মেঘমায়াকে উদ্দেশ করিয়া অনর্গল কি সব বকিয়া বাইতেছে। আমাকে ভেতরে ঢুকিতে দেখিয়া সে একটু চমকাইয়া উঠিল। অপরাধীর মত আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল : এত সকাল সকাল এলেন যে? ঢক-ঢক করিয়া খানিকটা জল খাইয়া নিয়া আবার বলিল : আমি বলছিলুম আপনার স্ত্রীকে—মহিম একটু খামিল।

আগে খেয়ে নিন না, তারপর বলবেন।—আমি হাসিয়া বলিলাম।

মহিম মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। ভাত সে খাইতে পারিল না; শুধু বৃথা নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় উঠিয়া গিয়া বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। আর ফিরিয়া আসিল না।

আমি মেঘমালার দিকে চোখ দুটি তুলিয়া ধরিলাম। জুড়কণ্ঠে সে কহিল :

তুমি ভারী ইয়ে তো, উপোসী লোকটিকে খেতে দিলে না সামনের তাতগুলো?

আমার অপরাধ?

রথযাত্রার হাফ-হলিডে হলো যে—

পারলে না, বাইরে একটু অপেক্ষা করতে? মহিমবাবু বলছিলেন : তিনি তাঁর স্ত্রীকে কত ভালবাসতেন। একখানা করে রোজ চিঠি লিখতেন। গল্পটা বেশ জমে আসছিল, আর তুমি এসে সব পণ্ড করে দিলে।

তাই নাকি? ভারী দুঃখিত তা' হলে!

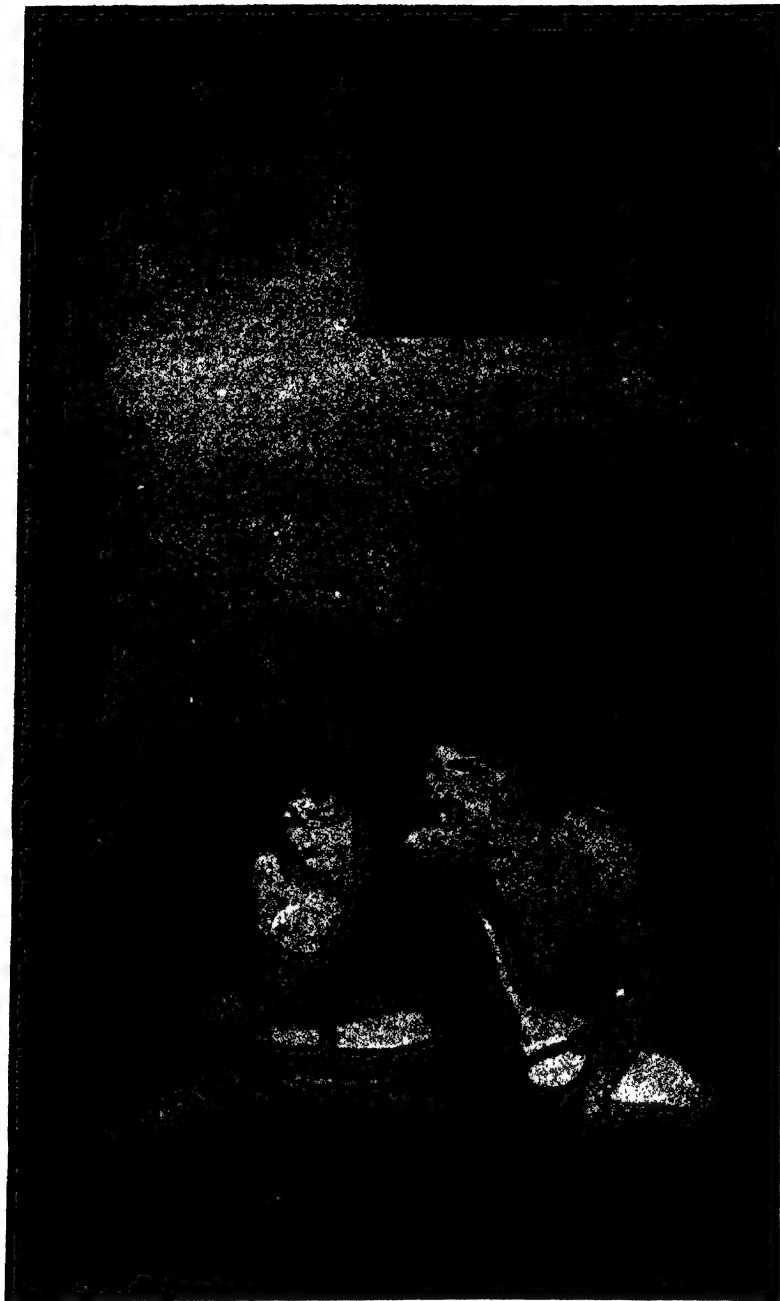
মেঘমায়া হাসিয়া ফেলিল—লাল পাতলা ঠোঁটের ফাঁক দিয়া একটুখানি।

প্রতিবৎসর এমনি দিনে বেতগাছিয়া গ্রামে রথযাত্রার মেলা বসে। নিকটবর্তী গ্রামসমূহের অনেক ছেলে-মেয়ে রথ দেখিতে আসে। শহর হইতেও মাঝে মাঝে দোকানপাতি বেতগাছিয়া গ্রামে আমদানি হয়। কয়েক বৎসর ধরিয়। আবার খড়ের বড় চালাঘরটি ভাড়া লইয়া যে বায়স্কোপটি আসিতে শুরু করিয়াছে, তাহার আলোচনা বালকমহলে অনেকদিন চলে। রায়দের বীকুটাই একবার শুধু তার বাবার সঙ্গে কলিকাতা শহরে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে—ছবিগুলিও পারে মানুষের মত কথা কহিতে, নাচিতে ও গান করিতে। অনেকে তখন অবিশ্বাস করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল—বীকু তাহাদের গৈয়ো পাইয়া বোকা বানাইতেছে। কিন্তু তাহারাও স্বচক্ষে দেখিয়াছে—অন্ধকারে কাপড়ের পরদার উপর ছবি হাসিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে। সেই বায়স্কোপটি এবারও নাকি আসিয়াছে এবং ঢোল পিটাইয়া, লাল ও নীল রঙের কাগজ ছড়াইয়া গায়ের চারিদিকে প্রচার করিয়া দিয়াছে যে এবারকার ছবি কথাও কহিবে।

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রথের দিনে এমন নাকি প্রতি বৎসরই হইয়া থাকে। গৈয়ো পথ কাঁদায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছে।

খোকাকে নিয়া বিকালে রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। মেলার অসংখ্য লোকের সঙ্গে মিশিয়া বাইতেছি, হঠাৎ চোখে পড়িল—কিছু দূরে গাছের একটি গুঁড়ির উপর মহিম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার দিকে আগাইয়া বাইতেই সে উঠিয়া আসিল। কোন ভূমিকা না করিয়া কহিল : মণির মেয়েটিকে দেখলুম মাষ্টারবাবু—প্রজ্ঞান হাত ধরে এসেছিল। একটু খামিয়া আবার

ଭାରତବର୍ଷ



ଜନ୍ମାଞ୍ଜନ

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହାମିରାଞ୍ଜନ ଦେବୀ

Bharatvarsha H. & P. Works

ঠিক মণির মতই হয়েছে! পয়সা থাকলে একটা পুতুল কিনে দিতে পারতুম।

আমি তাহাকে পয়সা দিতে চাহিলাম। সে নিল না; বলিল :

তারা তো চলে গেছে—এই একটু আগে!

মহিম আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

একটা পুতুল কিনিতে থোকা শেষে বায়না ধরিল। জাপানী একটা ‘ডল’ তাকে কিনিয়া দিতে হইল। খুশী হইয়া সে চলিতে লাগিল লাফাইয়া লাফাইয়া। আমি তার উপর চোখ দুটি একবার ব্লাইয়া নিলাম। মনে একটা করুণা জাগিল মহিমের জন্ত!

একদিন খুব সকালে—একটু একটু করিয়া চারিদিকে মাত্র ফরসা হইতেছে, মহিম আসিয়া আমাকে ডাকিতে সুরু করিল। আমি বিছানা ছাড়িয়া তাহার নিকটে গেলাম। এই কয়দিনে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে বাস্তব হইয়া তাহার কাগজের সেই মোড়কটি আমার হাতে তুলিয়া দিল। বলিল :

রেখে দিন তো এটা। আর কাউকে দেবেন না কিন্তু!

বিস্মিত দু’টি চোখে আমি চাহিলাম মহিমের দিকে। বৃষ্টিতে পারিলাম না—যে প্রিয় মোড়কটি এক মুহূর্তের জন্তও সঙ্গ-ছাড়া করিতে রাজি নয়, কেনই বা সে নিজে যাচিয়া আমাকে সেটা দিয়া গেল।

আজকে রেখে দিন, আর একবার এসে নিয়ে যাব মাষ্টারবাবু।

হন-হন করিয়া চলিয়া গেল মহিম। আমার প্রব্লেম উদ্ভরে বলিল না—সে এখন কোথায় ও কি জন্ত যাইতেছে।

ইহার পর মহিমকে আর বেতগাছিয়ায় দেখি নাই অনেকদিন। সন্ধানী ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই—সে এখন কোথায় ও কি ভাবে আছে।

উৎকট ইচ্ছা দমন করিতে না পারিয়া একদিন মহিমের কাগজের মোড়কটি খুলিয়া ফেলিলাম। কাঁচা মেয়েলী হাতের অনেকগুলি চিঠি। অনেক জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়া সম্পূর্ণ অপাঠ্য হইয়া গিয়াছে। বেতগাছিয়া গাঁয়ের কোন এক মণিমালা তাহার প্রবাসী স্বামীকে লিখিয়াছে; তরুণী-

হিয়ার আবেগ-ভরা রচনা। আমি পত্রগুলির উপর নীরবে চোখ ব্লাইয়া নিলাম। বৃষ্টিতে পারিলাম—কেন মহিম এই পত্রগুলি এতদিন সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আর কেনই বা শেষে যাইবার কালে আমাকে দিয়া গিয়াছে। তাহার হয়ত দৃঢ় বিশ্বাস—আমি তাহার গোপন চিঠিগুলি প্রকাশ করিব না, কিম্বা নষ্ট করিব না। হয়ত ছিল আরও কিছু।...

আমি পত্রগুলি আবার কাগজ দিয়া মুড়িয়া রাখিলাম। অল্পতাপ হইল, কেন চিঠিগুলি পড়িয়া একজনের নিকট অলক্ষ্যে অপরাধ করিলাম। না পড়িলেই ত’ পারিতাম। কিন্তু মানুষের কোতুহলী চোখ তাহা মানিয়া নেয় না সব সময়!

দয়াময়ীই আবার তি মর্মান্তিকভাবে পাইয়াছিলেন। একটা স্বপ্নের সংসার কামনা করিয়া তিনি একমাত্র পুত্র মহিমকে বিবাহ দিয়াছিলেন খুব ঘটা করিয়া; বহু ধোঁজা-খুঁজির পর সাক্ষাৎ লক্ষ্মীবৎ মণিমালাকে তিনি দেখিয়া শুনিয়া ঘরে আনিয়াছিলেন। কিন্তু এই মণিমালা অপ্রত্যাশিতভাবে বংশে কালি মাথাইয়া এমন সর্বনাশ যে করিতে পারে, তিনি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবেন নাই। সেই নৃশংস আঘাতে তিনি একেবারে লুইয়া পড়িলেন। মণিমালা কুলত্যাগ করিবার পরেই তিনি মারা গেলেন।

মহিম তখন কলিকাতার এক স্কুলে পড়াইত। খবরটা তাহার কাণে গিয়াও যথাসময়ে পৌছাইল : ও পাড়ার প্রভাস চৌধুরী মণিমালাকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া বেতগাছিয়া হইতে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হইয়াছে। তাহার যে তখন কোথায় গিয়াছে, গাঁয়ের কেহই বলিতে পারে না। মহিমের দুই কানে কে যেন এক কড়া তপ্ত সীসা ঢালিয়া দিল।

মায়ের শ্রদ্ধ-কর্মান্বিত শেষ করিতে মহিমকে শেষে গ্রামে ফিরিতে হইল। কোনক্রমে তাহা চুকিয়াও গেল।

হারান খুঁড়াই তারপর কথটা প্রথম পাড়িলেন। বলিলেন :

যা হয়েছে, তার জন্ত আর ভেব না বাবাজী। জান তো, শাস্ত্রে বলে—‘গতস্ত শোচনা নাস্তি’। আবার

ঘর-সংসার পাতো, দেখবে দুদিনেই সব ঠিক হ'য়ে গ্যাছে।
কি বল কালীদা ?

হারাণ খুড়া কথাটা শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
পাশের কালীপদ চক্রবর্তীকে। আর মাথা নাড়িয়া সায়
দিল কালীপদ।

খুসী হইয়া হারাণ খুড়া আবার বলিলেন :

তাই তো বলছি বাবাজী, আমাদের কৈলাসদার ছোট
মেয়েটাকে তুমি তো দেখেছ অনেকবার। বলো তো,
দেখি চেষ্টা-চেষ্টা করে—

গ্রামের এই অন্ধ-শিক্ষিত লোভী বৃদ্ধদেব কোতুলী
চাহনির নীচে মহিম একবারও মাথা তুলিয়া চাছিল না
কিন্তু চাঙিতে চেষ্টাও করিল না। যেমনি পাড়াইয়াছিল
মাথা নীচু করিয়া, স্থানব মত তেমনই পাড়াইয়া রহিল।

তারপর হইতে মহিমের পাগলামী আরম্ভ হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পরে প্রভাস চৌধুরী মণিমালাকে নিয়া
বেতগাছিয়ায় আবার ফিরিয়া আসিল। আগের মণি
মালাকে তখন আর চেনা যায় না; খুব বোঁগা হইয়া
গিয়াছে, গায়ের রঙও ফ্যাকাসে।

মহিম কিন্তু কোথা হইতে একদিন হঠাৎ আসিয়া
অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনার সৃষ্টি করিল। ঘরের চালা
হইতে বড় রামদাওখানা নামাইয়া নিয়া কুদ্ধ উদ্বেগের মত
উহা মাথার উপর ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে চেঁচাইতে লাগিল
যে, আগে মণিমালাকে খুন করিয়া তবে সে ফাঁসিতে
ঝুলিবে। প্রতিবেশীগণ অনেক কষ্টে তাহাকে নিবৃত্ত করিল।

তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী এত ক্ষুদ্র না
হইয়াও হইতে পারিত একঘেয়ে—সাধারণ মধ্যবিত্ত
বান্ধালী পরিবারের ঘর-কন্নার ছন্দভাঙ্গা অভিনয়। কঠিন
বাস্তবতার রুঢ় দৈন্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম; আলো ও
বাতাসের জন্ত আকুল প্রাচেষ্টা! কিন্তু মণিমালাই সমস্ত
ভাঙ্গিয়া ওলট-পালট করিয়া দিল। এক দোয়াত কালি
আচমকা ঢালিয়া দিল মহিমের জীবনের শাদা পাতায়!
তারপর হয়ত আসিয়া একবার চেষ্টাও করে নাই মুছিয়া
ফেলিতে কালির দাগ তাহাদের জীবন হইতে; ঝড়ো-
হাওয়ায় বিধ্বস্ত তাহাদের নীড়ের সংস্কার করিতে!

হয়ত পারিত; কিন্তু করে নাই

কোথা হইতে আসিয়া একদিন মহিম তাহার চিঠিগুলি
ফিরাইয়া নিয়া গেল। গম্ভীর হইয়া বলিল যে, সে এইগুলি
পুড়াইয়া ফেলিবে।

বেশ ধীরে ধীরে সে কথাগুলি বলিল। আমি লক্ষ্য
করিলাম—আগের মত তাহাব আর অত চঞ্চলতা
নাই।

মেঘমায়া'র গায়েব উপর একখানা হাত রাখিয়া আমি
তাহাকে ডাকিলাম :

মায়া—

কিছু বলবে ?

আমি বলিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু পারিলাম না।
একটা নিশ্বাস নিয়া কয়েক মিনিট চুপ করিয়া রহিলাম।
মেঘমায়া তাহার আঙুলখুলা আমার চুলের ভিতর
চালাইয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল :

অসুখ করেছে নাকি—মাথা পলেছে ?

উত্তর—

তবে, অন্ধকারে চোপ পাকিয়ে চেয়ে আছি কেন ?

মহিমের কথা মনে পড়ে, মায়া ?

মহি পাগলার ?

ঠান, সে অসুস্থত্যা করেছে পুত্রের ঘরে। একটুকরো
কাগজে কি লিখে গ্যাছে জান ?—‘আমাব দুর্ভাগ্য
জীবনের চির সমাপ্তি!’

আমি খুব আস্তে আস্তে বলিলাম। মেঘমায়া একটা
টানা নিশ্বাস ছাড়িল। কহিল : ও খুব আঘাত
পেয়েছিল।

তারপর সে আর একটি কথাও বলিল না; ঘুমাইতে
চেষ্টা করিল। আমি কান পাতিয়া তাহার বুকের দ্রুত
নিশ্বাস পতনের ছন্দ শুনিতে লাগিলাম। তারপর এক
সময় চোপ ব'জিয়া মনে হইল—মণিমালা'র মত যদি মায়াও
চলিয়া যায়! আমি আর ভাবিতে পারিলাম না। আমার
বুকের ভিতর কে যেন সশব্দে হাতুড়ি পিটাইতেছে।
মুঠোর মধ্যে মায়া'র একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া চুপ
করিয়া রহিলাম।

রজনীকান্ত সেন

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস-এস, এফ্-আর্-ই-এস্

বঙ্গের বাণীকুঞ্জ হইতে নিঃসৃত শমন অকালে যে সকল “কলকণ্ঠকোকিল”কে লোকান্তরে লইয়া গিয়াছে তন্মধ্যে কান্তকবি রজনীকান্ত সেন অন্মতম। যদিও বঙ্গবাসী তাঁহার প্রিয় কবির কণ্ঠনিঃসৃত প্রাণমণী সুধাণিঃস্রাবিনী সঙ্গীতাবলী শ্রবণ করিয়া আর আনন্দোপভোগ করিতে পারিবে না, তথাপি তাঁহার গীত সঙ্গীতের স্বাক্ষর, যতদিন বঙ্গভাষার অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন “মহাসিদ্ধর ওপার চ’তে” ভাসিয়া আসিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয়ে প্রতিধ্বনি তুলিবে সন্দেহ নাই। যে সকল বাণীসেবক সাধনাবলে বাণীর প্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের এ অনবদ্য কালের সাধা নাই যে বিলুপ্ত করে। আজ আমরা এই সাধক কবির পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

পাবনা জিলার সিংহাজগন্ড মংকুমাং ভান্সাবাড়ী নামক গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণবংশে সন ১২৭২ সালে ১২ই শ্রাবণ (ইং ১৬শে জুলাই ১৮৬৭ খ্রষ্টাব্দ) রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ ময়মনসিংহ জিলার টাঙ্গাইল মংকুমাংর অন্তর্গত সচদেবপুর গ্রামে বসতি করিতেন, রজনীকান্তের প্রপিতামহ যোগিবান বিবাহ করিয়া ভান্সাবাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করেন।

রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রসাদ মল্লিক ছিলেন এবং পরে সবজ্জের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ইনি স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ ও সুকবি ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘পদচিন্তামণি-মালা’য় বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের অনুকরণে লিখিত অনেক সুমধুর বৈষ্ণব কবিতা লিপিবদ্ধ আছে। রজনীকান্তের এক ভগিনী অশ্বজ্ঞানন্দারীও নিজ গ্রামে সুকবি বলিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী অতি নিষ্ঠাবতী ও গুণবতী রমণী ছিলেন।

পিতা সুগায়ক ছিলেন, সেইজন্য রজনীকান্ত বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত অভ্যাসের সুযোগ পাইয়াছিলেন। কথিত আছে, তাঁহার চারি বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি সাধক রামপ্রসাদের অমর সঙ্গীতগুলি সুন্দরভাবে গাথিতে শিখিয়া

ছিলেন। বার বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি পাঠ্য ইংরাজী পুস্তকাদি হইতে প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালায় সুন্দর অনুবাদ করিতেন।

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দপ্রসাদ রাজসাহীর অন্মতম লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন। ইনি পার্শী ও সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। রজনীকান্ত ইহার নিকট থাকিয়া রাজসাহী বোয়ালিয়া জিলা স্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রবিষ্ট হন।

রজনীকান্ত বাল্যকালে অটুট স্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী ছিলেন। তিনি ব্যায়াম প্রদর্শনীতে প্রথম বা দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিতেন। তিনি ‘গ্রন্থ-কীট’ ছিলেন না, কিন্তু স্বভাবদত্ত প্রতিভা ও স্মৃতিশক্তির বলে পরীক্ষার অল্প কয়েকদিন পূর্বে মনোযোগসহকারে পাঠ করিয়া প্রত্যেক পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইতেন। মাতৃভাষা ও সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি একটি কালাঁস্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত শ্লোকে স্বীয় ছাত্র-জীবনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন। তাঁহার কোনও কোনও গানে সংস্কৃত ভাষার প্রাপ্তি গভীর অনুরাগ প্রকটিত হইয়াছে।—

“শুনিলে কি আর ?

আযোর সে দেবভাষা নিতা সুধাসার।
চতুর্বেদ ক্ষতি স্বতি, গায় যার যশোগীতি,
কবীন্দ্র বাণ্মীকি বাস, সুপুল্ল যাহার ;
যে ভাষায় রচি মন্ত্র, দশন পুরাণ তন্ত্র,
ক’রে গেছে কত নব সত্য আবিস্কার।
ভারতে জনম ল’য়ে, অশেষ লাঞ্ছনা স’য়ে,
অনাদর অবতনে, কি দশা তাহার !
দেববালা অঙ্গহীন, কি বিষয় কি মলিন !
হেরিলে পাষণ্ড প্রাণ কাঁদেনা তোমার ?
অমৃত আশ্বাদ ভুলি, ধরেছ বিদেশী ব্লি,
বিদেশে চাহিয়া দেখ সম্মান তাহার ;
তোমার নিজস্ব ল’য়ে, পরে যায় ধন্য হ’য়ে,
ফিরিয়া না দেখ তুমি, হায় কি বিকার !”

রাজসাহী স্কুল হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক দশ টাকা ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত রাজসাহী জিলার মধ্যে ইংরাজী রচনায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া তিনি প্রথমনাথ বৃত্তি নামক মাসিক পাঁচ টাকার একটি বৃত্তি পাইয়াছিলেন। দুই বৎসর পরে তিনি রাজসাহী কলেজ হইতে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ও জ্যেষ্ঠতাত-বিয়োগ ঘটে। অতঃপর তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি পাঠে কখনও মনোযোগী ছিলেন না। তিনি ১৩১৭ সালে ৩১শে আষাঢ়ের রোজনামচায় লিখিয়াছেন “দ্বাধা, ঠারমোনিয়াম, তাস, লুটবল এই নিয়ে কাটিয়েছি। ঘেবার বি-এ পাশ হলান, সেবার বাটাতে বসে কেবল হিন্দু হোস্টেলেরই ৮০৮২খানা পোষ্টকার্ড পাই যে এমন আশ্চর্য পাশ। * * * আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। আমি কখনই বই-এ-মুখে থাকিতাম না, কারণ আমার মেধা ও প্রতিভা ভালই ছিল।”

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্ত সিটি কলেজ হইতেই বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং রাজসাহীতে উকীল শ্রেণীভুক্ত হন। কিন্তু ওকালতীতে তাঁহার মন ছিল না। তিনি দীর্ঘাণ্ডিয়ার কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়কে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন :—“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ দুর্লভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।”

বাস্তবিক রজনীকান্ত রাজসাহীর লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন না, তাহা হইলে হয়ত কবিতার পূজা করিয়া, কল্পনার আরাধনা করিয়া, অনরঙ্ঘ্যভের স্মরণও ঘটত না। তাঁহার এই একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবায় পরম উৎসাহদাত্রী ছিলেন তাঁহার সহ-ধর্ম্মিণী হিরণ্ময়ী দেবী। কলেজে প্রবেশের অল্পকাল পরেই রজনীকান্তের সঙ্গিত স্কুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টর তারকনাথ মেন মশায়ের উচ্চপ্রাণমিক বৃত্তিবারিণী এই কল্পার বিবাহ হয়।

রাজসাহীতে রজনীকান্ত একটি পাকাবাড়ী নির্মাণ করিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন এবং একই সঙ্গে ওকালতী ও সাহিত্যসেবা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতির প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করেন।

১৩০৪ সালে রাজসাহী হইতে “উৎসাহ” নামক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তিন চারি বৎসর উহা চলিয়াছিল। রজনীকান্ত উহাতে কবিতা ও গান প্রকাশিত করিয়া এবং নানা সম্মেলনীতে গান রচনা করিয়া ও গান গাহিয়া রাজসাহীর সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি অতি ক্ষিপ্ততাসহকারে গান রচনা করিতে পারিতেন। প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুর এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“রাজসাহীর লাইব্রেরীতে একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, “রজনী ভায়া, খালি হাতে সভায় বাইবে। একটা গান বাঁধিয়া লও না।” রজনী যে গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না ; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, “একঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?” অক্ষয় বলিল, “রজনী একটু বসিগেই গান বাঁধিতে পারে।” রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি ত অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজন পরিচিত—

“তব চরণ-নিম্নে উৎসবময়ী শ্রাম-ধরণী সরসা

উর্দ্ধে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভোনীলাঞ্চলা,

গোনা-মধুর দিব্যাননা, শান্ত-কুশল-দরশা।”

রজনীকান্তের গানের বিশেষত্ব এই যে তাঁহার অধিকাংশ গানই অকৃত্রিম আন্তরিকতায় পূর্ণ। ভগবানের প্রতি অসীম নির্ভরতা তাঁহার অধিকাংশ গানেই পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার তৃতীয় পুত্রের বিয়োগের পর তাঁহার শোককাতর হৃদয় হইতে যে সঙ্গীতটি স্বতঃই উৎসারিত হইয়াছিল বলিয়া

মনে হয়, তাহা পাঠ করিলে আমাদের এই মন্তব্য সহজেই বোধগম্য হইবে!—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুঃ,
তোমারি দেওয়া বৃকে, তোমারি অহুভব।
তোমারি দুঃনয়নে, তোমারি শোকবারি,
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব।
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া,
তোমারি শক্তি, আকুল পথ চাওয়া।

* * * *

আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত
আমারি ব'লে কেন, ভ্রান্তি হ'ল হেন,
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা গোরব।”

রজনীকান্তের সরল, সুন্দর ও মধুর গান যখন দেশবাসী স্মৃতি লাভ করিয়াছে, ‘গানের রাজা, রবীন্দ্রনাথ’ ও যখন রজনীকান্তের গান শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, তখনও রজনীকান্তের স্বাভাবিক সঙ্কেত দূর হয় নাই। তাঁহার একখানি কবিতাপুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে অল্পরোধ করিলে রজনীকান্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।” ইহার কারণ এই যে যাহা নেকী ও অসার তাহার উপর বিদ্রূপ ও শ্লেষবাণ নিক্ষেপ করিতে, তাহার উপর কশাঘাত করিতে সুরেশ সমাজপতি কখনও বিরত হইতেন না; কিন্তু যাহা সারবান, যাহা অকৃত্রিম, যাহা যথার্থ বঙ্গসাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি করে তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেও যে তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন তাহা রজনীকান্ত বোধ হয় জানিতেন না। অক্ষয়কুমার সমাজপতিকে বিশেষভাবে জানিতেন। তিনি একদিন প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুত রায় জলধর সেন বাহাদুরের বাসায় সমাজপতিকে আনাইয়া তাঁহার সম্মুখে রজনীকান্তকে স্বরচিত গান গাহিতে বলিলেন। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, রজনীকান্তের মধুর সঙ্গীতে মত্তমুগ্ধ শ্রোতৃবর্গ আহ্বারের কথা বিস্মৃত হইয়া গেলেন। তৎপরে সমাজপতি স্বয়ং গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। তাহার পর এলবাট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের গানের পর যখন রজনীকান্তের গান

শ্রোতৃগণ উৎকর্ষ হইয়া শ্রবণ করিল, তখন রজনীকান্তের সঙ্কেত কাটিয়া গেল।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “বাণী” প্রকাশিত হইল। কবির অল্পরোধান্তরারে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় উহা ভূমিকাসহ সম্পাদিত করিয়া দেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্তের দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী” প্রকাশিত হইল। বাঙ্গালার স্বধীগণ সমন্বরে রজনীকান্তের গ্রন্থদ্বয়ের উচ্চ স্মৃতি লাভ করিলেন এবং সাধারণ পাঠকগণ উহার একপ সমাদর করিলেন যে গ্রন্থদ্বয়ের সংস্করণের পর সংস্করণ মুদ্রিত করিবার প্রয়োজন হইল।

এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হইল। জন-সাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগরিত করিবার জন্য দেশনায়কগণ উদীপনাময়ী বক্তৃতা দিতে লাগিলেন, নাট্যকারগণ দেশ-প্রেমোদ্দীপক নাটকাবলী রচনা করিতে লাগিলেন, কবিগণ দেশাত্মবোধমূলক গান রচনা করিতে লাগিলেন। সহজ, সরল, আন্তরিক ও প্রাণময়ী গীত রচনায় রজনীকান্তের প্রতিভা এইবার সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। তাঁহার সরল ভাষায় রচিত নিম্ন-লিখিত গানটি পল্লীগ্রামের হাটে মাঠে ঘাটে গীত হইয়া দেশবাসীর হৃদয়ে অনন্তভূতপূর্ব ভাবের ঝঙ্কার তুলিল!—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই;

দীন দুঃখিনী মা যে তোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই।

ঐ মোটা হাতের সঙ্গে মায়ের

অপার স্নেহ দেখতে পাই;

আমরা, এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ

পরের দোরে ভিক্ষা চাই।

ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের

সবার প্রচুর অন্ন নাই,

তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা

কিনে কল্লি ঘর বোঝাই।

আয়রে আমরা মায়ের নামে

এই প্রতিজ্ঞা ক’রব ভাই,—

পরের জিনিষ কিন্বে না,

বদি, মায়ের ঘরের জিনিষ পাই।

এইরূপ সহজ ও সরল সুর তাঁহার আরও অনেক ‘বদেশ সঙ্গীতে’ দেখা যায় :—

“তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত,
মায়ের ঘরের ঘি-মৈদাব, মা’র বাগানের কলার পাত ।
ভিক্ষায় যেয়ে কাজ নাই, সে বড় অপমান ;
মোটা হ’ক সে মোটা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান !
মিহি কাপড় পরব না আর যেচে পরের কাছে ;
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় পশ্লে কেমন সাজে—

আপত্তো পরলে কেমন সাজে !

ও তাই চাষী, ও তাই তাঁতি, আজকে সুপ্রভাত !
ক’সে লাঙ্গল ধর, তাই রে, ক’সে চালাও তাঁত—
ক’সে চালাও ঘরের তাঁত ।”

শৈশব হইতে রামপ্রসাদ ও বৈষ্ণব সাধকগণের গানের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার গানে যে ভগবানের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ও অসীম নির্ভরতা প্রকাশ পাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ! রজনীকান্তের শ্রেষ্ঠতম গীত বোধ হয় তাঁহার এই ভক্তি-গীতিগুলি । উহার যে কোনও স্থল পাঠ করিলে হৃদয়ে এক অপূর্ব অব্যক্ত উন্নত ভাবের উদয় হয় !—

আমিত তোমারে চাহিনি জীবনে,

তুমি অভাগারে চেয়েছ,

আমি না ডাকিতে হৃদয়-মাঝারে

নিজে এসে দেখা দিয়েছ । ইত্যাদি—

অথবা,—

(আমি) অকৃতি অধম বলেও তো কিছু

কম করে মোরে দাওনি !

যা’ দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া,

কেড়েও তো কিছু নাওনি ! ইত্যাদি

রজনীকান্ত কেবল জাতীয় সঙ্গীত ও ভক্তি-গীতি রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি ‘হাসির গান’ রচনাতেও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । কিন্তু তাঁহার অধিকাংশ হাসির গান নিরর্থক হাস্য অবতারণার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই । ভণ্ডামী ও কপটাচারের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র স্লেষবাণ নিক্ষেপ করিয়া সমাজের ক্ষতস্থানে নিপুণ চিকিৎসকের স্তায় অল্প প্রয়োগ করিয়াছেন । হাস্যরসের আবরণে তিনি অনেক স্থলেই প্রচুর মর্শ্ববেদনা প্রকাশ করিয়াছেন—কমলাকান্তের স্তায় “হাসির ছলনা করি” কাঁদিয়াছেন ।

যখন রজনীকান্ত যশঃ ও গৌরবের শিখরে আরোহণ করিতেছেন ঠিক সেই সময়ে নিয়তি আসিয়া তাঁহার শক্রতাসাধন করিল । ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি দুরারোগ্য গলকৃত (cancer) রোগে আক্রান্ত হইলেন । চিকিৎসার জন্য তিনি কলিকাতায় আসিলেন । তাঁহার শেষ-জীবনের অসহ্য দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে গেলে নয়ন অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও কোনও চিকিৎসার কোন ফল হইল না । অবশেষে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হইল । অল্প সাহায্যে গলায় নল বসাইয়া তদ্বারা নিশ্বাস প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করা হইল । কিন্তু তাঁহার যে কণ্ঠ সহস্র সহস্র লোকের মনোরঞ্জন করিত তাহা চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গেল । কিন্তু তিনি চিকিৎসালয়ে থাকিয়াও বাগী-সেবা পরিত্যাগ করেন নাই । কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেলেও তাঁহার লেখনী অচলা হয় নাই । হাসপাতালে থাকিয়া তিনি ‘অমৃত’ ‘আনন্দধারী’ ও ‘অভয়া’ নামক তিনখানি কাব্য রচনা করিলেন । তাঁহার আরও কতকগুলি কবিতা ‘সদ্বাবকুসুম’ ও ‘শেষদান’-এ পরে প্রকাশিত হয় । অসহ্য যন্ত্রণার সময়ে তিনি কবিতা রচনার দ্বারা শান্তিলাভ করিতেন । যখন তিনি রোগের অরুণ্ণদ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, তখনও তিনি অগ্নানন্দনে, অকম্পিত হস্তে, অবিচলিত নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত লিখিয়াছিলেন—

আমায়, সকল রকমে কাঁড়াল করেছ গর্ব করিতে চুর,

যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, সকলি করেছ দূর ।

ঐগুলো সব মায়াময় রূপে,

ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কুপে,

তাই সব বাধা সরায়ে দয়ায় করেছ দীন আতুর ;

আমায়, সকল রকমে কাঁড়াল করিয়া গর্ব করেছ চুর ।

যায়নি এখনো দেহাশ্রিত্য মতি,

এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,

(এই) দেহটা যে আমি, সেই ধারণায় হ’য়ে আছি ভরপুর ;

তাই, সকল রকমে কাঁড়াল করিয়া গর্ব করেছ চুর ।

ভাবিতাম, আমি লিখি বৃথি বেশ,

আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ,

তাই, বৃথিয়া দয়ায় ব্যাধি দিলে মোরে

বেদনা দিলে প্রচুর ;

আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছ গর্ব করিতে চুর ।”

তাহার জীবনের শেষদিনগুলিতে তাহার গর্ভের ও আনন্দের কারণ হইয়াছিল এই যে—সমগ্র দেশ তাহার জন্ত অকৃত্রিম সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছিল এবং তাহার আরোগ্যের জন্ত আকুল প্রার্থনা করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এবং দেশের নেতৃস্থানীয়গণ প্রায় সকলেই তাঁহাকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালে অনন্তপথবাটী রজনীকান্তকে ভীষণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও শান্তভাবে কাব্য সাধনায় রত দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং বোলপুরে ফিরিয়া গিয়া লিখিয়াছিলেন—

“সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থিমাংস স্নায়ুপেশা দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোনমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। ** কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্নান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে। মাতৃষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায় তাহা অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। সচ্ছিন্ন বাণীর ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগ-ক্লান্ত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে

অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য! ** ঈশ্বর বাহাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।”

১৩১৭ সালের ২৮শে তাত্র মঙ্গলবার জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে কান্তকবি রজনীকান্ত অনন্তলোকে যাত্রা করেন। তাহার মৃত্যু-সংবাদ বিদ্যালয়টিতে নগরময় প্রচারিত হইল। শত শত ভক্ত, অমুরাগী ও বান্ধব তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিতে গেলেন এবং তাহার রচিত নিম্নলিখিত গানটি করুণ স্বরে গাহিতে গাহিতে তাহার দেহ ভাগীরথী তীরে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্ত লইয়া গেলেন।—

“কবে, ভূষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব

তোমারি রসাল নন্দনে,

কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল,

তোমারি করুণা চন্দনে!

কবে, তোমাতে হ'য়ে যাব আমার আমি-হারা,

তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা,

এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ,

বিপুল পুলক স্পন্দনে!

কবে, ভবের সুখ-দুখ চরণে দলিয়া

যাত্রা করিব গো শ্রীহরি বলিয়া,

চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না—

কাহারো আকুল ক্রন্দনে।”



জীবন-বীমা কোম্পানীর সুদের আয় বনাম “বোনাস্” বা লভ্যাংশ বণ্টন

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

গত তিন বৎসরের পৃথিবীব্যাপী আর্থিক মন্দার জন্ত লম্বী কারবারে সুদের হার দ্রুত কমিয়া আসিয়াছে—ফলে দেশ-বিদেশের বীমা-কোম্পানীর লম্বী কারবারে অর্জিত নিট সুদের হার যেভাবে কমিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ আশঙ্কাজনক। কারণ অর্জিত সুদের লাভ হইতেই বীমা কোম্পানী ‘বোনাস্’ দিয়া থাকে—সুদের হার কম হওয়াতে যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে হারাহারি ভাবে প্রিমিয়াম বা চাঁদার হার না বৃদ্ধি করিলে ভবিষ্যতে আর ‘বোনাস্’-এর হার ঠিক রাখা যাইবে না।

সুদের হার

কি পরিমাণে এই অর্জিত সুদের হার কমিয়াছে তাহাই বলিতেছি। আয়-কর বাদ দিয়া গ্রেট ব্রিটেনের বীমা কোম্পানীগুলি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৪½% হারে সুদ অর্জন করিয়াছে; এই হার ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ছিল ৪¾%। এই সময়ের মধ্যেই আমেরিকার বীমা-কোম্পানীর সুদের হার কমিতে দেখা যায়—প্রায় ৬%; আবার কানাডাতে কম হইয়াছে পুরাপুরি ১% যদিও সেখানে বীমা কোম্পানীর লম্বীপ্রথার মধ্যে স্থাবর-সম্পত্তি ও কৃষি-প্রতিষ্ঠানের উপর ডিবেঞ্চার-ষ্টকে টাকা দান করা অন্ততম উৎকৃষ্ট পদ্ধতি বলিয়া পরিগণিত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের (১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রকৃত হিসাব এখনও প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই) মধ্যে ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সুদের আয় কমিয়াছে কিছু কম ৩%, অর্থাৎ এখনও অর্জিত নিট সুদের হার রহিয়াছে ৫%,—যদিও গত দশ বৎসরের প্রথম দিকের তুলনায় শেষের দিকে নোটের মাধ্যম ওই হার ১% কম হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে ১৯৩৩ বা ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি গড়পড়তা যে হারে সুদ অর্জন করিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই তাহাদের লম্বীকৃত টাকার প্রকৃত উপার্জিত সুদের নিট হার নহে, বস্তুতঃ এই সুদের হার তদপেক্ষা অনেক কম। ১৯২৯ এর পূর্বে

উচ্চ হারে অর্জিত সুদের সহিত গড়পড়তায় বর্তমান উচ্চ হার রক্ষা করিয়া চলা হইতেছে। অতএব দেখা যাইতেছে যদি বর্তমানের নিম্ন হারই থাকিয়া যায়, এমন কি আর যদি কিছু নাও কমে, তত্রাচ নূতন দানদযোগ্য টাকার পরিমাণ যেমন বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিবে সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানীগুলির সুদের নিট আয়ও ক্রমশঃ আরও কমিয়া যাইবে। একথা শুধু ভারতীয় বীমা কোম্পানী নহে, অল্প দেশীয় কোম্পানীগুলির পক্ষেও সমভাবে প্রযোজ্য।

কোম্পানী পরিচালনে সুদের হারের সার্থকতা

এ ক্ষেত্রে বীমা কোম্পানী পরিচালন ব্যাপারে অর্জিত সুদের হার কতটা দরকারী তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে। যদি কোনও কোম্পানীর অর্জিত সুদের হার ২%তেই থাকিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার প্রিমিয়াম বা চাঁদার হার গড়পড়তা ৫½% বৃদ্ধি করিলেই ঐ ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইত। অর্থাৎ যদি কোনও অ্যাক্চুয়ারী-নির্দিষ্ট বা অন্য কোনও প্রকার ‘রিজার্ভ ফাণ্ড’-এর পরিমাণ না কমাইয়া বা ‘ভ্যালুয়েশন’-এর পরিমাপ বা নিয়ম কান্ডনের কঠোরতা হ্রাস না করিয়া ‘ভ্যালুয়েশন’-এ পূর্ব ঘোষিত ‘বোনাস্’-এর হার বলবৎ রাখার ইচ্ছা থাকে এবং গড়পড়তা ও পরিচালন-ব্যয়ের হার যদি পূর্ববৎ থাকে, অথচ নিট সুদের আয় ২% কমিয়া থাকে—সে ক্ষেত্রে এই ক্ষতি মোটামুটি ভাবে পূরণ করিয়া রাখিবার জন্ত গড়পড়তা ৫½% প্রিমিয়াম বা চাঁদার হার অর্থাৎ বীমা ক্রয়ের মূল্য ৫½% বাড়াইলেই চলিত।

পক্ষান্তরে এমন বিপদও আসিতে পারে যে বীমা কোম্পানীর সুদ অর্জনের পরিমাণ অসম্ভব রকম কমিয়া পেল—সে ক্ষেত্রে বর্তমান প্রিমিয়ামে বীমার দায় মিটান কোম্পানীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়াইল। অবশ্য এ কথা সত্য যে বাজারের আর্থিক অবস্থার তারতম্যের সহিত ব্যবসায়ের অবস্থা সমীকরণের জন্ত প্রিমিয়াম বা চাঁদার হার বৃদ্ধির মধ্যে দোষের কিছু নাই। কিন্তু

পৃথিবীব্যাপী সকল কোম্পানীই দেখিতেছে যে বর্তমানে ‘মৃত্যুহার’ ব্যবসায়ের পক্ষে খুবই অসুস্থ; ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। এ ক্ষেত্রে অদূর ভবিষ্যতেও চাঁদা বা প্রিমিয়াম বৃদ্ধির কোনও অজুহাতই আসিতে পারে না। প্রতি বৎসর মৃত্যুহার কমিতে থাকিলেও পরিচালন ব্যয় বেশ আয়ত্তের মধ্যে আসিলেও এই সুদের হার কমিয়া যাওয়ায় কেবল ‘বোনাস’ দেওয়ার পক্ষে অন্তরায় ঘটিতে পারে—এই ব্যাপারে বীমা ব্যবসায়ের ইহার অধিক কোনও ক্ষতি হওয়া উচিত নয়।

তবে এ কথা সত্য, কোনও বীমা কোম্পানীর পক্ষে ‘বোনাস’ না দিতে পারার ফল গুরুতর হয়; কোম্পানীর উপর জনসাধারণের আস্থা কমিবার অবসর বটে। জীবন বীমার ক্ষেত্রে লাভ সঞ্চিত মেয়াদী বীমারই (Endowment Policies with Profit) কদর বেশী এবং সংগাতেও এই প্রণালীর জীবন বীমাই সাধারণে বেশী গ্রহণ করিয়া থাকেন। লাভের আশা আছে বলিয়া “লাভ-সহিত” মেয়াদী বীমার উপর বীমাকরণেচ্ছু জনসাধারণের আকর্ষণ সর্বাধিক। এই প্রকার বীমার প্রাপ্য লাভই হইতেছে ‘বোনাস’। ‘বোনাস’ বা লভ্যাংশ হিসাবে এই বীমার নিয়মিত একটা আয় হয় বলিয়া পাশ্চাত্য দেশে এই প্রকার বীমার অপর নাম দেওয়া হইয়াছে “Income Policy.” অর্থাৎ আয়কারী বীমাপত্র। সমগ্র জীবন-বীমার মধ্যে এই প্রকার মেয়াদী বীমার পরিমাণ ৮৫%; অতএব এই ধরনের বীমার কাজ যে ‘বোনাস’ না দিতে পারিলে রক্ষা করা দায় হইবে একথা বলাই বাহুল্য। অতএব এই প্রণালীর জীবন-বীমার কাজ অব্যাহত রাখিতে হইলে উচ্চ হারে ‘বোনাস’ বোয়াল করিবার মত লাভ হওয়া দরকার এবং সে লাভ প্রধানতঃ উচ্চ হারে সুদ অর্জনেই সম্ভব হইতে পারে। কাজেই বর্তমান সুদের হার মন্দার বাজারে ভারতীয় কোম্পানীগুলিকে এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে।

“বোনাস” কি ?

‘বোনাস’ দিবার মত আর্থিক সম্ভলতা তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে :—

(১) সুদের আয় সম্ভাবজনক হইলে।

(২) মৃত্যুহার নির্ধারিত সংখ্যার কম হইলে।

(৩) বিবিধ উপায়ে লাভ করিতে পারিলে।

এই তিনটির মধ্যে মৃত্যুহার ক্রমশঃই সম্ভাবজনকভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হইলে এবং জীবনবীমা খুব সতর্কভাবে গ্রহণ করিলে কোম্পানীর বোনাস দিবার শক্তি বাড়ি সন্দেহ নাই; কিন্তু এদিক দিয়া ইঠাৎ কোম্পানীর আর্থিক সম্ভলতা বাড়িবার কোনও সম্ভাবনা নাই। বিবিধ উপায়ে লাভের উপর নির্ভর করা চলে না, কারণ যদিও অনিশ্চিত আর্থিক মন্দার বাজারে এদিক দিয়া লাভের পরিমাণ কিয়দংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু এই উপায়ে গড়পড়তা লাভের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে ক্রমশঃই লোকের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কাজেই বর্তমানে কোম্পানীর “ভ্যালুয়েশন”এ বা সম্পত্তিসমূহের মূল্য নির্ধারণে যদিও ইহার স্থান রহিয়াছে কালক্রমে ইহার আর বিশেষ কোনও মূল্য থাকিবে না। কাজেই যে ‘ভ্যালুয়েশন’এর উদ্ভূত হইতে ‘বোনাস’ দেওয়া হয়, তৎসম্পর্কে ইহা বিশেষ কোনও সাহায্যে আসিবে না। অতএব স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, বীমাকারীকে বোনাস দিবার ক্ষমতা প্রধানতঃ সুদ অর্জন দ্বারাই স্থিরীকৃত হইতে থাকিবে। তাহা হইলেই এখন প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে যে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীসমূহের বর্তমান দাদন বা লগী প্রণালীর পরিবর্তন সাধন করিয়া যাহাতে বর্তমান অপেক্ষা উচ্চতর হারে সুদ অর্জন করা যায় এমন কোনও উপায় অবলম্বন করা যায় কিনা এবং তাহা সমীচীন কিনা।

বীমা-তহবিলের দাদন

আমরা ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে দেখিতে পাই যে ভারতীয় বীমা কোম্পানী দাদনী টাকার প্রায় ৬৬% কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল, পোর্টট্রাষ্ট ও রেলওয়ে ডিবেঞ্চার, ব্রিটিশ ও ওপনিবেশিক গভর্ণমেন্ট জামানত প্রভৃতিতে আবদ্ধ আছে—এগুলিকেই আমরা সাধারণতঃ Gilt-edge security বা সংক্ষেপে কোম্পানীর কাগজ বলিয়া থাকি। ইহা ছাড়া বীমাকারিগণের ঋণদানে কোম্পানীর টাকা খাটান হইয়া থাকে। এই প্রকার বীমাপত্রে ঋণদানে যেমন উচ্চহারে সুদ পাওয়া যায়,

তেমনি বীমাকারীর ঋণের পরিমাণ প্রত্যর্পণ মূল্য (Surrender Value) অতিক্রম করে না বলিয়া ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ।

এই প্রকার দাদনে বেশী টাকা খাটাইবার দিকে অনেক কোম্পানীই মন দিয়াছেন দেখা যায়। কিন্তু লাভের দিক দিয়া ইহা প্রশস্ত হইলেও জীবনবীমার আদর্শ ও উদ্দেশ্যের দিক দিয়া ইহার সার্থকতা নাই। কারণ জীবনবীমার প্রধান উদ্দেশ্য নিজের ও পরিবারবর্গের জন্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সংস্থান করা। সেইজন্ত জীবন-বীমা ব্যবসায়কে কেহ লম্বী-কারবার বলে না—ইহা সামাজিক হিতসাধনের উপযোগী প্রতিষ্ঠান বিশেষ। বীমাপত্রের জন্ত প্রদত্ত প্রিমিয়ামের টাকা ঋণ লইয়া নিঃশেষ করিয়া দিলে জীবন-বীমার উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায়। সেই কারণেই বীমাকারীর সাময়িক ও আংশিক সাহায্যের জন্ত বীমাপত্রে ঋণ প্রবর্তিত হইয়া থাকিলেও ইহার ব্যাপক প্রয়োগ কখনই বাঞ্ছনীয় নহে।

বন্ধকী দাদন

স্থাবর সম্পত্তি বন্ধকে টাকা খাটান অর্থাৎ বন্ধকী দাদনে টাকা আবদ্ধ রাখার প্রথা ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে তেমন সুপ্রচলিত না হইলেও, উচ্চহারে সুদ অর্জনের পক্ষে এই প্রণালীর দাদন যে বিশেষ প্রশস্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয় ভারতীয় জীবন-বীমার ক্ষেত্রে বন্ধকী-দাদনের সুযোগ সুবিধা আমরা এখন পর্য্যন্ত সম্যক্ গ্রহণ করিতে পারি নাই; এ পথ এখনও আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত রহিয়াছে। আমাদের দেশে যে প্রকার অবস্থা ও পরিস্থিতির মধ্যে জীবন-বীমার কাজ চলিয়া থাকে তাহাতে বীমা-তহবিলের প্রভূত পরিমাণ টাকা এই দিক দিয়া লম্বী করিবার যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে। জীবন-বীমা তহবিলের দাদনী টাকা অনায়াসে দীর্ঘ মেয়াদে খাটান যায়; যতদিন পর্য্যন্ত নিয়মিতভাবে ও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সুদ অর্জিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত দাদনী টাকা আদায় করিয়া লইবার কোনও প্রয়োজনই বীমা কোম্পানীর হয় না। জীবন-বীমা কোম্পানীর দাদনের এইটুকু বিশেষ

সুবিধা আছে। পৃথিবীব্যাপী সকল বীমা কোম্পানীর অভিজ্ঞতা হইতেই দেখা যায় যে বৎসরের পর বৎসর তাহাদের যে আয় হইতেছে, তাহা তৎকালীন বীমার দায় মিটাইবার ও অন্ত্যান্ত খরচপত্র সঞ্চালন করিবার পক্ষেই যে যথেষ্ট তাহা নহে, সকল প্রকার দায় মিটাইবার পরও বহু টাকা লম্বী করিবার মত উদ্বৃত্ত থাকিয়া যায়। বস্তুতঃ এই ভাবেই বীমা-কোম্পানীর কার্য পরিচালনা হইয়া থাকে। দাদনের মেয়াদ ফুরাইলে সে টাকা লইয়া আবার কি ভাবে যে খাটান যায় তাহা লইয়া সর্বদাই পরিচালকগণকে চিন্তাশ্রিত থাকিতে হয়। সুনির্বাচিত এবং পূর্ণমাত্রায় নিরাপদ উৎকৃষ্ট বন্ধকী দাদনে এই প্রকার নিত্য নূতন লম্বী সমস্তা উপস্থিত হয় না বলিয়াই জীবন-বীমা কোম্পানীর পক্ষে এইরূপ দীর্ঘ-মেয়াদী দাদন অবলম্বনীয়—শুধু সুদের হার বেশী বলিয়া নয়, সুনির্বাচিত বন্ধকী দাদনে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ জ্ঞানমত থাকে বলিয়াও নয়, কিন্তু সাধারণতঃ বন্ধকী দাদন দীর্ঘ মেয়াদী হয় বলিয়া এবং নিরাপদ ও লাভজনক দাদনের টাকা সত্ত্বর পরিশোধিত হওয়া জীবন-বীমা কোম্পানীর পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে বলিয়া এই প্রকার দাদন জীবন-বীমা কোম্পানীর পক্ষে প্রশস্ত।

এই প্রকার দাদনের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিয়া বলা হয় যে, বন্ধকী সম্পত্তির বাজার দর নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন এবং ব্যক্তিবিশেষকে অশ্রুগৃহীত করিবার জন্ত ইহার সুযোগ লইয়া বিবেকহীন পরিচালক বীমাকারীর স্বার্থহানি করিতে পারেন।

পূর্বে হইতে সতর্কতা অবলম্বন করিলে পরিচালক-সমূহ বিধিবদ্ধ নিয়মের দ্বারা এই প্রকার আশঙ্কাজনক ব্যাপার বাহাতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং যদি কখনও কোনও কারণে বন্ধকী দাদনে এই প্রকার ক্ষুটির আশঙ্কা থাকিয়াই যায় তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইয়া সঙ্কল্প ত্যাগ করা উচিত নহে। কারণ বীমাকারীর বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত যদি দাদন নীতি পরিবর্তন করিয়া নূতন পথ অবলম্বন করিতে হয়, তাহার জন্ত প্রত্যেক উন্নতিশীল বীমা কোম্পানীর প্রস্তুত থাকা কর্তব্য।

চন্দ্রলোকে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

দিনান্তের গোঁধূলি লগ্নে প্রদোষের প্রায়াক্ষকার ক্রোড়ে সারা-
দিবসের কর্মকান্ত মানুষটি যখন এসে পৌছয়, রেহার্দ্র প্রকৃতি
তার অবসাদ দূর করবার জন্ত যেন বিছিয়ে দেন নিখিল
ভুবনের শ্রাম অঙ্গনে তাঁর শান্ত সন্ধ্যার ছায়াঙ্কলখানি।

অন্ধকার ক্রমেই ঘনিষে আসে, অদূরে শোনা যায়
আসন্ন-রজনীর নৃপুংস্বনি; দিগন্ত ছেয়ে নেমে আসে এক
প্রশান্ত গভীর বিপুল শুকতা! মানুষের মনে অকারণ জেগে
ওঠে কেনন যেন অচেতুক করুণ কোমলতা; তাকে যেন
চারিদিক থেকে হাতছানি
দিয়ে ডাকে এক স্বপ্নালস
কল্পনার কুহকী মায়া!

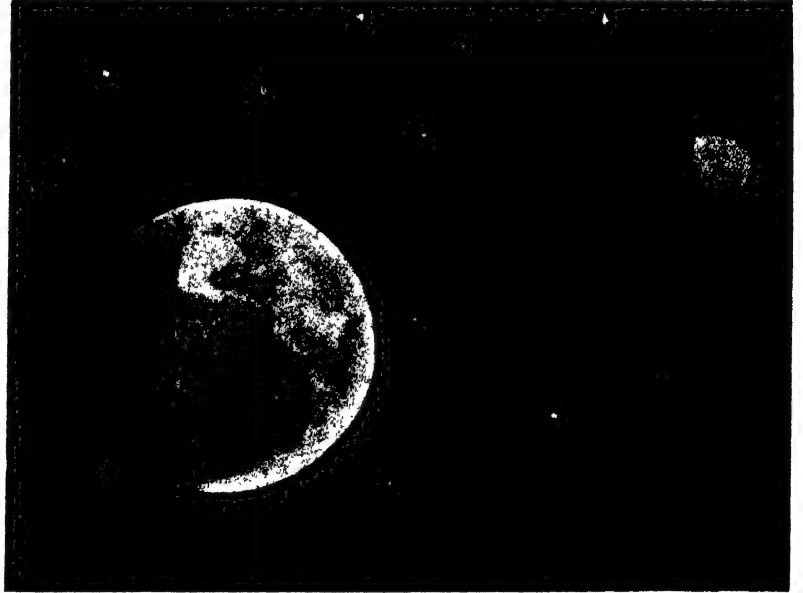
সে যেন সেই স্তূদর-
প্রসারিত-দৃষ্টি নীল-নয়না
নীলিমার আয়ত আঁখি-
তারার প্রভাব! নিদ্রালু
পৃথিবীর সৃষ্টি-সুন্দর
শিথিল অঙ্গে সে যেন
তরুণী জ্যোৎস্নার প্রেম-
স্বকোমল প্রথম স্পর্শ!

পশ্চিম দিগ্বলয়ে র
সীমান্ত প্রান্তে বিদায়োন্মুখ
সূর্যের অন্তরাগ নিঃশেষে
মিলিয়ে যাওয়ায় সঙ্গে
সঙ্গে ধীরে ধীরে নিভে যায়
দীপ্ত দিনের জ্যোতির্ময়

দ্যুতি। ঘূর্ণমান ধরণীর গোলকপিণ্ড গড়িয়ে চলে সৌরমণ্ডলের
আবর্তপথে তার নিত্য নিয়মিত গতি-বেগে। ভুলোকের
অধিবাসীরাও ভেসে চলে সেই সঙ্গে মহাশূন্যের পূর্বাঞ্চলে
এগিয়ে। তিমির রাত্রির নিবিড় ঘন অন্ধকার নিবিড়তর হ'য়ে
ওঠে ক্রমে! এহেন সময় অকস্মাৎ দেখা দেয় ভুবনের ঘাটে
ঘাটে পূর্ব আকাশের তীরে—এক স্নিগ্ধ পেলব মৃদল আলোক
বিভা!

চাঁদ হেসে ওঠে!—প্রাচীন পুরাণে যিনি হিমাংশু-
কিরীটা সোমদেব! সপ্তবিংশতি নক্ষত্রবালার ষড়্ধা যে বিধু,
পুরাণে কাব্যে জ্যোতিষে জগতে যার জয়গান জন্মাবধি
শুনি, অতি শৈশবেই জননী যার সঙ্গে আমাদের পরিচয়
করিয়ে দেন—“আয় চাঁদ আয়! চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ
দিয়ে যা!—”

দিবাধিপতি দিবাকরের পরিত্যক্ত সিংহাসনে এসে
দরবার দিয়ে বসেন রজনীনাত চন্দ্র! সারারাত চলে আকাশ-



পৃথিবী ও চন্দ্র (পৃথিবীর বাইরে দাঁড়িয়ে যদি চাঁদকে দেখবার কখন সুযোগ ঘটে তাহ'লে

এই সাদা চোখেই দেখতে পাওয়া যাবে যে চাঁদ গোলাকার নয়—ডিম্বাকার গ্রহ!)

জুড়ে তাঁর রাজসভা। একে একে অসংখ্য জ্যোতিষ্ক এসে
অলঙ্কৃত করে তাঁর নৈশ-আসর। কিন্তু, সবার জ্যোতিই
মান হ'য়ে যায় কোয়ূদী-বল্লভ চন্দ্রের রক্ত-প্রভার কাছে।
তাই নক্ষত্র-সন্ধানী জ্যোতির্বিদেরা তাঁকে অনেক সময়
পরম শত্রু বলেই মনে করেন। গ্রহ নক্ষত্র দু'কেতু প্রভৃতি
অগণিত গগনচারী জ্যোতিষ্কমণ্ডলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের
প্রধান বাধা হ'য়ে ওঠেন জোছনামস্ত যামিনীর পরাণ প্রিয়

এই আলোক-পুলকিত চন্দ্র ! চন্দ্রপ্রভায় তাঁদের আকাশ
পর্যবেক্ষণের তেমন অবাধ সুযোগ মেলে না !

প্রকৃতির পরম রহস্যরূপে সৃষ্টির আদিম সন্ধ্যায় আবিস্কৃত
হয়েছিলেন যিনি, কত কবির ছন্দোবন্দিত, কত প্রণয়ী
যুগলের স্বপ্ন-বাস্তিত, কত ভক্ত ভাবকের হৃদয়স্তত যিনি,
আকাশ সন্ধানী জ্যোতিষ বিজ্ঞয়ীদের প্রথম দৃষ্টিপাত যার চরণে
গিয়ে প্রথম প্রণিপাত ক'রতে বাধ্য হয়, পুরাণে প্রাচীনেরা
যাকে দেবতার আসনে বসিয়ে তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে

চন্দ্রলোকের স্বপ্ন ও মায়া আমাদের মুগ্ধ ক'রে রেখেছে ।
ঐ যে আশ্চর্য সুন্দর স্নিগ্ধ আলোর অধীশ্বর—যাঁর রক্ততোজ্জ্বল
রূপ শিশুকাল থেকেই আমাদের দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ
করে, নীলাকাশের বুকে এক একদিন দেখি 'তাঁর সেই
পূর্ণ প্রসন্ন মূর্তি ! দিনে দিনে তাঁর সেই ক্রমিক পূর্ণতা লাভ



কোপার্মিকাস্ গিরিচক্র (এর ব্যাসের বিস্তার ৪৬ মাইল । চারপাশের
পাহাড়গুলি ১২০০০ ফুট উঁচু । ভিতরের চক্রতল থেকে যে চূড়া-
গুলি উঠেছে উপরে তার এক একটি ২৪০০০ ফুট উঁচু)

দিয়েছিলেন, সেই বিশ্বের প্রীতিভাজন চন্দ্র—জগতে যতদিন
নাহুকের অস্তিত্ব থাকবে, আর থাকবে তাদের চোখের দৃষ্টি ও
মনের মধুরী, তারা তাঁকে না ভালোবেসে পারবে না ।

চাঁদের খাল (চন্দ্র পৃষ্ঠের ঐ কোনোতে দীর্ঘ
রেখাগুলি কোনো কোনো জ্যোতির্বিদের
মতে চন্দ্রলোকের খাল ব'লে খ্যাত)

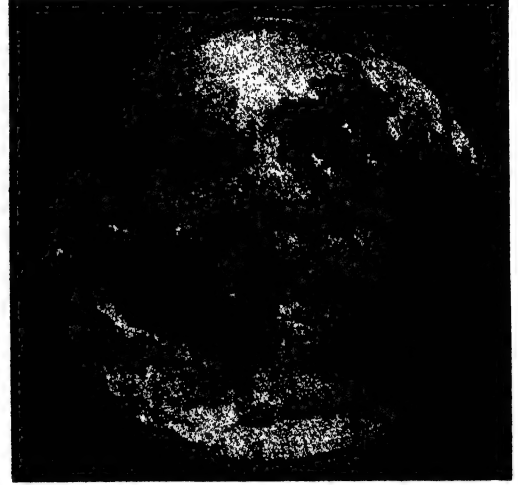
আমাদের কাছে রহস্যময় ! নিত্য তাঁর আকারের সেই
সুনির্দিষ্ট পরিবর্তন, কোনো দিন সন্ধ্যা না হ'লেই তাঁর
হাসিমুখ দেখতে পাওয়া—কোনোদিন রাত্রে অন্ধকারে

তঁার নিঃশব্দ আগমন। কখনো এমন হয়—সারা রাতের অপেক্ষার পর তবে তঁার উদয় দেখি; কোনো কোনো রাত্রি

বলে কোনো দিন আদর করবার স্পর্শ পাই নে! অথচ চন্দের সঙ্গে আমাদের এমন একটা প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে যে তঁার কাছে আর আমাদের কোনো লজ্জা - কোনো সঙ্কোচই



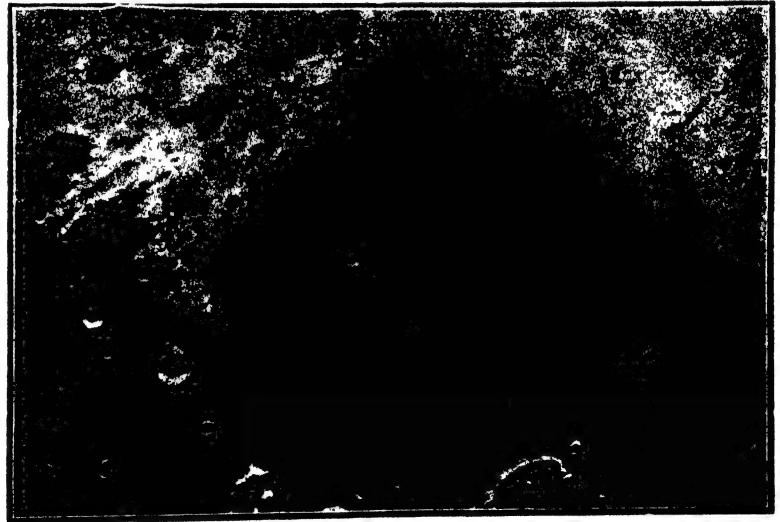
টাদের পৃষ্ঠদেশ (ফ্র্যামেরীয়ন গিরিচক্র দেখা যাচ্ছে।
এর ব্যাস ৩৩ মাইল প্রশস্ত।)



আবার সম্পূর্ণ ব্যর্থ মনে হয় এই প্রিয়দর্শনের একান্ত অভাবে! এমনি ক'রে যিনি আমাদের প্রতিদিনের অবসরক্ষণের সঙ্গী হয়ে আসেন, রাতের পর রাত থাকে শিয়রে দীপ নিয়ে জেগে আছেন দেখতে পাই, পূর্ণিয়ার-মিলন-রাত্রে যিনি আমাদের প্রধান সঙ্গী, আমাদের মধু-মাধবীর উৎসবকে যিনি মধুরতর ক'রে তোলেন, আমাদের নর্মলীলার প্রমোদ বাসরে যার স্থিত মুখখানিই একমাত্র প্রদীপ স্বরূপ দীপ্তি দান করে—তঁাকে আমরা বজ্র মত ভালো না বেসে পারি নে।

স্বর্গ্যকে আমরা গুরুজনের মতো দেখি; তঁাকে ভয় করি, ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, পূজা করি—“জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ম্ মহাদ্যুতিম্” বলে কব-জোড়ে অর্থ নিয়ে প্রণামও করি, কিন্তু, গলা জড়িয়ে ধরে ‘বন্ধু!’

পূর্ণচন্দ্রু! (যোলো কলায় পূর্ণচন্দের এই সুন্দর চিত্র লিঙ্ক মানমন্দির হইতে দূরবীক্ষণ ছায়াধর যন্ত্রে গৃহীত)



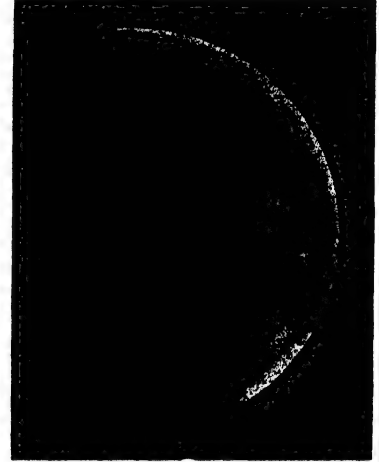
সৌম্য সাগর (গিরিচক্রভাস্তুরই এই বিশালপ্রদেশ
দুসর বর্ণের ভাপ্রায় ভরা বলে মনে হয়)

থাকে না! আমাদের সদর অন্তরে তঁার অবাধ গতি! ‘অস্বর্ধ্যম্প্রভাদেরও’ চন্দ্র-সাহচর্যে কোনো বাধা নেই!

এহেন চন্দ্র যে গ্রহ-সন্ধানী ও জ্যোতিষ্ক-বিজয়ী বৈজ্ঞানিকদেরও প্রধান লক্ষ্য হ'য়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কি ? দীর্ঘকালের পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার ফলে তাঁরা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন যে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রও সৌর জগতের আর একটি গ্রহ এবং পৃথিবী যেমন নিজে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যের চারিদিক প্রদক্ষিণ করে চলেছে, চন্দ্র নাকি সেইরূপ পৃথিবীর চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরছে ! আর, এই

কিন্তু, তাঁদের ক্রপের কিছুমাত্র পরিবর্তনই ঘটে না ! তা' ছাড়া চন্দ্র সম্বন্ধে তাঁদের সবচেয়ে মানহানিকর ও অমর্যাদাসূচক ঘোষণা হ'চ্ছে এই যে, তাঁদের নিজের কিছুমাত্র জ্যোতি বা দীপ্তি নেই !

জ্যোতির্বিদেরা বলেন—তাঁদের যে আলো দেখে আমরা



শিশু শরী (চাণক্যের মতে এ তাঁদের
এ'নো লালনের বয়স !)



শুক্রা একাদশী (পূর্ণচন্দ্ররূপে প্রকাশ হ'তে
আর বেশী দেরী নেই !)

দোটানায় চাঁদ (পৃথ্বী পুত্র চন্দ্র জন্মগ্রহণের পর থেকেই দোটানায় পড়ে
ঘুরছেন । একদিকে সৌরপ্রবাহের আকর্ষণ, অপরদিকে জননীর
হৃনিবার আকর্ষণ, ফলে তাঁদের কমনীয় মূর্তি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে

ডিমের মত বাদামী ! বোরার বেগও তাতে কতকটা

নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে তাঁদের গতিপথ নির্দিষ্ট হয়েছিল)

পাক দিয়ে বোরার ফলেই নাকি আমরা তাঁদের আকৃতির মুগ্ধ হই, সে নাকি সবটাই তাঁর হৃষি মামার কাছে ধার
নিত্য নিয়মিত নানা পরিবর্তন দেখতে পাই ! আসলে ক'রে পাওয়া ! তাঁদের কিরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর ক'রে

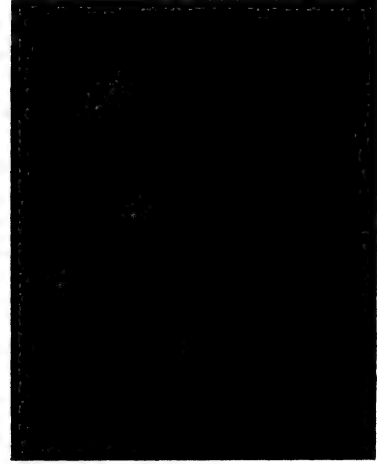
সূর্যরশ্মির অল্পগ্রহ ভিকার উপর! কথাটা চট করে উঠে আসে এবং সূর্যের ঠিক মুখোমুখি অর্থাৎ সাম্না-সামনি বিশ্বাস করতে আমাদের মনে একটু কেমন যেন বাধে! হয়ে পড়ে, সেই সময় চন্দ্র গোলকের যে অর্ধাংশ পৃথিবী থেকে দেখতে পাওয়া যায় সেটুকু সূর্যরশ্মিপাতে সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে!



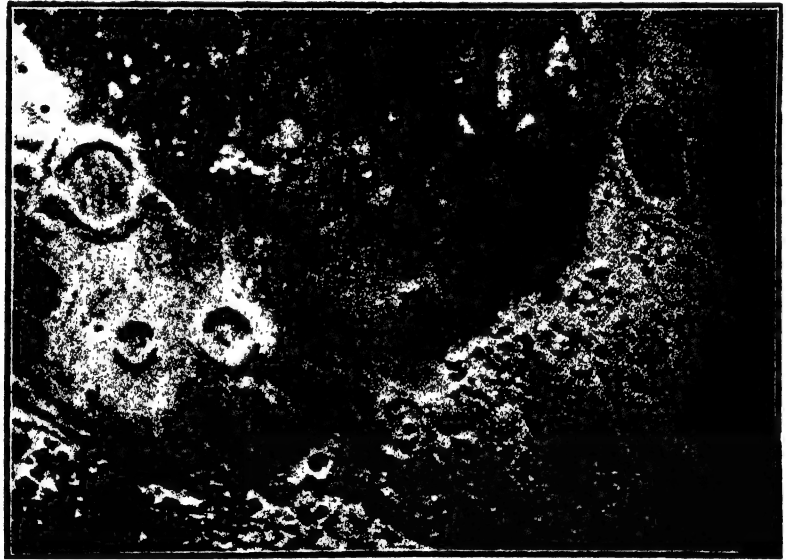
কৃষ্ণাষ্টমী (চাঁদ ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে আসছেন)

এমন হৃন্দর যে চাঁদ তার, নিজের কি কোনো সম্পদই নেই! সে একেবারেই নিঃস্ব এক ছদ্মবেশী! পরের ধনে সে পোন্ধরী করে! মিথ্যা চাতুরীর ছলনায় সে এতকাল আমাদের ভুলিয়ে এসেছে! সে কিনা ন য় র পু ছ ধা রী পাড়কাক!

কিন্তু, গ্রহ-সন্ধানীরা আমাদের এ সন্দেহের কিছু মাত্র অবকাশ রাখেন নি। তাঁরা একেবারে বামাল সনেত চোর ধরার মতো চাঁদের ধান্না বা জী ধ'রে ফেলেছেন এবং আমাদের চখের সামনে তাঁর ছদ্মবেশ অনাবৃত ক'রে দেখিয়ে দিয়েছেন! এখন নিঃসংশয়ে এই সত্যই প্রমাণিত ও স্বীকৃত হয়েছে যে, চাঁদের যে আলো সে সূর্যেরই সম্পত্তি। চাঁদ যখন ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর উপর দিকে



অমাবস্তার দ্বারে (চন্দ্রদেব প্রায় অমাবস্তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন)



গিরিচক্র 'প্লেটো' (দক্ষিণের বৃহৎ গিরিচক্রটির নাম 'প্লেটো')। চাঁদের এই অঞ্চলে আরও অসংখ্য গিরি-চক্র জেগে উঠেছে আবার মিলিয়ে গেছে অথবা স্থান পরিবর্তন করেছে। এ থেকে বোঝা যায় চন্দ্রগর্ভ এখনো সম্পূর্ণ শীতল হয়নি)

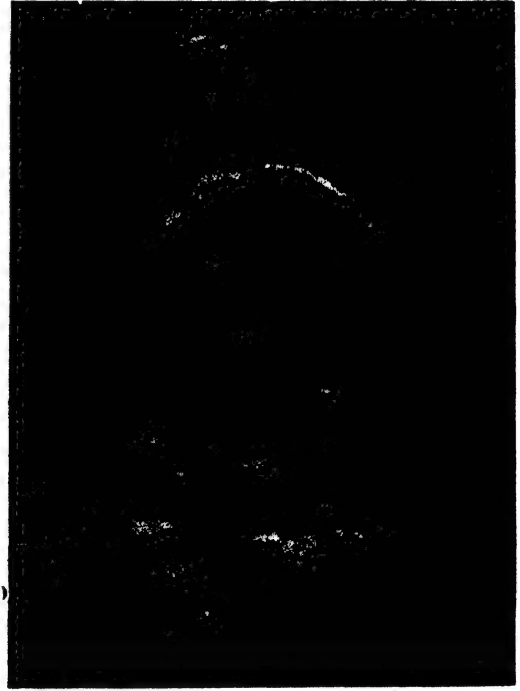
সেদিন আমাদের পঞ্জিকাকারেরা ‘আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয়’ অর্থাৎ ‘পূর্ণিমা’ বলে নির্দেশ ক’রে দিযেছেন। তার পর, যেমন ঘুরতে ঘুরতে দিনের দিন চাঁদের মুখ ক্রমেই পূর্ব দিকে সরতে থাকে, সূর্যের আলোও ক্রমশঃ তার সে দিক থেকে আড়ালে পড়তে থাকে। কাজেই, পৃথিবী থেকে তার সে আধার অংশটুকু আর দেখা যায় না; দেখা



অর্জরিত চন্দ্রাবরণ (চাঁদের উদয়ান্তরে একদিন
পূর্ণীভূত উষ্ণ বাষ্প ও তপ্ত ভাপরা যে প্রলয়
কাণ্ড করেছিল চাঁদের সর্বোচ্চে আজও
তার অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন বিদ্যমান)

যায়, কেবলমাত্র সেই অংশটুকু যে টুকুর উপর সূর্যরশ্মির
সমুজ্জ্বল স্পর্শ তখনও বজায় থাকে। মাঝে মাঝে আকাশ

উজ্জ্বল থাকলে এই অন্ধকার অংশটুকুরও একটা স্পষ্ট
আবছায়া দেখতে পাওয়া যায়। একেই আমরা চাঁদের
ক্রমিক ক্ষয় ও ক্রমিক পূর্ণতা বা ‘কলা’ বলে উল্লেখ করি।
সূর্যরশ্মি চাঁদের উপর থেকে সম্পূর্ণ সরে যেতে পনেরো দিন
সময় লাগে এবং ঘুরে এসে আবার সম্পূর্ণ আলোকিত
করতেও পনেরো দিন সময় লাগে! যে পনেরো দিনে ক্রমে
ক্রমে চাঁদের পশ্চিম অংশ সূর্যের দিকে ফেরে সেই পনেরো
দিনকে আমরা শুক্লপক্ষ বলি, আর যে পনেরো দিনে ধীরে
ধীরে চাঁদের পূর্বাংশ সূর্যের দিকে ফেরে তাকে বলি কৃষ্ণ
পক্ষ। সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে বেদিন চাঁদ এসে
পড়ে আমরা আর চাঁদের চিহ্নমাত্র সেদিন দেখতে পাই না।



গিরিচক্র ‘টাইকো’ (চন্দ্রলোকের সুপ্রসিদ্ধ
পর্বত-বেষ্টনী)

পাঞ্জিতে সে রাত্রির নাম অমাবস্তা। দেখতে না পাওয়ার
কারণ এ নয় যে চাঁদ লুপ্ত হয়ে যায়, চাঁদ সশরীরেই বর্তমান
থাকেন, কিন্তু এ সময় তাঁর যে পিঠে সূর্যরশ্মি এসে পড়ে
সে পিঠ থাকে সূর্যের দিকে, পৃথিবীর দিকে থাকে সূর্য-

রশ্মিহীন বিপরীত দিক। চাঁদের নিজের কণামাত্র দীপ্তি বা জ্যোতি না থাকায় সেই ঘোর অন্ধকার দিকটি সে রাতে একেবারেই আমাদের চোখে পড়ে না। অবিস্তার ছু'দিন পরেই পশ্চিম আকাশে দ্বিতীয়ার চাঁদ একখানি শাণিত কাস্তুর ফলার নতো চিক্ চিক্ ক'রে ওঠে! মুসলমান সমাজে এই দ্বিতীয়ার চাঁদ রনজানের মাসে “ঈদের চাঁদ” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। দ্বিতীয়ার চাঁদের ফলাকে প্রাচীন কবিরী সুন্দরী তরুণীর ললাট ফলকের সঙ্গে তুলনা ক'রে গেছেন!

আমাদের এই পৃথিবীর মতই চন্দ্রও যে আর একটি জগৎ একথা আজ আর নূতন ক'রে কাউকে শোনাবার প্রয়োজন নেই। চন্দ্রই পৃথিবীর নিকটতম প্রতিবেশী। যে স্বর্গিকরণে ধরণীর বুকে প্রাণের স্পন্দন জেগে ওঠে, সৃষ্টির সমারোহ চলে, সেই রবিরশ্মিই চন্দ্রলোকেও দিনের আলোক সঞ্চারিত করে!

প্রকৃতির কোনো বৈচিত্র্যই নিরর্থক নয়। প্রাকৃত-বিজ্ঞান বিশারদেরা বলেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেব অগুণপরিমাণ থেকে গ্রহ উপগ্রহ পর্যন্ত সব কিছু সৃষ্টিরই একটা উদ্দেশ্য বা চরম লক্ষ্য আছে। ভগবানের রাজ্যে কোনো কিছুই ব্যর্থ যায় না। সুতরাং চাঁদ দেখে এ প্রশ্ন সহজেই আমাদের মনে আসতে পারে যে এই বিপুল গ্রহের অস্তিত্ব নিখিল সৃষ্টির কি প্রয়োজনে লাগে? পৃথিবীর সঙ্গে যার সূত্র দুঃখ এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সেই চন্দ্রলোকে কি ব্যবস্থা প্রচলিত? সেখানকার বিধি-ধিধানই বা কি?

এ সব তথ্য জানতে হ'লে চন্দ্রলোকে অভিযান করা ছাড়া উপায় নেই! কারণ এ পর্যন্ত কোনো কোতুহলী যাত্রী পৃথিবীর সীমান্ত পার হ'য়ে গিয়ে চন্দ্রলোক পর্যটন ক'রে ফেরেনি। কাজেই চন্দ্রলোকে শুধু ধূ ধূ বিশাল দল্ল মরুভূমি অথবা হিমালয়ের চেয়েও বিরাট উচ্চ পর্বতমালা বিরাজমান, কিংবা মেরু প্রদেশের ত্রায় চিরতুষারাক্ষয় বিস্তৃত ভূভাগ পড়ে রয়েছে সেখানে, এর কোনোটাই আমাদের সঠিক জানা নেই। ফলে এসব জানবার আগ্রহ উত্তরোত্তর প্রবল ভাবেই বেড়ে চলেছে।

আমাদের নিজের জগৎ সম্বন্ধে বিশদ অন্বেষণ ক'রে আমরা জানতে পেরেছি এখানকার মাটি, জলহাওয়া, তরলতা, পশুপক্ষী, ভূগুণ ইত্যাদি দেশভেদে এত অসংখ্য

বিভিন্নরূপ ধারণ ক'রেছে যে তা নির্ণয় ক'রে শেষ করা যায় না। সুতরাং, নিজেদের পৃথিবীলব্ধ এই অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমরা অনায়াসেই অনুমান করে নিতে পারি যে, চন্দ্রলোকেও সম্ভবতঃ পৃথিবী অপেক্ষা আরও অধিকতর বিভিন্ন রূপের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যাবে। জীবন যাপন ও জীবন ধারণের দিক দিয়ে পৃথিবী অপেক্ষা চন্দ্রলোকে কি অধিক সুযোগ সুবিধা পাওয়া যেতে পারে এইটেই গ্রহ-সন্ধানীদের বিশেষ আলোচ্য হওয়া উচিত।

যদিও পৃথিবীর অতি নিকটেই চন্দ্রলোক, তবু পৃথিবীর সঙ্গে এর কিছুই মেলে না! পৃথিবীবাসী কোনো মানুষকে যদি চন্দ্রলোকে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় তা'হলে সে বেচারী বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে! তার অবস্থা হবে, ঠিক যেন জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েছে! কিন্তু এ বিষয় জোর ক'রে নিশ্চিত কিছু বলা চলে না, কারণ এই সব অনুমান বৈজ্ঞানিকদের অনুমানই রয়ে গেছে, ভৌগোলিক সত্য বলে প্রমাণিত হবার সুযোগ ঘটে নি! পৃথিবী থেকে চন্দ্রের দূরত্ব মাত্র ২,৩৮,৬১০ মাইল! এ দূরত্ব গ্রহবিহারীদের কাছে কিছুই নয়, মর্ত্য বিহারীদের কাছে অনেকটা হ'লেও তাদের মধ্যে অনেকেই রেলপথে এর বেশী বেড়িয়েছে। কিন্তু পৃথিবী থেকে এ পর্যন্ত চন্দ্রলোকে কোনো যাত্রীই পৌছতে পারে নি। মর্ত্যবাসীদের পক্ষে যে তা' সম্ভবও হবে না কোনোদিন তার প্রধান কারণ হ'চ্ছে, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার পথটুকু একেবারেই বায়ুশূন্য! কাজেই ‘অক্সিজেন ব্যাগ’ বুকে পিঠে বেধেও প্রকৃতিজয়ী মানুষের সে পথ পার হবার উপায় নেই! কারণ, বায়ুশূন্য শূন্যমার্গে তার বিমান বা ব্যোমযান সব কিছুরই গতি বন্ধ! সুতরাং চন্দ্রলোকে মানুষের প্রবেশ নিষেধ!

কিন্তু, মানুষের মন চিরদিনই চেয়েছে নিষেধের প্রাচীর লঙ্ঘন করে এগিয়ে যেতে। বাধা চূর্ণ করে চলাই তার স্বভাব। দক্ষিণের দ্বার যেখানেই সে বন্ধ দেখেছে, সেখানেই প্রাণের ভয় না রেখেই সে তা' খুলে দেখতে চেয়েছে! তাই চন্দ্রলোকে পৌছবার আর কোনো পথ নেই দেখে সে দ্বিগিজয়ী দূরবীক্ষণের সাহায্যে চন্দ্রলোকে ঊকি মেরে আসবার উপায় আবিষ্কার করেছে! ক্ষিপ্ৰগতি বৈজ্ঞানিক ট্রেনে চন্দ্রলোকে পৌছতে খুব কম ক'রেও আমাদের বাঁয়ে

বৎসর লেগে যাবে! কিন্তু, দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে আলোকতরঙ্গের সাহায্যে মাত্র সওয়া একসেকেন্ডের মধ্যে আমাদের দৃষ্টি চন্দ্রলোকে গিয়ে পৌঁছায়। কারণ, আলোক প্রবাহের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,৭৭২ মাইল!

দূরবীক্ষণ চন্দ্রলোকের যে পরিচয় আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরেছে—চন্দ্রলোকে ঘুরে এসেও কোনো পর্যটনকারী তা জানাতে পারতো কিনা সন্দেহ! তবে একথা সত্য যে চাঁদ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ঠিক সম্পূর্ণ বলা চলে না! কারণ চাঁদের অর্ধেকমাত্র আমরা দেখতে পাই, অপরাধ বরাবরই আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে থাকে! অর্থাৎ চন্দ্র গোলকের যে অর্ধাংশ পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়ে চেয়ে আছে, কেবল সেই অংশটুকুই আমরা দূরবীক্ষণে দেখতে পাই! চাঁদ কোনোদিনই ঘুরে গিয়ে তার উটোদিকটি অর্থাৎ পশ্চাৎ গোলকাধ পৃথিবীর দিকে কেরায় না! বরাবর ঐ একটি দিকই আমাদের সামনে ধরে চারিপাশে ঘোরে। অতএব, চন্দ্র-গোলকের এই অর্ধাংশের মধ্যেই চন্দ্রলোক সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ!

চাঁদের জন্ম সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদেরা বলেন যে, বহু কোটি বৎসর পূর্বে নাকি চাঁদ ও পৃথিবী একত্রে জড়িত এক বিরাট গ্রহপিণ্ডরূপে শূন্যে ঘূর্ণমান ছিল। পরে তাদের এই প্রবল ঘোরার বেগ প্রসূত কেন্দ্রাপসারিণী শক্তির সঙ্গে সৌরমণ্ডলের বিপুল চলোমি বেগ সম্মিলিত হওয়ার ফলে তারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে বহু দূরে ছিটকে চলে যায় এবং মহাশূন্তের বুকে দুটি বিভিন্ন গ্রন্থরূপে আবর্তিত হ'তে থাকে! আজও তাদের সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে নি!

সার জর্জ ডারউইনের এই সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক জ্যোতির্বিদেরাও মেনে নিয়েছেন। সৌর-জগতের এই প্রচণ্ড বিপর্যয়ের ঘটনাকাল তাঁরা নির্ণয় করেছেন, নাত্র পাঁচ কোটি ষাট লক্ষ বৎসর পূর্বের ঘটনা! অর্থাৎ খৃঃ পূর্ব ৬৬০,০০০০০ অব্দে চন্দ্র প্রথম জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত ডব্লিউ এইচ পিকেরিং বলেন—পৃথিবীর নাকী ছিঁড়ে যেখান থেকে চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেইখানেই সেদিন প্রাশান্ত মহাসাগরের সৃষ্টি হয়েছিল! একথা মেনে নিতে হ'লে এটাও মানতে আমরা বাধ্য যে তাহ'লে পৃথিবীর খোঁদটা তখন থেকেই কাঠিভলাভ করতে শুরু করেছিল! কিন্তু, অস্বাভাবিক বিশেষজ্ঞেরা বলেন এ সম্বন্ধে নাকি বথেষ্ট

সন্দেহের অবকাশ রয়েছে! তবে পৃথিবীই যে চন্দ্রের জননী এ বিষয়ে তাঁরা সকলেই একমত!

জন্মগ্রহণের পর থেকেই চন্দ্র তার মায়ের চারপাশে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। এসময়, কি পৃথিবীতে—কি চন্দ্রলোকে—দিনের আয়ু ছিল মাত্র সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা! চাঁদ ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে তার মায়ের কাছ থেকে আরও দূরে গিয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু মাতামহের প্রচণ্ড আকর্ষণ সে এড়াতে পারেনি। পৃথিবীর প্রবল টানে চাঁদের উপর যে বিপুল জোয়ারভাঁটা থেলেছিল তাবি উন্নত তাড়নায় চাঁদের কেন্দ্র-পৃষ্ঠ বিকৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল। প্রকাণ্ড এক বদ্বন্দ বা কুঁজ তার অঙ্গে উৎপন্ন হ'য়ে চাঁদের ঘোরার বেগে ক্রমেই সেটা পূর্বদিকে ছেলতে স্তব্ধ করেছিল, কিন্তু জননী কিছুতেই সন্তানকে তাঁর চোখের আড়াল হ'তে দেননি! মায়ের সর্কজয়ী আকর্ষণ চাঁদের সে প্রকাণ্ড কুঁজ বা বদ্বন্দটিকেও তাঁর নিজের কোলের দিকেই টেনে রেখেছিল। এই কুঁজ বা বদ্বন্দের ভানে চাঁদের ঘোরার প্রতিবেগ মন্দ্র হ'য়ে পড়েছিল, ফলে দিনের আয়ু বেড়ে গিয়ে ক্রমে বর্তমান চন্দ্রমাগের দিবসকালে পরিণত হ'য়েছিল। চাঁদের বুকে জোয়ার ভাঁটাও থেমে গেছে, সম্ভবতঃ পৃথিবীর কোনো প্রাকৃতিক পরিবর্তনই এর তেতু, তবে এই জোয়ার ভাঁটার ফলে চাঁদের উপর যে চাপ পড়েছিল তাতে চাঁদের যে অংশ পৃথিবীর দিকে দোণা যায় তা ডিম্বের অর্দ্ধাংশের স্থায় সামনে দিকে ঠেলে এসেছে! কাজেই চন্দ্রগ্রহের আকৃতি হ'য়ে গাড়িয়েছে ক্রমে একটি বিরাট হংস ডিম্বের মতো!

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে 'চন্দ্রলোক' একটা কিছু দেব-নির্বাসিত স্বর্গ প্রদেশের উপনিবেশ নয়। এই পৃথিবীরই আত্মজ এবং নিত্যভূই এক পার্থিব ভূমি সেটা। কিন্তু চন্দ্রলোকের ভূমিতল মতলোকের মুক্তিকার মত কঠিন নয়! পৃথিবীতে নাকী আছে, পাথর আছে, তাম্র লৌহ প্রভৃতি ভারি ভারি খনিজ ধাতু আছে, কিন্তু চাঁদের মধ্যে আছে বেশীর ভাগ সাদা চা খড়ির মত কাঁদা মাটি—যাকে চীনেমাটি বলা যেতে পারে, আর আছে সেই খড়ি মাটিরই জমাট পাহাড়—যা সূর্যের আলোর তাপে কেটে কেটে চৌচির হ'য়ে রয়েছে! এরই উপর বখন সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় তখন এর আকৃতি এমন উজ্জ্বল দেখায় যে মনে হয় যেন চাঁদ আগাগোড়া খেত বর্ষের তৈরি!

চন্দ্রলোকে উপস্থিত জলবায়ুর একান্ত অভাব ব'লেও চলে! অবশ্য জন্মের পর কিছু দিন পর্যন্ত এর মধ্যে জলও ছিল, বাতাসও ছিল। কিন্তু চাঁদ তাদের ধারণ ক'রে রাখতে পারেনি। পৃথিবীর চেয়ে আকারে অনেক ছোট বলে চাঁদ পৃথিবীর অনেক আগেই জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে জনাট বেধে উঠেছিল। খোলাটা আগে শক্ত হয়ে ওঠায়, ভিতরের ভাপরা ও বাষ্প প্রভৃতি নির্গমনের পথ না পেয়ে চন্দ্রগর্ভে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছিল। তাদের প্লামারণ শক্তির প্রবল চাপে চাঁদের খোল একেবারে জঁজারত হ'য়ে উঠেছিল। সেই অবরুদ্ধ ধূম-ভোটি সলিল মরুভৌদগত বাষ্পরাশির আক্রমণ চন্দ্র পৃষ্ঠে বহু আঘাত-চিহ্ন রেখে গেছে। অসংখ্য পর্বতমালায় চন্দ্রপৃষ্ঠ কণ্টকিত। কালের সববিধবর্ষী করম্পর্শে পর্বত চূড়াগুলি প্রায় ক্ষয় হয়ে এসেছে, পর্বত গভীর খাদ চাপি দিকে বিজ্ঞান, নানা স্থানে জমি ধ্বংস পড়ার চিহ্ন বহু নান, কোথাও কোথাও বা বিস্তৃত ভূগুণ চিহ্নের মত উঁচু হ'য়ে উঠেছে।

পৃথিবীর ভূসংস্থানের তুলনায় চন্দ্রলোকের ভূসংস্থানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। এখানে যেমন পর্বতমালা দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছে, চন্দ্রলোকের গিরিরাজি কিন্তু চক্রাকারে অবস্থিত! এই গিরিচক্র কোথাও সাগর-তুল্য বিশাল ভূমি বেটন ক'রে আছে, কোথাও বা এত ক্ষুদ্র ভূমি ঘিরে আছে এই গিরিচক্র যে তার অভ্যন্তর ভাগ এক ভীষণ আশ্রয় গিরি গহবরের স্থায় দেখায়। এর কারণ নির্দেশ ক'রতে গিয়ে জানা গেছে যে পূর্বোক্ত সেই বাষ্প ও ভাপরা যেখানে যতটা পুঞ্জীভূত হ'য়ে নির্গমনের চেষ্টায় উপর দিকে ঠেলে উঠেছে সেখানেই ছোট বড় নানা আকারের অতিকায় সব বৃন্দবৎ সৃষ্টি হয়েছে এবং পরে সেখানটা বিদীর্ণ ক'রে তারা বিক্ষুরিত হয়ে গেছে। পশ্চাতে রেখে গেছে সেই অসংখ্য গিরিচক্র—চন্দ্রলোকের বৈশিষ্ট্য ব'লে বা খ্যাত হয়ে পড়েছে।

চন্দ্রলোকের এই অসংখ্য গিরি-চক্রের মধ্যে প্রধান হ'চ্ছে 'টাইকো পাহাড়'। পূর্ণিমার দিনে চাঁদের মধ্যে এটিকে খুব উজ্জ্বল দেখায়! আমরা একে বলি চাঁদের কলঙ্ক! এখান থেকে দেখা যায়—অসংখ্য সাদা সাদা স্বদীর্ঘ বস্মা চলেছে চাঁদের চারিদিকে এ'কে বেঁকে! এরা হচ্ছে সে যুগের চাঁদের পিঠের বড় বড় ফাটল, যেখান দিয়ে পরে

সেই বিক্ষুরিত বৃন্দবৃদের গলিত জ্যোতির্ময় চন্দ্রাব্য প্রবাহিত হয়ে গিয়েছিল এবং চাঁদের সমস্ত ফাটল রক্ত ও হিম্ম বুজিয়ে চাঁদের খোলটিকে নীরেট ও কঠিন করে তুলেছিল। 'টাইকো' পাহাড়ের যে চক্র তার ব্যাসের পরিমাপ প্রায় ৫২ মাইল ও ১৪০৫৮ গজ! এই গিরি-চক্রের উচ্চতা প্রায় ৩ মাইল ও ৫৫২৭ গজ। 'ক্লেভিয়াস' গিরিচক্রের বেটনী ১৩০৩ মাইল প্রশস্ত এবং উচ্চতা ৪ মাইল ও ৬১৫৪ গজ। চাঁদের গায়ে এমন আরও বিংশাধিক গিরিচক্র গুণে পাওয়া যায় যার ব্যাসের পরিমাপ ষাট মাইলেরও বেশী! উচ্চতায় এরা পৃথিবীর 'মন্ট ব্লাঙ্ক' পাহাড়কেও ছাড়িয়ে যায়! 'ল্যাবেন্টিজ' গিরিচক্র পাঁচ মাইল ও ২২১ গজ উঁচু। 'রকি' গিরিচক্র প্রায় পাঁচ মাইল উঁচু। 'নিউটন' গিরিচক্র ৪ মাইল ও ৮৮৮.৮১ গজ উঁচু। 'ফ্র্যামেরীয়ন' গিরিচক্রের ব্যাস ৩০ মাইল বিস্তৃত; এই সব গিরিচক্রের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে চক্রের বহির্দিকের ভূমির তুলনায় ভিতর দিকের ভূমি অপেক্ষাকৃত অনেক নীচু! এর কারণ সহজেই অনুমেয়। যেহেতু ভিতরের মৃত্তিকাই বিদীর্ণ করে চাঁদের অভ্যন্তরস্থ উত্তপ্ত বাষ্প ও ভাপরার পুঞ্জ বিক্ষুরিত হয়েছিল এবং চারিপাশে এই গিরিচক্র সৃষ্টি ক'রেছিল, সেইজন্য ভিতরের দিকের মাটি খাল হ'য়ে যাওয়াতে বাহিরের সমতল ক্ষেত্র হ'তে অনেক নীচু হয়ে পড়েছিল।

প্যারিসের মানমন্দির থেকে চন্দ্রলোকের যে চমৎকার পর্যবেক্ষণ চিত্র পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় যে ঐসব অতিকায় বাষ্প বৃন্দবৎ বিক্ষুরণের ফলে সেখানে একদা যে মহাপ্রলয় ঘটেছিল, তাতে বিশাল ভূখণ্ড ব্যাপী গাছ ঘন কদম স্রোত প্রবাহিত হ'য়ে চন্দ্রলোকের নিরভূমিতে বিপুল ঢল নামিয়েছিল এবং অসংখ্য গিরিচক্রের গহবর পরিপূর্ণ করে তার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছিল!

পাঁচকোটা ষাটলক্ষ বৎসর চলে গেছে, চাঁদ কোন্ সে বিন্মত অতীত যুগে শীতলতা লাভ করেছে, কিন্তু তবু এখনো মাঝে মাঝে চন্দ্রলোকের কোনো কোনো ক্ষুদ্র গিরিচক্রের ভিতর থেকে বাষ্পোদগম হ'চ্ছে দেখা যায়। চন্দ্রলোকের যে অংশ আমরা দেখতে পাই তার দক্ষিণ পশ্চিম প্রদেশে একটি চক্রাকার বিশাল খাদ চোখে পড়ে, এর বর্ণ ধূসর দেখায়। জ্যোতির্বিদেরা এর নামকরণ

করেছেন ‘সোম্য-সাগর’ (The sea of serenity) এই প্রদেশেই দূরে দূরে আরও দুটি গিরিচক্র আছে—‘পোশিদোনীয়স্’ ও ‘ক্যাকট’, এদেরও ভিতরটা মাঝে মাঝে বাষ্পপূর্ণ হয়ে ওঠে! মনে হয় যেন সাদা ভাপুরায় ভরে গেছে এই গিরিচক্রের অভ্যন্তর!

সম্ভবতঃ চন্দ্রলোকের সূর্যীর্ষ শীতল রাত্রে অর্থাৎ যে চৌদ্দ পনেরো দিন চাঁদের একটা অংশ সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত থাকে সেই সময় চন্দ্রলোকের সেই প্রদেশের আবহাওয়ার তাপমান অত্যন্ত নৈমিত্তিক এবং কুয়াসা ও তুষার বাষ্প সেখানে জমে উঠতে শুরু করে, কাজেই গিরিচক্রের অভ্যন্তরপ্রদেশ ধূসর বর্ণ দেখায় এবং সাদা ভাপুরায় ভরে উঠেছে মনে হয়! আবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে সব বাষ্প উবে যায়, বরফ গলে যায় এবং গিরিচক্রের মধ্যভাগ পুনরায় চোখে পড়ে!

যদিও চন্দ্রলোকে বৎসরে মাত্র ৩৭৪ ঘণ্টা দিনের আলো

বা সূর্য কিরণ পাওয়া যায়, তবু চাঁদ তেতে ওঠে পৃথিবীর দৃষ্টিগোচর! ১০০ থেকে ২০০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ চান্দ্রদিনের প্রাত্যহিক ব্যবস্থা। স্মরণীয় দেখা যাচ্ছে যে মহাশূন্যে ঘূর্ণমান এই রক্তশূন্য গ্রহপিণ্ডটি দিনে অসহ্য গরম ও রাত্রে দারুণ শীত নিয়ে মনুষ্যবাসের অযোগ্য হ’য়ে উঠেছে! তবে এ অল্পমান সম্ভবতঃ সত্য যে পৃথিবী যখন তরল অগ্নিপিণ্ড মাত্র এবং মনুষ্যবাসের একেবারেই অযোগ্য ছিল, চন্দ্রলোকের আবহাওয়া তখন জীব নিবাসের অল্পকূল হ’য়ে উঠেছিল! কত কোটা কোটা প্রাণী হয়ত সে যুগে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর চাঁদে বাস ক’রেছে, তারপর চাঁদের আবহাওয়া বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও বিলুপ্ত হয়েছে! এখনো একথা ঠিক জোর করে বলা যায় না যে চন্দ্রলোক একেবারে প্রাণীশূন্য! কে জানে, হয়ত এর মধ্যে স্থানে স্থানে এখনো এমন লোকের বসতি আছে যারা চন্দ্রলোকের আবহাওয়ায় বেঁচে থাকবার উপযোগী!

বিশ্ব-সমালোচক

কপিঞ্জল

ইচ্ছা করে আঁগুন জ্বলে জ্বালিয়ে দিই সাহিত্যকে।

লজ্জা করে যুগের যুগের কীর্তমানের কীর্তি দেখে।

রামায়ণে কেবল ত পাই—

বানর এবং রাক্ষসই ভাই

ভ্রাতৃদোহের মহাভারত বিফল জিনিষ কাজ কি রেখে।

২

কাটকেতে আটক রাখ মন্ত নাটক শকুন্তলা,

তপোবনের অপমান আর প্রকাশ করে কাঙ্ক্ষা বলা।

মেঘদূত ও যে কালোর কালো—

যমদূত ও যে অনেক ভালো

মেঘর তোমার গীতগোবিন্দে দাওগে মাটি মাত্র ঢেকে।

৩

সেক্সপীরের নাটক কেবল দুর্নীতি আর পাগলামি ত

উঁড়ামি আর খুন-খারাবির পক্ষপাতী নই আমি ত।

মিলবিধীন হায় ও মিলটনে,

সরযানেরে জাগায় মনে

বন্ধ কর তাহার পুঁথি, অন্ধ আবার কাব্য লেখে!

৪

সিরাজী আর লাকী নিয়েই হাফেজ শুধু খেলেন খাবি

এ সব লিপে কেমন করে নাম করে যে তাগাই ভাবি।

ছউগো লেখে দাগীর কথা,

নায়ক তেমন আপুনি যথা,

শেলী লেখে নোংরা বড়, সিনান করো তৈল মেখে।

৫

নারীহরণ নিয়ে কেবল হোমর লেখেন গাঁজাখুরি

গেটে দর গিঁটের চেয়ে গেছে তাহার জারিজুরি।

থাকবো এবং আমিই আছি

সাহিত্যের এই কাণামাহি,

গরল আমি তুলতে পারি অমৃতেরও কুণ্ড থেকে।

বাংলা বানানের নিয়ম

শ্রীগোবর্দ্ধনদাস শাস্ত্রী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রচারিত “বাংলা বানানের নিয়ম” নামক পুস্তিকায় “রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধ” নামক অমুচ্ছেদে লেখা হইয়াছে—

“যদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্ত আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর দ্বিধ হইবে, যথা—‘কার্ত্তিক, বার্তা, বার্তিক’; অত্র দ্বিধ হইবে না,—যথা ‘অর্চনা, মুর্ছা, অর্জুন, কর্তা, কদম, অর্ধ, উর্ধ্ব, কর্ম, কার্য, সর্গ’।”

“শেখোক্তান্ত্রে রেফের পর দ্বিধ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে বিকল্পে সিদ্ধ, না লিপিলে দোষ হয় না, বরং লেখা ও ছাপা সহজ হয়। হিন্দি মারাঠি আদি ভাষায় এই দ্বিধ হয় না।”

এখানে আমার বক্তব্য এই যে—“অর্চনা, মুর্ছা, অর্জুন, কর্তা” আদি শব্দ রেফের পরবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিধ যেমন বিকল্পে সিদ্ধ, তেমনি “কার্ত্তিক, বার্তা, বার্তিক” আদি শব্দও তা বৈকল্পিক বা ইচ্ছাধীন। শ্রোতাদের মধ্যে এই যে “অর্চনা, মুর্ছা, অর্জুন, কর্তা” আদি শব্দে পাণিনির “অচোরংভ্যাং” (৮।৪।৪৬) এই হ্রস্ব অনুসারে রেফের পরবর্তী বর্ণের দ্বিধ বিকল্পে বিধান করা হয়েছে; “কার্ত্তিক, বার্তিক, বার্তা” আদি শব্দে “নরো নরি সর্বণে” (৮।৪।৪৭) এই হ্রস্ব অনুসারে রেফের পরবর্তী বর্ণের মধ্যে প্রথমটার বিকল্পে লোপ করা হয়েছে। প্রথমটার দ্বিধ ছিলো না, সেখানে তা বিকল্পে বিধান করা হয়েছে; দ্বিতীয়টার মূলভূত ‘কৃতিকা’ আদি শব্দে যা দ্বিধ ছিলো তার একটার বিকল্পে লোপ করা হয়েছে। ফল দুটিরও সমান। ইচ্ছা করলে উভয়ত্র রেফের পর দ্বিধ না দিয়ে লেখা চলে। পাণিনির ব্যাকরণ এ কথাই বলে। তবু ‘বাংলা বানান সংস্কার-সমিতির সদস্যগণ’ শব্দের ব্যুৎপত্তির দোহাই দিয়ে এই দুটির মধ্যে জাতি বৈগম্য সৃষ্টি করে ভাষাকে অধিকতর দুর্লভ করবার চেষ্টা করেছেন কেন তাই ভেবে পাচ্ছি না। সমিতির সদস্যগণের মধ্যে অনেকেরই শলশাস্ত্র বিষয়ে দেশ-জোড়া নাম আছে। ব্যাকরণের এই স্থূল কথাগুলি তাঁদের অজ্ঞাত থাকা কখনো সম্ভবপর নয় বলেই আমরা বিশ্বাস করি।

সমিতির সদস্যগণ হিন্দি, মারাঠি আদি ভাষার বানানের দিকে আরও একটু মনোযোগ দিলে দেখতেন :—সে সকল ভাষায় “অর্চনা, মুর্ছা, অর্জুন, কর্তা” আদি শব্দের মতোই ‘কার্ত্তিক, বার্তা, বার্তিক’ আদি শব্দও সাধারণতঃ দ্বিধ লেখা হয় না। আরও দেখতেন—যদি কেউ ইচ্ছা করে .এ সব স্থলে দ্বিধ লেখে তাহলেও তা ভুল বা অন্তর্জ্ঞ বলে গণ্য হয় না। কারণ, সে সকল ভাষায় ইচ্ছাসূত্রে দ্বিধ লেখবার বা না লেখবার স্বাভাব্য সবারই রয়েছে। শুধু এই নয়, “সন্ন্যাস পুত্র, গায়ত্রী, মহাব, উজ্জল, বিষব” আদি শব্দে য-ফলা, র-ফলা ও ব-ফলার পূর্বেও সে সমস্ত ভাষায় সাধারণতঃ দ্বিধ লেখা হয় না—যদিও এ সকল স্থানে দ্বিধ লেখাই শাস্ত্রীয়-

বিধি। এই জন্ত কেউ তাঁদের দোষ দেয় না; কোনো কাজও এতে তাঁদের আটকায় না। কারণ, অল্পের জন্ত ভাষাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের গণ্ডির মধ্যে আটক রেখে দুর্লভ করতে তাঁরা রাজি নন। জানি, হিন্দি মারাঠি আদি ভাষাভাষীদের মতো এ বিষয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণকে একেবারে অবহেলা করে চলতে বাঙ্গালীরা পারবেন না—অস্বস্তঃ এখন তাঁরা এর জন্ত প্রস্তুত নন। কাজেই বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে হিন্দি, মারাঠি আদি ভাষার নজির এখন সম্পূর্ণভাবে খাটেবে না। তবু এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে—“বাঙ্গালা ভাষায় কোনো পানেই রেফের পর দ্বিধ লেখা হবে না” এরূপ একটা সর্বল নিয়ম অনায়াসেই প্রবর্তন করা যায়। এতে নবশিক্ষার্থী বালকগণের পক্ষে যেমন সুবিধা হবে, তেমনি অতৃপ্তিকে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মও হ্রাসিত থাকবে। বাঙ্গালা বানান সংস্কার সমিতির সদস্যগণ এদিকে একটু চেষ্টা করে দেখবেন কি?

* * * *

বিসর্গ, হ্রস্ব-চিহ্ন, ও-কার, উল্লংকমা আদির ব্যবহারসম্বন্ধেও সমিতির সদস্যগণ কোনো হুনিধারিত সহজ পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। এ বিষয়ে তাঁরা যা করেছেন তা কোনো মতেই সমর্থন করা যায় না। এমনভেই শেষ অ-কারের উচ্চারণ নিয়ে বাঙ্গালা ভাষায় অল্প সন্দেহের সৃষ্টি হয় নি। এ বিষয়ে একটা বিধিবদ্ধ নিয়ম কোথাও পালন করা হয় না। সর্বত্র ব্যতিক্রম নিয়েই কাজ চালাতে হয়। বাঙ্গালা ভাষায় সাধারণতঃ “রাম, গ্রাম, যাচক পাচক, মোহন, শোভন, হুম্মর, কুৎসিত, করেন, করিস, কলক, কলন, করিবার” ইত্যাদি শব্দের শেষ অ-কার উচ্চারিত হয় না—তা গ্রস্ত থাকে। কিন্তু “ছোট, বড় কোন, কখন, যত, তত, এত, কত, এমনতর, কেমনতর সেজ, মেজ, কর, করিব করিল, করিত, করিয়াছ, করিতেছ, করিয়াছিল, করিতেছিল” ইত্যাদি বহু বহু শব্দে তা উচ্চারণ না করলে কোনো মতেই চলবে না। অনেক স্থানে আবার অর্থভেদে বিভিন্ন প্রকারের উচ্চারণ কর্তৃত্ব হয়, যেমন—“বল, ভাল, কাল, মত, করান” ইত্যাদি। এরূপ ব্যতিক্রম শব্দের সংখ্যাও বাঙ্গালা ভাষায় অল্প নয়। হুম্মারমতি বালকগণের পক্ষে এটা যে কতো বড়ো অসুবিধাজনক তা সমিতির সদস্যগণ একটুও ভেবে দেখেন নি। বরং তাঁরা এই অসুবিধাকে আরও বহুগুণ বাড়াবার ব্যবস্থাই করেছেন। এ কথা ছ-একটি উদাহরণেই প্রকাশ পাবে।

পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় “অস্বস্তঃ বিশেষতঃ, ইতস্ততঃ, সাধারণতঃ, প্রায়শঃ, ক্রমশঃ, পুনঃপুনঃ” ইত্যাদি শব্দে বিসর্গ লেখা হতো বলে উচ্চারণে সন্দেহের কোনো কারণ ছিলো না। এখন কিন্তু সমিতির সদস্যগণ এ সকল শব্দ থেকে বিসর্গ উঠিয়ে দিতে মত দিয়েছেন। এঁদের মতে চললে ছেলেরা ধরতেই পারবে না যে—এ সকল শব্দ হ্রস্ব উচ্চারণ

করতে হবে, না পরাস্ত। সমিতি এ বিষয়ে “আয়ু, চন্দ্র, মন, দুর্বাঙ্গ” আদি শব্দের যে নজির দেখিয়েছেন তা একেবারে অচল, এ কথা একটু পরেই প্রমাণিত হবে।

এমনি বাঙ্গালা ভাষায় হ এং যুক্ত বর্ণ সাধারণতঃ পরাস্তই উচ্চারিত হয়ে থাকে, যথা—“দহ, দাহ, দেহ, মেহ, অহরহ, প্রোহ, রক্ত, শক্ত, ব্যক্ত, গ্রস্ত, কাণ্ড, ভাণ্ড, খঞ্জ, গঞ্জ” ইত্যাদি। যদি হসন্ত উচ্চারণ অসীম হয় তবে হ এবং যুক্ত বর্ণের পর হস্চিৎ বেগুণ হয়; যথা—“শাহ, তথ্য, জেম্, বণ্ড” ইত্যাদি। সর্বত্র এই নিয়ম থাকলে সন্দেহের কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু সমিতির সদস্যগণ তা রাখেন নি। তারা অপ্রচলিতদের দোহাই দিয়ে “আর্ট কক, পর্ভর্নমেন্ট, শল্জ” ইত্যাদি শব্দে হস্চিৎ দিতে নিবেদন করেছেন। এতে এ বিষয়ের ও নুতন করটা ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে উচ্চারণকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সন্দেহ-সঙ্কুল করে তোলা হয়েছে। এদিকে তারা অনেক কথাই বলেছেন; যেমন—“বানান বখাসম্ভব সরল ও উচ্চারণ-শ্চক হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

“বানানের জটিলতা না বাড়াই। বখাসম্ভব সরলতা সম্পাদনের চেষ্টাই কত বা।” “অবিস্মৃত্যে বাহারা লেখাপড়া শিখিবে তাহাদের যদি সুবিধা হয় তবেই সিয়ম গঠন সার্থক হইবে।” সর্বত্র একই সিয়ম গ্রহণীয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। কর্ণাগুলি কাজের বেলায় অনার্যাসেই সুরক্ষিত হওঁ পারতো। কিন্তু তা হয় নি।

* * * *

বানানের দিক দিয়ে ভাষা দুজ্জহ হয়ে ওঠে সাধারণতঃ দুটি কারণে—

১। একই উচ্চারণের অর্থভেদে নানা প্রকারের বানান; যথা—‘বিনা—বীণা, সুব—শুর কৃত—ক্রীত, বৈ—বই, শণ—সন, বিশ—বিব, শাল—সাল” ইত্যাদি।

২। (ক) একই বানানের অর্থভেদে বিভিন্ন প্রকারের উচ্চারণ; যথা—বল, ভাল, কাল, মত, করান” ইত্যাদি—

(খ) একই বর্ণের শব্দভেদে বিভিন্ন প্রকারের উচ্চারণ; যথা—“মোট—মোট, গরিব—করিব” ইত্যাদি।

এই দুটিই বাঙ্গালা ছাড়া অন্ত কোনো ভারতীয় ভাষাতেই নেই। ইংরেজিতে আছে বটে। কিন্তু একই বানানের অর্থভেদে বিভিন্ন প্রকারের উচ্চারণ তাতেও দেখি নি। এই দুটির স্রষ্টা বড়ো বড়ো গণ্ডিতপণেরও অনেক সময়ে বিপদে পড়তে হয়। নবলিঙ্গার্থী অকুমান-মতি বালকগণের তো কোনো কথাই নেই। এর প্রথমটার সৃষ্টি হয়েছে বাঙ্গালা বর্ণমালার বহু বহু বর্ণের উচ্চারণতঃ তারতম্যের অন্তাবে। এটা থেকে অব্যাহতি পাবার কোনো সর্ববাদিসম্মত হ্রস্বতন্ত্র উপায় এখনো আবিষ্কৃত হয় নি। অদূর ভবিষ্যতে হবে কি না তা একমাত্র অধ্যয়নই জানেন। নবীনরা বলেন :—যে সকল বর্ণের উচ্চারণে বিশেষ কোনো প্রত্যেক বেই সেগুলির মধ্যে একটি মাত্র রেখে অবশিষ্ট-গুলি বাদ দিতে পারলে এই বিপদ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে ইত্যাদি।” অতঃপর প্রবীণেরা মত প্রকাশ করেন :—প্রত্যেকটি বর্ণের পরপর তরতম্যসূচক একটা পার্শ্ববর্তী সমস্ত উচ্চারণ পদ্ধতি কেনের সর্বত্র

প্রচার করতে পারলে সমস্ত বিপদই ঘূচবে ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, উপায় দুটির একটাও কার্যকরী হবে বলে আজ পর্যন্ত বিবেচিত হয় নি। কাজেই যেতো দিন পর্যন্ত কোনো একটা কার্যকরী পদ্ধতি সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হয় না ততো দিন পর্যন্ত এই প্রথম অস্থবিধাটা নীরবে সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় নেই।

আর রইলো দ্বিতীয়টির কথা। ইচ্ছা করলে এই দ্বিতীয় অস্থবিধাটা সহজেই দূর করা যায়। আমি বলি :—“হ এবং যুক্তবর্ণ ছাড়া অন্ত কোনো খানেই শেষের অ-কার উচ্চারিত হবে না” এরূপ একটা সরল সহজ নিয়ম প্রবর্তন করতে পারলে অনার্যাসেই এই বিপদ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে। এরূপ করলে “দহ, দাহ, দেহ, মেহ, প্রোহ, অহরহ, রক্ত, শক্ত, ব্যক্ত, গ্রস্ত, কাণ্ড, ভাণ্ড, খঞ্জ, গঞ্জ” আদি শব্দে নিঃসন্দেহভাবে শেষ অ-কার উচ্চারিত হবে এবং “রাম, গ্রাম, ঘাচক, পাচক, মোহন, শোভন, হুন্দর, কুৎসিত, বল (শক্তি), ভাল (লাট), কোন, কখন (প্রশ্ন), কাল (সময়, কলা), মত (অভিপ্রায়), করেন, করিস, করক, করন, করিবার, করান (বর্তমান সামান্য, বর্তমান অমুজ্ঞা ও সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ)” ইত্যাদি শব্দে তা উচ্চারিত হবে না।

যে সকল শব্দে হ এবং যুক্তবর্ণে শেষ অ-কারের উচ্চারণ বাঞ্ছনীয় নয় সে সকল শব্দে—তা প্রচলিতই হোক কিংবা অপ্রচলিতই হোক, সর্বত্র হস্চিৎ দিয়ে লেখবার ব্যবস্থা থাকবে; যেমন—শাহ, আর্ট, কর্ক, শল্জ, তথ্য, বণ্ড, পর্ভর্নমেন্ট” ইত্যাদি। এমনি হ ও যুক্তবর্ণ ছাড়া অন্ত যে সমস্ত স্থানে শেষের অ-কার উচ্চারিত হওয়া আবশ্যিক, সে সমস্ত স্থানে ও-কার দিয়ে লেখা হবে; যথা—ভোটে, বড়ো কোনো, কখনো, যেতো, ততো, কতো, এতো, মতো (সদৃশ), কালো (কৃৎবর্ণ), ভালো (উত্তম), সেজো, মেজো, কেমনতরো, এমনতরো, বোলো (বর্তমান অমুজ্ঞা এবং ভবিষ্যৎ অমুজ্ঞা), করো, করিবা, করিলো, করিতো, করিরাছো, করিতেছো, করিরাছিলো, করিতেছিলো, করানো (Past Participle & Verbal noun)” ইত্যাদি।

এখনো অনেক এরূপ ও কার দিয়ে লিখে থাকেন। কাজেই এটা প্রচার করা বেশি আয়াসসাধ্য হবে না। তবে এরূপ ও-কার লিখলে কোনো কোনোখানে উচ্চারণে সামান্য কিছু পার্থক্য থাকতেও পারে। কিন্তু তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। কোনো জীবিত ভাষাতেই ততো হৃদয়-ভাবে বিবেচনা করলে চলবে না। তাই যদি করতে হয় তবে ও-কারের পরিবর্তে উচ্চ করা দিয়েও শেষ অ-কারের উচ্চারণ ব্যক্ত করা যায়। কিন্তু এই উচ্চ-কমাটা এদেশের ভাষার সঙ্গে বেশি খাপ খাবে না। এটা “বাই-ল” ইত্যাদি ইংরেজি শব্দের স্রষ্টা রাখাই ভালো। এরূপ ইংরেজি শব্দে ও-কার লেখা যায় না। তার কারণ, “বাইব, বাইত” ইত্যাদির পেবে অ-কার এবং “বাই-ল” ইত্যাদির শেষ অ-কারের উচ্চারণে অনেক প্রত্যেক। “বাই-ল” ইত্যাদিরূপে উচ্চ-কমা দিয়ে লিখলে এই প্রত্যেকটুকু রক্ষা পাবে। ইংরেজি শব্দে এটা ততো বৈমানান দেখাবে বলেও মনে হয় না।

“সত, বক” আদি শব্দের পেবে যুক্তাক্ষর থাকার বিসর্গ দ্বিবিদেও

উচ্চারণে কিছু আটকাবে না। “মন, বশ” ইত্যাদির শেষ অ-কার উচ্চারিত হওয়া বাহ্যিক নয়; কাজেই বিসর্গের কোনো আবশ্যকতা নেই। কিন্তু “অন্ততঃ বিশেষতঃ, সাধারণতঃ, ইত্যন্ততঃ, ক্রমশঃ, প্রায়শঃ, পুনঃপুনঃ” ইত্যাদি শব্দে বিসর্গ লেখাই উচিত। অন্তর্ধ্বাং হসন্ত উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে। “আয়ু, চক্ষু, বিশ্রবা” আদি শব্দ অ-কারান্ত নয় বলে হসন্ত উচ্চারিত হওয়ার সম্ভাবনাই নেই। কাজেই এরূপ শব্দে বিসর্গ দেবার কোনো সার্বকতা থাকে না। একারণেই, বিসর্গ উঠিয়ে দেওয়ার পক্ষে সমিতি নজির দেখিয়েছেন তা একেবারে অচল বলেছিলাম।

আর রইলো “প্রিয় গাঢ়, ঘন, গলিত, ব্রহ্মতর অধিকতর, হৈম, শৈল” আদি শব্দের কথা। এরূপ শব্দে গেমের অ-কার উচ্চারিত হয়। কিন্তু ও-কার লেখবার উপায় নেই। তবে এরূপ শব্দের সংখ্যা খুব বেশি নয়। কাজেই এগুলিকে পূর্বেক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম স্বীকার করলেই হয়। ব্যতিক্রমকে একেবারে বাদ দেবার উপায় নেই। কোনো জীবিত ভাষাই সম্পূর্ণভাবে নিয়মের বশবর্তী হয়ে থাকতে পারে না। ব্যতিক্রম থাকবেই। কিন্তু এরূপ নিয়ম প্রবর্তন করলে ব্যতিক্রমের সংখ্যা পূর্বের এক শতাংশের চেয়েও কম হবে। নতুন শিক্ষার্থীদের পক্ষে এটা অল্প হ্রাশ্বার কথা নয়।

এরূপ ও-কার বা উর্ধ্ব-কমা ব্যবহার করলে প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিবর্তন হবে বলে মনে করবারও কোনো কারণ বেশি না। বহু বহু পণ্যমাত্র লেখক, এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এরূপ বানান যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন এবং এখনো করছেন। সেটাকে একটা বিধিবিধি নিয়ম অনুসারে চালালেই হবে। এতে হাজার হাজার শব্দের

বানান এবং উচ্চারণ সম্বন্ধে এক দিক দিয়ে সকলেই সম্পূর্ণভাবে নিঃসন্দেহ হতে পারেন। লেখক, মুদ্রাকর প্রভৃতির হাতের কাজও এতে খুব বেশি বাড়বে না। পূর্বে “তুই চল, তুমি চল” লেখা হতো; এখন তা “তুই চল, তুমি চলো” হয়েছে। একদিকে যেমন একটা ও-কার বেড়েছে তেমনি অন্য দিকে একটা হস্চিহ্ন কমেছে। কাজেই এবিষয়েও অনেকটা নিশ্চিত থাকা যায়।

সমিতি বলেছেন—“ও-কার অনাবশ্যক, অর্থ হইতেই উচ্চারণ বোধ হয়”। কথাটা বড়ো বড়ো অধ্যাপকগণের পক্ষে হয় তো উপযুক্ত হতে পারে। কিন্তু নবশিক্ষার্থী কোমল-মতি বালকগণের পক্ষে ‘অর্থ হইতে উচ্চারণ বোধ’ একেবারে অসম্ভব। উচ্চারণ ব্যক্ত করবার জন্যই বানান পরিকল্পনা করা হয়। উচ্চারণেই যদি সম্বন্ধ থেকে যায়—বানান দেখে তা যদি বোঝা না যায়—কেবল ‘অর্থ হইতেই’ তা যদি অনুমান করে নিতে হয় তবে এতো চেষ্টা করে বানান সংস্কার করবার দরকারই বা কি ছিলো? যদি বানানগত উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করাই সমিতির একমাত্র উদ্দেশ্য, তবে তার জন্য বানান ‘সংস্কার’ করবার কোনো আবশ্যকতাই থাকে না। তার জন্য প্রচলিত যে কোনো একটা বানান-নিয়ম ধরে নিয়ে একমাত্র তারই অনুসারে লেখবার জন্য সর্বসাধারণের কাছে অনুমোদন জানালেই হয়। আমার মনে হয় সমিতি কেবল তাই করেছেন। বানানকে সরল ও উচ্চারণমূলক করবার জন্য তাঁরা চেষ্টা করেন নি। তবে ‘বাংলা বানান-সংস্কার সমিতি’ এই নামটাকে অর্থহীন করবার পক্ষে যতোটুকু দরকার তা তাঁরা করেছেন, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

বিরহ-মিলন কথা

শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(৯)

দালানের সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বিজনের আহার্য পরিপাটি ক’রে সাজিয়ে সবিতা তারই জন্য অপেক্ষা করে ছিলো। সবিতার সামনে কেমন ক’রে মুখ দেখাবে—এই অতীব লজ্জাকর ভাবনা নিয়ে মাধবী বিজনের পেছন পেছন নেমে এলো। দেখলে সবিতা ব’সে আছে তাদেরই প্রতীক্ষার। পদশব্দে মুখ তুলে সবিতা তাদের দিকে একবার মাত্র তাকাল কিন্তু অন্য সময়ের মত সে কণ্ঠে সেই অনির্বচনীয় মধুর আত্মান ধ্বনিত হ’লো না, নিছক রেহের খাতিরে বিজনকে সন্দেশন ক’রে একটি কথাও সবিতা বললে না। বিজন

আসনে ব’সলো। সবিতার সেই মুখ দালানের উজ্জ্বল আলোকে আশ্চর্য্য ম্লান বিবাহময় ঠেকল, আর তার সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য মিশে সেই একান্ত স্নেহময় নীপ্তিময় মুখের চেহারাকে যেন আর এক রকম ক’রে তুলেছে। মাধবীর সর্বোচ্চ পাথরের মত ভারি বোধ হ’তে লাগল। আর যে তিলার্দ্ধ সে সবিতার সামনে এগিয়ে যেতে পারবে এ তার মনে হ’লো না। বয়স তার নিতান্ত অল্প নয়, সে কি হৃদয়লব্ধ ক’রতে পারছে না কিসে সবিতার মুখের চেহারার এমনভরো পরিবর্তন হ’য়েছে। কেন তার ঐ কণ্ঠে সেই অনির্বচনীয় রেহের স্বর ধ্বনিত হ’লো না। সবিতা ইচ্ছা ক’রে নীরব হ’য়ে নেই, শৈবাল এবং মাধবীর

এই সংঘাতের আভাষ তার মনকে কত প্রকারের ছুঁর্বানায় যে বিচলিত ক'রে তুলেছে তা সবিতার মুখের দিকে চেয়ে মাধবী হৃদয়ঙ্গম ক'রল। মন তার অত্যন্ত স্পর্শাতুর। সবিতার মুখের সেই ক্লিষ্ট চেহারা তাকে ব্যাকুল ক'রে তুলল। একটা দুর্নিবার অভিমান এবং কান্নার চেউ তার কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠল। ইচ্ছা হ'লো সবিতার কোলে মুখ ঝুঁজে কাঁদতে কাঁদতে বলে : এ-দোষ কি আমারই কাকীমা। নিরপরাধ হ'য়ে আজ যে আমি কি শাস্তি পেয়েছি তা তুমি জানো না। কিন্তু মিথ্যে মিথ্যে যে জন আমাকে এতো খানি আঘাত, এতো বড় কুৎসিত অপমান ক'রতে পেরেছে আমার মতন তাকে তুমিও কিছুতে ক্ষমা ক'রো না কাকীমা। কিন্তু নিজের দুর্নিবার আবেগকে প্রাণপণে সংযত ক'রে মাধবী সবিতার একটুখানি তফাতে গিয়ে বসল। সবিতা এবং বিজনের মধ্যে যে কথাবার্তা হ'তে থাকল তার একমাত্র উদ্দেশ্য নিজেকেই বিশ্বী নীরবতাকে ভঙ্গ করা, এ ছাড়া আর কিছুই নয়। মাধবী লক্ষ্য ক'রলো সবিতা মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্তু স্থির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার পাণ্ডুর শ্রীহীন মুখের দিকে। যেন বলছে : কাকীমা তোর ভালো হয়নি রাগু। ভালো হয়নি কেন এটা মানে। কিন্তু সে যদি বিনা দোষে আমাকে এতো বড় অপমান করে, তা আমি মুখ ঝুঁজে সহিতে যাবো কি জন্তু? অপমান করবার আঘাত করবার কোন্ অধিকার তার আছে? তার কি ধার ধারি আমি?

অনেকক্ষণ পরে সবিতা মাধবীর সঙ্গে কথা কইল। তার মুখের দিকে চেয়ে বললে : 'তুমি আর মিথ্যে ব'সে আছো কেন রাগী, থাওগে না এবার। সেই সকালে কখন দুটি মুখে দিয়েছো তারপর তো আর পেটে কিছুই পড়েনি। পিষ্টি প'ড়ে শেষে একটা রোগ ধরবে। শরীর তো এদিকে কেমন।'

মাধবী নতমুখে আস্তে আস্তে বললে : 'একটু পরে যাচ্ছি।'

সবিতা বাতাস ক'রতে ক'রতে মুহূর্তকাল কি যেন ভাবল। তারপর মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বললে : 'একটু আগে ওদের বাড়ী থেকে ঝি এসেছিলো।'

মাধবী ভয়ে ভয়ে সবিতার মুখের দিকে তাকালো।

'জাজ তোমার ও-বাড়ীতে সন্মেলনা খাবার কথা ছিলো?'

'কই না।'

'ঝি যে বললে।'

'কি বললে?'

'বললে দিদিমণি মাকে খাবার ঠিক ক'রে রাখতে ব'লে দাদাবাবুর কাছে গেলো। মা খাবার নিয়ে ব'সে রইলো, অথচ দিদিমণি দেখা না ক'রে না খেয়ে চ'লে এসেছে। তাই শৈবালের মা ওকে পাঠিয়েছিলো' সবিতা বললে : 'অমন ক'রে না খেয়ে চ'লে এলে কেন?'

মাধবী মুখ নীচু করল। তাদের দুজনের এই সংঘাত সম্বন্ধে সবিতার ধারণা পাছে আরো দৃঢ় হয়, আরো নিঃসন্দেহ হয়—এই ভয়াবহ আশঙ্কায় মাধবী চক্ষের পলকে নিজেকে সংযত ক'রে ফেলল। সবিতার মুখের দিকে জোর ক'রে আনত দৃষ্টিকে তুলে পাণ্ডুর ওষ্ঠে প্রাণহীন দীপ্তিহীন হাসি ফুটিয়ে বললে : 'ঐ যাঃ, একথা তো আমার একদম মনে ছিলো না কাকীমা।'

সবিতা বললে : 'একেবারে মনেই ছিলো না?'

তার কণ্ঠস্বরে নিহিত ব্যঙ্গ মাধবী অন্তরে অস্ত্রভব ক'রেও তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিলে : 'একদম নয়। শৈবালদার সঙ্গে এমনি গল্পে যেতেছিলাম যে খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি।'

সবিতা তার মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে চোখ নানিয়ে নিল। মাধবীর এই কৃত্রিম দীপ্তিহীন হাসি ঐ রক্তশূন্য বিবর্ণ মুখ, তার কাছে তাদের এই কলঙ্কে মিথ্যা ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন করবার কোশল সবিতার নারী-মূলভ অস্তদৃষ্টির কাছে চক্ষের পলকে ধরা পড়ে গেলো। কিন্তু এই নিয়ে আর কথা বাড়াতে তার ইচ্ছা করল না। মন তার এই ছুঁর্বানায় ক্লিষ্ট অবসন্ন। একটুখানি নীরব হ'য়ে থেকে সবিতা বললে : 'কাল ওদের বাড়ী নেমন্তন্ন তো?'

'হাঁ।'

'তোমরা যাবে?'

'বাঃ কেন যাবো না, আমি তো যাবোই। জ্যাঠাইমা কালকে শুকে নিয়ে যাবার জন্তু পই-পই ক'রে ব'লে দিয়েছেন। তুমি শুকে যাবার জন্তু বলো না কাকীমা।'

বিজন এতোকক্ষণ নিজের মধ্যে মগ্ন হ'য়েছিলো, মাধবীর শেষের কথা তার কানে যেতেই মুখ তুলে বললে : 'কোথায় যেতে হবে?'

‘কাল দুপুরে তোর ওদের বাড়ী নেমন্তন্ন।’

‘কাদের বাড়ী?’

‘শৈবালদের। ওর মা তখন নেমন্তন্ন ক’রে গেলো মনে নেই?’

বিজ্ঞান মুহূর্তকাল নতমুখে কি যেন ভাবল। তারপর মুখ তুলে বললে: ‘আমাকে মাপ করো দিদি, নেমন্তন্ন পাওয়া আমার সুবিধে হবে না।’

সবিতা তার মুখের দিকে চেয়ে খুব সচজ্জ কণ্ঠে বললে: ‘বেশ তো, সুবিধে না হয় যাসনি।’

‘সত্যি বলচো, না রাগ ক’রে?’

‘সত্যিই বলচি।’

বিজ্ঞান হো হো ক’রে হেসে উঠল। মাধবীর দিকে চেয়ে বললে: ‘দেখলে তো রাগ্ দিদিটি আমার আজকাগ কি রকম রিস্‌নেবল হয়ে উঠছে। দিদি খুব ভালো ক’রেই জানে নেমন্তন্ন পাওয়াটা আমার সম্প্রদায় বিরুদ্ধ—তাই নেমন্তন্ন পাবার জ্ঞাত আর নারীমূলভ জেদাজেদি ক’রলে না। যে ভয়টা সবচেয়ে বেশি ক’বেছিলাম।’

কিন্তু সবিতার সেই মুহূর্তের ঐ কটি কথার গভীরতর অর্থ কল্পনা ক’রে মাধবীর গায়ের রক্ত জ্বল হয়ে আসবার উপক্রম হ’লো। সবিতার ঐ কটি কথার অর্থ কি এই নয়: শৈবাল তোমাকে তাব আচরণে স্পষ্ট অবজ্ঞা ক’রেছে, এই কারণে তোমার যদি সেখানে যেতে অভিরুচি না হয় নাও গেলে। এ অবস্থায় সেখানে যাবার জ্ঞাত তোমাকে ‘আগি জোর ক’রতে পারিনে। বিজ্ঞানের নেমন্তন্ন পাবার আপত্তির মূলে এই কারণ রয়েছে এ ঠিক এবং সবিতা যে ঠিক এই জ্ঞাত তাকে সেখানে যাবার জ্ঞাত আর একটি বারও অস্বপ্নেও ক’রলে না এই কথাটা কল্পনা ক’রে মাধবীর নিশ্বাস রুদ্ধ হ’য়ে এলো। তাদের কলহের কথা সবিতা জানতে পেরেছে এটা অতীব লজ্জাকর, কিন্তু সবিতা যদি এও জেনে থাকে বিজ্ঞানের প্রতি প্রচণ্ড ঈর্ষা শৈবালের অন্তরে ক্রোধ ও বিদ্বেষের আগুন জ্বলিয়েছে যাতে ক’রে তাদের দুজনের এই সম্ভবত ঘটল, তবে লজ্জায় মাধবী পালাবে কোথা? সবিতা এটা নিশ্চয় জানতে পেরেছে, নইলে জোর ক’রে জেদাজেদি ক’রে বিজ্ঞানকে পাঠাবার প্রয়াস না ক’রে এমন শাস্তকণ্ঠে এটা তারই ইচ্ছার উপর কেলে দিল কেন? মাধবী আর চুপ ক’রে

থাকতে পারলে না, পাঁছে তার এই নীরবতা সবিতার সম্মুখকে আরো দৃঢ় হবার সুযোগ দেয় এই ভয়ে বিজ্ঞানের কথা শেষ না হ’তেই সে ব্যাকুলকণ্ঠে ব’লে উঠল: ‘আপনি কেন যাবেন না? কি হয়েছে আপনার?’

তার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে দুজনেই ভয়ানক বিস্মিত হ’লো। বিজ্ঞান একটু পরেই হেসে জবাব দিলে: ‘কই কিছুই তো হয়নি।’

মাধবী বললে: ‘তবে কেন নেমন্তন্ন খেতে চাইছেন না?’

বিজ্ঞান হেসে বললে: ‘যেতে চাইছি না—নেমন্তন্ন খাওয়া আমার পোষায় না ব’লে।’

মাধবী জোর ক’রে ঘাড় নেড়ে বললে: ‘ওসব আমি শুনে চাই না, কাল আপনাকে নেমন্তন্ন যেতেই হবে। জ্যাঠাইমা আপনাকে কাল নিয়ে যাবার জ্ঞাত আমাকে পই-পই ক’রে ব’লে দিয়েছেন। আপনি না গেলে তিনি কি ভাববেন?’

বিজ্ঞান সহসা গম্ভীর হ’য়ে বললে: ‘তুমি কি আমাকে কাল সত্যি সেখানে নেমন্তন্ন যেতে বলো রাগু?’

এই প্রশ্নের নিহিত অর্থ সবিতার সামনে মাধবীকে রোমাঙ্কিত করল। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সামলে তেমনি সম্মুখে মাথা নেড়ে মাধবী বললে: ‘হাঁ পাঁচশো বার বলি। কেন সেখানে নেমন্তন্ন গেলে কি আপনার পাপ হবে যে ও কথা ব’লছেন?’

বিজ্ঞান নতমুখে আস্তে আস্তে বললে: ‘বেশ যাবো কাল।’

‘সব দায় আমারই’ ব’লে মাধবী সবিতার দিকে চেয়ে বললে: ‘তুমি তো বেশ কাকীমা চুপ ক’রে ব’সে আছো। বিজ্ঞানবাবুকে নেমন্তন্ন যাবার জ্ঞাত একবার জোর ক’রে বললেও না। এমনভাবে ব’সে আছো যেন তাঁর যাওয়া না যাওয়ায় তোমার কিছুই এসে যায় না।’

বিজ্ঞান মুখ তুলে বললে: ‘কথা তো দিলাম যাবো।’

‘আমি কাকীমাকে বলছি’ মাধবী মুহূর্তকাল সবিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে: ‘আজ তোমার কি হ’য়েছে কাকীমা?’

‘কই কিছুই তো নয়।’

‘কিছুই নয়?’

‘আমি নিজে তো জানিনি।’

‘তবে এমন ক’রে ব’সে আছে কেন—মুখে কথা নেই, হাসি নেই।’

‘এ-ম-নি। মনটা তেমন ভালো নেই।’

‘কেন কাকীমা?’

‘কেন কাকীমা! নাও ওকে তার জবাব দিতে ব’সো এখন’ মাধবী ছলে কোশলে যে তার মনের আসল কথাটা টেনে বার করবার প্রয়াস ক’রছে এটা বুঝতে পেরে এতো দুঃখেও সবিতার হাসি পেলো। স্নান হেসে বললে : ‘তুই দিনকে দিন ভারী ছেলেমানুষ হ’চ্চিস, রাণী।’

সবিতার এই হাসি মাধবীর নঞ্চ মনে সুখাবর্ষণ করল। সে হেসে বললে : ‘তুমি ছাড়া আর আমার ছেলেমানুষি করবার কে আছে কাকীমা। তোমার কাছেও ছেলেমানুষি ক’রতে বারণ ক’রছে।’

তার মুখের হাসি সবেও কণ্ঠস্থরে যে স্তম্ভ অসহায় সঙ্করণতা ধ্বনিত হ’লো তা গভীরভাবে অন্তর স্পর্শ করলো সবিতার এবং মুহূর্তেই মাধবীর জন্ত বেদনায় তার বুকের ভেতরটা উদ্বেলিত সমুদ্রের মত একবার ঢুলে উঠে পরকণ্ঠেই স্থির হ’লো। নিজেকে সামলে নিয়ে দুটি আয়ত চক্ষের রেহখার মাধবীর রক্তহীন বিবর্ণ মুখে বর্ণ ক’রতে ক’রতে বললে : ‘পাশ ক’রে আর কিছু না হোক, কথা খুব শিখিচ্চিস রাণী।’

মাধবী সবিতার মুখের দিকে হেসে তাকাল। চেয়ে চেয়ে আবার তার চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম হ’লো। সে জানে একদিন তাদের এই কলহের কথা সমস্তই সবিতার কাছে থুলে তাকে ব’লতে হবে। সেদিন কি সবিতা কঠোর শাস্তি দিতে পারবে না তাকে, যে তাদের মধ্যে সত্যকার অপরাধী? সবিতা কি তাকে ক্ষমা ক’রতে পারবে এতো বড় অপরাধ যে জন ক’রেছে। যদি সব জেনেও সবিতা তাকে ক্ষমা করে করুক কিছু সে করবে না। তার সঙ্গে আজ জন্মের মত সব সন্ধি স্থির করল তাতে যে ঘাই বলুক না কেন। যত বড় ব্যথাই সবিতা পাক না কেন।

মিনিট দুই নিঃশব্দে কাটবার পর মাধবী বললে : ‘কাকীমা!’

‘কি রে রাণী?’

‘তুমি আমাদের প্রোগ্রামের কথা শুনেছো?’

‘কিসের?’

‘বেড়াবার! কাল থেকে আমরা এই দুজনে কলকাতায় বেড়াতে যাবো কাকীমা।’

‘কলকাতায়?’

‘হাঁ, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, জু, চি’ড়িয়াখানা—কত জায়গায় যাবো। তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো না কাকীমা। বেশ হয় তাহ’লে।’

সবিতা মাধবীর দিকে চেয়ে বললে : ‘আমি কোথা যাবো?’

মাধবী সলজ্জ বললে : ‘তুমি তো জু দেখোনি কাকীমা। চলো না আমাদের সঙ্গে জু দেখে আসবে। পরশুদিন তো জুতে যাচ্চি।’

সবিতা ভয়ানক বিস্মিত হ’য়ে বললে : ‘পরশুদিন কার সঙ্গে যাবি?’

মাধবী হেসে বললে : ‘কেন বিজ্ঞনবাবুর সঙ্গে, এ কদিন শুকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রাণ ক’রে তবে ছাড়বো। তোমার ভাই ব’লে রেহাই দেব না কাকীমা।’

সবিতা অধিকতর বিস্মিত হ’য়ে বললে : ‘পরশুদিন বিজ্ঞনকে তুই পাবি কোথা? কাল তো আটটার ট্রেনে ও চ’লে যাচ্ছে।’

‘কাল? চলে যাচ্ছে? বিজ্ঞনবাবু?’

‘হাঁ, সে খোঁজও রাখিস নে।’

মাধবী বিজ্ঞনের মুখের দিকে তাকাতোই বিজ্ঞন চমকে উঠে মুখ তুলল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎস্রবণের মত সব কথা তার মনে পড়ল। আজ মাধবীর সঙ্গে পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের মধ্যে নয় থেকে একথা তার একেবারেই মনে নেই যে সে ব’লেছে কাল রাতে তার যাওয়া চাই, নইলে তার চাকরী থাকবে না। মুহূর্তে শ্রোত একেবারে ঘুরে গেলো। বিজ্ঞন আর মাধবীর মুখে কথা বের হ’লো না।

দুজনেই নতমুখে শুক এবং সেই শুকতার মধ্যেই সবিতা আস্তে আস্তে বলতে লাগলো : ‘আমার কি সাধ হয় না ও এখানে থাকে। আজ ওকে কত ক’রে সকালে বলেছি কখনো তো এ গথ মাড়াবিনে, যদি এসেইছিস দিন দশেক থেকে বা, তা ও বললে : কাল আমাকে যেতেই হবে দিদি, নইলে আমার চাকরী থাকবে না। এ কথা

পর তো আর থাকতে বলতে পারিনে। হাঁরে কাল তোর যাওয়া ঠিক তো ?’

বিজ্ঞের গলা চিরে যেন বের হ’লো : ‘হাঁ।’

মাধবী এক মুহূর্ত্ত নির্ণিমেষে বিজ্ঞের দিকে চেয়ে থেকে বললে : ‘আগে-আগে কেন বলেন নি এ কথা ?’

বিজ্ঞ মাথা নিচু ক’রে বললে : ‘মনে ছিলো না রাগু।’

মাধবী আর একটি কথাও বললে না। বিজ্ঞের খাওয়া শেষ হ’লে পর কোন রকমে সবিতার সামনে বসে দুটি থেয়ে উপরে নিজের ঘরে এলো। জানলার পরদা সরিয়ে গরাদেতে মাথা রেখে নিঃশব্দে বাইরের দিকে রইল চেয়ে। শরতের আকাশ সমুদ্রের মতো প্রশস্ত নীল, তার উপরে পূর্ণিমার চাঁদ স্থির দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে ! দূরের সার-দেওয়া নারকেলবন দীর্ঘ পল্লবের অণু-পরমাণুতে জোছনা মেখে মর্ম্মর গুঞ্জন করছে, বাতাসে তাদের আনন্দ বার্তা দিক্‌দিগন্তে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আজ রাত্রির নিবিড় মায়াময় রূপ তার দুই চোখের অপলক দৃষ্টিতে ধরা পড়ল না, তার গভীর দৃষ্টি আজ এই জ্যোৎস্না-মর্ম্মরিত রাত্রিকে অতিক্রম ক’রে বহুদূরে চলে গিয়েছে। নিজের জীবনকে এতোদিন সে যে দৃষ্টিতে দেখে এসেছে, মধুর ক’রে কল্পনায় সাজিয়েছে কত রঙে কত রসে কত বৈচিত্র্যে—আজ তার সেই মধুরতম জীবন এক ভয়ানক সমস্তা নিয়ে তার দুই অপলক চোখের সামনে গতিহীন হ’য়ে থেমে রইল। এই তেইশ বছর জীবনে সে কি পেয়েছে তার হিসাব-নিকাশ আজ বাইরেই পড়ে থাক—মাধবীর জীবনের সামনে এক ভয়ানক সমস্তা আজ এসেছে, জীবন দিয়েও যেন তার সমাধান হয় না। মাধবীর মনে হ’লো যে ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন তার অন্তরকে সুধার রসে ভরিয়ে রেখেছিলো, আজ সেই হৃদয় পেয়ালার সমস্ত সুধা উপছে প’ড়ে সেই শূণ্যপাত্র তীব্র হলাহলে পূর্ণ হ’লো। তার এই তেইশ বছরের জীবনে সে যাদের সংস্পর্শে এলো, আদর্শ ব’লে উন্নত ব’লে মহত্তর ব’লে যাদের জেনে এলো, যাদের রেহ ভালোবাসার মন্যাকিনীধারা তার জীবন পথের উপর দিয়ে মধুর কলঙ্কে ব’য়ে গিয়েছে এবং চিরদিন যাবে ব’লে সে কল্পনা ক’রেছে, যাদের সাহচর্য্যে তার জীবন এতো মধু এতো রস এতো আনন্দ—আজ এই গভীর রাত্রির নিঃশব্দতায় তাদের আসল রূপ প্রেতের মতো তার চোখের সামনে যেন

নেচে-নেচে বেড়াতে লাগল। অতীতের হির সমুদ্রে আলোড়িত হ’য়ে উঠল মনে। কত কথা কত ঘটনা কত ইঙ্গিত। মাধবীর কপালে বিন্দু-বিন্দু শ্বেদ জমে উঠল, জানালার গরাদেটা আরো জোরে ছ’হাতে চেপে সে নিজের জীবনের মধ্যে তাদের অভিনয় চোখ মেলে দেখতে লাগল। বৃক্কের ভেতর থেকে এক নির্মম হাংকার প্রাণান্তকারী কান্নায় রূপান্তরিত হ’য়ে উপরের দিকে ঠেলে-ঠেলে উঠতে থাকল, নিজের পরম কাম্য মধুরতম জীবনের যে রূপ তার ধ্যান-গভীর চোখে লেগেছিলো স্নিগ্ধ অঞ্জনের মতো, সেই জীবনের রূপ এই। হৃদয় মনের যে রঙ রস মাধুর্য্য কল্পনা দিয়ে একটু একটু ক’রে যে গৃহ সে স্বপ্নন ক’রেছিলো আজ জানল—সে গৃহ নয়, অবরুদ্ধ অন্ধকূপ। সেই অন্ধকূপে কোথা থেকে একটি চঞ্চল স্বর্ঘ্যরশ্মি প্রবেশ ক’রে তার অন্তলম্পর্শ অন্ধকারকে ব্যঙ্গ ক’রে মুহূর্ত্তে মিলিয়ে গেলো, স্বপ্নর ধরা দিলে না। তার ক্ষণিক আবির্ভাব শুধু জীবনের সমগ্র মিথ্যাকে কুশ্রীতাকে নির্লজ্জভাবে প্রকাশ ক’রে দিয়ে গেলো, স্বপ্নরের উপাসনার নামে জীবনের কুশ্রীতাকেই সে উপাসনা ক’রে এসেছে—স্বপ্নর এসে তার জীবনের সমস্ত ভুলকে কুশ্রীতাকে ব্যঙ্গ ক’রেই চলে গেলো, ধরা দিলে না। রিস্ত বনভূমির অঙ্গ বসন্ত তার সবুজের আবরণ দিয়ে সাজাল, শাখায় শাখায় কচি পাতার সমারোহ দেখা দিল, বৃন্তে বৃন্তে ফোটা ফুলের উৎসব সুরু হ’লো, কিন্তু ক্ষণিকের অতিথি যখন চলে গেলো তখন মরা ফুল আর মরা পাতার মেলাই স্বপ্নরের অভাবকে বেশি ক’রে জানিয়ে দিতে লাগল। তারই অভাবে ধরণীর নাড়ীতে নাড়ীতে কান্নার সুর, তারই জন্ত বাতাসের হাংকার, তারই অভাবে নদীর স্রোতে এই মধুরতা। স্বপ্নর চলে গেলো। চিরদিন সে সোনার হরিণ মনে ক’রে মায়ামগেরই অহুসরণ ক’রে এসেছে, সংসারের সহস্র হীন বন্ধন তার দেহকে তিল-তিল ক’রে বেঁধে ফেলেছে, অস্বপ্নরকেই চিরকাল স্বপ্নর ব’লে মালা দিয়ে এসেছে এতোদিন—এই মিথ্যা বিভ্রম সে জানতে পারেনি। জানালার গরাদেতে মাথা দিয়ে মাধবী নির্ণিমেষে চেয়ে রইল। বসন্ত চলে গেলো, জীবন থেকে স্বপ্নর জন্মের মতো অন্তর্হিত হ’লো—তার বিভ্রমিত জীবনের আসল রূপকে তার চোখের সামনে উদ্‌ঘাটিত করে। মাধবী জীবন দিয়ে চির-উপাস্ত স্বপ্নরকে ধরে রাখতে পারলে না, জীবন দেবতা বাঁচ সাধিল।

তার জীবন আজ সহস্র হীন বন্ধনে পঙ্গু। মাধবী চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, তার জীবনে যারা এলো গেলো আর যারা রইল।

রাত্রি একটু একটু ক'রে গভীরে ডুবতে লাগল। মায়াময়ী রাত্রি। মাধবী তেমনি অপলক চোখে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। আকাশ থেকে আবার একদিন এই অনির্কচনীয় নীল ঠিকরে পড়বে, তার উপরে এমনি করে চাঁদ উঠে পুঞ্জ পুঞ্জ আলোর ঐশ্বর্যে ধরিণীকে সাজাবে, ঋতুচক্রের চিরন্তন আবর্তনে যুগে যুগে বসন্ত এসে পৃথিবীকে সুন্দর করবে আজকের মতো, আর আজকের মতোই সৌরভ-বিহ্বল রাত্রি কোন চির-সুন্দরের তপস্য়ায় এমনিভাবে ধ্যানমগ্ন থাকবে, কিন্তু তার জীবনে আর সে সুন্দরকে পাবে না। নিজের জীবনের এই ভয়াবহ দৈন্তের কথা মনে পড়তেই তার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, এক প্রাণান্তকারী বেদনা অশ্রুতে রূপান্তরিত হ'য়ে টপ-টপ ক'রে বড় বড় ফোঁটায় ঝরে পড়তে লাগল। জীবনে বেদনা পেয়ে সে হয়তো অনেকবার কেঁদেছে কিন্তু আজ নিশীথ রাত্রির নীরব মন্দিরে একা ব'সে এই কান্নার সঙ্গে জীবনের ছোট ছোট দুঃখ ব্যর্থতার কান্নার কোন দিক দিয়েই তুলনা হয় না। এ কান্না তার বিড়শিত জীবনের শোকপ্রকাশ নয়, এ কান্না মহত্তর নিষ্কলঙ্ক-জীবনের উদ্দেশ্যে বৃত্তান্তিত আত্মার বন্দনা। সুন্দরের জন্ত চিরন্তন মানব হৃদয়ের অপরিসীম ব্যাকুলতা। মাধবী নিজের মনেই উচ্ছ্বসিত আবেগে বলতে লাগল : কেমন ক'রে এই স্বপ্নভঙ্গের নিরাশা নিয়ে আমি বাঁচব। কি নিয়ে দিন কাটবে আমার। যাকে আমার জীবনে সবচেয়ে প্রয়োজন, যাকে অবলম্বন ক'রে আমার দিন রাত্রি সুরে সুরে মুখর হবে, সৌগন্ধ্যে বিহ্বল হ'য়ে উঠবে, জীবনের সমস্ত কুশ্রীতাকে এড়িয়ে শুচি হ'য়ে চলতে পারবে, সেই সুন্দর শুধু দেখা দিয়েই চ'লে গেলো, ধরা দিলে না। তার অভাবে আমার জীবন ব্যর্থ হ'লো, তার অন্তর্ধানই জীবনের সমস্ত মধু আজ নিঃশেষিত, তার জন্তই আমার সমস্ত জীবন মরুভূমির তৃষ্ণা নিয়ে হা হা ক'রবে। জীবনে সুন্দরকে পেলাম না। মাধবীর দুই চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল প'ড়তে লাগল এবং আজ এই শোকান্ত রাত্রে বহুকালের সমুদ্রকল্লোলকে অতিক্রম ক'রে এক বৈষ্ণব কবির এই অতাবের অসহ বেদনা কবিতার চরণে মূর্ত হ'য়ে

তার দুই কান আচ্ছন্ন ক'রে মর্শাস্তিক কান্নার সুরে বেজে উঠল : 'ঠেকসে গোড়ায়বি হরিবিনে দিন রাতিয়া।'

আগামী কাল রাত্রি আটটার শিলঙ্ মেরে বিজ্ঞকে যেতেই হবে, নইলে তার চাকরী থাকবে না—সবিতাকে বিজ্ঞ এ কথাটা মিথ্যা ক'রে ব'লেছিলো। ব'লেছিলো তার কারণ দিদির স্বভাবটি সে জানতো। যদি সবিতা জানতে পারে বিজ্ঞের অবকাশ আছে তাহ'লে সে কোনমতে সপ্তাহখানেকের আগে তাকে ছেড়ে দিতে রাজী হবে না। এই নির্বাক স্বাসরোধকারী স্নেহময় আবহাওয়াযুক্ত ঘরে কয়েদ ক'রে রাখবে। তাই বুদ্ধি খরচ ক'রে বিজ্ঞ প্রথমেই এই চরমতম অব্যর্থ অস্বপ্ন ছুঁড়ে রেখেছিলো আত্মরক্ষার জন্ত। বিজ্ঞের আত্মরক্ষা হ'লো। পাওয়া শেষ ক'রে যখন সে উপরে এলো তখন অশ্রুশোচনার আক্ষেপে তার সমস্ত বুকটা জলে পুড়ে যাচ্ছে। কেন সে ওকথা ব'লতে গিয়েছিলো? কি দরকার ছিলো তার ঠিক ঐ কথাটি বলবার—যার জন্ত এই আনন্দধাম থেকে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে কালই বিদায় নিতে হবে। উচ্চারিত কথা আর বিক্ষিপ্ত তাঁর এদের ফিরিয়ে আনা যায় না, তাই তার উচ্চারিত কথার ফল ভোগ তাকে করতে হবে। বিজ্ঞ অশ্রুশোচনার আক্ষেপে জ্বলতে লাগলো। কিন্তু এতে তার নিজের দোষ কতটুকু? কে জানতো, কার পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব হ'য়েছিলো—সামান্য একটি দিনে তার জীবনের এমনতরো অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন বিস্ময়কররূপে ঘটবে, জীবনের একটানা শ্রোত হবে ভিন্নমুখী। একথা কে জানতো। না এতে তার নিজের কোন দোষ নেই। জীবনের বিচিত্র বিস্ময় রস সবই তো এইখানে। এর জন্ত আক্ষেপ করা ভুল। বিজ্ঞ নিজের মনকে প্রবোধ দিল। তার চেয়ে—বিজ্ঞ ভাবলে—এমন কোন একটা কৌশল করা যায় কিনা যাতে সব লজ্জা বাঁচিয়ে আরো কিছুদিন সে এখানে থাকতে পারে। কে চায় এমন আনন্দধাম থেকে মাধবীর কাছ থেকে নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রতে। কিন্তু হায়রে সব লজ্জা বাঁচিয়ে আর একটি দিনও এখানে থাকবার কোন উপায় সে দেখতে পেলে না। অবশেষে নৈরাশ্রজ্বলকণ্ঠে বললে : কাল আমাকে যেতেই হবে।

মাথবীকে বিজ্ঞ গভীরভাবে ভালোবেসেছে, তার প্রতিটি রক্তকণিকা তাকে কামনা ক'রছে, শিলঙে গিয়েই বিজ্ঞ তার প্রার্থনা জানিয়ে চিঠি লিখে এবং তার প্রার্থনা যেন সফল হবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি কথা ভেবে বিজ্ঞ সহসা অস্থির হ'য়ে উঠলো। তাদের দুটির মিলনের এখনো কিছু বিলম্ব আছে, মাঝের এই কটা দিন সে কাটাতে কি ক'রে—এই চিন্তায় সে উঠলো অস্থির হ'য়ে। মনে প'ড়লো শিলঙের সেই দিনগুলির কথা। এতো দিন যে দিনগুলির মধ্যে অনাবিল আনন্দের আশ্বাদ পেয়ে এসেছে আজ সেই দিনগুলি অত্ন একরকম চোখেরা নিয়ে দেখা দিল। শিলঙের সেই প্রাত্যহিক দিনগুলি কি বিরস বিন্যাস বৈচিত্র্যহীন! সেই তিক্ত একটানা কাজ, সেই পরিচিত সীমাবদ্ধ বন্ধুবান্ধবের সাহচর্য্য, সেই রাত্রি জেগে বইপড়া—সমস্ত জিনিষ তার চোখে অসহ্য বিষাদ ক্লান্তিকর ঠেকল। একথা ভাবতেও আজ তার নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো, এখনো অনেকগুলি নিঃসঙ্গ দিন এই ভাবে কাটাতে হবে। এমনই হয়তো হয়। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন নীরস বৈচিত্র্যহীন। প্রাত্যহিক দিনের বিবর্ণতায় আমরা অভ্যস্ত। তাই প্রত্যেক দিনটি যাপন করবার সময় আমরা ভুলে যাই নিজেদের জীবনের এই তিক্ত বিবর্ণতার কথা। কিন্তু যখন আসে জীবনে বৈচিত্র্য, রঙের ক্ষীণতম স্পর্শ আমরা পাই, তখন আমরা বুকতে পারি কি তিক্ত বর্ণহীন আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা—আমরা বিস্মিত হই ব্যথিত হই। তারপর চ'লে যায় সেই বৈচিত্র্য, ক্ষণিক বর্ণচ্ছটা যায় মিলিয়ে—তখন কি তীব্রভাবেই না অসুভব করি সেই গত বৈচিত্র্যের সেই রঙের নিষ্ঠুর অভাব। কিছুদিন তার অভাব আমাদের জীবনকে কি দুর্বিবহ ক'রে তোলে। আরো একটা দৃষ্টান্ত। অন্ধকার রাত্রি পথিক কোন রকমে পথ চিনে চিনে এগিয়ে চ'লেছে। অকস্মাৎ অন্ধকারের স্পষ্ট রূপ উদ্ঘাটিত ক'রে আলো গেলো মিলিয়ে। তখন সেই অন্ধকার তার চোখে অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হ'লো। সেই চকিত আলোক রেখাটির অভাব প্রতি পদে পদে নিষ্ঠুর ভাবে উপলব্ধি ক'রে সে পীড়িত ভীত হ'য়ে উঠলো। জীবনেও ঠিক তাই।

বাইরে আজ রাত্রি মধুরগতিতে নব প্রভাতের দিকে

এগিয়ে চলেছে। সেইদিকে চেয়ে অকস্মাৎ তার মন সাধনা-মিষ্ট হ'য়ে এলো। কি ভয়, কিসের নৈরাশ্র? দিন যাবে, এদিন তার যাবে। এখন থেকে নিজের অন্তর ভরে যে সুখ সে নিয়ে যাচ্ছে তাই দিয়ে সে শিলঙের অসহ্য নীরস বিবর্ণ দিনগুলি কাটিয়ে দেবে। আর উর্জমুখী স্বর্ধ্যমুখীর মত তার তৃপ্ত জীবন প্রতীক্ষায় উদ্ভূত হ'য়ে থাকবে সেই মিলন লগ্নটির চরম মুহূর্তগুলির জন্ত, যে শুভ মুহূর্তে নতমুখী বধুর মত রাণী আসবে তার জীবনে।

রঙে রসে গন্ধে অনির্বচনীয় ক'রে তুলবে তার বিবর্ণ জীবন। তার রাণী।

১০

তার পরদিন বিদায়। এই বিদায় দিনটির কথা সংক্ষেপে বিবৃত ক'রেই আমি এই নাট্য-গল্পটির নায়ক নায়িকার জীবনের বিরহ-মিলন কথা শেষ করব।

থাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বিজ্ঞ নিজের নির্দিষ্ট ঘরটির জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তন্ময় হ'য়ে কি ভাবছিলো। দুপুর তখন পুরোপুরি, নীল আকাশ থেকে সোনালী রোদ অপকূপ দীপ্তিতে ঠিকরে পড়ছে, অতীতের স্মৃতিস্মৃতির মতো অনেক দূর থেকে অবাক্ত মন্দির ভেসে আসছে, রৌদ্রোজ্জ্বল অলস বেলাটি মধুর গতিতে এগিয়ে-এগিয়ে চলেছে অপরাহ্নের দিকে। এমন সময় সবিতা এসে ঢুকল ঘরে। বিজ্ঞ চকিত হ'য়ে উঠল সবিতার আহ্বানে। তারপর দুই ভাই বোন মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়াল।

সবিতা বললে : 'কি বলবার জন্ত আমাকে ডেকেছিস বল।'

'এতো ভাড়া দিলে হবে না, একটু বস।'

'কি বল।'

'দিদি ভেবে দেখলুম' বিজ্ঞ ঈষৎ দ্বিধায় বললে : 'তোমার কথায় রাজি না হ'য়ে আমার আর উপায় নেই। এই কথাটা জানাবার জন্তই শিলঙ থেকে আসা।'

সবিতা ক্রুদ্ধকণ্ঠে ক'রে বললে : 'তার মানে?'

বিজ্ঞ ম্লান হেসে বললে : 'তার মানে বিয়ে ক'রতে আমার আর আপত্তি নেই, এখন তোমার যা ইচ্ছে হয় করো।'

সবিতা মুহূর্তকাল বিজ্ঞের মুখের দিকে চেয়ে কপায়ে : 'ঠাট্টা করছিস বোধ হয়?'

বিজ্ঞান স্নাতককর্তে বললে : ‘ঠাট্টা নয় দিদি, ঠাট্টা নয়। সত্যি কথাই বলছি, এমন ভাবে দিন কাটাতে আর আমি পারবো না।’

সবিতা বিজ্ঞানের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো। ঠাট্টা নয়, এ সত্যিই তার প্রাণের কথা। এই নির্বিকার উদাসীন ভাইটির জন্ত যে বেদনা যে প্রচণ্ড উদ্বেগ-আশঙ্কা এই দীর্ঘ কয় বছর তার বুক পাষাণের ভার নিয়ে ছিলো আজ যেন বুক খালি ক’রে তা নেবে গেলো। একটা তীব্র আনন্দে সবিতার চোখে যেন জল এলো। মনে মনে ভগবানকে প্রণাম ক’রে বললে : তুমিই কেবল জানো ঠাকুর ভাইটির জন্ত আমার কত ব্যথা। যদি আমার দুঃখ দূর ক’রতে তাকে এমন স্নমতি দিয়েইছো তবে এই ক’রো যেন শেষ পর্যন্ত এই স্নমতি থাকে।

‘এই মতিগতি শেষ পর্যন্ত থাকবে তো ভাই?’

‘হাঁ থাকবে।’

‘আমি তাহ’লে সব ঠিকঠাক করি?’

‘করো—এখুনি করো, কে বারণ ক’রছে’ ব’লে বিজ্ঞান খামলো, পরমুহূর্তে ব’লে ফেললে : ‘হাঁ দিদি, তখন যে তুমি বলছিলে মেয়েটি তোমার জানাশুনো।’

‘সত্যি কথাই বলছিলুম’ সবিতা হেসে বললে : ‘এমন বউ তোকে ক’রে দেব যে তুই চমকে উঠবি। তোর সঙ্গে সে মেয়ের চমৎকার মিলছে তখন বলবি, হাঁ।’

মেয়েটি যে মাধবী এবং নির্দোষিত পাত্রী হিসাবে সবিতা যে তাকেই ইচ্ছিত ক’রলে এতে কোন ভুল নেই। তথাপি সে নিজেকে আর কোন রকমে সংযত রাখতে পারলে না। সবিতার মুখ থেকে তার একান্ত বাস্তবতার নাম শোনবার জন্ত সহসা সে অধীর হ’য়ে উঠলো। তার সমস্ত বুককে তোলপাড় ক’রে তীব্রভাবে বইলো রক্তশ্রোত এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে উদ্ভূত আবেগে যেন এই কথা বেরিয়ে পড়লো : ‘কে, কে দিদি সেই মেয়ে?’

‘কি দরকার এখন জেনে’ সবিতা হেসে বললে : ‘যখন হবে তখন দেখবি।’

সবিতা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। এই শুভ সংবাদ এখনি সকলকে না জানাতে পারলে যেন সে কোন কাজ ক’রতে পারবে না। আনন্দ তার অল্পভূতির সীমাকে ছাপিয়ে উঠেছে। কি আনন্দের দিন আজ।

সবিতা চলে যাবার পর বিজ্ঞান একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেললে। মাধবীকে তবে সে সত্য সত্যই পেলে।

বৈকালিক জলযোগ শেষ ক’রে বিজ্ঞান উপরে উঠছিলো এমন সময় সিঁড়িতে মাধবীর সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা। বিজ্ঞানের সমস্ত অন্তর মুহূর্তের জন্ত একটা নিগূঢ় অভিমানে ঢুলে উঠল। সে আজ চ’লে যাবে তার জন্ত সবাই দুঃখিত, তাকে আরো কিছুদিন থেকে যাবার জন্ত কত অম্লরোধই না ক’রেছে, শুধু করেনি মাধবী। অগত বিজ্ঞান তার কাছ থেকেই সবচেয়ে এটা বেশি প্রত্যাশা ক’রেছিলো। তার এই অপ্রত্যাশিত বিদায়ের জন্ত কত কার্নাকাটি মান অভিমান ক’রবে—এসব সম্বন্ধে সে থাকতে পারবে না, জিনিষটা কাল তারা-ভরা অতজ্ঞ রাত্রির নিঃশব্দ-তায় কল্পনা ক’রে একটা অনির্বচনীয় মধুর বেদনার রসাস্বাদ ক’রেছিলো; কিন্তু সে সব কিছুই হয়নি। মাধবীর কি উচিত ছিলো না একটিবারও তাকে এ অম্লরোধ করা! আরো একটা কথা বিজ্ঞানের স্বরণ হ’লো, আজ সকাল থেকে যে কোন কারণেই হোক মাধবী তার কাছে পর্যন্ত আসে নি। বার বার তার ডাকা সম্বন্ধে তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে—কেবল সবিতার ডাকে একটা বারের জন্ত তার খাবার সময় কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো। কি একটা ব’লতে তার দিকে মুখ তুলে চেয়ে তার দৃষ্টি বিষ্ময়ে স্থির নিশ্চল হ’য়ে গিয়েছিলো। আসন্ন বিদায় ব্যথার কোন চিহ্নই তো সে মুখে নেই। গর্ভে দীপ্ত, বৃদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রথম যৌবনের লাভ্যে ব্রিঙ্ক, রসে লীলার চঞ্চল সেই মুখ যেন পাষাণের মত কঠিন নির্বিকার। ঘন চোখের পাতার নীচে সেই অবগাঢ় গভীর চোখ দুটিতে কি গুদামজ্বলি না ফুটে উঠেছিলো যাকে ঐ মেয়ে তিল-তিল ক’রে ভালোবেসেছে, তার এই আসন্ন বিদায় যেন মাধবীকে তিলান্বিত অস্থির চঞ্চল বেদনাতুর করেনি বাইরে থেকে এমনি বোধ হ’লো। কিন্তু তা তো সত্যি নয় কত-খানি বেদনায় মাধবীর মুখের চেহারা এমনতরো হয় তা মাধবীর দিকে চেয়ে বিজ্ঞান হৃদয়দগ্ন ক’রতে পারলো। এখনও সেই মুখ তেমনি স্থির অচঞ্চল নির্বিকার। বিজ্ঞানের বুক ঢুলে উঠলো। অভিমান-স্নানকর্তে বললে : ‘তোমার জন্ত কাঙালের মত ব’সে আছি একটিবারও কি কাছে আসতে নেই রাগু! দুঃখ কি কেবল তুমি একাই পাচ্ছো?’

এতো বড় অভিমান-সজল কর্তের অভিযোগে যে মাধবীর

মর্ম্মলে কতখানি আঘাত ক'রলো তার বিদুমাত্র আভাষ পাওয়া গেলো না। বিজনের উচ্ছ্বাসে সে নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইলো।

বিজ্ঞান আরো কাছে সরে এসে কোমলকণ্ঠে বললে : 'তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নাও, এখনি হাওড়া ষ্টেশনে যেতে হবে। তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে রাণু, সে সব গাড়ীতে বলবো।'

মাধবী শাস্তকণ্ঠে বলবার চেষ্টা করলে : 'আমার বাওয়ার স্মৃতি হবে না, শরীর আমার বড় খারাপ।'

'তার চেয়েও খারাপ তোমার মন, আমি জানি' বিজ্ঞান তার শিথিল হাতখানি টেনে নিয়ে আবেগে চাপ দিয়ে বললে : 'মনকে এ সময় একটুখানি শক্ত করো রাণু, আর কদিন তার পরেই তো আমরা পরস্পরকে পাবো। দিদি সব—'

মাধবীর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একবার থর থর ক'রে কেঁপে উঠলো এবং চক্ষুর পলকে সম্মোহে নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে ক্ষতপদে বিজ্ঞানের চোখের সামনে থেকে অদৃশ হ'য়ে গেলো। হয় তো আর নিজেকে সে সংবরণ ক'রতে পারতো না। এমনই হয় তো হয়, যাকে ভালোবাসি একটি উৎসবের রাত্রিও যাকে নিয়ে অভিবাহিত ক'রেছি তাকে ছাড়তে গেলে বৃকে বড় বাজে। বিজ্ঞানের মন আর্দ্র হ'য়ে এলো। একদিকে রাণীর নিবিড় প্রেম, অল্পদিকে মাতৃসম সবিতার রেহুয়া—তবু এসব উপেক্ষা ক'রে তাকে চ'লে যেতে হবে, বিদায়ের সজ্জা মুহূর্তটি ক্রমশঃ ঘনিয়ে

এলো এবং এই আসন্ন বিদায়ের প্রাকালে বিজ্ঞান মনে মনে তার প্রিয়তমার উদ্দেশে বললে, 'এই বিবর্ণ জীবনে যে এই বিপুল সম্ভাবনা ছিলো তা জাভাম না, কিন্তু আমার জীবনে তোমাকে পাঠিয়ে এই বিপুল সম্ভাবনাকে সার্থক করবার এই সুযোগ যে আমাকে দিয়েছে, আজ বাবার সময় সেই জীবন-দেবতার উদ্দেশে আমার প্রণতি জানিয়ে যাই।'

স্ট্রটেকস হাতে ঝুলিয়ে বিজ্ঞান নীচে নামল। সবিতা এবং বাড়ীর ঝি চাকর বামুন মাননীয় অতিথিকে বিদায় দেবার জন্ত দালানে দাঁড়িয়েছিলো, সকলে তাকে প্রণাম ক'রল। বিজ্ঞান একখানি দশটাকার নোট তাদের ভাগ ক'রে দেবার জন্ত সবিতার হাতে দিয়ে নীচু হ'য়ে তার পায়ের ধূলা নিল। সবিতা তার মাথায় ছোঁয়ানো আঙুলের প্রান্তভাগ চুষন করে সজলকণ্ঠে বললে : 'তোমাকে আর আমার কিছু বলবার নেই ভাই, কিন্তু বিয়ের মত শেষ পর্য্যন্ত যেন তোর স্থির থাকে এর বেশি আর আমি কিছু চাইনে। আর পরের মাসে ছুটি নিয়ে দুদিনের জন্তও একবার এসো, নইলে ভান্সর বড় দুঃখ ক'রবেন।'

'পরের মাসে' বিজ্ঞান ভয়ানক বিস্মিত হ'য়ে বললে : 'কেন দিদি?'

'এই আশ্বিনের শেষে' সবিতা আন্তে আন্তে বললে : 'শৈবালের সঙ্গে রাণীর বিয়ে—সব ঠিকঠাক হ'য়ে আছে। চিঠি পেয়েই এখানে চলে এসো।'

সমাপ্ত

ঘাটশিলা

শ্রীরামেন্দু দত্ত

(প্রভাতে)

কৌতুক-ভরা কিশোরীর মত,

রূপসীর মত মাতাল-করা—

এলো চঞ্চল বায়ু স্মৃতিতল,

ঘুম-বোরে যবে নয়ন ভরা!

কেশ ছুঁয়ে যায়, মুখে হুয়ে যায়,

কচি কিসলয়ে হাসিটি বাজে!

নব-পল্লবে হাতছানি দিয়ে

রাজা হয়ে ওঠে মধুর লাজে!

রাজা হয়ে ওঠে উবার আকাশ,

রূপসীর রাজা কপোল সম—

স্বপন আবেষে ঢুলিছে তখনো

সবে-ঘুম-ভাঙ্গা নয়ন মম!

* * * *

রাজা কাঁকরের পথ চ'লে গেছে

দূরগিরি নদী বনের দেশে,

ধূল শৈল নীলাকাশ সনে

গলা-গলি ক'রে উঠিছে হেরে।

শীরে ধীরে হেসে উঠিছে পল্লী
 শোনালী অরুণ-কিরণ-রাগে
 সবে-ঘুম-ভাঙ্গা হাসি-রাঙ্গা মুখে
 শাল-বনে শিশু তরুরা জাগে !
 কচি কিসলয়ে গ'লে পড়ে সোনা—
 বন-টিয়া বনে উঠিছে গাহি'
 মোরা চলিয়াছি রাঙ্গা কাঁকরের
 উচু-নীচু বাঁকা পথটি বাতি' !
 পথের দু'পাশে ছোট ছোট শিলা
 উদ্‌গ্রীব যেন কোড়ুলে
 নীচে ক্ষীণ-তোয়া উপল-বহলা
 কত গিরি-নদী বহিয়া চলে !
 পথ চ'লে গেছে—দু'পাশে পাহাড়—
 দূরে স্বর্ণ-রেখার বালু
 উপত্যকার মায়া মনোভা
 অধিত্যকায় হয়েছে ঢালু !
 স্বাস্থ্যের গীতি গাহিছে পবন,
 গঞ্জলতায় আকাশ আলো,
 স্বাস্থ্য-স্বপ্না-আশীষ-ধন্ত
 নর-নারী চোখে লাগিছে ভালো !
 ভালো লাগিতেছে পাতার কুটীর,
 অনাড়ম্বর জীবন-গতি,
 ভালো লাগিতেছে কুলি ও হুগা,
 পাহাড়ী দেশের চন্দ্রাবতী !

(সন্ধ্যায়)

স্বপনের মত নাশিছে সন্ধ্যা
 ক্রান্ত চাঁদের জ্যোছনা বেয়ে—
 আকাশের আঁখি ঘুমে ঢুলু ঢুলু
 নীরবতা আসে ভুবন ছেয়ে !

কানন-ভূমির আননধানিতে
 খেলে আলো-ছায়া জ্যোৎস্না রাতে !
 নিম্নে তটিনী আল্লনা আঁকে
 কত কথা কহে কল্পনাতে !
 বলে নদী মোরে “রহ মোর ক্রোড়ে
 ঘর বাঁধো বন-বিজ্ঞান-ভূমে
 দেখিবে তোমার শ্রাস্ত নয়ন
 আমি ভরি' দিব মধুর ঘুমে !
 শীতল পরশে জুড়াবো তোমার
 তপ্ত ললাট, ক্রান্ত দেহ—
 মোর বন ছায়া রচি শ্রান-মায়া
 বিতরিবে নিতি শীতল মেঘ !
 বরষা শরতে বসন্তে শীতে
 বড়লতু ভরি' ফুলের ভারে
 মোর বনবালা করে কুলমালা
 পাড়াবে তোমার কুটার দ্বারে !
 মোর চন্দনা, ঝরিয়েল, বোনা,
 মোর কুরঙ্গ কানন-চারী —
 বনপথে পথে পথ ভুলাইয়া
 বনের বিতানে দিবে যে ছাড়ি ।”

* * * *

পামে কুলু কুণ্ড কলভায়ী নদী—
 আমি দেখি চাঁদ এসেছে কাছে,
 শাল তরুগুলি কচি মুখ তুলি'
 মেই চাঁদ মুখে চাঁড়িয়া আছে !
 এ ঘাটশিলার সবই জীবন্ত
 তারকারা এসে গিতালী করে,
 বন কথা কর, নদী হেসে বয়,
 জাওয়া এসে বুকে জড়ায়ে ধরে !



পশ্চিমের যাত্রী

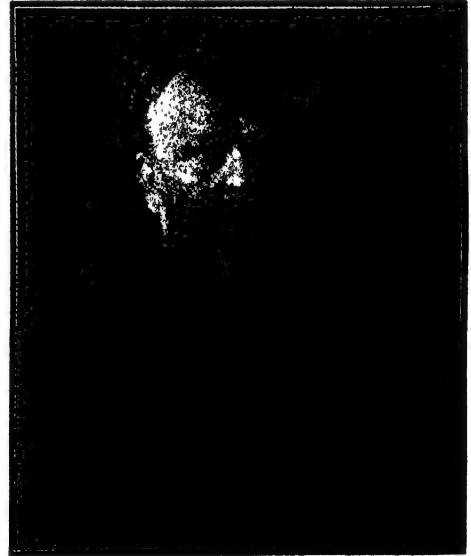
শ্রীহীনতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বৃন্দা-পেশ

মজর জাতির উৎপত্তি বিষয়ে আগে ইউরোপের লোকদের ধারণা ছিল যে তারা হুগ-বংশোদ্ভব, যে হুগ জাতি একসময়ে একদিকে ভারতবর্ষ আর অত্র দিকে ফ্রান্স-পর্যন্ত রোম-সাম্রাজ্য, এই সবটা জুড়ে বিস্তীর্ণ ভূভাগ আক্রমণ ক'রে বিধ্বস্ত ক'রে দিচ্ছিল। এখন, হুগেরা হ'চ্ছে তুর্কীদের পূর্বপুরুষদের জাতি; সুতরাং, এই মত অল্পসারে, তুর্কী আর মজর, এরা হ'চ্ছে পরস্পরের জা'ত-ভাই, জাতি। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে, হুগদের দাপটে পূর্বে ভারতবর্ষের গুপ্ত সাম্রাজ্য আর পশ্চিমে ইউরোপের রোমক-সাম্রাজ্য ভয়ে কম্পান ছিল। ইউরোপে Attila আভিলা নামে হুগ-রাজ রোম সাম্রাজ্য ধ্বংস করবার চেষ্টায় ছিল; একটা ভীষণ যুদ্ধে রোমান আর জরমানদের সমবেত শক্তির কাছে কিন্তু তার পরাজয় হয়; তার পরে খ্রীষ্টীয় ৪৫৩ সালে তার মৃত্যু হয়, সেই সময় থেকে হুগদের প্রতাপ ইউরোপে একেবারে শেষ হ'য়ে যায়। আভিলার হুগেরা আধুনিক হঙ্গেরী দখল ক'রে ছিল, সেই জেহেই এই দেশের নাম হয় “হুন্ (বা হুগ) গারিয়া,” ইংরিজি উচ্চারণে “হঙ্গেরি”। আভিলার মৃত্যুর পরে, হুগ জাতির ক্ষমতা নষ্ট হ'ল,—এরা হয় বিনষ্ট হ'ল, নয় ইউরোপ থেকে বিতাড়িত হ'ল; হঙ্গেরি দেশ তখন এদেরই জাতি Avar “আভার” নামে একটা তুর্কী জাতির দখলে এল। খ্রীষ্টাব্দ ৪৫০-এর পর থেকে ৩০০ বৎসর ধ'রে আভারেরা হঙ্গেরিতে বাস ক'রতে থাকে। এরা বিশেষ দুর্দ্বন্দ্ব জা'ত ছিল, প্রায় সমস্ত নধ্য-ইউরোপে এদের কব্জায় এসেছিল, আর একাধিকবার এরা কনস্টান্টিনোপল প্রায় দখল ক'রেই ফেলেছিল। এরা খ্রীষ্টান ছিল না। ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ফ্রান্সের রাজা শার্লমেন্ ফ্রেঞ্চ আর জরমান জা'তকে নিয়ে এক বিরাট সাম্রাজ্য পশ্চিম ইউরোপে গ'ড়ে তুললেন, তখন তাঁর নজর প'ড়ল এই অ-খ্রীষ্টান, অন্-আর্য্যভাষী, আর ইউরোপের চোখে বর্বর, আভার জাতির উপর। তিনি এদের সমূলে উচ্ছেদ করবার জন্ত কোমর বেধে লাগলেন। আট বছর

ধ'রে টানা লড়াইয়ের পরে, আভার জাতি পরাজিত আর সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল; পশ্চিম ইউরোপীয়েরা এদের কোনও দয়া দেখায় নি—প্রায় সমগ্র জাতিতে হত্যা করে। অল্প স্বল্প আভার কোনও মতে প্রাণ নিয়ে হঙ্গেরির পশ্চিম সীমান্তে ট্রান্সিলভানিয়ার পাহাড়ে আর জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে রক্ষা পায়।

সমগ্র হঙ্গেরি দেশ এই ভাবে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পরে খালি হ'য়ে যায়। তখন মজরেরা এল। আসলে, মজরেরা



Ferenc Zajti ফেরেন্‌জ্‌ জয়ন্তি।

হুগদের কেউ নয়—হুগ, আভার, তুর্কী, এদের সঙ্গে মজরদের রক্ত-সম্পর্ক আর ভাষাগত সম্পর্ক অনেক দূরের। মজরেরা ভাষায় হ'চ্ছে Finno-Ugrian ফিন-উগ্রীয় শাখার; ফিনল্যান্ডের Finn ফিন্ ভাষা, এস্তোনিয়ার Est এস্‌, লাপল্যান্ডের Lapp লাপ্‌, আর রুশদেশের উত্তর অঞ্চলের কতকগুলি ভাষা, যথা—Mordvin, Cheremis, Votyak, Zyrien, Vogul, Ostyak ও Samoyed—মজর

ভাষার নিকট আত্মীয় ; এই Finno-Ugrian শ্রেণীর ভাষার সঙ্গে, তুর্কী মোঙ্গোল মাঞ্চু প্রভৃতি Altaic আলতাই-শ্রেণীর ভাষার কিছু সম্বন্ধ আছে—এই যা। যা হোক, ইউরোপের আৰ্য্যভাষী জাতিদের সামনে, এশিয়া আর রুশ থেকে আগত, দূর-সম্পর্কে জাতি, হুণ তুর্কী আর মঙ্গরদের এক শ্রেণীতে ফেলে, তাদের এক গোষ্ঠীর বলা যেতে পারে। মঙ্গরেরা আভারদের খালি দেশ হস্তেরিতে এল ; আভার যারা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ছিল, তারা এদের সঙ্গে যোগ দিলে—ক্রমে তারা নবাগত মঙ্গরদের সঙ্গে মিশে এক হ'য়ে গেল। এরা খ্রীষ্টীয় নবম শতকের মধ্যে হস্তেরি দেশটা দখল ক'রে তাতে উপনিবিষ্ট হ'য়ে ব'সল। উর্কর দেশ, বীরের জাতি ; এরা শাভ্রই দেশটাকে আপনায় ক'রে ফেলে। মঙ্গরেরা প্রথমটায় খ্রীষ্টান ছিল না ; এরা Isten “ইশুতেন্” নাম দিয়ে, এক পরমেশ্বরের পূজা ক'রত, তাঁর উদ্দেশে গোমেধ অশ্বমেধ ক'রত। এদের লড়াইয়ের রীতি আর বীরত্ব এমন ছিল যে পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা এদের কিছু ক'রতে পারলে না। রাজা আর্পাদ-এর আমলে এরা বেশ সুসংগঠিত হয় (দশম শতক)। তার পরে খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর দিকে এরা এদের রাজা Istvan ইশ্‌তান বা Stephan স্তেকান-এর দেখাদেখি খ্রীষ্টান হয় ; যারা এই নোতুন ধর্মের বিরোধী ছিল, তারা বিদ্রোহ করে, কিন্তু শেষটায় তাদের হার হয়। তার পর থেকে, ভাষায় সম্পূর্ণরূপে অন্ত হ'লেও মঙ্গরেরা ইউরোপের সভ্য জাতিদের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে গিয়েছে—মঙ্গরেরা প্রাণপণে ল'ড়ে মুসলমান তুর্কীদের হাত থেকে পশ্চিম ইউরোপের খ্রীষ্টানী সভ্যতাকে রক্ষা ক'রেছে।

মঙ্গরেরা দুর্ধর্ষ হুণ জাতির উত্তরাধিকারী ব'লে নিজেদের মনে করে—তা থেকে তাদের অনেকের মনে এ ভাব ক্রমে বদ্ধমূল হ'য়ে যায়, যে রক্তেও তারা হুণ। এই বিষয়ে তারা বড় গর্কী অহুভব করে। অবশ্য, যে সব মঙ্গর শিক্ষিত লোকে তাঁদের ভাষার আর জাতির সত্য ইতিহাস জানেন, তাঁরা আর হুণ বা তুর্কী সম্পর্কের কথা টেনে এনে আভিজাত্য বাড়াবার চেষ্টা করেন না,—তাঁরা Finno-Ugrian-ভাষী সভ্য আর অর্দ্ধ-সভ্য অন্ত জাতিগুলির ভাষা আর সংস্কৃতি প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নিজেদের প্রাচীন কথার চর্চা করেন ; মঙ্গরদের জাতি ফিনলাণ্ডের অধিবাসী

ফিনেরা এ বিষয়ে মঙ্গর পণ্ডিতদের সাহচর্য্য ক'রে আসছেন। কিন্তু হুণ জাতি আর এশিয়া—এদের মোহ অনেক মঙ্গর এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। বিশেষতঃ হুণেরা মধ্য-এশিয়া থেকে ভারতবর্ষে এসেছিল, আর টাঙ্ থেকে আরম্ভ ক'রে অনেক ঐতিহাসিক ব'লে গিয়েছেন যে ভারতের অসাধারণ শৌর্য্য আর দেশাশ্ববোধ দ্বারা অল্পপ্রাণিত রাজপুত জাতি অল্প বা বহুল পরিমাণে হুণদেরই বংশধর ; ভারতের হুণবংশধর রাজপুত, আর হস্তেরির হুণ-বংশধর মঙ্গর—এই দুই জাতির বংশগত ঐক্যের কথা বা কল্পনা ভারত-প্রেমী বহু মঙ্গরের চিত্তে আনন্দ দেয়।

একশ' বছরের বেশী হ'ল, Sa'ndor Csoma Ko"ro"si শান্দোর্ চোমা কোরোশি নামে এক মঙ্গর পণ্ডিত ভারতে আসেন, ভারতে মঙ্গরদের (অর্থাৎ তখনকার প্রচলিত বিশ্বাস-মত মঙ্গরদের পূর্বপুরুষ হুণদের) প্রাক্কথা কিছু জানতে পারেন কিনা, সেই সন্দানে। কোরোশি ভারতবর্ষে কিছুকাল বাস করেন ; তার পরে তিনি হিসেব ক'রে দেখলেন, মধ্য এশিয়া আর তিব্বতে গিয়ে সন্ধান করা উচিত। দার্জিলিঙের পথে তিনি তিব্বতে গেলেন, আর সেখানে গিয়ে তিনি তিব্বতী ভাষা শিপলেন। আধুনিক ইউরোপীয়দের মধ্যে এইরূপে তিনি প্রথম তিব্বতীর আর তিব্বতী বৌদ্ধধর্মের পণ্ডিত হ'লেন ; মঙ্গর জাতির ইতিহাস কিছু পেলেন না, কিন্তু তিনি আধুনিক প্রাচ্যবিদ্যার শাখা স্বরূপে প্রাচীন ভোট বিদ্যার স্থাপনা ক'রলেন। ক'লকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা কোরোশির প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় ; এ'র ব্যক্তিহ আর কাজকে অবলম্বন ক'রে, ক'লকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি আর হস্তেরির বিজ্ঞান ও সাহিত্য-পরিষদ, এই দুই পণ্ডিত সভার মধ্যে যোগ স্থাপিত হয়—হস্তেরির পরিষৎ থেকে কোরোশির এক মর্ম্মরমূর্ত্তি, আর একটা বৃহৎ ও সুন্দর মূর্ত্তি দ্বারা অলঙ্কৃত এক পিতলের দোয়াত-দান সোসাইটিতে উপহার স্বরূপ প্রেরিত হয়—এগুলি এখনও ক'লকাতার সোসাইটিতে আছে।

চোমা কোরোশি ১৮৪২ সালে মারা যান, দার্জিলিঙে। তার পরে এই একশ' বছরে মঙ্গরদের উৎপত্তি আর আদি ইতিহাস সম্বন্ধে ভাষাতত্ত্ব আর পুরাতত্ত্ব সভ্য সংবাদটা খুঁজে বা'র ক'রেছে ;—কিন্তু তবুও অনেক হস্তেরিয়ান এখনও

হুণ আর ভারতের নামের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। এইরূপ দু'জন হৃদয়ের ভ্রমলোকের সঙ্গে আমার দেশেই দেখা হয়েছিল—এবার বুদা-পেশ্‌ৎ-এ গিয়ে আবার এঁদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল।

এঁদের মধ্যে একজন হ'লেন Ferenc Zajti ফেরেন্‌স্‌ জয়তি। চেহারা দেখলে ষাট বছর বয়স ব'লে মনে হয়,—সুন্দর গম্ভীর মুখশ্রী, লম্বা গোঁফ-দাড়ী, লম্বা দাড়ীর তলার দিকটা চোঁকো ক'রে ছাঁটা, চোখে মুখভাবে একটা শিশুসুলভ সারল্যা, স্নগড়িত নাতিদীর্ঘ চেহারা; ভ্রমলোক শিষ্টতা আর সৌজ্ঞেয় অবতার। ইনি বুদা-পেশ্‌ৎ-এর সাধারণ গ্রন্থাগারে কাজ করেন। এ ছাড়া ছবি আঁকেন, শিল্পকলায় ও কারুশিল্পে অনুরাগ আছে, প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা ক'রে থাকেন। রাজপুতদের সঙ্গে মজরদের রক্তসম্পর্কে ইনি বিশ্বাসী। ভারতবর্ষে গিয়ে রাজপুতানায় বহু জানপদ অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ভারতের এবং বিশেষ ক'রে রাজপুতানার শিল্পদ্রব্যের একটা নাতিবৃহৎ সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন; বেনীর ভাগ হ'চ্ছে পোষাক-পরিচ্ছদের—ভারতের সূচী-শিল্পের অপূর্ণ সুন্দর সব নমুনা; এই সংগ্রহটা তাঁর বসন্ত-বাড়ীতে রেখে দিয়েছেন। রাজপুতানা অঞ্চলের ছবি এঁকেছেন অনেক—রাজপুতানার মেয়েদের ছবি, প্রাকৃতিক দৃশ্যপট, লোকজনের জীবনযাত্রার ছবি; আর তা ছাড়া এঁকেছেন ভারতের পৌরাণিক কাহিনীর দু'চারখানা ছবি—রাধাকৃষ্ণ, শকুন্তলা, বুদ্ধদেবের উপাখ্যান নিয়ে। কতকগুলি ছবি চমৎকার—তাঁর কল্পনা আর শক্তি দুইয়েরই পরিচায়ক। এই সব ছবির ফোটো তিনি আমায় কতকগুলি উপহার দেন; এই সঙ্গে তার খানকতক প্রকাশিত হ'ল।

ভারতবর্ষের প্রতি জয়তির ভালোবাসা যতখানি, তার সম্বন্ধে জান ততখানি নেই। ভারতের সংস্কৃতি বা ইতিহাস আলোচনার কোনও সাধন তাঁর আয়ত্ত হয় নি—কোনও ভারতীয় ভাষা জানেন না, একবর্ণও না। ইংরিজি যা বলেন তা অতি কষ্টে-সৃষ্টে—আমাদের পক্ষে তা বোঝা কঠিন। ভারতবর্ষ ঘুরে, স্বদেশে ফিরে গিয়ে, তিনি দেশের লোকদের মধ্যে চমক লাগিয়ে দিচ্ছেলেন এই কথা ব'লে, যে তিনি রাজপুতদের মুখে শুধু মজর ভাষা শুনে গিয়েছেন—রাজপুতী ভাষা আর মজর ভাষায় কোনও

তফাৎ নেই। শুনলুম, ব্যাপারটা হয়েছিল এই; তিনি রাজপুতানার একটা পাহাড়ে' অঞ্চলের গাঁয়ে যান। কতকগুলি পাহাড়ী লোক—ভীলদের জাতি, মেড় বা মীনা জা'ত হবে—সাহেব দেখে তাঁর কাছে আসে। তিনি রাজপুত ছাত্রী আর পাহাড়ী অনার্য—এদের মধ্যে পার্থক্য ক'রতে পেরেছিলেন ব'লে মনে হয় না। ইনি নাকি এই পাহাড়ী লোকদের কোনও রকমে জিজ্ঞাসা করেন—“তোমরা কে?” তারা রাজস্থানী বুলীতে উত্তর দেয়—“আমরা পাহাড়ের লোক।” এখন রাজপুতী বুলীতে



রাজস্থান-কথা—হৃদয়ের চিত্রকর জয়তি অঙ্কিত।

পাহাড়কে “মাগুরো” বলে। উনি কানে “মাগুরো” শব্দ শোনে, আর স্থির ক'রে নেন যে ওরা ব'লছে যে ওরা হ'চ্ছে “মাগুরো” বা “মাগ্যার” অর্থাৎ “মজর” জাতীয় লোক। বুদা পেশ্‌ৎ-এ আর দু'চারজন লোক যাদের সঙ্গে দেখা হয়, কথাবার্তায় মনে হ'ল, তারা জয়তির মতে বিশ্বাসী। তবে এটাও সত্য, এঁর কথার বা মতের প্রতিবাদ করেন এমন পণ্ডিত ও মজরদের মধ্যে আছে।

যেদিন বুদা-পেশ্‌ৎ পঁউছুই সেদিনই রাত্রে জ-য়তি আমার হোটেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তাঁর বাড়ীতেও নিয়ে যান। ছবিতে বইয়ে ভরা, ভারতীয় স্থপীতিশিল্পময় বস্ত্রে জরীর কাপড়ে মুণ্ডি প্রভৃতির সমাবেশে সুন্দর উপরের তলায় তাঁর পড়বার আর কাজ করবার ঘর। তাঁর আঁকা ছবি দেখালেন, তাঁর সংগৃহীত শিল্পদ্রব্য দেখালেন। কথা কইতে কইতে টেলিফোন বেজে উঠল। মজর ভাষায় জ-য়তি আলাপ ক'রতে লাগলেন। দুই একটা জরমান আর ইংরেজী কথায় আলাপের আশায় বুঝতে পারলুম—ভারতীয় ভাষাবিটি কি একটা প্রশ্ন ক'রে তাঁর মত চাইছে। “বুদ্ধ”, আর বুদ্ধবাচক “বুড্‌চা” শব্দ নিয়ে মামলা—যতদূর মনে হ'চ্ছে। জ-য়তি খুব তড়বড় ক'রে নানা কথা ব'ললেন, দু-একবার ছুটে গিয়ে দুখানা ডিক্‌শনারিও খাটলেন। শেষে আমার শরণাপন্ন হ'লেন—আমি দুইটা শব্দের পার্থক্য লিখে দিয়ে বুঝিয়ে দিলুম। তিনি ফোনে জানিয়ে দিলেন, খাস ভারতবর্ষ থেকে এক প্রফেসর এসেছেন, তাঁর মত এই।

জ-য়তি তাঁর মনের কথা আমায় ব'ললেন। হস্তকরে যে রকম অবস্থা, তাতে আর ভদ্রলোকের সেখানে বাস করা সম্ভবপর হবে না। ইহুদীরা সব বিষয়ে কর্তৃত্ব শুরু ক'রে দিয়েছে—(ইহুদীদের উপরে বিরাগের অল্প প্রমাণও বুদ-পেশ্‌ৎ-এ পেয়েছি)—তাঁর ইচ্ছা, তিনি জীবনের বাকী অংশ ভারতবর্ষে গিয়ে কাটান। তাঁর এইসব ছবি, এই শিল্পসংগ্রহ,—এ সমস্ত দিয়ে, কোনও দেশী রাজ্যে—বিশেষ ক'রে কোনও রাজপুত্র রাজ্যে—তিনি একটা সংগ্রহশালার পত্তন ক'রতে পারলে খুশী হন। নিজের সব ছবি আর জিনিস দিয়ে যে সংগ্রহশালা হবে, তাতে তিনি অল্প মাইনেতে কিউরেটর বা অধ্যক্ষ হ'তে চান; এই অধ্যক্ষতা ক'রে বাকী জীবন ভারতবর্ষেই কাটিয়ে দেবেন। আবু পাহা-ডের বিখ্যাত হুদের ধারে, জনৈক দেশী রাজার একটা সুন্দর বাড়ী আছে। সেই বাড়ীটা তাঁর বড় পছন্দ হ'য়েছে, সেই রকম একখানি বাড়ীতে থাকতে পারলে তিনি আর কিছু চান না। আমাকে অনুরোধ ক'রলেন, ভারতবর্ষে এইভাবে বাস করবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ ক'রতে আমি দেশে ফিরে এসে তাঁকে যেন সাহায্য করি। তাঁকে আমি বোঝাতে পারলুম না, যে এরকম ব্যাপারে সাহায্য করা আমার সাধ্যাতীত।

জ-য়তির ধারণাগুলি যাই হোক, মাহুঘটী চমৎকার; এরূপ একটা ভদ্র ও সরল মনের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটা সচরাচর ঘ'টে ওঠে না। বুদা-পেশ্‌ৎ-এর নাম ক'রলেই আর পাচটা জিনিসের সঙ্গে জ-য়তির অশ্রুমান সৌম্য মুণ্ডি প্রথমেই মনে জাগে।

অধ্যাপক Istvan Medgyaszay ইশ্‌ভান মেদ্যাসাই (বা মেজ্‌সাই) হ'চ্ছেন বুদ-পেশ্‌ৎ-এর একজন নামী পুর্নকার আর গৃহনির্মাতা, আর স্থানীয় শিল্প-বিজ্ঞানায়ের অধ্যাপক। ইনি ভারতবর্ষে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন এ'র সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল ব'ললেন, কিন্তু কোথায় তা আমার মনে ছিল না,—খুব সম্ভব শান্তিনিকেতনে। ইনিও ভারতের প্রতি অসীম অনুরাগসম্পন্ন। অধ্যাপক মেজ্‌সাইকেও স্তম্ভাব্য পত্র লিখেছিলেন, তাই ইনি আমার হোটেলে ফোন করেন, আর হোটেলে এসে দেখাও করেন। এ'র চেষ্টায়, হঙ্গেরীয় এন্‌জিনিয়ার আর আর্কিটেক্ট অর্থাৎ পুর্ন ও বাস্তুকারদের পরিসরে (হঙ্গেরীয় ভাষায় এই পরিসরের নাম হ'চ্ছে Magyar Mc'rno'k c's E'pité-sz-egylet) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। তদনুসারে ১৮ই জুন বিকালে এই পরিসরের নিজস্ব বিরাট বাড়ীতে গিয়ে, সুইড দেখিয়ে ভারতীয় চিত্রবিজ্ঞা সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা দিই। বক্তৃতায় জন ৪০।৫০ লোক ছিল। বুদা-পেশ্‌ৎ-এর মত এত দূর শহরে ইংরিজি বুঝতে পারে এমন ৪০ জন লোক পাওয়া গেল। তা থেকে ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে আগ্রহ আর ইংরিজি ভাষার প্রচার সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া গেল। অধ্যাপক মেজ্‌সাই ভাল ইংরেজি ব'লতে পারেন না, কাজ-চালানো গোছ ইংরিজি জানেন, তিনি আমাকে খাতির ক'রে ইংরিজিতে অংশতঃ বক্তৃতা ক'রলেন। দিল্লী থেকে আগত একটা ভারতীয় ছোকরা তখন বুদা-পেশ্‌ৎ-এ ছিল, হকি খেলোয়াড়, সে জনকতক হঙ্গেরীয় বন্ধুর সঙ্গে আমার বক্তৃতার খবর পেয়ে এসেছিল—খবরের কাগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'য়েছিল, তার হঙ্গেরীয় বন্ধুরা প'ড়ে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল।

অধ্যাপক মেজ্‌সাই আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর তৈরী একটা মেয়ে-স্কুলের বাড়ী দেখাতে। মেয়েদের বোর্ডিং-ইস্কুল। বাড়ীখানি পাথরে তৈরী, খুব বড় হাতার মধ্যে—বাগান, ফোয়ারা, খেলবার জায়গা। বাস্তুরীতি, নোতুন ধরণের

—তবে মধ্যযুগের খ্রীষ্টানী ছাপ থাকায় একটু সেকেলে ভাবও ছিল। তাঁর নিজের বাড়ীতেও নিয়ে যান। এরা বসন্ত-বাড়ী বা অজ্জ ইমারত যখন তৈরী করে, তখন গাছ-পালা, থেবু থেরে সাজানো বাগান প্রভৃতি দিয়ে বাড়ীটাকে বস্ত্র-সৌন্দর্য্য আর প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক এই দুই মিলিয়ে অপূর্ণ রমণীয় করে তোলে। জমীতে দুই একটা বড়ো গাছ থাকলে, সেই গাছ এরা কাটে না, তাকে বাড়ীর শোভার অংশ করে তোলে।

শাস্ত্রনিকেতনে বিশ্বভারতীতে নিজাম বাহাদুরের দেওয়া টাকায় ইসলামিক বিজ্ঞার অধ্যাপকের যে পদ স্থিরীকৃত হয়েছে, Julius বা Gyula Germanus যুলিউস্ (বা গুলা) গের্মানুস্ নামে একটা হঙ্গেরীয় অধ্যাপক সেই পদে নিযুক্ত হয়ে আসেন, এক বৎসর সঙ্গীক শাস্ত্রনিকেতনে কাটান। ভদ্রলোক তুর্কী আর আরবী ভাষায় পণ্ডিত, পারসী উর্দু জানতেন না। ইনি ইহুদী জাতীয়। শাস্ত্রনিকেতনে এঁর অবস্থান-কালে এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, আরবী তুর্কী প্রভৃতি ইসলামীয় ভাষা আর সাহিত্য বিষয়ে আমার একটু অমুরাগ আছে বলে এঁর সঙ্গে অনেকটা দ্বন্দ্বতাও হয়। তুর্কী ভাষায় কামাল-পাশার হুকুমে যখন রোমান অক্ষরের ব্যবহার এল, তখন এ বিষয়ে এঁর সঙ্গে আমার আলাপ আলোচনা হ'ত; আরবী উচ্চারণ তবু নিয়ে, তুর্কী আরবী সাহিত্য নিয়ে, ভারতীয় মুসলমান ও অ-মুসলমান জাতিদের মধ্যে ফারসী আর আরবীর প্রভাব নিয়ে, এঁর সঙ্গে কথাবার্তা

চলত। গের্মানুস্ এই সব বিষয়ে বেশ সদালাপী লোক ছিলেন। শাস্ত্রনিকেতনে কিন্তু তিনি তেমন লোকপ্রিয় হ'তে পারেন নি। ইনি ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টামূলক রাজনৈতিক আন্দোলনকে ভাল চোখে দেখতেন না;—অনেক সময়ে আমাদের সামাজিক অসঙ্গতি আর অনিয়মগুলিকে ইনি মিস্ মেয়োর দৃষ্টিতেই দেখতেন। ইনি শাস্ত্রনিকেতন ছেড়ে চ'লে যাবার পূর্বে এঁর সম্বন্ধে একটা

গুজব শুনি যে ইনি মুসলমান হ'য়েছেন,—আর হজে গিয়ে মক্কা মদীনা দেখে আসবার মতলবে আছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ থেকে এঁর হজে যাওয়া ঘটে নি। ইনি সপরিবারে বুদা-পেশ্-এ ফিরে যান।

বুদা-পেশ্-এ পৌছে আমি অধ্যাপক গের্মানুস্-এর গোঁজ করি। গের্মানুস্ সম্বন্ধে শুনলুম যে তিনি মুসলমান



রাধা-কৃষ্ণ—হঙ্গেরীয় চিত্রকর জয়তি অঙ্কিত।

হ'য়ে—বা মুসলমান বলে পরিচয় দিয়ে—মক্কা মদীনা হ'য়ে এসেছেন—এখন তিনি “অল্-হাজ্জ” বা হাজী গের্মানুস্। হজ্জ করে আসবার পরে তিনি বুদা-পেশ্-এ তাঁর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন—হঙ্গেরিতে তিনি ইসলাম জগৎ সম্বন্ধে একজন “অথরিটি”—একপত্নী। ষাঁদের কাছে শুনলুম তাঁর কথা, তাঁরা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হ'লেও, কেমন যেন তাঁর কথা এড়িয়ে চ'লতে চান। গের্মানুস্

যে জা'তে ইহুদী, সে কথাও বারবার শুনিতে দিলেন। ইংরিজি কথায়—গের্মান্‌স্‌ সঙ্কে এঁদের একটু “সুশীতল ভাব”। কিন্তু পূর্ষ পরিচয় আর হৃদয়তার জন্ত আমাকে তো এই ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতেই হবে—আর গের্মান্‌স্‌ বেশ ভাল ইংরিজি ব’লতে পারেন, তাঁর সঙ্গে কথা ক’য়ে পাঁচটা বিষয়ে আলাপ ক’রে একটু সুখ পাওয়া যাবে। অধ্যাপক মেজ্‌সাই আমায় ব’ললেন, বুদাতে Szent Luka’cs Gy’gyfu”rdo” “সেস্ত্‌ লুকাচ্‌ জোজ্‌ফ্যুদ্যো” নামে একটা উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, তার লাগাও হোটেলের একটা সমিতির এক অধিবেশন হবে, সেই অধিবেশনে অধ্যাপক গের্মান্‌স্‌ বক্তৃতা দেবেন; তিনি আমাকে সেই বক্তৃতায় নিয়ে যাবেন, সেখানে গের্মান্‌স্‌-এর সঙ্গে দেখা হবে। বক্তৃতা অন্তে সমিতির সভ্যদের এক ডিনার হবে, অধ্যাপক মেজ্‌সাই সমিতির সভ্য-হিসেবে, আমাকে তাঁর অতিথি স্বরূপে নিয়ে যাবেন।

এখন বুদা-পেশ্‌-এ কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। সেগুলির জলে প্রচুর খনিজ পদার্থ থাকে, সেই সব জলে স্নান, বা জলপান, স্বাস্থ্যের পক্ষে, চিকিৎসার পক্ষে খুবই উপকারী। আনাদের দেশে যেমন এই সব উষ্ণ প্রস্রবণ দেবতার নামের সঙ্গে জড়িত ক’রে দিয়ে, পবিত্র তীর্থ-রূপে স্থাপিত করা হয়—যেমন চম্ব্রনাথে বক্রেস্বরে রাজগিরে সীতাকুণ্ডে করা হ’য়েছে—তেমনি হঙ্গেরিতে আর ইউরোপের অন্ত স্থানে খ্রীষ্টান সাধু বা সিদ্ধা বা দেবতাদের নামের সঙ্গে জড়িত করা হয়। আজকাল এসব তীর্থের ধর্ম সশকীয় অঙ্গ আর নেই—খ্রীষ্টান সাধু বা দেবতার নামগুলো যা আছে; লোকে স্বাস্থ্যের জন্ত এসব জায়গায় আসে—স্নান করে, জলপান করে, ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে থাকে। প্রস্রবণগুলির জল চোঁবাচ্চায় ফেলা হয়, তারপরে নলে ক’রে নানা হোটেলের বা স্নানাগারে নিয়ে যাওয়া হয়, স্বাস্থ্যকামীরা এই সব হোটেলের থাকে, জল-চিকিৎসা চালায়। বহু ক্ষেত্রে এই সব প্রস্রবণের হোটেলকে কেন্দ্র ক’রে সামাজিক আর অন্ত প্রকারের মেলামেশা আর আনন্দ-প্রমোদ করবার জায়গা গড়ে ওঠে। Szent Luka’cs Gy’gyfu”rdo” এইরকম একটা স্থান।

যুথাসময়ে আমরা লুকাচ্‌-স্নানাগারের হোটেলের উপস্থিত হ’লুম। দানুব নদীর ধারে এক বাগানের মধ্যে মাঝারী

আকারের এক প্রাসাদ—সেকলে ধরণের, দেখতে খুবই সুন্দর আর আভিজাত্যপূর্ণ। বাইরে বাগানে খোলা জায়গার মধ্যে সব টেবিল চেয়ার পাতা—অভ্যাগতদের পান-ভোজনের জন্ত। রাত্রের “বড় খানা”-র (ডিনারের) জন্ত খানিকটা জায়গায় প্রায় শতখানেক কি সওয়াশ’ লোকের আয়োজন হ’চ্ছে—টেবিল-চেয়ার ছুরী-কাঁটা ফুল সাজানো হ’চ্ছে, কালো সাদা পোষাক প’রে খিদমদগাররা ঘোঁরাঘুরি ক’রছে। প্রাসাদের দোতালায় একটা বিরাট দালান-ঘর; বড় বড় কাড়, ছবি,—সেকলে প্রাসাদের বন্দোবস্ত। হোটেলের এসে যারা চিকিৎসার জন্ত বা বাসের জন্ত থাকে, তাদের জন্ত এই প্রাসাদের লাগাও অন্ত বাড়ী আছে; প্রাসাদটা এইরূপ সভা-সমিতির জন্ত বা উৎসবদির জন্ত ব্যবহৃত হয়।

সভার কার্য আরম্ভ হবার একটু আগে আমরা পৌছুলুম, কার সঙ্গে বিশেষ আলাপ তখন হ’ল না। সভার সভাপতি ছিলেন ভূতপূর্ব অস্ট্রিয়া-হঙ্গেরি সাম্রাজ্যের রাজবংশের একজন কুমার। হঙ্গেরিতে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হ’লেও, হঙ্গেরীয় জাতি মনে প্রাণে রাজতন্ত্রই চায়। ভূতপূর্ব রাজপরিবারের লোকদের প্রতি এদের অসীম অত্মরাগ। সভাপতি রাজকুমারটা দোস্তী পোষাক প’রে এসেছিলেন। কাঠের উঁচু বেদিতে একটা লম্বা টেবিলের সামনে সভাপতি, বক্তা আর অন্ত কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তি ব’সলেন। বক্তা ব’সে ব’সেই বক্তৃতা দিলেন। মজর ভাষায় বক্তৃতা—তার কিছুই বৃদ্ধ না, যদি না তাতে প্রচুর জরমান আর ফরাসী শব্দ থাকত। এই সব আন্তর্জাতিক শব্দ থাকায় বুঝলুম, “পান্-ইসলামিজম্”, ইংরেজ আর ফরাসীদের সঙ্গে ঐ পান্-ইসলামিজম্‌বাদের যোগ, মুসলমান জগতের রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, এই সব বিষয়ে বক্তৃতা হ’চ্ছে।

বক্তৃতা আরম্ভ হবার পরে দেখি, কেজ মাথায় তিন মুষ্টি সভাগৃহে ঢুকে আমারই চেয়ারের পিছনে থালি চেয়ার ছিল তাতে ব’সলেন। এঁদের মধ্যে দুজন ভারতীয় মুসলমান ছিলেন—মোলবী-মোল্লা টাইপের চেহারায়ই মালুম হ’ল; আধ ময়লা রঙ, পাতলা রোগা চেহারা, বড় বড় চোখ, উপরের গাঁক ছাঁটা, অন্ন-সন্ন দাড়ি, গায়ে কাল রঙের আচকান, মাথায় লম্বা কালচে-লাল তুর্কী টুপি; একরূপ

মুর্শি ও বেশভূষা ভারতের বাইরেরকার মুসলমান জগতে দুলভ। তৃতীয় ব্যক্তিটি যে ইউরোপীয় মুসলমান, তা তার লাল টকটকে মুখের রঙে আর টুপীর রঙে ব্যতীত দেবী হয় নি। দু'দুজন স্বদেশীয়কে এখানে দেখে একটু প্রীত ও বিস্মিত হ'লুম,—কৌতূহলও হ'ল। পকেট থেকে কলম কাগজ বার ক'রে, উদ্ভূত লিখে ভদ্রলোকদের দিকে এক-টুকরো কাগজ চালিয়ে দিলুম—“সৈ” কলকতে সে আয়া হুঁ, সৈর করনেকো নিকলা, ভীম রোজ হুএ যাই পহুঁছ। আপলোগ কহাঁসে তশরীফ লে আতে হৈ? কব্ আয়ে?” ওরা প'ড়ে জবাব লিখে দিলেন—“হমলোগ হৈদরাবাদ-দকন সে আতে হৈ, we are world-tourists.” গের্মানিস্ এর বক্তৃতা চুকে গেলে, যখন হল খালি হ'চ্ছে তখন আমি এই ভদ্রলোক তিনজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম। কেজ-পরা ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি তাঁর কার্ড দিয়ে আত্মপরিচয় দিলেন—তিনি হ'ছেন Husain Hilmi Durich, Grand Mufti of Buda—বুদা-পেশ্‌ৎ তথা হুঙ্গেরির মুসলমানদের বড় মুফ্তী, অর্থাৎ কর্তা বা মুক্‌নি। হাজ্জারের ঢের কম সর্বিয়ান আর মজর মুসলমান মজর-রাষ্ট্রে বাস করে; মজর সরকার এদের উপরে একজন কর্তা নিযুক্ত ক'রেছেন, তিনি এদের সব ঘরোয়া ব্যাপারে, ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে ‘মুখিয়া’ বা প্রধানের কাজ করেন। লোকটি খুব লম্বা-চওড়া চেহারার; বেশ দিল-খোলা হাসি; একটু একটু ইংরেজি জানেন। ভারতীয় মুসলমান ভদ্রলোক দুটাকে এঁর পাশে নিভাস্ত বেটে-খাটো ছবলা-পাতলা দেখাচ্ছিল। এঁরা ব'ললেন, ভারতবর্ষ থেকে ইংলাণ্ড ফ্রান্স জারমানি অস্ট্রিয়া ঘুরে এঁরা বুদা-পেশ্‌ৎ-এ এসেছেন, বুদা-পেশ্‌ৎ থেকে যাবেন রেল-যোগে যুগোস্লাবিরার রাজধানী বেওগ্রাদ, তারপরে বলকান-রাষ্ট্রগুলির কোন কোন অংশ ঘুরে, তুর্কীদেশ কন্সটান্টিনোপল, আঙ্কারা (আঙ্কোরা) হ'য়ে, শাম বা সিরিয়া আর ফলস্তীন অর্থাৎ পালেষ্টীন আর মিসর দেখে, তবে দেশে ফিরবেন। এঁরা খুলে না ব'ললেও অহুমান ক'রলুম, ইউরোপের বলকান অঞ্চলে মুসলমান তুর্কীর দ্বারা বিজিত ও অধ্যুষিত দেশ দেখবার জন্য, কতকটা তীর্থযাত্রীর ভাবে, এঁরা বেরিয়েছেন—এই সব অঞ্চলের মুসলমানদের অবস্থাও কতকটা পর্যবেক্ষণ ক'রবেন, আর সিরিয়া পালেষ্টীন মিসর প্রভৃতি আরব দেশ ঘুরে যাবেন।

মুফ্তী-সাহেবকে আমার কার্ড দিলুম—দেবনাগরীতে আর ইংরিজিতে আমার নাম আর পরিচয় ছাপিয়েছি, আর কার্ড, বিলিতি ভিজিটিং-কার্ড নয়—বিক্রমপুর আড়িয়লের সাদা আর হ'ল্‌দে মোটা তুলট কাগজ কেটে এই কার্ড তৈরী করে নিই। এই দেশী কাগজ আর দেবনাগরী লিপি আমার পরিচয়-পত্রে ইউরোপের ভদ্রব্যক্তিদের চোখে একটু বৈশিষ্ট্য আনত—অনেকে এই কার্ডের অক্ষর, আর তার



পনিহারিন্—হুঙ্গেরীয় চিত্রকর জ-য়-তি অঙ্কিত।

কাগজ সম্বন্ধে প্রশ্নও ক'রত। আমি ছাত্রাবস্থায় জারমানিতে আমার কার্ড দেবনাগরীতে আর ইউরোপীয় অক্ষরে প্রথম ছাপাই। লওনে আর প্যারিসে, এই দু'জায়গায় যত মিসরী, চীনা, জাপানীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, দেখি, তাদের কার্ডে রোমান অক্ষরে তো পরিচয় থাকেই—উপরন্তু তাদের জাতীয়তার পরিচায়ক স্বরূপ, আর কার্ডের অলঙ্করণ স্বরূপ,

নিজ নিজ মাতৃভাষার অক্ষরেও নামধামাদি দেওয়া থাকে। তাই, নিজের ভারতীয় জাতীয়তার বর্ণ বা লিপিময় প্রকাশকেও দেখাবার জন্তে—কার্ডের মধ্যে কতটা জাতীয় আত্মসম্মানবোধকে মূর্তি দেবার জন্ত—আমি দেবনাগরীও ব্যবহার ক'রে থাকি। (ভারতীয় ভাষাগুলির জন্ত রোমান বর্ণমালার উপযোগিতা সম্বন্ধে আমি যে অস্বকূল মত পোষণ করি, আপাত-দৃষ্টিতে তার সঙ্গে আমার কার্ডে ভারতীয়

তারপরে মুফ্তী আমাকে দেবনাগরী লিপি সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রলেন—আমি বললুম, ও হ'চ্ছে হিন্দুস্থানে ব্যবহৃত দেশীয় অক্ষর। ইতিমধ্যে কতকগুলি মহিলা আর ছোট ছেলে এসে হাজির—অটো গ্রাফের খাতা খুলে, তিন কালা আদমী আঘাদের সামনে দাঁড়াল—সই দিতে হবে; আমি কোথাও বা ইংরিজি আর দেবনাগরী, আর কোথাও বা ইংরিজি আর বাঙলায় সই দিলুম—ভারতীয় বন্ধুর ইংরিজি আর উদ্ভূতে লিখে দিলেন।



শকুন্তলা—হৃদয়ের চিত্রকর জন্মতি অঙ্কিত।

দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহারের একটা অসামঞ্জস্য লাগবে;—কিন্তু এইপ্রকার অলঙ্কার-রূপে, বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উদ্দেশ্যে ভারতীয় লিপির ব্যবহারের সঙ্গে, সাধারণভাবে দৈনন্দিন কার্যে রোমান বা ভারতীয়-রোমান লিপি ব্যবহারে কোনও অসামঞ্জস্য আমি দেখি না। মুফ্তী-সাহেব আমার কার্ড দেখলেন, আমার স্বদেশীয় মুসলমান ব্রাহ্মণও দেখলেন,

সভাপতি মহাশয় বিদায় নেবেন, তিনি বাবার আগেসমাগত ভদ্রলোক আর মহিলাদের সঙ্গে একটু শিষ্টালাপ ক'রছেন;—দূর থেকে গেমাচুস আমায় দেখেছিলেন, ছাড় পেয়েই তিনি এসে আ'কে আলিঙ্গন-বন্ধ ক'রে পূর্ব জগতের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ ক'রলেন—কবি, শাস্ত্রানুশাসন (অধ্যাপক বিদ্যুৎশর শাস্ত্রী) রথীবাব প্রমুখ শান্তি-নিকেতনের প্রধানদের পুর জিজ্ঞাসা ক'রলেন। সভাপতি মহাশয়ের সঙ্গে আনার পরিচয় করিয়েদিলেন—সভাপতি রাজকুমার, ইংরেজী আর ফরাসীতে আশাপ সঙ্গে আলাপ ক'রলেন। ইতিমধ্যে হস্তাক্ষর প্রার্থী মহিলা আর ছেলে মেয়ের দল এসে তাঁকে ঘেরাও ক'রলে। গেমাচুস আর আমি বিদায় নিয়ে এদিকে এলুম। গেমাচুস মুফ্তীর সঙ্গে নজর ভাণ্ডায় আর ভারতীয় মুসলমান দুইটির সঙ্গে কখনও আরবী কখনও ইংরেজীতে কথা কইতে লাগলেন।

অধ্যাপক মেহতসাইয়ের অতিথি-স্বরূপে রাহের ডিনারে যোগদান ক'রলুম, ভারতীয় ভদ্রলোক দুটা আর মুফ্তীসাহেবও র'য়ে গেলেন—এঁরা অধ্যাপক গেমাচুস-এর অতিথি

হ'লেন। ডিনারের ব্যবস্থা একটু নোতুন লাগল, ইউরোপীয় খাওয়ার ধরা বাধা কয় পদ ছিল,—হুপ, মাছ, রোট, সবজী, মিষ্টান্ন প্রভৃতি; ডিনারের দামে এই সব জিনিস দেয়। উপরন্তু রুটা আর পানীগের আলাদা দাম দিতে হয়। একজন স্ত্রীলোক একটা লম্বা বেতের ঝুড়িতে রুটা নিয়ে বেড়াচ্ছে, নগদ কিনে নিতে হয়। পানীয় খানসামা দিয়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে দাম নেয়।

অধ্যাপক গের্মান্স তাঁর বাড়ীতে চা খেতে নিমন্ত্রণ ক'রলেন, একদিন বিকালে হোটেল থেকে আমরা তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ইউরোপে যা সাধারণ নিয়ম, একটা ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে গের্মান্সরা স্বামী-স্ত্রীতে থাকেন। গের্মান্সের পত্নী ছবি,টুকিটাকি জিনিস ভালবাসেন, ভারতীয় জিনিস দুই চারিটা এঁদের আসবাবপত্রের মধ্যে স্থান পেয়েছে। ডাক্তার জোল্তান্ তকাচ্ Dr. Zolta'n Taka'cs বলে একটা ভদ্রলোক চায়ে নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন, তিনি বুদা-পেশ্‌এর Ferenc Hopp “ফেরেন্স্ হোপ প্রাচ্য দেশীয় শিল্প-সংগ্রহের” সংরক্ষক। এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বিশেষ খুশি হ'লুম। Ferenc Hopp বুদা-পেশ্‌এ-এর এক ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, চীন দেশে ব্যবসা ক'রতেন। আস্তে আস্তে চীন জাপান আর ভারতের নানা শিল্প-বস্তু সংগ্রহ ক'রে, বুদা-পেশ্‌এ-এ তাঁর বাড়ীতে জমা করেন, তারপরে বাড়ী-সমেত সেগুলি নিজ জাতিকে দান ক'রে যান। মজর সরকার এই দান গ্রহণ ক'রে, এর সংরক্ষণ আর সংরক্ষকের ব্যবস্থা ক'রেছেন। ডাক্তার তকাচ্ পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিলেন। বথার্থ পণ্ডিত, আর ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের সম্বন্ধে আন্তরিক দরদ আছে—মনে-প্রাণে এই সব দেশের সভ্যতার প্রতি একটা টান অল্পভব করেন। ডাক্তার তকাচ্ হ'চ্ছেন আধা-মজর আধা আমেরীয়; হাজার কতক আমানী, তুর্কীদের প্রাধান্তের কালে, তুর্কী সাম্রাজ্যের অপর প্রান্ত থেকে এসে বলকান্ অঞ্চলে উপনিবিষ্ট হ'ন, তারপরে তারা হঙ্গেরিতে আসে। এরা ভাষায় প্রায় হঙ্গেরীয় হ'য়েই গিয়েছে, তবে আমানী মতের ঐষ্টান ধর্মই পালন করে, পূজা পাঠে আশ্মানী ভাষাই ব্যবহার করে। অনেক সময় হঙ্গেরীয়দের সঙ্গে বিবাহ হয়,—ক্রমে এরা আশ্মানী থেকে হঙ্গেরীয় হ'য়ে যাচ্ছে। তকাচের মা এই আশ্মানী জাতীয়া তকাচ্ মহিলা। আমরা পাশ থেকে নিজের মাথা আর মুখের আদল দেখিয়ে ব'ললেন—এই দেখুন না, আমার মাথা কি রকম পুরো আর্শ্মেনয়েড টাইপের। তাঁর মিউজিয়ম দেখে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রলেন। বীরেন বাঁজুজ্যে ব'লে একটা ভদ্রলোক কিছুকাল হ'ল বুদা-পেশ্‌এ-এ বাস ক'রছেন, তিনি বুদা-পেশ্‌এ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগে হিন্দুস্থানী বাঙলা প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার অধ্যাপক—তাঁর নাম জ্ঞানে থেকে

জানতুম,—গের্মান্স তাঁকে চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু তিনি আসতে পারেন নি; পরে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। বাঁজুজ্যে মহাশয় পারিসের ডক্টরেট পেয়েছেন নৃত্য সম্বন্ধে বই লিখে—তিনি প্রায় বিশ বাইশ বছর দেশ-ছাড়া, ইউরোপেই বিবাহ ক'রেছেন, আমেরিকাতেও কিছুকাল ছিলেন, এখন বুদা-পেশ্‌এ-এই ‘থিতু’ হ'য়ে যেতে পারেন; ডাক্তার তকাচ্, ডাক্তার গের্মান্স প্রভৃতির খুব ইচ্ছা দেখলুম, যাতে ওঁকে বুদা-পেশ্‌এ-এই কায়মীভাবে অধ্যাপকের পদে বসাতে পারেন। ভদ্রলোক বেশ সজ্জন; তাঁর পরিবারবর্গ সব হঙ্গেরিতে আছেন; বড় ছেলেটির বয়স হবে উনিশ কুড়ি বছর, সে বুদা-পেশ্‌এ-এই ডাক্তারী প'ড়ছে। এই বঙ্গ-ইউরোপীয় পরিবারটি বোধহয় হঙ্গেরীয় হ'য়ে গেল; থালি Bonnerjea পদবীতে ভবিষ্যতে এঁর বংশের ভারতীয় আর বাঙালী উৎপত্তি হ'চিৎ হ'বে।

আমাদের সঙ্গে খানিক আলাপের পরে, চা-টা খাইয়ে, গের্মান্সের গৃহিণী কার্যোপলক্ষে অন্ত্র গেলেন; ডাক্তার তকাচ্, গের্মান্স আর আমি খুব গল্প জুড়ে দিলুম। গের্মান্স তাঁর হজ যাত্রার অনেক কৌতুককর কথা ব'ললেন। তিনি আমাদের ব'ললেন—“আমি হজে যাই, ব্যার্টন্ আর অন্ত দুচারজন ইউরোপীয়ের মত নাম বা ধর্ম না ভাঁড়িয়ে; আমি সোজা মুজি ভাবে একজন ‘মজরী’ বা মজর-জাতীয় মুসলমান হিসেবেই যাই” (তাঁর কথায়, এখন তিনি কতটা মুসলমান আছেন সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়)। হজ করবার সময়ে তিনি যে “এহ রাম” অর্থাৎ ধুতি-উত্তরীয় প'রে হাজী সেজেছিলেন, তাই পরা একখানি ফোটো আমরা দিলেন; তাতে দেখি, হজের জন্ত তিনি বিরাট দাড়ী গজিয়েছিলেন; আগে ভারতে তাঁকে সাফ্ ক'রে কামানো রূপে দেখেছি,—বুদা-পেশ্‌এ-এও পূর্বেরই মত দেখলুম—মাঝেকার এই ক্ষমণ্ডিত মূর্তি চোখে দেখি নি। আরবী ভাষায় তাঁর কার্ড ছাপিয়েছিলেন—আমায় দিলেন, তাতে লেখা—“দক্তুর ‘অব্দ্ অল্-করীম জরমান্স্ অল্-মজরী’। হজের ব্যাপার আর রোমাঞ্চকর নয়। বাহতঃ হোক আর আন্তরিক ভাবে হোক, মুসলমান ধর্মের বর্ণে আবৃত হ'য়ে ইদানীং বহু ইউরোপীয় হজ ক'রে আসছে, তার সম্বন্ধে বই লিখছে। নানা খোশ-গল্প আর অল্প খবরের মধ্যে একটা বিষয় শুনলুম—তুর্কীরা তুর্কী প্রজার (তা সে যত

গোঁড়া বা বিশ্বাসী মুসলমানই হোক না কেন) হজে গমন বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। গের্মান্সদের সঙ্গে একটা তুর্কী ভদ্রলোক হজ ক'রতে যায়, কিন্তু সারা পথ সে ভয়ে ভয়ে গিয়েছিল, পাছে তুর্কী সরকার টের পেয়ে তার বহু অর্থ দণ্ড করে। তুর্কীটা মিসরে আসে ব্যবসা ক'রতে, সেখান থেকে তুর্কী সরকারের অজ্ঞাতে আরবে এসে মক্ক-মদীনা দেখে হাজী হ'য়ে পুণ্য অর্জন ক'রে চুপি চুপি দেশে ফিরবে, এই আশায় ছিল, কিন্তু ভয়টা ছিল আরও বেশী। গের্মান্স ব'ল্লেন যে তুর্কীটা তাঁকে ব'লেছে যে যদি কোনও ধর্ম-বিশ্বাসী তুর্কী হজ ক'রতে যাবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করে, অমনি সরকার থেকে তার কাছে পরওয়ানা আসে—হজে গিয়ে যে টাকাটা সে খরচ ক'রবে সে টাকা দিয়ে সে যেন তার গায়ে বা শহরে ইস্কুল বা অন্ত জনহিতকর কাজ ক'রে দেয়। “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে”—যে তুর্কীর নাম নিয়ে সমগ্র জগতের মুসলমান ধর্মগোরবে মাতোয়ারা হ'ত, সেই তুর্কীর দেশে এখন গোঁড়া মুসলমানীর কি অবস্থা! ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসের “প্রবর্তক” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস “বাইসিকলে আমার ভূ-পর্যটন” শীর্ষক প্রবন্ধে তুর্কী দেশে তাঁর যে অভিজ্ঞতার কথা বর্ণন ক'রেছেন, তা প'ড়ে আশ্চর্য লাগে—বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে করেনা, কি ক'রে তুর্কী এতটা সংস্কার-মুক্ত হ'য়ে দাঁড়াল! ভারতীয় মুসলমানেরা সকলেই অত্যন্ত গোঁড়া মুসলমান হয়, এই বোধে তুর্কী দেশে এখন ভারতীয় মুসলমানের পক্ষে ঘর রুদ্ধ—কিন্তু অমুসলমান ভারতীয়ের পক্ষে তুর্কীদেশে যেতে কোনও বাধা নেই; আরবী ভাষা মসজিদের আজান থেকেও বহিস্কৃত হ'য়েছে; “আল্লাহ আকবর” (“ঈশ্বরই মহত্তম”) এই বচন, তুর্কী মুসজ্জেন মসজিদে তুর্কী ভাষাতেই চৈতিয়ে আবৃত্তি করে—“তান্দ্রে (? তানগ্রি) উলু ছুয়।” যাক, এই সব কথা, বিভিন্ন দেশে মুসলমান জগতের পরিস্থিতি প্রভৃতি বিষয় নিয়ে, গের্মান্স বেশ আলোচন ক'রে গেলেন। তিনি যে কস্মিন্‌কালে মুসলমান হ'য়েছিলেন, তা তাঁর গল্পের ধরণে ধরা গেল না,—তাঁর কথার ভাবে ভদ্রীতে তাঁর ইসলামীয়ত্বের এতটুকুও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না।

গের্মান্সের সঙ্গে একদিন রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে, হজেরির রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর কাছ থেকে দু'একটা বিষয়ে মন্তব্য শুন্‌লুম। তিনি জরমান জাতের

অমুরাগী; জরমানরা যেমন কার্যকারিতার সঙ্গে অস্ট্রিয়া-হজেরির সাম্রাজ্য চালাচ্ছিল, যেমন ক'রে একটা বিরাট সভ্যতা-স্থূত্রে মধ্য-ইউরোপের পাঁচ ছটা জাতিকে বেঁধে তুলেছিল, সেই সাম্রাজ্য ভেঙে ফেলে, চেখাও স্লোবাক, মজর, যুগোস্লাব বা সর্ব, স্লোবেন, রুমানীয় প্রভৃতি জাতির লোকেরা তার জায়গায় কিছু গ'ড়তে পারছে না। আর পারবেও না; কারণ এই সব জাতের মধ্যে জরমান জাতের সে energy, প্রচণ্ড কর্মশক্তি—কোথায়? বোঝা গেল, জরমানরা ইহুদীদের নির্ধাতন আরম্ভ ক'রলেও, গের্মান্স তাঁর স্বদেশবাসী মজর, বা স্লোব জাতীয় চেখ, যুগোস্লাব প্রভৃতিদের চেয়ে, জরমানদেরই বেশী পছন্দ করেন। তাঁর পদবীর মানে হ'চ্ছে “জরমান”—জরমানি থেকে তাঁর পূর্ব-পুরুষ কেউ এসে মজর-দেশে উপনিবিষ্ট হ'য়ে থাকবেন,—এটা তাঁর জরমান প্রীতির একটা কারণ হ'তে পারে। তিনি তুলনা দিলেন : ভারতবর্ষ যেমন ইংরেজের শাসনে সুখে সমৃদ্ধিতে আছে, ব্রিটিশ শাসনে যেমন ভারতবর্ষ efficient administration পেয়েছে, জরমান-শাসিত অস্ট্রিয়া-হজেরি সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও তাই বলা চলে। আমি এ সম্বন্ধে গের্মান্স-এর মত জানতুম, নোতুন কথা তিনি আর কি ব'লবেন, প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করলুম।

রাত্রে ডিনারের পরে গের্মান্স বৃদ্ধা-পেশ্‌-এর একটা সাহিত্যিক মহিলার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন—ইনি মজর ভাষায় একজন নামী ঔপন্যাসিক, এঁর নাম Mme. Berend মাদাম্‌ বেরেন্দ; এঁর বই জরমান প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হ'য়েছে। এঁর স্বামী বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন, বিগত মহাব্যুৎসবের পরে যখন মধ্য-ইউরোপের দেশগুলিতে ক্রমাগত বিপ্লব আর প্রতি-বিপ্লব চ'লতে থাকে, তখন থামখা একটা দলের সৈন্তের হাতে এঁর স্বামী নিহত হন। কয়টা ছেলেমেয়ের সঙ্গে ইনি দানুব নদীর ধারে, এলিজা-বেথ-সেভু নামে পোলের পাশে, চমৎকার একখানি বাড়ীতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন। এঁর এই বাড়ী বৃদ্ধা-পেশ্‌-এর সাহিত্যিক আর পণ্ডিতদের একটা কেন্দ্র—প্যারিসের উচ্চ শিক্ষিতা সাহিত্যিক মেয়েদের সেকলে সালন্‌-এর মত। খাবার পরে, রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে এঁদের বাড়ীতে গেলুম। বসবার ঘরে আরও কতকগুলি অভ্যাগত র'য়েছেন—একটা জরমান ছাত্রী, জরমানির কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী

ভাষা আর সাহিত্য পড়ছে; একটা জরমান ছোকরা—
এও কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; ছুটি বুদা পেশ্‌ৎ-
এর রাজকর্মচারী, আর গের্মান্স্‌, আর আমি। বসবার
ঘরটা নানা টুকিটাকি জিনিস দিয়ে সাজানো; ভারতীয়
মূর্তি মনে ক'রে মহিলাটা একটা পুরাতন ধরণের চীনা কান্-
য়িন্ বা অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি রেখেছেন। মহিলাটির
বয়স পঞ্চাশের উপর হবে,—ছুটি মেয়ে, একটা ছেলে, সব
কলেজে পড়বার বয়স। আমার সঙ্গে ইংরিজিতে কথা
কইলেন; সকলেই ইংরিজি জানেন—আমি ছিলুম ব'লে
ইংরিজিতেই আলাপ চ'লল। মাদাম বেরেন্‌ দেখলুম
ভারতবর্ষের অনেক খবর রাখেন—দেবতা থেকে নারী-
প্রগতি পর্যন্ত। হাতী-শুঁড়ো গণেশ ঠাকুরটিকে তাঁর বড়
ভাল লাগে; “রামাইয়ানা” আর “মাআবারাতা”র খুব
প্রশংসা ক'রলেন; “সিভা, উমা, ভিক্ষু, লাক্ষ্মী”—এঁদের
নামও ক'রলেন; আর “তাগোরে” আর “গান্দি” তো
আছেনই। গল্পের সঙ্গে সঙ্গে পান ভোজনের ব্যবস্থা ছিল
—এঁর মেয়ে দুইটা সে সব এনে এনে পরিবেশন ক'রতে
লাগল। সরবৎ; টুবেরী আর অল্প ফল; রুটি, নানা
রকমের সসেজ, মাছ; চা, কেক;—ভিয়েনায় রাতে ফেটার
পরিবারে যেমনটা। বেশ জ'মল, কথাবার্তায়, আলাপ
পরিচয়ে। মহিলাটা সদালাপী, তবে প্রায় সারাক্ষণ অল্প
কাবো অপেক্ষা না ক'রে একাই তিনিই আলাপ জমিয়ে
রাখছিলেন। মাঝে একবার তাঁর বাড়ীর বারান্দা থেকে
রাতে দানুবের দৃশ্য দেখে প্রীত হলুম। আলোকমালা-মণ্ডিত
বুদা-পেশ্‌ৎ শহর; অনেকগুলি ইমারৎ আলোক-প্রপাতে
উদ্ভাসিত—খুব উজ্জ্বল জ্যোৎস্না ব'লে ভ্রম হয়; আর

দানুবের উপরে সারি সারি সেতু—তার আলোকমালা
নদীর জলে কাঁপছে। যেন অপূর্ণ সুন্দর এক কল্প-লোক
চোখের সামনে প্রসারিত দেখলুম।

একটা মজর তরুণের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি চমৎকার
ইংরিজি জানেন, আর ইংরিজি ভাষা যে আধুনিক বিশ্ব-
সত্যতার ভাষা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, সে বিষয়ে খুব সুদৃঢ় মত
পোষণ করেন। এঁর মতে, সমগ্র সভ্য জগতের প্রধান ভাষা
ইংরিজিই হবে। এ বিষয়ে আমিও পূর্ণভাবে তাঁর সঙ্গে এক-
মত। ইনি ব'ললেন—হঙ্গেরিতে অতি দ্রুত ভাবে ইংরিজির
প্রসার হ'চ্ছে। ফরাসী আর জরমান টকীর চেয়ে ইংরিজি-
ওয়ালা টকী, তা ইংলণ্ডেরই হোক আর আমেরিকারই হোক
—বুদা-পেশ্‌ৎ-এর লোকেরা বেশী পছন্দ করে। আরও
ব'ললেন—ত্রান্সিলভানিয়া প্রদেশ হঙ্গেরির পূর্বাঞ্চলে, আগে
হঙ্গেরির অংশ ছিল, লড়াইয়ের পরে রুমানিয়াকে দিয়ে দেওয়া
হ'য়েছে; এখানকার লোকেরা তিনটা ভাষা বলে—মজর,
আন্ধেকের কিছু কম; আর বাকী জরমান আর রুমানীয়।
এরা কেউই রুমানিয়ার শাসন পছন্দ করে না; এদের মধ্যে
সুইটজরল্যান্ডের আদর্শে একটা স্বাধীন গণতন্ত্র গ'ড়ে
তোলবার ধূম উঠছে; সেই গণতন্ত্রের রাষ্ট্রভাষা হবে—
ইংরিজি। এঁর মতে—United States of India-র
রাষ্ট্রভাষা ইংরিজি হ'লে, তাতে ভারতের আর জগতের
উভয়েরই লাভ। আমরা অবশ্য হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা ব'লে
স্বীকার ক'রে নিয়েছি; কিন্তু ইংরিজিকে কেউ ছাড়তে চাই
না; আর যদি ইংরিজি আর হিন্দী এই দুইয়ের একটা
নিতে হয়, তা হ'লে ইংরিজিকেই মানবেন,—জাতীয়তাবাদী
স্বাধীনতাকামী এমন ভারতীয় বহু আছেন।

স্বাগত দেবতা

শ্রী হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

ভাদরের বারিধারা আজো আসে অশীর্বাদ সম,
আজো ভক্ত ডাকে ঘন “এস এস, স্বাগত, দেবতা
কৃষ্ণপক্ষে আসে কৃষ্ণ নব-ঘন-শ্রাম-অনুপম,
বিজলি কোমলমণি নাশে দ্রাস পাপ মলিনতা।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ইন্দ্রজাল বিজ্ঞা

প্রফেসর পি, সি, সরকার এম্-এম্-সি (লণ্ডন)

প্রাচ্য যেদিন পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানময় আলোকের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া নিজের বিশেষত্বকে অগহেলা করিতে আরম্ভ করিল তখনই তাহার পতন যুগের আরম্ভ। একদা ভারতের স্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক এমন বিজ্ঞা ছিল না, যা' নিষ্ঠা সঙ্করে অধীত বা আলোচিত হইত না। সে ছিল ভারতের জাগরণ যুগ! তারপর পতন যুগের এক অন্তিম মুহূর্ত্ত ভারতের সেই সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রবাহে ভাঁটা ধরিল। জ্ঞান চর্চা লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল; বিবৃত ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইয়া নিবন্ধ হইল বংশ বা গুরু পরম্পরার মধ্যে। বস্তুর বিজ্ঞান অতলে তলাইল এবং সংগোপনের প্রয়াস পাইল সেখানে প্রাধিক্য। সমাহিত হইয়া এই সকল বিষয় চিত্রা করিলে, অতীতের সেই প্রতিভা-দীপ্ত ভারতের জ্ঞান বাধা ও বেদনায় বুক হাহাকার করিয়া উঠে। পাশ্চাত্যের জ্ঞান-গবেষণা মন্দিরের দ্বারে মাথা ঠুকিয়া আত্মসম্বৎ হারা এই জাতিই যদি কখন সচেতন হয়, তখন আবার সে ব্রহ্মে, অমৃত্যুতাপ করিবে যে, তাহার কি ছিল আর এখন নাই।

পাশ্চাত্য দেশে আজকাল 'ম্যাজিক' বা 'ব্লাক আর্ট' (Black Art) নামে যে বিজ্ঞা পরিচিত উহা হস্তকৌশল বা যান্ত্রিক কৌশল সাহায্যে সাধারণতঃ সম্পন্ন হয়। কিন্তু ভারতীয় ইন্দ্রজাল বিজ্ঞা বা 'মহার্থ ম্যাজিক' দেবসেনানী কার্তিকের আবিষ্কৃত চৌর্য্যবিজ্ঞার অন্তর্গত। কিন্তু বিজ্ঞাটা চুরি হইলেও যোগশাস্ত্রের অন্ত্যস্ত শাখার স্তায় সাধনা-মাপেক। এই ইন্দ্রজাল ভারতবর্ষের একটোয়া বিজ্ঞা—বহুকাল হইল ইহা এদেশে প্রচলিত। কথিত আছে পূর্বকালে দেবরাজ ইন্দ্রের সম্মুখে এই বিজ্ঞা প্রদর্শিত হইত এবং ইহা তৎকালীন সমাজজীবনের অপরিহার্য্য অঙ্গ ছিল। 'ইন্দ্রজাল' এই নামটা সেই সময় হইতেই প্রচলিত হয়। তারপর ভোজরাজ্য এই পেলা এদেশে ভালরূপে ও ব্যাপকভাবে প্রচার করেন। সেই ভোজরাজার নাম হইতেই ইহা 'ভোজরাজার পেলা' 'ভোজবিজ্ঞা' বা 'ভোজরাজ্য' নামে পরিচিত। পূর্বকালে ভানুমতী নামে এক মহিলা এই বিজ্ঞায় অত্যন্ত দক্ষতা লাভ করেন। শুনা যায় তিনি ভোজরাজ্য অপেক্ষাও অধিক পটীয়াসী ছিলেন। তিনিই এই বিজ্ঞাকে পণে ঘাটে দেপাইবার উপযুক্ত করেন। তাহার নাম হইতেই ইহা 'ভানুমতীর পেলা' নামে অভিহিত।

অনেক পণের বেদিয়াদের এই ভানুমতীর পেলাকে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেন। কিন্তু সম্মানের সিংহাসন চ্যুত হইয়া ভারতবর্ষ সে সমস্ত অনুল্য সম্পদ হারা হইয়াছে—তাহার প্র' একটার নিরাবরণ অস্তিত্ব আজও এই পণের বেদিয়াদের হাতেই পাওয়া যায়। নিহক অর্বোপার্জনের জন্তই তাহারা এমন অনেক জিনিসকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছে। এগুনও আমাদের মধ্যে অনেকে, বিশেষ করিয়া বরেন্দ্রা বেদিয়াদের বহু

আশ্চর্য্যজনক বাহুর কথা শ্রবণ করিতে পারিবেন। পণে ঘাটে মাঠে গৃহাঙ্গনে তাহারা অদ্ভুত বাজী দেপাইত এবং এগুনও দেপাইয়া থাকে। বাধা স্টেজের বালাই নাই। নিজে যাদুকর হইয়াও যখন ভাবি, এই সকল উপেক্ষিত পণের বাজীকরদের কথা—বিশ্বাস্যে মাথা নত হইয়া পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে।

'ভারতীয় দড়ির পেলা' 'জীবন্ত লোকের জিহ্বা দ্বিগুণিত করা' 'জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর দিয়া চলা' প্রভৃতি যে সমস্ত পেলা লইয়া আজ-কাল সর্বত্র আমোদলন চলিয়াছে উহাও এই পণের বেদিয়াদেরই পেলা। বেদিয়া প্রকাণ্ড দিবালোকে এক উল্লুঙ্গ ময়দানে একগাছি রজ্জু ২০২৫ ফুট উচ্চে বাবুতে উৎক্লিপ্ত করে এবং ঐ রজ্জু লম্বভাবে বায়ুমণ্ডলেই অবস্থান করে। পরে একটা বালক সেই রজ্জু অবলম্বন করিয়া উচ্চে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হইয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে এই 'ভারতীয় দড়ির পেলা' লইয়া বিশেষ আমোদলনের সৃষ্টি হইয়াছে। ও দেশে ম্যাজিক, সম্মোহন বিজ্ঞা প্রভৃতির আলোচনা চলিয়াছে পূর্ব বংশী দিন নয়। কোন ইউরোপীয় বা আমেরিকান যাদুকর এ পণ্যস্ত এই ধরণের পেলা দেপাইতে পারেন নাই বলিয়া—এই পেলা লইয়া প্রচুর মতদৈব দৃষ্ট হয়—কেহ বা বিশ্বাস করেন, কেহ বা করেন না।

এক শ্রেণীর ক্রিয়া-প্রদর্শক আছেন যাহারা কোন ব্যাপার সচক্ষে না দেখিলে বিশেষ করিয়া নিজে ঐ সমস্ত ক্রিয়া করিতে অসমর্থ হইলে উহাকে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু বহু অভিজ্ঞ ও প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে উহার অস্তিত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। 'ভারতীয় দড়ির পেলা'র ব্যাপারেও তাই—উহা যে ভারতে ছিল এবং অনেকে দেখিয়াছেন এরূপ বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। ভারতেই এই পেলার উৎপত্তি এবং লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিলেও, এখন পর্য্যন্ত ভারতেই উহা সীমাবদ্ধ। এই পেলা সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারতে জাত ছিল। শঙ্করাচার্য্য প্রণীত 'যোগসূত্রম্' এর ১৭শ হুত্রেও এই পেলার বিবৃত বিবরণ পাও। যায়।

এই দড়ির পেলার গোড়ার সত্যটা আবিষ্কারের জন্ত আমি বহু বেদিয়ার শিষ্টত্ব গ্রহণ করিয়া এতদিনে বুঝিয়াছি যে সাধারণ হাতের কৌশল বা ঘূম-ঘূম বলিয়া মাথা চাপড়াইয়া সম্মোহন সৃষ্টি প্রভৃতির চেয়ে এটা অনেক উচুদরের পেলা। গ্রাম্যপ্রধান দেশের আবহাওয়া ব্যতীত এ খেলা করা কষ্টকর। আমি নিজেও এই খেলাটা করিতে সমর্থ। বিলাতের প্রদত্ত challenge আমি বহু পূর্বে গ্রহণ করিয়াছি এবং তাহা ইতিপূর্বে বহু পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। আমার ধারণা এই পেলা ভারতীয় আবহাওয়া অর্থাৎ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশেই এই খেলা করা সুবিধাজনক। পাশ্চাত্যের সুবিখ্যাত আত্মিক তত্ত্ববিদ পণ্ডিত Alexander Cannon মহোদয়েরও সেই মত—কারণ 'জনতা

সম্মোহনের' ক্রিয়া শীতপ্রধান অপেক্ষা গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়।—

“It is an extremely difficult effect to produce in the west, as in the hot climates the cortex of the brain is much more passive and the unconscious mind consequently easier to deal with” বিলাতের কর্তৃপক্ষকে আমি ভারতবর্ষে এই খেলা দেখাইবার বশ্যোবশ্ত করিতে অনুরোধ জানাইব। এই খেলাটা লইয়া আমার শীঘ্রই পাশ্চাত্য দেশে যাত্রা করিবার ইচ্ছা আছে।

আমার ‘সম্মোহিতাবস্থায় অঙ্গচ্ছেদ’ খেলাটা আমি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের নানাস্থানে, ব্রহ্মদেশ, মানরাজ্য ও চৈনিক সাম্রাজ্যে বহু অভিজ্ঞ ডাক্তারদের সম্মুখে দেখাইয়াছি। সিভিলসার্জনগণ বহুশ্রেণী পরীক্ষা করিয়া নিজদের লোকের জিহবা দ্বিখণ্ডিত করিলে আমি উহা জোড়া লাগাইয়া দিয়াছি। সেদিনও রংপুরে তাজহাট রাজবাড়ীতে বহু পদস্থ সিভিল ও মিলিটারী অফিসার দর্শকগণের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের মধ্যে আমি এই খেলা দেখাই। ডাক্তারগণ দেখিলেন যে পাত্রের দেহ সংজ্ঞাসহ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অসাড় হইয়া পড়িয়াছে—নাড়া দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে হইতে বন্ধ হইয়াছে।

বিগত 5th May 1935 অপরাহ্নে তাজহাট রাজবাড়ীর লাল-কুঠিতে Mr. N. M. Ayyar I. C. S., Mr. F. Bell I. C. S., Mr. D. F. Leslie M. A. I. P., Captain C. E. C. Gregory, Military Intelligence Officer, Rajah of Tajhat প্রভৃতির সম্মুখে দেখাইয়াছি। ঐ দিনের খেলা দেখিয়া Mr. F. Bell I. C. S মহোদয় ঘটনাক্ষেত্রে অতিশয় ইচ্ছা পড়েন।

Mr. N. M. Ayyar মহোদয় লিখিয়াছেন—“His hypnotic operation, whereby he was successful in cutting and re-joining the tongue of a patient while under a hypnotic trance was particularly thrilling.” (14th May 1935)

Mr. D. F. Leslie স্বীকার করিয়াছেন—“The best I have seen in India to date” (28th May 1935)

Mr C. E. C. Gregory মহোদয় লিখিয়াছেন—“He has a very varied programme and each performance that I saw was equal to some of the best magical shows in England. The trick of cutting off part of a man's tongue which he did in the Lalkoti of the Rajah of Tajhat is the best trick I have seen in either India or England.” (31st May 1935)

এতদ্ব্যতীত 12th Feb 1934 তারিখে ময়মনসিংহ সূর্য্যকান্ত টাউন হলে দিনের বেলায় খান বাহাদুরের পার্টিতে J. A. Talukder M. B প্রমুখ বহু ডাক্তার, 9th December 1935 তারিখে ইমাননজং টাউনে

B. O. C.র ডাক্তার, মান রাজ্যে পাংহাই টাউনে ডাক্তারদের সম্মুখে 10th February 1936, ও আপার বর্মাতে Myingya টাউনে সিভিলসার্জন প্রভৃতির সম্মুখে 26th February 1936 তারিখে দেখাইয়াছি। পাবনাতেও গত বৎসর সিভিলসার্জন নিজদের একটি লোকের জিহবা ঐরূপে কাটিবার পর আমি জোড়া লাগাইয়াছিলাম। তখন দর্শকগণ এই খেলায় অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন বলিয়া বিগত 15th August 1935 তারিখে প্রোগ্রাম হইতে এই ‘thrilling and horrible’ খেলাটি বাদ দিয়া His Excellency Sir John Anderson মহোদয়ের সম্মুখে অল্প খেলাগুলি দেখাইবার আদেশ হইয়াছিল।

সেদিনও ভারতীয় যাহুকর খোদাবক্স বিলাতে Professor Pannet নামক Surgical unit of St. Thomas's Hospital-এর ডিরেক্টর প্রমুখ বহু অভিজ্ঞ ডাক্তারদের সম্মুখে ১২ ফুট লম্বা ৮০০ ডিগ্রি (Fahrenheit) উত্তাপের ত্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর খালি পায়ে হাঁটয়া তদ্রূপে বিশেষ চাপলোর সৃষ্টি করিয়াছেন।

ফকির জনৈক যুদ্ধকে কুহু করিয়া দিবসের পর দিবসব্যাপী জীবন্ত অবস্থায় মাটির নীচে প্রোথিত ছিলেন। সংবাদপত্রসমূহী মাত্রেই তাহার বিবরণ জ্ঞাত আছেন। সেদিনও ভারতীয় ইন্দ্রজালিক খগানন্দ ও নরসিংহ সর্বভক্ষক পাশ্চাত্যের রসায়নবিদদের সম্মুখে কাঁচ, পেরেক, নাইট্রিক, সালফিউরিক প্রভৃতি এসিড ও তীব্র বিষ পান করিয়াছিলেন। x-ray চিত্র গ্রহণ করিয়াও তাহার সত্যতা প্রমাণ হইয়াছে তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন।

এগুলি সমস্তই প্রাচ্যের খেলা পাশ্চাত্যের জুল বিজ্ঞান দ্বারা এগুলির বিচার চলে না। ভারতীয় যৌগিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ দ্বারা এই সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ‘ঘড়ির সময় পরিবর্তন’ প্রমুখ আশাদের বড় বড় অনেক খেলাই এই প্রবল ইচ্ছাশক্তি সাহায্যে সম্পন্ন হয়। বৃদ্ধ বাহুসম্মাট গণপতি চন্দ্রবতী এখনও তাহার পুরাতন খেলার স্মৃতিসমূহ লইয়া কলিকাতায় বর্তমান আছেন।

উচ্চশ্রেণীর ক্রিয়াপ্রদর্শক মাত্রেই শুধু হস্তকৌশল বিজ্ঞা নহে, সম্মোহন, চিন্তা-পঠন, বিশেষ করিয়া ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ বিজ্ঞায় পায়দশী। এই সমস্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত্ব না থাকিলে কখনও উচ্চশ্রেণীর যাহুকর হওয়া সম্ভবপর নহে।

‘জনতা-সম্মোহন’ (mass hypnotism) প্রভৃতিও এই তীব্র ইচ্ছাশক্তি সাহায্যেই হইয়া থাকে। বড় বড় সম্মোহক এই বিজ্ঞা সাহায্যেই বহু লোককে সম্মোহিত করিয়া তাহাদের ক্রিয়া দেখাইয়া থাকেন। প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন সম্মোহক নিজের ব্যক্তিত্ব সাহায্যেই বহু লোককে সম্মোহিত করিতে পারেন। অনেকে এই জনতা-সম্মোহনের কথা অবিশ্বাস করেন। কিন্তু বহু অভিজ্ঞ সম্মোহক ও ডাক্তার ইহার অতিশয় স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আত্মিকতত্ত্ববিদগণের অন্ততম Alexander Cannon—সম্মোহন বিজ্ঞার দ্রষ্টা তত্ত্বের বর্ণনা

এসঙ্গে—“The Invisible Influence” পুস্তকে এই ‘জনতা-সম্মোহন’ ও দৃষ্টিভ্রমের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্যারিসের অগণিত সম্মোহন শিক্ষাগারের প্রবর্তক Dr. X. La Motte Sage M. A. Ph. D L. L. D. মহোদয়ও মুহূর্ত্তে বহু লোককে সম্মোহিত করা স্বীকার করেন। তিনি Philadelphiaতে Park Theatreএ একবারে বহু লোককে সম্মোহিত করেন। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের নিকট সেই কটোটা এখনও বর্তমান আছে। উক্ত কলেজেরই একটা পুস্তকে প্রকাশ—

Dr. Sage has hypnotised hundreds of people in the twinkling of an eye. Many persons do not believe it is possible to hypnotize instantaneously, but Dr. Sage has demonstrated to thousands of people that this can actually be done.....A word, a movement of the hand, and the whole work is done”

“ডাক্তার সেজ চক্ষের নিম্নে শত লোককে সম্মোহিত করিয়াছেন। অনেক বিশ্বাস করেন না যে মুহূর্ত্তে সম্মোহিত করা সম্ভব। কিন্তু ডাঃ সেজ সহস্রাধিক লোকের সম্মুখে করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইহা সম্ভব।... একটা কথা, একটা বার মাত্র হাত নাড়া, অমনি সমস্ত কার্য শেষ।”

বিগত ১০ই এপ্রিল ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দের Times of Indiaতে প্রকাশ যে—

“It is only the ignorant who scoff at the possibility of these phenomena. Those well-versed in mesmerism and hypnotism and among them there are several doctors of repute—believe in mass-hypnotism and mass-suggestion.”

“অল্প ব্যক্তিরাই ইহা অবিবাস করেন। মেসমেরিজম ও হিপনোটিজম সাহায্য বিশেষজ্ঞ—(তাহাদের মধ্যে অনেক অভিজ্ঞ ডাক্তারও আছেন)—তাহারা ‘জনতা সম্মোহন’ বিশ্বাস করেন।”

জগৎ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। পুরাতন পদ্ধতিকে অতিক্রম করিয়া দিন দিনই উৎকৃষ্টতর উপায় বাহির হইতেছে। সেদিন Illus-

trated weekly of Indiaতে প্রকাশ যে যন্ত্রসাহায্যেও সম্মোহন করার উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রত্যেক ভাল খেলারই নকল হইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। আর অবিবাসী দলও চিরকাল থাকিবে। কিন্তু ভালরূপে পর্যবেক্ষণ না করিয়া কোনও মত প্রকাশ করা উচিত নহে। সেদিনও ‘লোহা লকড় ও হাড়ের টুকরার উপর পাট জড়াইয়া দড়ি প্রস্তুত করিয়া আবু নসের ‘ভারতীয় দড়ির খেলা’ দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিল। “Berliner Illustrierte Zeitung”এ ইহার বিবরণ প্রকাশ হয়। তীক্ষ্ণ পর্য্যালোচনায় তাহার কি অবস্থা হইয়াছিল ২৭শে ডিসেম্বর ১৯০৪ তারিখের The Listener পত্রিকার পাঠক তাহা অবগত আছেন। এক ব্যক্তির বারের কৃত্রিম জিহ্বা লাগাইয়া আমরা খেলা দেখাইতে গিয়াছিল—তাহারও সেই দশা হইয়াছিল। Psychical Research সমিতির Mr. Dunninger খোদাবন্দের ‘আগুনের উপর চলা’ খেলাকে নকল করিতে যাইয়া কিরূপ জন্ম হইয়াছেন বিলাতের Magical Quarterly তে ১৯০৪ সনের ডিসেম্বর সংখ্যায় তাহার বিবরণ বাহির হইয়াছে। সেইরূপ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে হাওয়ার উপরে “Aerial Suspension” প্রভৃতি খেলায়ও নকল হওয়া সম্ভবপর। কিন্তু Secrets of Ancient & Modern Magic পুস্তকের ৭৪ পৃষ্ঠা হইতে জানা যায়—বর্তমানে হাওয়ার ঐকরূপ অবস্থার বিষয় (the anaesthetic quality of ether) আবিষ্কার হইয়াছে।

যাহা হউক, ইহা সমস্তই ভারতের নিজস্ব বিজ্ঞা। উপযুক্ত লোকের সহায়ত্বের অভাবে ইহা দিন দিন লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এই কলিকাতাতেই Dr. Esdaile একটা mesmeric Hospital স্থাপন করিয়া মাসের মধ্যে ইহার সাহায্যে ২৬১টা অপ্ৰচিকিৎসা করিয়াছিলেন। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু অভিজ্ঞ ডাক্তার এই বিজ্ঞা সাহায্যে এখনও চিকিৎসা করিতেছেন। পুরাতন প্রণালী ও অন্ধ কুসংস্কার ভাগ করিয়া নূতন উন্নত প্রণালীতে কার্যারম্ভ করিতে হইবে। জগতের সমস্ত বিজ্ঞাই সাধনা সাপেক্ষ। এই সাধনা বা অভ্যাস দ্বারা সমস্তই শিক্ষা করা যায়। বাহুর, সম্মোহক, ডাক্তার সকলে ভারতের সেই প্রতিভাধীপ জাতীর কথা স্মরণ করিয়া কার্যারম্ভ করিলে এই বিজ্ঞা আবার গৌরবের উচ্চ শিখরে উঠিবে। সংকল্প বাহার সং, ঈশ্বর তাহার সহায় হইবেন সন্দেহ নাই।



খাস-মুসীর নক্সা

ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

সপ্তম অধ্যায়

এই দেশীয় রাজ্যে যখন আমি প্রথম আসিয়া উপস্থিত হই, তখন এই রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অতি অদৃঢ় ছিল। মহারাজার বয়স তখন প্রায় ৬০ বৎসর। ১০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ যখন তাঁহার বয়স ৫০ বৎসর তখন তিনি রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি পূর্বে এই রাজ্যভূক্ত কোনও পল্লীগ্রামে বাস করিতেন এবং অবস্থা অত্যন্ত দীন ছিল। সুতরাং এইরূপ উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়া ভবিষ্যতে কিরূপে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে হইবে, সে দায়িত্বের ভার গ্রহণের উপযুক্ত শিক্ষা তাঁহার আদবেই হয় নাই। ৫০ বৎসর বয়সে বৃদ্ধাবস্থায় বিধাতা তাঁহাকে এই রাজ্যটির অধীশ্বর করিলেন। প্রায় দেড় লক্ষ প্রজার মরণ-ধাচন তাঁহার হস্তে ত্রুস্ত হইল।

এ রাজ্যে রাজাদিগের নিজ খরচ বিভাগকে “গুম্বট” বলে। রাজাদের নিজের পাইবার-পরিবার, নিজ ইচ্ছাপূর্বক দান, পারিতোষিক প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যের সরবরাহ এই গুম্বট হইতে হইয়া থাকে। রাজ্য পরিরক্ষণার্থ বাকি সমস্ত ব্যয় সরকারী রাজকোষ হইতে হইয়া থাকে। মহারাজা বৃদ্ধ এবং অত্যন্ত সরলমতি, সুতরাং কুচক্রী এবং দুষ্ট লোকের অভাব হইল না। তাহারা প্রথমে মহারাজাকে এই বুঝাইল যে তাঁহার ‘খাস-বিভাগ’ তাঁহার নিজস্ব আয়, আর রাজ-খাজনা যেন অপর কাহারও। মহারাজাও তাহাই বুঝিলেন। যখন এই ভ্রমাত্মক বিশ্বাস দৃঢ়রূপে তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল তখন উক্ত বিভাগে অর্থ সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে পরামর্শ দেওয়া হইল। রাজ্যের যে আয়-ব্যয়ের বাৎসরিক হিসাব প্রস্তুত হয় তাহাতে রাজার নিজ খরচের সঙ্কলনার্থ ২০।২৫ সহস্র মুদ্রা দেওয়া হইত, তাহা ঐ “খাস” বিভাগ হইতে রাজার নিজ কৰ্মচারী দ্বারা ব্যয় হইত। কিন্তু রাজার যখন দৃঢ় বিশ্বাস গুম্বট আমার আয়, রাজ-খাজনা অপর কাহারও—তখন ২০।২৫ সহস্র বাৎসরিক আয়ে আর তাঁহার কিরূপে চলিতে পারে। অর্থাকাজ্ঞা ক্রমশঃ বলবতী

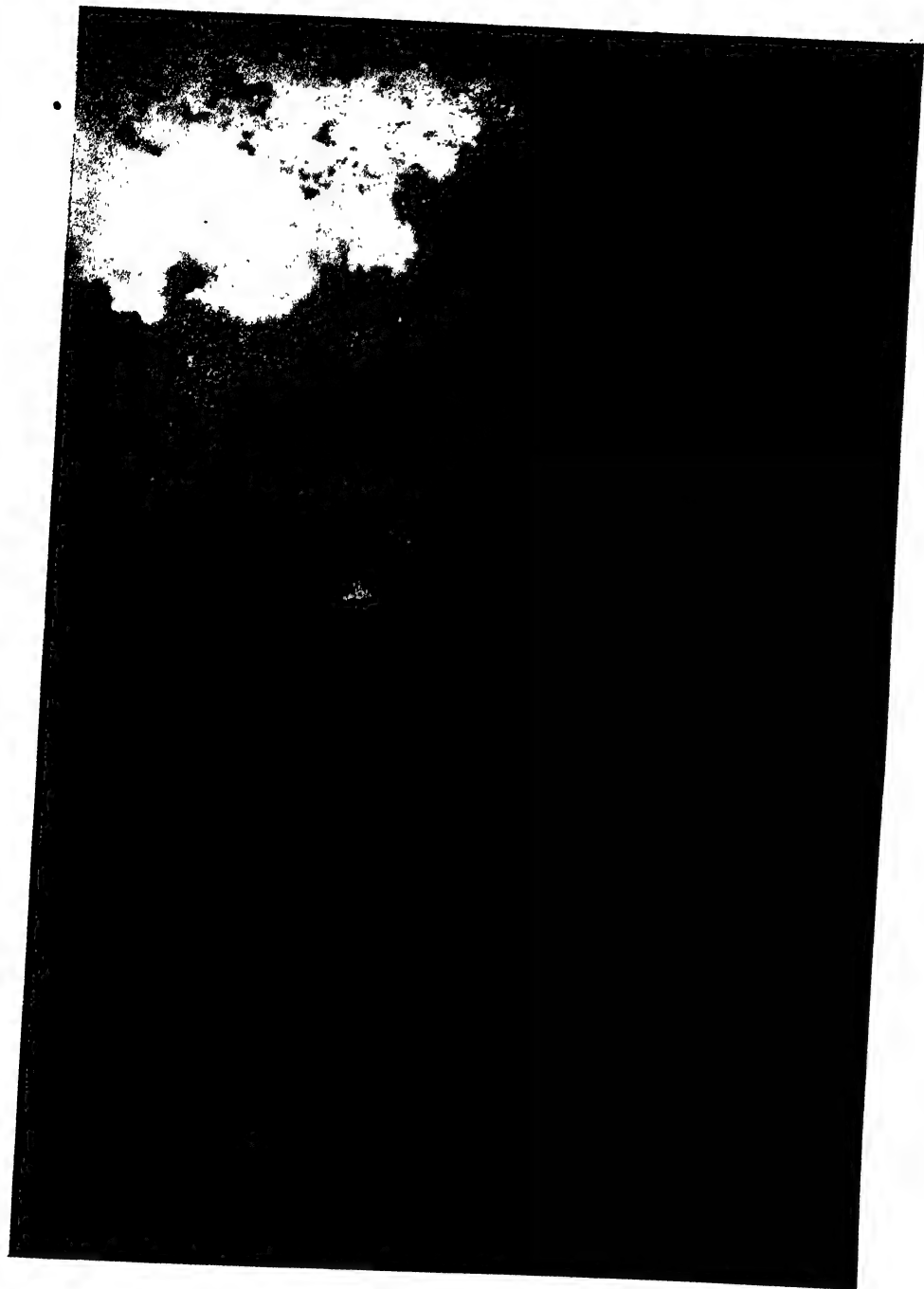
হইতে লাগিল এবং কুচক্রীরা নিজ নিজ কুপরামর্শে সেই আকাজ্জকরূপ অগ্নিতে লোভরূপ ঘৃতাঙ্কতি দিয়া ক্রমশঃ বর্ধিত করিতে লাগিল। রাজ্যের কোনও একটা পদ খালি হইয়াছে, অমনি আবেদন-কারীরা এই সমস্ত কুচক্রীদের মধ্যস্থ করিয়া পদের মূল্য নিরূপণ করিতে উপস্থিত। মূল্যের কথা-মাজা আরম্ভ হইল। ফল কথা, পদ এক প্রকার নিলাম হইতে লাগিল। মূল্য নির্ধারণ হইয়া টাকা ‘খাস-বিভাগে’ জমা হইলেই সেই ব্যক্তি উক্ত পদে বরিত হইল। ছয় মাস বা এক বৎসর উক্ত ব্যক্তি কার্য্য করিয়াছে কিনা সন্দেহ, অমনি একটা তুচ্ছ অপরাধে তাহাকে অপসৃত করিয়া অপর ব্যক্তির নিকট লইতে পুনরায় ঐরূপ মূল্য গ্রহণ করিয়া পুনরায় নূতন লোক নিয়োগ করা হইল। পূর্বে সে “খাঁ সাহেব” ও “দেওয়ান” সাহেবের উল্লেখ করিয়াছি উক্ত মহারাজার সময়ে তাঁহার এই রাজ্যের প্রধান কৰ্মচারী। খাঁ সাহেবের চরিত্র অতি নিম্নল। আমি আজ ২৮ বৎসর ধরিয়া এখানে রহিয়াছি, কখনও তাঁহার নামে কোন অপবাদ শুনি নাই। এই দুইজন যখন রাজ্যের প্রধান কৰ্মচারী তখন রাজ্যে সুবন্দোবস্তের জন্ত তাঁহার গভর্ণমেন্টের নিকট দায়ী। এজেন্ট সাহেব প্রভৃতি দেশের অত্যাচারের কথা শুনিলে তাঁহাদের নিকট হইতেই জবাব তলব করিতেন এবং এই দুই ব্যক্তিই জবাব দিতে বাধ্য। সুতরাং মহারাজা সকল সে কার্য্য করিতে লাগিলেন এই দুইজন সময় সময় তাহাতে বাধা দিতেন ভজ্জন্ত উক্ত কুচক্রীদের বিষয় নয়নে ইহারা পড়েন। তাহারা নানা রূপে ছল করিয়া মহারাজার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া ইহাদের দুইজনকে বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করেন কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ ২৮ বৎসরের অভিজ্ঞতায় আমার যে ধারণা হইয়াছে তাহাতে এই বোধ হইতেছে, যাহারা অত্যাচারী তাহারা কখনই সাহসী হয় না। মহারাজা সেই জন্যই “খাঁ সাহেব” ও “দেওয়ান”কে মনে ভয় করিতেন।

এই রাজ্যের সৈন্ত-বিভাগের এক পণ্টনের নাম “আরদালী।” ইংরাজী ‘Orderly’ শব্দের অপভ্রংশ। এই আরদালীভুক্ত সিপাহীরা রাজবাটিতে রাজার সন্নিকটে থাকিয়া সদাসর্বদা পাহারা দিয়া থাকে। সুতরাং রাজার সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া উঠে। এই প্রকারে কুচক্রীদের মধ্যে এই আরদালী-ভুক্ত গুটি কত লোক মহারাজার প্রধান পরামর্শদাতা হইয়া উঠে। চলিত কথায় এ দেশে “আরদালীর” সিপাহীদের আরদালীকা-মোড়া কহে। এদেশে গ্রাম্য ভাষায় ছেলেকেও মোড়া কহে। ক্রমশঃ এই আরদালীকা-মোড়ার নামে দেশের লোকের ছৎকম্পন হইতে লাগিল। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই মুর্থ, সুতরাং অশিক্ষিত সমাজে যে সকল পুরাতন অপকৃষ্ট ধর্ম-বিশ্বাস থাকে এতদ্দেশে তাহার অভাব নাই। ভূত-প্রেত, ডাকিনী, মারণ, উচাটন ইত্যাদি সকল বিভ্রান্ত লোকের অটল বিশ্বাস। রক্ত মহারাজারও এ সকল বিষয়ে যথেষ্ট বিশ্বাস। “আরদালীর” মোড়ারা নিজেরাও বেশ দশ টাকা উপার্জন করিবার পথ পরিকার করিয়া লইল। আবার কাহারও সহিত শত্রুতা হইলে বা কোনও সদ্বৃতিপন্ন লোকের নিকট হইতে কিছু অর্থ দোহন করিবার ইচ্ছা হইলে এক নবীন উপায় এই কুচক্রীরা উদ্ভাবন করিল। নগরের বহির্ভাগে বনজঙ্গল নালা প্রভৃতির অভাব নাই। কোনও একটি নিভৃত স্থানে একজন কৌপীনধারী সন্ন্যাসীকে রাত্রিকালে বসাইয়া তাহার সম্মুখে মাস কলাই বাটিয়া তদ্বারা একটি পুস্তলিকা প্রস্তুত করতঃ তাহাতে একটু সিন্দুর লেপন পূর্বক উক্ত পুস্তলিকার বক্ষস্থলে একটি লৌহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া ২৪টি পুষ্প ও একটি রক্তের প্রদীপ রাখিয়া দিল। কৌপীনধারীকে ২৪ টাকা দিয়া পূর্বাঙ্কে বশীভূত করিয়া মোড়াদিগের মধ্যে একজন গিয়া রাজাকে সংবাদ দিল— “মহারাজ” শুনলাম, অমুক স্থলে একজন বাবাজী আপনাকে মারিবার জন্য কোনরূপ বাহু করিতেছে। মহারাজা ভয়ে ও ক্রোধে কম্পাঘ্নিত-কলেবর হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বীয় মোড়াদের উক্ত বাবাজীকে ধৃত করিয়া রাজবাটীর সম্মুখস্থ পুলিশ কোঠওয়ালীতে আনিবার আজ্ঞা দিলেন। মোড়ারা একে চায়, আরোও পায়। তাহারা চতুর্দিকে ছুটিল। কৌপীনধারীকে বাধিয়া আনিয়া কোঠওয়ালীতে উপস্থিত করিল। তথাক-পূর্ব পরামর্শমত ২৪ বার প্রহারের পরই বাবাজী

নগরস্থ কোনও ভদ্রলোকের নাম বলিয়া দিল। মহারাজার নিকট সে সংবাদ মোড়ারা পৌছাইল। ভদ্রলোকটির সর্বনাশ। তাহাকে ধরিয়া আনিবার সময়ে এই কুচক্রীরা পথে তাহাকে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিয়া বিলক্ষণ অর্থ দোহনের সুবিধা করিয়া লইল। তাহাকে রাজবাটিতে হাজির করিয়া পরে তাহারা নিজেরাই ২৪ জন মিলিয়া রাজার নিকট সুপারিস করিয়া রাজার “গুম্বটে” কিছু টাকা দেওয়াইয়া এবং কিছু নিজেরা উদরস্থ করিয়া ছাড়িয়া দিল। আর যদি সে গরীব বেচারী টাকা না দিতে পারিল বা সম্মত না হইল তাহার দোষের কোনও বিচার বা অত্যাচার না করিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য কোঠওয়ালীতে পাঠান হইল। তথায় তাহাকে চন্দ্রদ্বারা বিলক্ষণরূপে প্রহার করিয়া এবং নানারূপে অপমান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

রাজদরবার হইলে পাত্র-মিত্র, সন্দার, পণ্ডিত, সভাপণ্ডিত প্রভৃতি রাজদরবারে বিবিধাঙ্গে থাকা চাই। সুতরাং বৃদ্ধ মহারাজার রাজদরবারেও কতকগুলি পণ্ডিত এবং তাহাদের সর্বোপরি এক বিশ্ব-পণ্ডিত সভাপণ্ডিত ছিলেন। তাহার নাম ‘ভৈরব’। তিনি এখন কাল-ভৈরব রূপ ধারণ করিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণের জীবন্য অতি সহজেই এই রাজ্যে পণ্ডিত নামধারী হইয়া থাকেন। এখানে যে ব্যক্তি সারস্বত ব্যাকরণের পূর্বানুবাদ ও চন্দ্রিকা ব্যাকরণের উত্তরানু পাঠ করিয়াছে এবং শ্রীমৎভাগবতের দশম স্কন্ধমাত্র পাঠ করিয়াছে সেই পণ্ডিত। ত্রায়, বেদান্ত, দর্শন, শ্রুতি, সাধিত্য, ব্যাকরণ এ সমস্ত বিবিধ শাস্ত্রের চর্চার কোনই আবশ্যক নাই এবং কেহ এ সকল শাস্ত্র চর্চার তোয়াক্কা রাখে না। যখন পণ্ডিতপদ এত সহজলভ্য তখন ঐ সকল কটমট শাস্ত্র চর্চায় এ ক্ষুদ্র জীবনটুকু নষ্ট করিবার আবশ্যক কি? বাগা হুঁক ভৈরব যখন দেখিলেন যে মহারাজার পার্শ্বচরগণ তথা আদালির মোড়াটা বাহু ব্যপদেশে দিয়া ছ-পয়সা উপার্জন করিতেছে তখন তিনি এই সুবিধা ছাড়েন কেন? তিনি নিজ পণ্ডিতী মস্তিষ্ক আলোড়ন করিয়া এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এ প্রদেশের প্রত্যেক রাজ্যে রাজাদের কোনও না কোন অধিষ্ঠাত্রী দেব বা দেবী আছেন। রাজারা তাহাদের নিজ নিজ রাজ্যের রক্ষাকর্তা বা কর্তী মনে করিয়া থাকেন এবং তৎপ্রতি নরপতিদের

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিশাণকুমার রায়চৌধুরী

বক্ষা—মেঘদূত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা আছে। যেমন উদয়পুর রাজ্যে একলিঙ্গেশ্বর। জয়পুরে অশ্বরের কালীমাতা। এইরূপ আমাদের এই রাজ্যে একটা প্রসিদ্ধ দেবী আছেন। সমস্ত হিন্দু সমাজে তাঁহার নাম ও গৌরব ঘোষিত হইয়া থাকে। দেবী বিগ্রহটী খাস রাজধানীতে বিরাজ করিতেছেন। আবার নগর হইতে ১৪ মাইল দূরেও পর্বত ও জঙ্গলের মধ্যে এক দেবী আছেন তিনি এদেশে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ। চৈত্র মাসে তাঁহার বাৎসরিক মেলা হয়, সেই সময় বহু দূর হইতে ভক্তগণ তাহা দর্শন করিতে আসেন। সকলের বিশ্বাস যে দেবীটি অতি জাগ্রত। ভক্তিভাবে যে তাঁহার নিকট হইতে বাহা প্রার্থনা করে তাহাই সিদ্ধ হয়। ধর্ম বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়া এই “সিদ্ধ” বা জাগ্রত ভাবটি ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইয়া পরিশেষে এত দূর বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে এখন লোকের এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে দেবী ভাবাবেশ দ্বারা বিশেষ লোক মারফত নিজ আদেশ প্রকাশ করিয়া থাকেন। মোট কথা ইতিহাসভক্ত পাঠক গ্রীস দেশে যে ভেলকীক অরেকেল ব্যাপার পাঠ করিয়াছেন ঠিক এখানেও সেইরূপ হইয়া থাকে। এই আদেশ ব্যাপার আমি স্বক্ষে দেখিয়াছি। কিন্তু সত্যের অনুরোধে আমাকে বলিতে হইতেছে আমার ইহাতে আদৌ বিশ্বাস নাই।

যাহা হউক এই আদেশ কিরূপে হইয়া থাকে তাহার আত্মসঙ্গিক বিবরণ আমি স্বক্ষে যেরূপ দেখিয়াছি তাহাই বর্ণনা করিতেছি। একটু গভীর রাত্রে দেবীর সম্মুখে “নাট-মন্দিরে” দুই দল “চামার” সার দিয়া বসে। এতদ্দেশে চামার বলিয়া এক নিকৃষ্ট জাতি আছে। মেথরের ছায় নিকৃষ্ট নহে। তবে অস্পৃশ জাতি বটে। বৃহৎ নাগড়া বাদন করিতে করিতে নিজেদের “চামারী” ভাষায় দেবীর স্তব গান করিতে থাকে। এতদঞ্চলে “গুজর” বলিয়া এক জাতি আছে, ইহারা প্রায়ই চাষা শ্রমী। ভূমিকর্ষণ ইহাদের প্রধান ব্যবসা। এই গুজর জাতীয় একটি লোকের দ্বারা দেবীর আদেশ হইয়া থাকে। এতদঞ্চলে উক্ত গুজরকে ভোপা বলিয়া থাকে। ভোপা দেবীর বেদীর নিকট স্থিরভাবে বসিয়া চামারদের গীত শ্রবণ করিতে থাকে। প্রায় ১৫১২ মিনিট এইরূপ গীত শ্রবণ করিতে করিতে তাহার শরীরে কম্পন আরম্ভ হয়। ক্রমশঃই এই কম্পন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যত কম্পন বৃদ্ধি হয় ততই

চামাররা নাগড়া পেটার মাত্রা বাড়াইতে আরম্ভ করে। শেষকালে এত বৃদ্ধি হয় যে ভোপার মস্তকের উষ্ণীয় পড়িয়া যায়। উষ্ণীয় পড়িয়া গেলেই ভোপা দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়ে। অমনি দেবীর মোহান্ত চরণামৃত তাহার মস্তকে ছিটাইয়া দেয়। তৎক্ষণাৎ ‘ভোপা’ কম্পাদিতকলেবরে লাফাইয়া সেই চামারদের মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং এই সময় মনুষ্য নিদ্রাবস্থায় যেরূপ নাসিকা গর্জন করিয়া থাকে, তদ্রূপ অথবা শূকরের নাসিকার শব্দের ছায় মধ্যে মধ্যে শব্দ করিতে থাকে। চামার মণ্ডলীর মধ্যগত হইলেই ‘ভোপা’ মহাশয়ের হস্তে মোহান্তদেব একখানি উলঙ্গ তরবারী প্রদান করেন। তরবারীখানির মধ্যদেশ ভোপা বজ্রমুষ্টি দ্বারা ধারণ করে। উলঙ্গ তরবারীর মধ্যদেশ এক্রূপ বজ্রমুষ্টি দ্বারা ধারণে আমি প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পরে মনোযোগপূর্বক দেখিয়া জানিতে পারিলাম তরবারী খানি ভোঁতা। যেদিন আমি উপস্থিত ছিলাম সে দিবস নিকৃষ্ট-জাতীয় মিনা, গুজর, মালী ইত্যাদি স্ত্রী-পুরুষ অনেকে দেবীর আদেশপ্রাপ্তির জন্ত জাগরণ করিয়াছিল। প্রদীপ জালিয়া এই নাগড়া পিটিয়া গীত প্রভৃতি কার্যকে “জাগরণ” বলে। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে যাহারা জাগরণ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে অনেকেই রোগী। কেহ জ্বর, কেহ চক্ষুরোগ, কেহ বা রাতকাণা ইত্যাদি রোগযুক্ত হইবার ইচ্ছায় তথায় আসিয়াছিলেন। জাগরণ করাইতে গেলে প্রত্যেকের নিকট হইতে ১১০ টাকা শুল্ক গ্রহণ করা হয়। যাহা হউক ভোপা মহাশয় সর্বদা কাঁপাইতে কাঁপাইতে জন্ত বিশেষের ছায় নাসিকার শব্দ করিতে করিতে তরবারীহস্তে রোগী-দিগের মধ্যে উপস্থিত হইয়া কাহাকেও চরণামৃত দিলেন, কাহাকেও দেবীর বেদীস্থিত কিঞ্চিৎ “বিভূতি” দিলেন। চক্ষুরোগে প্রদীড়িত কাহাকেও বা তাহার চক্ষুধরে চরণামৃত ছিটাইয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে এইরূপ ঔষধদানের পর কাহাকেও বা ১০, কাহাকেও বা ৫, কাহাকেও বা ১৫ জন ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে বলিলেন। ফল কথা ব্রাহ্মণের উদর পূর্ণ না করিতে পারিলে কোনও কার্যেরই গতি হয় না। এই সকল কার্য সমাধা করিয়া এক দীর্ঘ নাসিকার শব্দ করিয়া “ভোপা” মহাশয় আমার দিকে মনোযোগ দিলেন। আমি কোনও প্রশ্ন করি নাই। তবে মনে মনে পরীক্ষার জন্ত একটি প্রশ্ন ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম

এবং ভাবিতেছিলাম যে জগজ্জননী ত সর্বাস্বর্ধ্যামিনী—যদি বাস্তবিকই তাঁহার আদেশ হয় তবে বিনা শুদ্ধদানে ও বিনা প্রশ্ন উত্থাপনে আমার মনের কথা সম্মুখস্থ “ভোপা” বলিয়া দিবে। কিন্তু তাহা হইল না। “ভোপা” আমার দিকে ফিরিয়া একমুষ্টিপূর্ণ ভস্ম এবং বাতাসা চূর্ণ আমার হস্তে দিয়া বলিল “লে মেরা পাশ আওর ক্যা হায়”। আমি দেশ, ঞ্জাল ও পাত্রে মহিমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভস্ম মুঠা পকেটস্থ করিয়া বাসার প্রত্যাগমন করি।

মহারাজাদের এই আদেশের প্রতি অচলা ভক্তি। তাঁহাদের কৃত জাগরণের সময় জনতা থাকে না। কেবল ২৪টি বিখ্যাসী লোক ব্যতীত অপর সকলকে মন্দির হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ভৈরব এইরূপ ‘কাল-ভৈরব’ দশা ধারণ করিলেন। তিনি কিছু অর্থব্যয় করিয়া ভোপা মহাশয়কে সদলভুক্ত করিলেন এবং কাহারও নিকট অর্থ-শেষণ করিতে হইলে বা কোনও শত্রুকে লাক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলে মহারাজার জাগরণের সময় ভোপার দ্বারা প্রত্যাদেশ করাইলেন “দেখ ছত্ৰী অমূকের নিকট সাবধান”। মহারাজা অমনি আদিষ্ট ব্যক্তির উপর খড়্গ-হস্ত। বিধিমেতে তাহার উপর অত্যাচার হইতে আরম্ভ হইল। একটা ব্রাহ্মণপণ্ডিত এক সময়ে কালভৈরবের একটু বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া এই “ভোপার” চক্রান্তে পড়িয়া তাঁহাকে বিলক্ষণ অপমানিত হইতে হয়। মহারাজার দৃষ্টিতে পড়িয়া রাজবাটীর সম্মুখস্থ একটা কামানের মুখে তাঁহাকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া দুই প্রহর রাত্রে প্রায় তিন ঘণ্টা দাঁড় করাইয়া রাখা হয়। তিনি মৃতপ্রায় হইলে কেহ গিয়া মহারাজাকে ব্রহ্মহত্যার ভয় দেখায়, তখন সেই গরীব ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

রাজ্যের যখন এইরূপ অবস্থা তখন দেওয়ানী ও ফৌজদারী কার্যাদি তথা ভূমিকর ইত্যাদি আদায় বিষয়ে বিলক্ষণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল। খাজনার টাকা আয়ে দেখা যায় না। রাজ্যের সমস্ত কর্মচারী তথা ফৌজ-পণ্টনদিগের বেতন বাকি পড়িতে লাগিল। তহশীলদারগণ নিজ নিজ উদর পূরণে ব্যস্ত, সময়মত কেহ তহশীল করিয়া রাজস্ব পাঠায় না। রাজকোষ শূন্য হইয়া ক্রমশঃ ঞ্গ হইল; মহারাজাকে কুচক্রীরা এইরূপ পরামর্শ দিল যে একটি ব্যাক খুলিয়া দেওয়া হউক; রাজধানীর কাহারও ঞ্গ আবশ্যক

হইলে গুন্ডট হইতে অনায়াসে ছাণ্ডনোট লিখিয়া টাকা লইতে পারিবে। খুব উচ্চহারে ঞ্গ দেওয়া হইতে লাগিল।

এস্থলে রাজপরিবারের একটু পরিচয় না দিলে সমস্ত কথা পরিষ্কৃত হইবে না। আমাদের বৃদ্ধ মহারাজার তিন ভ্রাতা। মহারাজা নিজে মধ্যম। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু বহুদিন পূর্বে হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি এক শিশুপুত্র রাখিয়া যান। কনিষ্ঠের মৃত্যু আমার এস্থলে আসিবার ২৪ বৎসর পূর্বে হইয়াছে। তাঁহার দুই পুত্র। মহারাজা অপুত্রক। এই নিমিত্ত তিনি জ্যেষ্ঠের পুত্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং সিংহাসন আরোহণের অল্পকাল পরেই তাঁহাকে যৌবরাজ্যে বরণ করিয়াছেন। এখানকার এই নিয়ম রাজ-গদি পাইলেই তৎসঙ্গে তাঁহার উত্তরাধিকারীও মনোনীত হয়। যুবরাজের নিজ ব্যয় নির্বাহার্থ যে ভূ-সম্পত্তি আছে তাহার বাৎসরিক আয় প্রায় দশ সহস্র মুদ্রা হইবে। আমি যখন আসি তখন যুবরাজের বয়স প্রায় ২৩২৪ বৎসর হইবে। ওদিকে কতকগুলি কুচক্রী মিলিয়া রাজাকে অসং পরামর্শ দিতে লাগিল; এদিকে যুবরাজেরও ২৪টি পার্শ্বচর মিলিয়া তাঁহার সর্বনাশ সাধনে উদ্যত হইল। যুবরাজের পার্শ্বচর তাঁহার এক পাচক ব্রাহ্মণ ও দুইজন গোলাম-জাতীয় অন্ধকৃত্রিয়। পাচককে যুবরাজ দাদা বলিয়া ডাকিতেন। এই তিনজনের পরামর্শে যুবরাজের গৃহকার্য ও বিষয়কার্য সমস্তই সন্ধান হইত। ক্রমে ক্রমে এই তিনজন যুবরাজকে অপদেবতার ভ্রাতা পাইয়া বসিল এবং নানা সূত্রে তাহার নিজের উদর পূর্তি করিতে ক্রটি করিত না। যুবরাজ তাহাদের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া দাঁড়াইলেন; যুবরাজের ঘাঘা বাৎসরিক আয় তাহাতে কুলায় না। ইতিমধ্যে দুইটি দারপরিগ্রহ করা হইয়াছে। দুই স্ত্রীর দাস দাসী আহার-পরিচ্ছদ সমস্তই স্বতন্ত্র। বড়ঘরের এখানে এইরূপ রীতি; তাহার উপর যুবরাজের নিজের থলচ ও এই পাপগ্রহদের উদর পূর্তি। স্তত্রাং ব্যয় সম্বলান না হইবার কথা। প্রথমে তাঁহার নিজ জায়গীরে রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে জুলুম আরম্ভ হইল। প্রজারা ভিটা ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ অন্ত রাজ্যে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে লাগিল। তৎপরে রোহ্মাজাতীয় উত্তমর্গের নিকট হইতে ঞ্গ গ্রহণ। না দিলে বাটীর সম্মুখস্থ নিষ বৃক্ষের শাখায় লম্বমান করিয়া তাহাদের বেড়াবাত এবং ‘তুদম’ নামক যন্ত্রে

তাহাদের পদদ্বয় আটকাইয়া অশেষবিধ অত্যাচার ও অপমান এই তিন নরাত্ম করিতে আরম্ভ করিল। এখানে কতকগুলি দক্ষিণ-দেশীয় ব্রাহ্মণ আছেন। এই ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে হইতে এক সুন্দরী ব্রাহ্মণীর সহিত যুবরাজের অবৈধ প্রণয় জন্মাইয়া দিল। যুবরাজের চরিত্র যৌবনের প্রারম্ভ হইতে দুষ্ট হইয়াছিল। তাহা এই পাপগ্রন্থদের অবিদিত ছিল না। প্রথমে নগর বর্হিভাগে কোনও জঙ্গলে উভয়ের মধ্যে মধ্যে মিলন হইত; তৎপর যখন প্রণয় ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিল, তখন সেই জীলোকটি বাটার ভিতর গুপ্তভাবে আসা যাওয়া করিতে লাগিল। পাপকার্য্য অধিককাল লুক্কায়িত থাকে না। জোষ্ঠা পত্নী ক্রমশঃ সমস্ত অবগত হইলেন। সেই তেজস্বিনী রাজপুত কন্যার এই সকল ব্যাপার অসহ্য হওয়ায় একদিবস নিজ বাদীদিগের দ্বারা উক্ত কুলটাকে ধর-পাকড় করা হয়। যুবরাজ তজ্জ্ঞাত ক্রোধান্বিত হইয়া বাদীদের সর্ব সমক্ষে কশাঘাত করেন। এই ব্যাপারের পর কুলটা প্রকাশ্যে বাটাতে আসা যাওয়া আরম্ভ করিল। তিন উপগ্রন্থ এই পাপিষ্ঠ রমণীর দ্বারা যুবরাজকে স্থায়ীভাবে করতলগত করিবার আশায় এক ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। কুলটা এখন যুবরাজকে ক্রমশঃ ‘করণ’ করিয়া ‘খাওয়াস’ হইবার প্রস্তাব করিল। ব্রাহ্মণী পাঠক পাঠিকার কর্ণে ‘খাওয়াস’ কথাটা অদ্ভুত ঠেকিবে। বাস্তবিক তাহাই। আমাদের দেশে এ প্রথা আদবে প্রচলিত নাই। এই প্রথার একটু ইতিবৃত্ত শুনিলেই পাঠক পাঠিকারা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। একরূপ কলুষিত প্রণয়ে পড়িয়া উপপত্নীকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইয়া পক্ষীর মধ্যে স্ত্রীর মত রাখাকে “খাওয়াস” করা বলে। পূর্বে সে রমণী অতি নীচ বারবনিতার ব্যবসা করিয়া থাকুক তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। অন্তঃপুরে সে “খাওয়াস”-রূপে প্রবেশ করিলে প্রায়ই বিবাহিতা পত্নীর সমকক্ষ হইয়া দাঁড়ায়। যুবরাজ এখন প্রেমাক্ষঃ হৃদয় দীর্ঘ জ্ঞান নাই—তাহার উপর সেই তিনটি উপগ্রন্থ উৎসাহদ্যুত স্মৃতির নিষ্কির্বাদে কুলটাকে খাওয়াস করা হইল। সে জীলোকটি সময় বুঝিয়া যুবরাজকে স্পর্শ করিয়া শপথ করাইয়া লইল যে তিনি জীবনান্ত হইলেও তাহাকে ত্যাগ করিবেন না। দক্ষিণ-দেশীয় ব্রাহ্মণমহলে হলহুল পড়িয়া গেল। কুলটার এ রাজ্যে পিডালয়। তাঁহার ভ্রাতা চতুর্দিকে চিংকার করিয়া

বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু সকলই তাহার অরণ্যে রোদন। কিছুকাল পরে উক্ত রমণীর স্বামী জীপ্ৰাপ্তির আশায় কর্তৃপক্ষদের নিকট অন্বেষণ করে। পরে কিছু অর্থ দিয়া তাহার সহিত নিশ্চিন্তি করা হয়।

“খাওয়াসজী” যুবরাজের অঙ্কলক্ষী হইয়া তাঁহার গৃহে সর্বেসর্ব্বা হইলেন। যুবরাজের জোষ্ঠা পত্নী স্তব্ধসম্পন্ন তেজস্বিনী রমণী; দ্বিতীয়া পত্নী বালিকা ইহার বয়স তখন একাদশ অথবা দ্বাদশ। উভয়ের উপর খাওয়াসজীর সমুহ সপত্নী-বিদ্বেষ পড়িল। মধ্যে মধ্যে তিনি নিরাশ্রয়া রাজপুত-বালিকার উপর অশেষবিধ অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। এই বালিকা বৃন্দিহাড়া রাজপুত শ্রেণীর কোনও সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা। পরে ইনি পাটরাণী হইয়া এই রাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্বরূপ বিরাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্নায় নিরহঙ্কারী ও তেজস্বিনী রাজকন্যা আধুনিক সময়ে অতি অল্প দেখা যায়। তিনি প্রকৃতই ক্ষত্রিয়-কন্যা ছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তিনি বালিকা, স্মৃতির ঠাঁহাকে যথেষ্ট মানসিক ও শারীরিক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। শুনিয়াছি প্রতি সপ্তাহে তাঁহাকে দুই তিন দিন অনাহারে কাটাতে হইত।

ক্রমশঃ এ রাজ্যের অত্যাচার কাহিনী গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। গভর্ণমেণ্ট আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। একজন খাস পোলিটিকাল এজেন্টকে সমস্ত বিষয়ে তদন্ত করিতে পাঠাইলেন। তিনি আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিলেন। খাঁ সাহেব এবং দেওয়ানজী অতি কষ্টে কোনও ক্রমে মান বাঁচাইয়া এতদিন জীবন যাপন করিতেছিলেন। দেওয়ানজী এখন মহা-রাজারকে বলিলেন এই বার আপনার সিংহাসন রক্ষার ভার। যে সকল অত্যাচার কুচক্রীদের পরামর্শে করিয়াছেন, তাহার সমস্ত গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর হইয়াছে এবং প্রজাবর্গ যেরূপ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া আছে তাহারা সমস্তই প্রমাণ করিয়া দিবে। এখন তাঁহার চক্ষু ফুটিল। দেওয়ানকে এখন তোষামোদ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন পরিত্রাণ পাবার উপায় বল। দেওয়ান বুঝিলেন ঔষধ ধরিয়াছে। তিনি বলিলেন এক উপায় আছে। আপনি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই প্রস্তাব করুন যে আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, স্মৃতির শারীরিক ও মানসিক

তাদৃশ তেজ নাই। এইজন্য সমস্ত রাজকার্য পরিদর্শনে অসমর্থ। গভর্ণমেন্ট এরাজ্যের সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করিলে ভাল হয়। এ প্রস্তাব করিলে আপনি সিংহাসনচ্যুত হইবেন না। আপনার পরামর্শে সমস্ত কার্য হইবে। তবে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা না হইতে পারে তৎপ্রতি গভর্ণমেন্ট দৃষ্টি রাখিবেন। মহারাজা নিজের সরল প্রকৃতির অল্পবায়ী এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ অল্পমোদন করিলেন। সাগেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাই বলিলেন। পলিটিকাল এজেন্ট বাহাদুর সন্তোষপ্রকাশ করিয়া মহারাজাকে সেই প্রস্তাব পত্র দ্বারা গোচর করাইতে পরামর্শ দিলেন। নৃপতি তাহাই করিলেন।

এইরূপে বৃদ্ধ রাজার হস্তলিপি হস্তগত করিয়া এজেন্ট বাহাদুর রাজ্যের সুবন্দোবস্তে মনোযোগী হইলেন। নগর মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন যাহাদের প্রতি কোনরূপ অথবা অত্যাচার হইয়াছে তাহারা তাঁহার নিকট আবেদন করিলে এবং সমুচিত প্রনাণ দিলে তাহাদের স্নায়সকৃত বিচার হইবে। প্রজাবর্গ প্রথমে ভয় পাইল। বৃটিশ গভর্ণমেন্টের প্রজাপেক্ষা দেশী রাজ্যের প্রজারা কিছু বেশী ভীক। তখন এজেন্ট সাহেব রাত্রিকালে দুই একটা বিষম অশুচর সমভিব্যাহারে ছদ্মবেশে নগরের গলি গলি ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জ পরস্পর কিরূপ কথোপকথন করে এবং অস্ত্রাস্ত্র গুপ্ত অস্ত্রসন্ধান আরম্ভ করিলেন। তাঁহার এই কার্যে সাহস পাইয়া লোকে তখন আশু-হুঃখকাহিনী তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিল। তিনিও তাহাদের অল্পযোগ ধীরচিন্তে শ্রবণ করিয়া তাহাদের যেরূপ কষ্ট তাহা মোচন করিতে লাগিলেন। যে সকল লোকের নিকট অস্ত্রায় উৎকোচ গ্রহণ করা হইয়াছিল অথবা ঋণ ব্যাপদেশে অথবা পীড়ন করিয়া অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছিল সে সমস্ত মহারাজার গুপ্ত হইতে ফেরৎ দেওয়াইয়া দিলেন এবং আরদালীর ‘মোড়া’ দিগের মধ্যে যে ৫৬জন অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছিল তাহাদের এ রাজ্য হইতে বাবজীবন বঞ্চিত করিয়া দিলেন।

এখন রাজ্যের অস্ত্রাস্ত্র বিশৃঙ্খলার প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। এ রাজ্যের আয় পাঁচ লক্ষের বেশী হইবে। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন প্রায় দুই লক্ষ টাকা ঋণ ছিল। সুতরাং সাহেব আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করণার্থ

নূতন করিয়া বাৎসরিক আয় ব্যয়ের তালিকা বানাইলেন। দেশীয় রাজ্যে সাধারণতঃ যেরূপ সৈন্ত হইয়া থাকে এখানেও সেইরূপ ছিল। কতকগুলি অলস লোককে প্রতিপালন করিয়া রাজ্য ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সৈন্ত সংখ্যা তাঁহার আসিবার পূর্বে ২৫০০ ছিল। তিনি কাটিয়া ২১০০ করিলেন এবং চারিশত লোককে ছয়মাস বেতন অগ্রিম দিয়া বিদায় দিলেন। ঈদৃশ প্রকারে নানা উপায়ে ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিয়া বাৎসরিক ৭০০০০ টাকা ঋণ পরিশোধার্থ রাখিলেন। আয় ব্যয়ের এরূপ সুশৃঙ্খলা সম্পাদন করিয়া দেওয়ানী, ফৌজদারী, রাজস্ববিভাগ একে একে মনস্ত বিষয়গুলির সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে আমাদের যুবরাজের সমস্ত অত্যাচারের কাহিনী তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তাঁহার জায়গীরস্থ প্রকৃতিপুঞ্জ এবং নগরের লোক ক্রমশঃ তাঁহার অত্যাচার-কাহিনী সাহেবের গোচর করিল এবং খাওয়াসকৃত কলঙ্ক কাহিনী ও যুবরাজের পত্নীদ্বয়ের প্রতি অত্যাচার—তৎসহ তিন উপগ্রহের কীর্তি সমস্তই তাঁহার কর্ণগত হইল। তিনি প্রথমে যুবরাজকে ডাকিয়া বন্ধুভাবে অনেক বুঝাইলেন এবং দেখাইয়া দিলেন যে তাঁহার জায়গীরের আয় ৯১০ সহস্র টাকা এবং তাঁহার ঋণ প্রায় ২৪০০০ টাকা হইয়াছে, ইহার পরিশোধার্থ যত্নবান হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া তিনি যখন এই রাজ্যের যুবরাজ ও ভাবী উত্তরাধিকারী তখন তাঁহার নির্মলচরিত্র হওয়া উচিত এবং ভাবী দায়িত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাকে সতত নিজ পদোচিত কর্তব্যপরায়ণ হওয়া উচিত। তজ্জন্ম তিনি উক্ত তিন উপগ্রহকে এবং “খাওয়াস নান্নী” বৈশ্যকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন এবং অতি ধীরভাবে বুঝাইলেন যে বতদিন এই সকল কদর্যা লোক তাঁহার নিকট থাকিবে তিনি কোনও ক্রমে ঋণমুক্ত হইতে পারিবেন না এবং তাঁহার পদগোরব ও মর্যাদা কোনও ক্রমে রক্ষা হইবে না। উপগ্রহরা তাঁহাকে শিখাইয়াছিল যে সাহেবের নিকট কোনও বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইও না—কেবল বলিয়া আসিও যে আপনি অবশ্য আমার শুভকামনা করিয়া সংপরাশ্রম দিতেছেন আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া ৫৭ দিবস পরে আপনাকে উত্তর দিব। এই বলিয়া সে দিবস চলিয়া

আসিলেন। এদিকে তিন উপগ্রহ ও খাওয়াসজী প্রমাদ গণিয়া যুবরাজকে বাটতে ভজাইতে লাগিলেন। রাজপুত-জাতির প্রকৃতি এই যে তাঁহারা যে কথার জেদ ধরেন তাহা সহসা তাগ করেন না। আবার এ রাজ্যে উচ্চপদস্থ রাজপুত্রদের প্রায়ই দেখিয়াছি তাঁহারা সংকার্য্যে একরূপ জেদ করেন না, কিন্তু মন্দকার্য্যে তাঁহাদের অত্যন্ত জেদ। প্রাণান্ত হউক নিজের হঠকারিতা ছাড়েন না। যুবরাজও এই দুই কর্ণজপাদের মধুমিশ্রিত বাক্যে ভুলিয়া হট করিয়া বলিলেন যে ধন জন জায়গীর সমস্ত বাউক—এ চারিজনকে কোনও ক্রমে তাগ করিবেন না। এই তাঁহার স্থির সঙ্কল্প। দেখিতে দেখিতে ৭৮ দিবস চলিয়া গেল, সাহেবের নিকট কোনই উত্তর গেল না। সাহেব তখন নিজে যুবরাজকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তথায় গিয়া যুবরাজ নিজ অভিপ্রায় ও প্রতিজ্ঞা জ্ঞাপন করিলেন; সাহেব তখন রোধপরবশ হইয়া নানারূপ তিরস্কার করিলেন এবং পুনরায় এক সপ্তাহের সময় দিয়া বিদায় দিলেন।

দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহও অতিবাহিত হইয়া গেল। যুবরাজের দেখা নাই। সাহেব বুঝিলেন, সোজা কথায় মানিবার নহে। সে সময় রাজ হইতে চারিজন অম্বারোহী সৈন্য যুবরাজের শরীর রক্ষক দলে থাকিত। যুদ্ধ রাজা তাঁহাকে পোস্তপুর গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এই বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হইয়াছিল। পূর্ব্বতন যুবরাজরা এ মর্যাদা পান নাই। সাহেব উক্ত অম্বারোহী চতুষ্টকে কাড়িয়া লইলেন এবং এই আজ্ঞা প্রচারিত হইল যদি এক মাসের মধ্যে আজ্ঞাভঙ্গ্যে কার্য্য না হয় তাহা হইলে জায়গীর কাড়িয়া লওয়া হইবে। ইহাতেও তাঁহার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেকে আসিয়া তাঁহাকে বশতা স্বীকার করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। তিন বলিলেন আমি কিছু চাই না কেবল ‘খাওয়াস’

চাই, আর এক বন্ধু হইলে আমার চলিবে। জবলে শিকার করিব তদ্বারা আমার উদর পূর্ণ হইবে। তাঁহার কষ্টের পরিসীমা রহিল না। পূর্ব্ব হইতেই ঋণগ্রস্ত। তত্পরি এখন জায়গীর পর্য্যন্ত গেল। কিন্তু তত্রাপি উপগ্রহ ও জ্বীলোকটা পরিত্যাগ করিলেন না। পুত্রবৎসল মহারাজা সাহেবের তোষামোদ আরম্ভ করিলেন এবং সাহেবের মিথ্যা প্রশংসা করিয়া সাহেবের ক্রোধ উপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি সাহেবের নিকট বলিয়া আসিলেন যে যুবরাজের মত ফিরিয়াছে এবং সে ২৪ দিবসের মধ্যেই কুনটাকে বহিস্কৃত করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়াছে। অথচ কপাটা মিথ্যা। দুই চার দিবস পরে সাহেব নিজে যুবরাজের বাটতে গিয়া তদন্ত করিতে উত্তস্থ হইলেন। মহারাজার নিকট এই সংবাদ পৌছাইলে তিনি অতি সম্ভর যুবরাজকে বলিয়া পাঠাইলেন যে দালানে কাপড় টাঙ্গাইয়া তন্মধ্যে খাওয়াসকে লুকাইয়া রাখ। তদ্রূপই করা হইল। বহির্বাটেতে এক দালানে “কানাত” খাটাইয়া তাঁহাকে রাখিয়া দিল। সাহেব তাঁহার বাটতে আসিয়া উপস্থিত। যুবরাজ তাঁহার সহিত নানারূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সাহেব বহির্বাটীর চতুর্দিক দেখিয়া ইঠাং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কানাত টাঙ্গান কেন। তিনি অমনি বলিলেন “জুজুর ঘোড়ী বিগাই হয়, হাওয়া না লাগনে পাওএ এহিসে পদ্দা টাঙ্গা দিয়া।” “ক্যাসা ঘোড়ী বিগাই হয় হম দেখনা চাহতে ছায়।” এই বলিয়া সাহেব ক্রতপদে সেইদিকে গমন করিলেন। যুবরাজের বদনমণ্ডল শুষ্ক। পদ্দা উঠাইয়া দেখিলেন অশ্বের পরিবর্তে তথায় হস্তপদ বিশিষ্ট “মাছুবী”। সাহেব হাসিয়া বলিলেন “ও যুবরাজ, ইহ তোমারী ঘোড়ী বিগাই হয়।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে এই ব্যাপার দেখিয়া সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। (ক্রমশঃ)



সামান্যতা

বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালা দেশের একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনার আয়োজন করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। যদি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এ কার্য স্ফূর্তভাবে সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে তাহা শুধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরবের কথা নহে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষেই গৌরবের বিষয় হইবে। তিন খণ্ডে ইতিহাসখানি সম্পূর্ণ হইবে; অধ্যাপক শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রথম খণ্ডের এবং সার যত্ননাথ সরকার অপর দুই খণ্ডের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। মোট ৫৮টি অধ্যায়ে ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে; শ্রীযুত রমাশ্রমদ চন্দ্র, শ্রীযুত রাধাগোবিন্দ বসাক, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালী, শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ বহু মনীষী ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায় সম্পাদন করিবেন। এই কার্যের প্রাথমিক ব্যয়ের জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এক সহস্র টাকা ও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার মিঃ এ-এফ রহমান এক সহস্র টাকা দান করিয়াছেন।

সম্মানার্থকে সম্মান দান—

ইউরোপের নানাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মত এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সম্মান-হুচক উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে ঐরূপ উপাধি দান করিয়াছিলেন। এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমা-বর্তন উৎসবের সময়ে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিম্ন-লিখিত কয়েকজন সুধী ব্যক্তিকে উপাধি দান করিয়াছেন। বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এণ্ডারসন ও ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি সার আবদার রহিম ‘ডক্টর অব ল’ উপাধি পাইয়াছেন। সার জগদীশচন্দ্র বসু ও সার প্রফুল্ল-

চন্দ্র রায় ‘ডক্টর অব সায়েন্স’ উপাধি লাভ করিলেন। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সার মহম্মদ ইক্বাল ও সার যত্ননাথ সরকার ‘ডক্টর অব লিটারেচার’ উপাধি পাইলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার-রূপে সার জন এণ্ডারসন উৎসব সভায় উপস্থিত ছিলেন—তাঁহা ছাড়া উপাধি পত্র গ্রহণের জন্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ঢাকায় গিয়া-ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে সম্মানিত করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কক্ষক্ষেত্র কলিকাতাস্থিত বিশ্ববিদ্যালয় এগনও এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্যপালন করেন নাই। ইহা বাস্তবিকই একান্ত পরিতাপের বিষয়।

রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ—

“রচনা করার পক্ষে নির্জনতার অবকাশ যেমন সুবিধা-জনক, তেমনি তাতে যে অসুবিধা নেই, তাও নয়। একথা সত্য যে নির্জনতার মধ্যে সুপ্ত পাওয়া যায় নিতান্ত নিজেকে, সাধনার চির-নিষ্ঠার মূলা সেখানে আছে মনে নিতে পারি, সেখানে কোন আবির্ভাব থাকে না, সেখানে কোন চিন্তা-বিক্ষেপ হওয়ার কারণ ঘটে না, সর্বপ্রকার চঞ্চলতা ও কোলাহলের কারণ ঘটে না। আমার অভ্যাসের মধ্যে ঐটি বদ্ধমূল হয়ে গেছে। তবে এ কথা সত্য যে, সমাজের কাছ থেকে দূরে বিচ্ছিন্নভাবে কাজ করলে কোন রকমেই মানুষের সঙ্গে জগত জন্মাবার সুরোগ ঘটে না। নানা লোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে যে একটা শিক্ষা আছে, তার ভিতর হ’তে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তা বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে থাকলে সম্ভব হয় না। সমাজকে জানতে হ’লে, তার উন্নতির পথ কোন দিকে, কোন পথে তার সন্ধান নিতে হ’লে—চাই পরিচয়, অন্তরের পরিচয়, সমাজের সত্যি-কার নাড়ীজ্ঞান। এই নাড়ীজ্ঞান লাভ হয় শুধু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় দ্বারা এবং সেই অন্তরের পরিচয় হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সাহায্যে। এই মানব মনের পরিচয়ের ভিতর দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, সে হ’ল

সত্যিকার অন্তরের পরিচয়। এই পরিচয়ের দ্বারা, এই সহযোগিতার দ্বারা জনসমাজের কি সঙ্কল্প তা জানতে পেরে ভবিষ্যতকে যারা তৈরী করবে, আগিয়ে তুলবে, উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবে, কালের উপযোগী বাণী প্রচার করবে, তারা পায় পথের সন্ধান। কাজেই জন-সমাজের কাছ থেকে দূরে সরে থাকলে তা চলবে না। তাদের মানুষকে চিনতে হবে, মানুষের ভিতর দিয়ে মেলা-মেশা ক'রে। আমার মত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকলে তা চলবে না। আমি সুদীর্ঘ পথ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থেকে অভ্যাসের মধ্যে যে প্রধান ক্রটি করেছি, সে অভিজ্ঞার দ্বারা যে সত্যকে উপলব্ধি করেছি, আজ তোমাদের কাছে সে কথাই বললুম। আমার সহজ বুদ্ধি বলে দিচ্ছে, মানুষকে সমাজকে ভালবাসতে হবে।” গত ৩রা আশ্বিন রবিবার কলিকাতা বালীগঞ্জে শ্রীমত শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে রায়বাগীর জলধর সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে “রবিবাসনের” এক সভায় কবীন্দ্র শ্রীমত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত হইয়া সমবেত সাহিত্যিক-গণকে উপদেশ প্রদান কালে উপরোক্ত কথা কয়টি বলিয়াছিলেন। সেদিন শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা সকলের বিশেষ হৃদয়-গ্রাসী হইয়াছিল এবং শ্রীমত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় স্বয়ং তাহা লিখিয়া লইয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছিলেন। ‘রবিবাসর’ সাহিত্যিকগণের একটি সামাজিক মিলন-কেন্দ্র, সে জন্ত রবীন্দ্রনাথ তথায় মিলনের কথাই বলিয়াছিলেন।

টাউন হলেন প্রতিবাদ সভা—

বাঙ্গালার হিন্দুগণের পক্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের বিরুদ্ধে ভারত সচিবের নিকট যে আবেদন পত্র প্রেরিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা গত মাসেই আলোচনা করিয়াছিলাম। গত ১১শে আষাঢ় বুধবার কলিকাতা টাউন হল কবির শ্রীমত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এক জন-সভায় হিন্দুগণের ঐ আবেদন সমর্থন করা হইয়াছে। টাউন হলের সভায় এরূপ জনসমাগম বহুদিন দেখা যায় নাই। এই সভা সেদিন সকলকে অসহযোগ আন্দোলনের যুগের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। সভায় সমবেত জনগণের অধিকেকেরও অধিক লোক সভাস্থলে প্রবেশ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সভায়

সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিম্নে কয়েকটি কথা প্রদত্ত হইল—“বহুকাল পরে এই রাজনীতিক প্রসঙ্গে বোগদান করিবার পূর্বে আমি ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম, কিন্তু সমগ্র জাতিকে দ্বিধা বিভক্ত করিবার উদ্দেশ্যে যে ছুরিকা শাণিত হইতেছে, তাহার কথা বিবেচনা করিয়া আমি নীরব থাকিতে সমর্থ হই নাই। সাম্প্রদায়িক নির্দারণ দ্বারা রাজনীতিকক্ষেত্রে দেশবাসীকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে ১৮টি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠন করা হইতেছে, তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর ভাষায় ভারতীয় রাজনীতিক দেহের উপর অস্ত্রোপচার করা হইবে এবং ভারতীয় জাতির মৃত্যু হইবে। বাঙ্গালা দেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলিতে হিন্দু সম্প্রদায়, কিন্তু তাহাদিগকে কোনরূপ সংখ্যাধিক্য প্রদান দূরের কথা, পরন্তু জন সংখ্যার অল্পপাতে তাহাদিগকে আইন সভায় আসন না দিয়া তাহাদের স্বার্থের প্রতিকূলে অত্যাচার সম্প্রদায়কে অধিক সংখ্যক আসন দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশ্বাস স্থাপিত হওয়া দূরে থাকুক, ইহাতে পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইবে। ধর্মোন্মাদনাকে প্রত্যাশ দিয়া রাজনীতিক অধিকার লাভের এই পরিকল্পনায় উভয় সম্প্রদায়ই ক্ষতি-গ্রস্ত হইবে। এই নির্দারণ প্রকাশিত হইবার পর হইতে বঙ্গদেশের আবহাওয়া অতিরিক্ত মাত্রায় সাম্প্রদায়িকতা বিষে দুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যেও সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই নির্দারণে মুসলমানগণও আমাদের মতই ক্ষতিগ্রস্ত। কাজেই, ইহাতে তাহাদের প্রতি জুড় হইবার কিছুই নাই। নিরুপায় জাতিকে অবিচার মানিয়া লইতে বাধ্য করা যায়—কিন্তু তাহাদিগকে চিরকাল উগ্র সহ্য করিতে বাধ্য করা যায় না। এক সময় এ অবিচার সমগ্র দেশে বিষাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। যে সকল দেশবাসী অগ্রগ্রহ লাভের আশায় বিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পথে কোন ভুল করিলে উহা দ্বারা আমাদের চিরস্থায়ী ক্ষতি হইবে।” এইরূপ স্পষ্ট ও সরলভাবে সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ সম্বন্ধে আর কেহ কিছু বলেন নাই। আমরা দেশের সকলকে রবীন্দ্রনাথের এই কয়টি কথা স্মরণ করিয়া কর্তব্য পথ স্থির করিতে অনুরোধ করি।

বাঙ্গালার সমস্তা—

খ্যাতনামা অর্থনীতি-বিদ পণ্ডিত, লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় আসিয়া এবার কয়েকটি স্থানে বক্তৃতা করিয়া বাঙ্গালার কয়েকটি অতি গুরুতর সমস্তার প্রতি বাঙ্গালী জাতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। সমস্তাগুলি নূতন না হইলেও, তাহার সমাধানে যত্নবান না হইলে যে বাঙ্গালী জাতি অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। একটি বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন— গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া ভাগীরথী নদী এবং যশোহর ও নদীয়ার ক্ষুদ্র নদীসকল ক্ষীণতর হইতেছে; আশা ছিল মধ্যবঙ্গে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের সংঘাতে এই সকল নদী পুনরায় সজীব হইবে; কিন্তু ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট নদী-সংস্কার সম্বন্ধে যে কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন, তাহার সিদ্ধান্তে প্রকাশ, মধ্যবঙ্গ ক্রমশ জলা ও জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া ধ্বংস হইবে। ইহা যে মিথ্যা নহে, তাহা নিম্নোক্ত হিসাবটি দেখিলেই বুঝা যায়। গত ৩০ বৎসরে বর্ধমান জেলার চাষের জমির পরিমাণ কমিয়া ১১ লক্ষ একরের স্থলে ৭ লক্ষ একর হইয়াছে। ঐ সময়ে যশোহর জেলার চাষের জমি ১২ লক্ষ একর হইতে ৮ লক্ষ একর হইয়াছে। পূর্ববঙ্গেও রাস্তা এবং রেলপথ নির্মাণের ফলে স্বাভাবিক জল সরবরাহ ও খাল সমূহের প্রাকৃতিক শোষণ বাধা পাইবে। এই সকল পরিবর্তনের গতিরোধ করা না হইলে নোয়াপালি ও চট্টগ্রাম বাণিজ্য সমৃদ্ধিতে কলিকাতার স্থান গ্রহণ করিবে। সাবজ-পুর বা সন্দ্বীপের নদী কলিকাতার হুগলী নদীর স্থান অধিকার করিবে; চাঁদপুর, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সিগঞ্জ ও ঝালকাঠির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কলিকাতার দিন ফুরাইয়াছে। যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে খাল খনন করিয়া গঙ্গা ও যমুনা হইতে সেতুর জল লওয়ায় বাঙ্গালার গঙ্গার জল তিন ফিট কমিয়াছে; ইহাও মধ্যবঙ্গের দুর্দশার কারণ। পশ্চিম বঙ্গকে এই আসন্ন বিপদ হইতে বাঁচাইতে হইলে ২০১২ বৎসরব্যাপী নদী-সংস্কারের একটি পরিকল্পনা স্থির করা প্রয়োজন। গভর্নমেন্ট যে এলোমেলোভাবে সেতুর কাজ করিতেছেন, তাহার দ্বারা কোন ফল হইবে না।

অপর একটি বক্তৃতায় মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন,

গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গালার যে শুধু শিল্পের প্রসার হয় নাই তাহা নহে, বরং হ্রাস পাইয়াছে। ১৯২১ বাঙ্গালার শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে যত লোক কাজ করিত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা ৪ লক্ষ কম লোক কাজ করিয়াছে। শিল্প হ্রাস পাইলে কৃষির উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়; অথচ বর্তমানে যত লোক কৃষির উপর নির্ভর করে, কৃষি দ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে না। বাঙ্গালার কারখানাগুলির অধিকাংশই ব্যাঙেল হইতে বঙ্গবঙ্গের মধ্যে এবং এই সকল কারখানায় অল্প প্রদেশেরই অধিক লোক কাজ করে। যে অঞ্চলে যে কাঁচা মাল অধিক পাওয়া যায়, সেই অঞ্চলে সেই শিল্পের কারখানা স্থাপিত হইলে পড়তা কম হইয়া শিল্পের যেমন শ্রীবৃদ্ধি হয়, পল্লীবাণীরাও তেমনই কারখানায় জীবিকাজনের সুযোগ পায়। পল্লী অঞ্চলে বড় বড় কল-কারখানা স্থাপিত হইলে কি উপকার হইতে পারে, কুড়িয়া ও ঢাকার কাপড়ের কলগুলি এবং রাজশাহী ও বেলডাকার চিনির কলগুলি তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। এই সকল কল-কারখানা কৃষি-জীবীদের সঠিত যোগসুত্র স্থাপন করিয়াছে এবং পল্লীবাণীদের জীবিকার মান এত উন্নত করিয়াছে যে পাটের আবাদ দ্বারা বহু বৎসরেও তাহা সম্ভব হইত না।

আমরা উপরে মাত্র দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত এদেশবাসী বহু সুধী যদি সমবেতভাবে এ সকল সমস্তার সমাধানে অবহিত হন, তবেই বাঙ্গালার লুপ্তশ্রী ফিরিয়া আসিবে এবং ধ্বংসোন্মুখ বাঙ্গালী জাতি পুনরায় শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে।

স্পেনে ফ্যাসিস্ট বিপ্লব—

ইউরোপের স্পেন দেশে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হইয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে ক্রমাগত তথায় অশান্তি চলিতেছে। সম্প্রতি উগ্রপন্থী শ্রমিকগণ নির্বাচনে জয়লাভ করায় মনে হইয়াছিল যে এবার বুঝি স্পেনে শান্তির রাজ্য ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু রাজতন্ত্রী ফ্যাসিস্ট দল শক্তিশালী হইয়া ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু রাজতন্ত্রী ফ্যাসিস্ট দল শক্তিশালী হইয়া ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু রাজতন্ত্রী ফ্যাসিস্ট দল শক্তিশালী হইয়া ফিরিয়া আসিবে।

স্বেচ্ছাচারী নেতা প্রাইমো-ডি-রিভেরার পুত্র সেনাপতি-ডি-রিভেরা। প্রাইমো-ডি-রিভেরা এককালে রাজা আলফেসোকে হাতের মুঠায় আনিয়া স্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার কার্যফলে তাঁহার মৃত্যুর পর লোক রাজতন্ত্রের উপর বিরক্ত হইয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সে বিপ্লবে রক্তপাত হয় নাই—রাজা আলফেসো স্বেচ্ছায় দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট অত্যন্ত কঠোরভাবে বিপ্লব দমনের চেষ্টা করিতেছেন ও জনসাধারণের মধ্যে অস্থূলস্থর বিতরণ করিতেছেন। দেশময় ধর্মবাদের ধুম পড়িয়া গিয়াছে এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে রুসিয়ায় বলশেভিক বিদ্রোহের সময় যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, বর্তমানে স্পেনে সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে। জনগণ ফ্যাসিষ্টদিগকে পরাভূত করিবার জন্য গভর্নমেন্ট কর্তৃক উদ্বুদ্ধ হইতেছে এবং সহস্রসহস্র নরনারী দেশ-বিক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতেছে। এই অশান্তি নিবারণের উপায় কি, কে জানে।

রায় বাহাদুর সুরেশচন্দ্র গুপ্ত—

যুক্তপ্রদেশের পোষ্ট-মাস্টার-জেনারেল রায় বাহাদুর সুরেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ডাক বিভাগে ৩৩ বৎসর চাকরী



রায় বাহাদুর সুরেশচন্দ্র গুপ্ত

করিয়া গত ১লা আগষ্ট হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এম-এ পাশ করিয়া তিনি চাকরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন

এবং ডাক ও তার বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল পদ লাভ করিয়া ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরূপে আন্তর্জাতিক পোষ্টাল কংগ্রেসে যোগদানের জন্য মিশর দেশে গিয়াছিলেন। সেবার তিনি ইংলণ্ড, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, গ্রীস, ইটালী, ফ্রান্স, প্যালেস্টাইন, সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশ দেখিয়া আসিয়াছিলেন।

সম্রাটের জীবন-নাশের চেষ্টা—

সম্রাতি বিলাতে বৃটিশ সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ডের প্রাণ-নাশের চেষ্টার সংবাদে সমগ্র জগত চমকিত হইয়াছে।



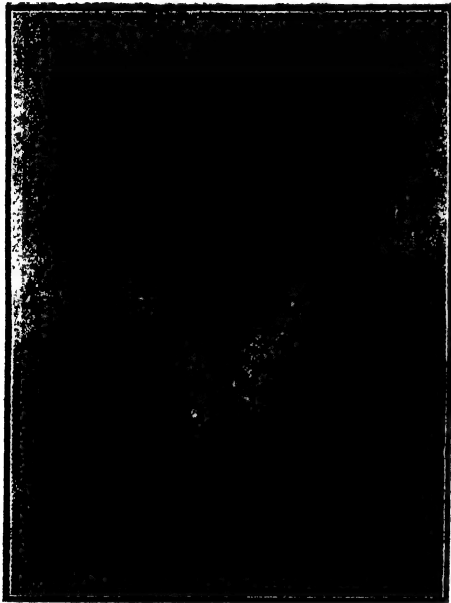
ভারত-সম্রাট—অষ্টম এডোয়ার্ড

বর্তমান সম্রাট সর্ব-জনপ্রিয়। তাঁহার জীবন-নাশের চেষ্টাকে বাতুলতা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ভগবানের

অসীম রূপায় সম্রাটের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। যতদূর জ্ঞান গিয়াছে, ষ্টুত ব্যক্তির পিছনে কোন ষড়যন্ত্র নাই। সম্রাটের জীবন রক্ষায় পৃথিবীর সকল লোকই আনন্দিত হইয়াছে।

ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতার খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতের মাসগো সহরে আন্তর্জাতিক হোমিওপ্যাথিক সম্মিলনে ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদানের জন্য গত ১৮ই জুলাই ভারত ত্যাগ করিয়াছেন। যাত্রার পূর্বে কলিকাতা ও বোম্বাই



ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায়

সহরে হোমিওপ্যাথিক কলেজ ও চিকিৎসকগণের পক্ষ হইতে ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে সম্বর্দনা করা হইয়াছিল।

উচ্চ-শিক্ষার ভবিষ্যৎ—

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ ক্লাসে ভর্তি হইবার এই সময়। বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ এখন নতুন পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়াছেন। যাহারা সাধারণভাবে বি-এ পাশ করিয়াছেন, অথচ উচ্চ শিক্ষার আশা এখনও ত্যাগ করেন নাই তাঁহাদের বিপদই সর্বাপেক্ষা অধিক। তাঁহারা এম্-এ

পড়িবেন কিন্তু কোন্ বিষয় অধ্যয়ন করিবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা বি-এ ক্লাসে তিন চারিটি বিষয় পড়িয়াছেন। পাশ করিবার যোগ্যতা অধীত সকল বিষয়েই অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু কোনও বিষয়ে জ্ঞান হয়ত লাভ করেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের সমস্তা গুরুতর। তাঁহারা ভাবেন—ইংরাজিও যা', অর্থ-নীতিও তাই। দর্শনও পড়া যায়, ইতিহাসও পড়া যায়। অনেকে বাক্সালাতেও এম-এ পাশ করিতেছে—সেটা লইয়া দেখিলেই বা ক্ষতি কি? তাহার পর গুরুজনের উপদেশ, বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ এবং আরও নানাবিধ কারণে সমস্তার একটা সমাধান হয়—গ্রাজুয়েটরা পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের যে কোন একটা ক্লাসে ভর্তি হইয়া নিশ্চিন্ত হন। অধিকতর বিবেচক ছাত্রগণ একটু স্থিরভাবে চিন্তা করেন। তাঁহারা নিজের বিভাবৃদ্ধি ভাল করিয়া খতাইয়া দেখেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কোন্ বিষয়ে অধিক সংখ্যক পরীক্ষার্থী অল্পমাত্র বৃদ্ধি লইয়া উত্তীর্ণ হয়—সে সম্বন্ধেও গোঁজখবর লইয়া থাকেন। সন্ধান লইয়া দেখেন—কোন্ বিষয়ে শতকরা ৮০।৯০ বা তাহারও অধিক পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হয় এবং শতকরা ২৫।৩০জন প্রথম বিভাগেই পাশ করিয়া থাকে।

আর এক শ্রেণীর ছাত্র আছেন, যাহারা শুধু উপাদি লাভের উদ্দেশ্যেই পরীক্ষা দিতে চান না, সেই উপাদির দ্বারা বাহাতে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন—ইহাও তাঁহাদের অন্ততম আশা। এরূপ আশা স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। জানি সকলেই কিছু চাকুরি পাইতে পারে না। এম্-এ, বি-এ'র সংখ্যার অনুপাতে চাকুরির সংখ্যা নগণ্য। কিন্তু যে কয়েকটি পদ আছে তাহার জন্যও ত লোক আবশ্যক। যে শ্রেণীর ছাত্রদের কথা বলিতেছি তাঁহারা দেখেন কোন্ বিষয়ে এম্-এ পাশ করিলে শিক্ষক বা অধ্যাপকের পদ পাওয়া সহজ হয়। তাঁহারা দেখেন স্কুল বা কলেজে কোন্ কোন্ বিষয়ে নতুন শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে। উদাহরণ দিয়া আমাদের বক্তব্যটি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করি। বর্তমান বৎসর হইতে বি-এ পাশের হিন্দী ভাষাকে বৈকল্পিক বিষয় (optional subject) বলিয়া গণ্য করা হইল। যে সব কলেজে হিন্দী ভাষাকুলার-রূপে পড়া হইত সে সকল কলেজে আজ হটুক অথবা কাল হটুক এই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। সুতরাং এই বিষয়

পড়াইবার জন্ত হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞানসম্পন্ন অধ্যাপকের আবশ্যক হইবে—এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তখন হিন্দীর এম্-এ'র চাহিদা বাড়িবে। যাহারা কোন দিন হিন্দীতে এম্-এ পড়িবার কল্পনাও করে নাই—তাহারাও হিন্দীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে। এই সকল এম্-এ পরীক্ষার্থী, যাহারা কেবল উপাধির লোভেই উপাধি লাভ করিতে চান না, যাহারা অধীত বিষয়ের দ্বারা জীবিকানির্ভর করিতে চান—মূলত তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

যাহারা এম্-এ পাশ করিয়া ঐ উপাধির সাহায্যেই জীবিকা অর্জন করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের প্রথমেই কয়েকটি বিষয় ধীরভাবে চিন্তা করা উচিত। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া যে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করা সম্ভব হয়, তাহার পরিসর অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। আপনি যদি ডাক্তার হন বা ইঞ্জিনিয়ার হন, সে কথা স্বতন্ত্র। আপনি যদি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া কৃষিকার্যে মন দেন, সে খুব ভাল কথা। যদি গো-পালনকেই আপনার জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করেন তাহা হইলে বাঙ্গালী এবং গোজাতি উভয়েরই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্তু এ সকল কাজের জন্ত এম্-এ পাশের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া কেহই মনে করিবেন না। চাকুরির জন্তও এম্-এ পরীক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন সর্বত্র নাই। হেড্ কন্স্টেবলের পক্ষে এম্-এ পাশ করা অনাবশ্যক। মার্চেন্ট আফিসের কেরাণীর পক্ষে ফিলজফি অপেক্ষা টাইপ-রাইটিংএ অধিকতর পারদর্শিতার প্রয়োজন। মুদ্রী-দোকানে যাহারা খাতা লিখে, মিল্লড্ ম্যাথোমেটিক্সের এম্-এ তাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অক্ষম। অথচ তাঁহাদের যে দুর্গতি তাহাতে এ সকল কাজও তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারিলে বাঁচিয়া যান।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত বৃকদের মাত্র দুইটি গতি; এক—গৃহ শিক্ষকতা, আর—স্কুল বা কলেজে অধ্যাপনা। স্কুলের কাজের জন্ত অনেকগুলি বিষয়ের কোন সার্থকতাই নাই—ফিলজফি, ইকনমিক্স প্রভৃতি বিষয়ই তাহার নিদর্শন। অথচ এ সকল বিষয়ের এম্-এ'কেও স্কুলের চাকরি লইয়া বাধ্য হইয়া পঞ্চম শ্রেণীতে বের সহযোগে ভূগোল অধ্যাপনায় মনোনিবেশ

করিতে হয়। কলেজের কাজের জন্তও যে কোন বিষয়ে এম্-এ পড়িয়া লাভ নাই। তুলনামূলক ভাষা-তত্ত্বের এম্-এ কে কলেজ কর্তৃপক্ষ কি পদ দিবেন! যাহারা বিদ্যাশিক্ষার জন্ত বিশেষ অগ্রহাগের বশবর্তী হইয়া কোন বিষয় অধ্যয়ন করেন, তাঁহাদের কথা বর্তমান আলোচনার বিষয় নহে। যাহারা স্কুলের শিক্ষক হইতে চান প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের এম্-এ পাশ করিবার কোন প্রয়োজনই নাই। বি-এ পাশ করিলেই স্কুলের শিক্ষকতা করিবার পক্ষে যথেষ্ট যোগ্যতা জন্মায়। তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ত এম্-এ পাশ করা দরকার—এই বা। তাহা ছাড়া স্কুলের শিক্ষকদের জন্ত ট্রেনিংএর ব্যবস্থাও আছে।

ইংরাজি, বাঙ্গালা, অঙ্ক, সংস্কৃত প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় আছে, সেগুলি স্কুল এবং কলেজ উভয়ই কাজে লাগিতে পারে। এইজন্ত অনেকে ইহাদের মধ্য হইতে কোন একটি বিষয় এম্-এর জন্ত মনোনিীত করেন। অবশ্য বিষয় নির্বাচনের সময় নিজের যোগ্যতাও বিচার্য। উপরি-উক্ত বিষয়গুলির মধ্যে বাঙ্গালাই সর্বাপেক্ষা নূতন। নূতন বিষয়ের প্রতি লোকের আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। তাই অনেকে বাঙ্গালা ক্লাসে ভর্তি হন এবং যাহারা ভর্তি হন তাঁহারা প্রায় সকলেই উত্তীর্ণ হইয়া উমেদারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে থাকেন। বাঙ্গালার এম্-এ পাশ করিয়া আসিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারেন যে, প্রথমে যাহা ভাবা যায় তাহা সর্বত্র এবং সর্বাংশে সত্য নয়। বুঝিতে পারেন, প্রকাণ্ড ব্যতিক্রমের দ্বারাই ক্ষুদ্র আইন তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে। যাহারা প্রথমে ভাবিয়াছিলেন বাঙ্গালার এম্-এ পাশ করিলে বাঙ্গালা অধ্যাপনার জন্ত তাঁহারা অন্ত বিষয়ের এম্-এ অপেক্ষা যোগ্যতর বিবেচিত হইবেন তাঁহারা পরে ভাবেন—কেন এ রকম ভাবিয়াছিলাম? ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ'র বাঙ্গালার পরীক্ষকদের তালিকা খুলিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইয়া চিন্তা করেন—তাই ত একি? তাঁহারা দেখেন ‘ভারতীয় দেশজ ভাষার’ (Indian Vernaculars) কোন একটিতে উত্তীর্ণ না হইয়াও কোন বিভাগে অধ্যাপনার কাজ পাওয়া যায়। অথচ যাহারা সাধারণের দৃষ্টিতে যোগ্যতর বিবেচিত হইবেন তাঁহারা নীরবে বসিয়া থাকেন। হয়ত ইংরাজি অথবা ইতিহাসে এম্-এ বা সাধারণ গ্রাজুয়েট—শতাধিক বাঙ্গালার এম্-এ বর্তমানেও বাঙ্গালার পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া যান।

যাঁহারা কেবল বঙ্গ-ভারতীর অর্জন্য জন্তই বাঙ্গালা ক্লাসে ভর্তি হন, তাঁহাদিগকে বলিবার কিছুই নাই। তবে তাঁহাদিগকে নিজেদের অন্তরের অন্তহল পর্য্যন্ত একবার ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিতে অনুরোধ করি। তাঁহারা যদি বলেন, কেবল বাঙ্গালা পড়িতে চাই বলিয়াই পড়িতেছি— তাহা হইলে বুঝিব তাঁহারা ছাত্র সমাজের আদর্শ। কিন্তু এই আদর্শ ছাত্রদের মধ্যেও যশোলিপ্সা থাকা অস্বাভাবিক নহে। পরীক্ষার ভাল ফল লাভ করিবার ইচ্ছা ছাত্রগণের মধ্যে না থাকিবে কেন? বাঙ্গালায় এম্-এ পড়িয়া যাঁহারা স্কুল পাইতে চান, তাঁহাদের কয়েকটি বিষয় জানা আবশ্যক। বাঙ্গালায় নিয়মিত ছাত্রের সংখ্যার অনুপাতে যাঁহারা প্রাইভেট পরীক্ষা দেয় তাঁহাদের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নয়। এই পরীক্ষার প্রবর্তন হওয়া অবধি বহুসংখ্যক কলেজের অধ্যাপক ইহাতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই অধ্যাপকদের মধ্যে সংস্কৃতের অধ্যাপকদের সংখ্যাই বেশি। যোগ্যতা বর্ধনের এই সহজ উপায় তাঁহারা উপেক্ষা করেন নাই। কলেজ-কর্তৃপক্ষেরও তাঁহাতে সুরক্ষা হয়। অবশ্য তাঁহারা ইচ্ছা করিলে ইংরাজির এম্-একেও যে বাঙ্গালার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত না করিতে পারেন, এমন নহে। কিন্তু যিনি বাঙ্গালার ক্লাস লন তাঁহার যদি

ঐ বিষয়ে একটা উপাধি থাকে তাহা হইলে আর কোন কথাই থাকে না। একই অধ্যাপকের একাধিক বিষয়ের অধ্যাপনাতে বিশ্ববিদ্যালয়কে কোন আপত্তি উঠাইতে ত দেখা যায় না। মফঃস্বলের অনেক কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকরাই এখনও পর্য্যন্ত বাঙ্গালা পড়াইয়া আসিতেছেন। যাঁহাই হউক এতৎসঙ্গেও বিজ্ঞা ও বেতন বৃদ্ধির জন্ত যে সকল পণ্ডিত মহাশয় পরীক্ষা দেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অপেক্ষা তাঁহাদের সুরক্ষা অনেক বেশি। সংস্কৃত জানার জন্ত প্রাকৃতের প্রশ্ন উত্তর করা তাঁহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। ইন্দো-আর্য্য ভাষাতত্ত্ব সংস্কৃত পড়িবার সময় তাঁহাদের কিয়ৎপরিমাণে পড়িলে হয়। বাঙ্গালার অষ্টম পত্রে তাঁহা কাজে লাগে। এই দুইটি বিষয়ই বাঙ্গালী সংস্কৃতানভিজ্ঞ ছাত্রের পক্ষে দুর্লভ। অজ্ঞাত বিষয়ে সমান সমান হইলেও এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁহার পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। গত কয়েক বৎসরের বাঙ্গালার এম্-এর ফল হিসাব করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন—প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছাত্র কয়বার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে প্রাইভেট ছাত্রের সহিত নিয়মিত ছাত্রের একরূপ সংঘর্ষ এবং তাঁহাতে নিয়মিত ছাত্রের পরাজয় দেখা যায় কি না, তাঁহার সন্ধান লওয়া মোটেই কষ্টসাধ্য নয়।

শোক-সংবাদ

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়—

গত ১৫ই জুলাই আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে থ্যাতনামা বাঙ্গালী অধ্যাপক ও লেখক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালীমাত্রই বিশেষ মর্মান্বিত হইয়াছেন। আমেরিকায় যাঁহারা যে সকল বাঙ্গালী খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, ধনগোপালবাবু তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মিস মেয়ো নামক মার্কিন মহিলা যখন ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ নামক পুস্তক লিখিয়া বিদেশে ভারতবাসীর গৌরব স্মান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে সময়ে ধনগোপালবাবু তাঁহার উত্তর-স্বরূপ এক পুস্তক প্রকাশ করার এবং তাঁহা সুরচাৰিত হওয়ার

ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে আমেরিকার লোকের ভ্রান্ত ধারণা অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছিল। ধনগোপালবাবু মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে কলিকাতা হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়াই পিতামাতার অজ্ঞাতসারে প্রথমে জাপানে ও পরে আমেরিকায় চলিয়া গিয়াছিলেন এবং শতক্ষেত্রে, হোটলে, গৃহস্থের বাটীতে ও ফলের বাগানে নানাপ্রকার চাকরী করিয়া সঙ্কে সঙ্কে বিভার্জন করিয়াছিলেন। ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত ট্র্যাসফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাডুয়েট হইয়া তিনি সাহিত্য সেবায় মন দেন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার জন্ত সাহিত্যিক মহলে সুপরিচিত হন। ইউরোপ ও আমেরিকায় সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছিল এবং যশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রভুত

অর্থেরও অধিকারী হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ফরাসী প্রাজ্ঞ রোমা রোলা তাঁহার লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়াই সর্বপ্রথম রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ধনগোপালবাবু কেবল লেখক ছিলেন না, তাঁহার বক্তৃতা শক্তিও অসামান্য ছিল। তিনি ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে নানাস্থানে বহু বক্তৃতা করিয়া সে বিষয়ে বিদেশীয়দিগের কোতূহল চরিতার্থ করিতেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি এক মার্কিন মহিলাকে তথায় বিবাহ করেন—তাঁহার একটি ১৬ বৎসর বয়স্ক পুত্র আছে, তাঁহার নাম নরেন্দ্রগোপাল।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে কলিকাতায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়:



ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়

তমলুকে ওকালতী করিতেন। তাঁহার পাঁচ ভ্রাতা ছিলেন; তন্মধ্যে ডাক্তার ষাটগোপাল মুখোপাধ্যায় বর্তমানে রাজবন্দী হইয়া আছেন। ধনগোপালবাবু ১৯২১ ও ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে দুইবার জন্মভূমি দর্শন করিতে এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি রামকৃষ্ণমিশনের স্বর্গীয় সভাপতি স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মজলিশ ছিলেন।

ধনগোপালবাবু বহু পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন; তন্মধ্যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Caste and Out-Caste নামক গ্রন্থে তিনি তাঁহার জীবনের বহু কথা বিবৃত করিয়াছেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে My Brother's Face

নামক যে পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহার ভারত-ভ্রমণের বিবরণ লিখিত আছে। তাঁহার লিখিত কয়খানি পুস্তকের নাম এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল—Gay Neck, The Face of Silence, The Secret Listeners of the Past, A Son of Mother India answers, Devotional passages from the Hindu Bible, Visit India with Me, Dis-illusioned India, Rama the hero of India, Kari the Elephant, Jungle beasts and men, Hari the Jungle God, Ghond the Hunter, The chief of the herd.

তাঁহার দেশবাসীর সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখের বিষয় এই যে মানসিক অশান্তি লাঘবের জন্ত তাঁহাকে আত্মহত্যা করিয়া মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছে।

পঞ্চানন মিত্র—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার পঞ্চানন মিত্র গত ২৫শে জুলাই শনিবার মাত্র ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। শুধু অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্ত নহে, তাঁহার সরল, অনায়াস ব্যবহারের জন্তও তিনি তাঁহার ছাত্র-মহলে এবং বন্ধু-সমাজে সকলের অতি প্রিয় ছিলেন।



ডাক্তার পঞ্চানন মিত্র

পঞ্চাননবাবু পরলোকগত সুধী ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পৌত্র। তিনি ছাত্রাবস্থা হইতেই স্বীয় প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করিয়া জল্প দিনের মধ্যেই পি-আর-এস হন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া পরে ভারতের প্রাচীন কৃষ্টি বিভাগে নৃতত্ত্বের

প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ঘোষ-ভ্রমণ-বৃত্তি লাভ করিয়া আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন ও তথায় ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডাক্তার’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৭ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন এবং স্বরাজ্য দলের সহিত একযোগে পৌরজন-সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং তিনি একবার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের নূ-তন বিভাগে সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার চারি পুত্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্তমান।

জ্যোতির্শাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার জ্যোতির্শাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি, ডি-পি-এচ মহাশয় গত ৩রা জুলাই মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল পণ্ডিত মুন্সীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। হিন্দু স্কুল ও সেন্ট জেভিয়ার্স



ডাক্তার জ্যোতির্শাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কলেজে শিক্ষা লাভের পর তিনি স্বর্ণপদক লাভ করিয়া ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এম-বি পাশ করেন। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, মেয়ো হাসপাতাল, হাতোরা রাজ-এন্ডেট ও কার্শাই-কেল মেডিকেল কলেজে চাকরী করার পর তিনি ১৯২০ হইতে ১৯৩৩ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্য বিভাগে স্কুল সনুহের মেডিকেল ইন্সপেক্টরের কার্য করিয়াছিলেন।

পঠদশায় তিনি বহু পারিতোষিক ও পদক লাভ করিয়াছিলেন এবং পরে ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির কার্য করিয়াও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি বহু মাসিক পত্র ছাত্রদের স্বাস্থ্যহানি সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখিতেন এবং স্বাস্থ্য-বিষয়ক কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী ও কয়েকটি শিশু সন্তান বর্তমান। চট্টগ্রামের এডিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমান হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা।

দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী—

কলিকাতা স্টেটাল ফার্মস প্রেসের ভূতপূর্ব সহকারী ম্যানেজার দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় সন্মতি ৫৮ বৎসর



দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

বয়সে সন্মাস রোগে মাত্র আড়াই ঘণ্টা কাল তুলিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি ২৪ পরগণা বলিরহাট মহকুমার শিবহাটী নিবাসী ডেপুটি কলেজের ও দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। গত মহাযজ্ঞের সময় তিনি

বুদ্ধদেয়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং তথায় সাক্ষ্যের সহিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। নিজ বাস-গ্রামের উন্নতির জন্য তিনি সর্বদা অবহিত থাকিতেন এবং সাহিত্যাত্মীলনে তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল।

ভাগবতকুমার শাস্ত্রী—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডাক্তার ভাগবতকুমার গোস্বামী শাস্ত্রী এম-এ, পি-এচ-ডি মহাশয়ের মৃত্যুতে বাকালার সংস্কৃত শিক্ষার যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। শাস্ত্রী মহাশয় গত ১৭ই শ্রাবণ তারিখে হাওড়া বাজে-শিবপুরে নিজ বাটতে ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘প্রথম’ আশ্রিত্যে অধ্যাপক ছিলেন এবং সিনেটের সদস্য ছিলেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার বাগনাপাড়া গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব বংশে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সংস্কৃত-এম-এ পাশ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই তিনি সংস্কৃত-প্রথম হওয়ায় ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ করেন। ১৯০০ হইতে ১৯১০ পর্যন্ত বঙ্গবাসী কলেজে এবং পরে ১৯২৯ পর্যন্ত হুগলী কলেজে তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগ খোলার প্রথম হইতেই তিনি তথায় অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পি-এচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত হন ও ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি স্রবস্তা ছিলেন এবং তাঁহার বক্তৃতা শুনিলেই শ্রোতাকে মুগ্ধ হইতে হইত। ধর্মপ্রচারক হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি কম ছিল না। তাঁহার বিধবা পত্নী, ৫ পুত্র ও ৫ কন্যা বর্তমান।

গোলাপমণি—

৩৭জয়গোবিন্দ লাহা সি-আই-ই মহোদয়ের সাক্ষী মহাপ্রাণ পত্নী গোলাপমণি বিগত ৩২শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার রাত্রি ২ ঘটিকার সময় পরলোকগমন করিয়াছেন। চুঁচুড়ার সুবিখ্যাত সম্রাট জমিদার বহুবাহারী দত্ত মহাশয়ের তিনি দ্বিতীয়া কন্যা। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল। ধনে মানে চুঁচুড়ার দত্ত বাবুরা সুপ্রসিদ্ধ। এ হেন বংশের

আদরিণী কন্যা গোলাপমণিকে বিবাহ করেন মহারাজা। দুর্গাচরণ লাহা মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর জয়গোবিন্দ। মহারাজা দুর্গাচরণ বঙ্গদেশের তৎকালীন বাণিজ্য-দুরন্ধর। গোলাপমণি দ্বারা এই দুই পরিবারের যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল।

গোলাপমণি লক্ষ্মীদেবীর মত লাহা বংশের সুখশান্তি খ্যাতি বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত দানশীলা, সরলহৃদয়া, উদারমনা, শ্রমশীলা, শাস্তস্বভাবা, ধৈর্যশীলা, নিরভিমানা গৃহিণী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সুবৃহৎ একাদ্রবর্তী পরিবারের এক আদর্শ ঘরনী ছিলেন। গোপন দান তাঁহার ধর্ম ও নিত্যকর্ম ছিল। দরিদ্রের



গোলাপমণি

দুঃখনিবারণে, পীড়িতের বোগ প্রশমনে, গৃহহীনের গৃহ নিশ্চাণে, কন্যাদায়িত্বের সাহায্যে, দেশের নানা স্থানের দেবমন্দির সংস্কারে, পুষ্করিণী ও কূপ খননে, রাস্তা-ঘাট নিশ্চাণে, বিদ্যা ও জ্ঞান বিতরণে তিনি দেড় লক্ষ মুদ্রা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন।

প্রায় আশী বৎসর যাবৎ সংসারের প্রধানা গৃহিণী হইয়াও কখনও কাহারও মনে কষ্ট দেন নাই—পরহুমায়, তিতিক্ষায়, করুণায়, সমবেদনায়, মমতায় তিনি আত্মীয়স্বজন ও অগ্রগতজনের হৃদয় অধিকার করিয়া

গিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র অধিকাচরণ কোটিপতি জমিদার হইয়া ও মাতার শিক্ষায় ও আদর্শে এমন অমায়িক ও আদর্শশূন্য হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাদের “না ও ছেলের” সধক অতি মধুর ছিল।

৮ অভ্যচরণ লাগ মহাশয়ের নিকট তিনি ইংরাজি শিখিয়াছিলেন এবং বিহুবাী স্ত্রীলোক রাখিয়া তিনি প্রত্যহ সংস্কৃত ও ইংরাজি ধর্ম গ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ করিতেন। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা তীর্থ তিনি প্রিয় পোত্র সত্যচরণ ও জামাতা মন্মথনাথ দে মহাশয়ের সহিত দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি দেবদ্বিজ ও দরিদ্রনারায়ণকে নিত্য সেবায় তুষ্ট করিতেন। পিতামহীর পুণ্য ও আশীর্বাদে ডাঃ সত্যচরণ লাগ ও ডাঃ বিমলাচরণ লাগ আজ দেশে লক্ষ্মীসরস্বতীর সুসন্তান।

৯ ভোলানাথ মিত্র—

আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে লিপিবদ্ধ করিতেছি যে বিগত ১১ই আষাঢ় কলিকাতা সিমুলিয়ার প্রসিদ্ধ মিত্র বংশোদ্ভব ভোলানাথ মিত্র মহাশয় অকস্মাৎ হৃদ্রোগে তদীয় ‘বাগমারী-ভিলা’ নামক উদ্যানবাটিকায় প্রাণত্যাগ করিয়া-



ভোলানাথ মিত্র

ছেন। ইহাদের আদি বাস হালিসহরে। ভোলানাথ বাবুর প্রপিতামহ সর্বপ্রথমে কলিকাতায় আগমন করিয়া সিমুলিয়া পল্লীতে বসতি স্থাপন করেন এবং ‘রাধানাথ জীউ’ গৃহ-

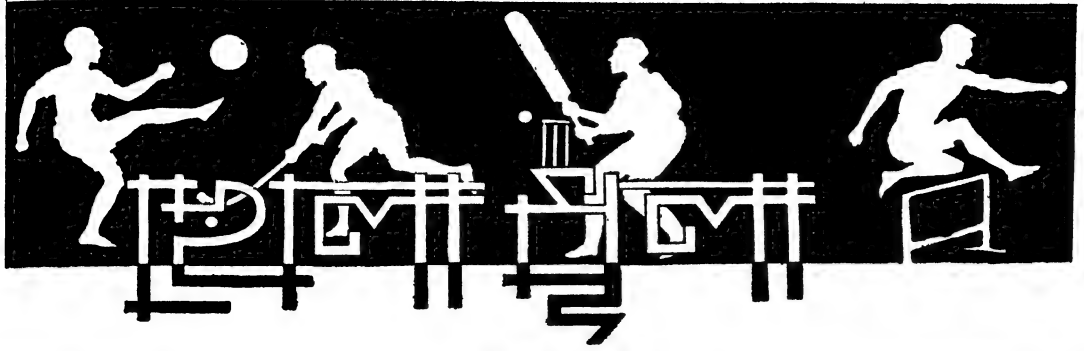
দেবতার প্রতিষ্ঠা করত দেবসেবার জন্ত বহুমূল্য দেগেজর সম্পত্তি দান করেন। ভোলানাথ বাবুর পিতা সাতকড়ি মিত্র মহাশয় বিখ্যাত সওদাগর জে, টমাস কোম্পানীর অফিসের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন করেন। সাতকড়ি বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮ কালিদাস মিত্র মহাশয় তদানীন্তনকালে কবিরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ‘মানসকুসুম’ কাব্য জনাদের লাভ করিয়াছিল। তিনি “সুবোধিনী” নামক একখানি মাসিক পত্র প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত করিয়াছিলেন। কালিদাস-বাবুর অকাল-মৃত্যুর পর তদীয় মধ্যম ভ্রাতা ভোলানাথবাবু উক্ত পত্রিকাখানির সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়া কিছুকাল উহাকে সম্ভাবিত রাখিয়াছিলেন।

ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সাতকড়িবাবু ভোলানাথ বাবুকে জে, টমাস কোম্পানীর অফিসে প্রবেষ্ট করাইয়া দেন। এই স্থানে ৪৬ বৎসর কাল তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়া ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।

ভোলানাথবাবু সাহিত্যাহরণী ছিলেন। ‘সুবোধিনী’ পত্রিকা সম্পাদন ব্যতীত তিনি ইংরাজীতে A visit to Darjeeling নামে একখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পিতৃবিয়োগ ঘটবার পর তিনি মাণিক-তলায় ‘বাগমারী-ভিলা’তে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটির ‘রেট-পেয়ার্স’ এসো সিয়েশনের সভাপতি ছিলেন এবং উক্ত মিউনিসিপ্যালিটি ও পল্লীর অনেক উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত হইয়াছে।

ভোলানাথবাবু শোভাবাজারের মহারাজা স্ত্রীর নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের অগতমা পৌত্রীকে (মহারাজ-কুমার শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের দ্বিতীয়া কন্যাকে) বিবাহ করেন। তাঁহার চারি কন্যা ও এক পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠা কন্যা ও জামাতা তাঁহার জীবিতকালেই গতানুগত হন। তাঁহার শোকাকুল পত্নী ও পুত্র শ্রীমান পরেশনাথ এবং ছুহিতৃগণের শোকে আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



শীল্ড বিজয়ী

মহমেডান ৪

১৯৩৬ সালের ৫ই আগস্ট তারিখ ভারতের ইতিহাসের আর একটি সুবর্ণ দিবস। এ-দিন লীগ চ্যাম্পিয়ন মহমেডান স্পোর্টিং শীল্ড বিজয় করলে। ইংলান্ড ক্যালকাটা এফ সি দলের সঙ্গে দু'দিন গোলশূন্য ড্র করে তৃতীয় দিনে অতিরিক্ত সময় খেলে ২-১ গোলে জয়ী হওয়ায় শীল্ডবিজয়ী দ্বিতীয় ভারতীয় দল হয়েছে। জনপ্রিয় মোহন-বাগান এফ সি ২-১ গোলে প্রবল পরাজিত ইষ্ট ইয়র্ক সৈনিক দলকে সুদূর পাঁচিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনে



আই এফ এ শীল্ড

ভারতীয়দের শীল্ড বিজয়ের আশা নৈরাশ্রে পরিণত হয়ে আসছে। এবারও ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভের পরে অতিক্রান্ত বারি পতনের ফলে ক্যালকাটা দল দুর্দমনীয় হয়ে উঠে, কিন্তু বিধাতা এবার ভারতীয়দের পক্ষে থাকায় এবং ক্যালকাটা সুবর্ণ সুযোগগুলি নষ্ট করায় খেলাটি সেদিনও ড্র হয়। বুধবার পুনরায় খেলা হয়। প্রভাত থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে। প্রতিপক্ষণে ভয় হচ্ছিল যে, ভগবান বুঝি এবারও ১৯২০ সালের স্তায় ক্যালকাটার পক্ষে সদয় হয়ে বরুণ দেবতাকে দিয়ে মাঠ



খমসন (ক্যাপ্টেন) ক্যালকাটা

পরাজিত করে ভিজিয়ে দেন। ঐ সালে মোহনবাগান-ক্যালকাটার ফাইনাল খেলার দিন এমন প্রবল বারিপাত হয় যে, খেলার মাঠ ও কলিকাতার রাজপথগুলি জলপূর্ণ হওয়ায় অনেক স্থলে যানবাহনাদি চলাচল



আব্বাস (ক্যাপ্টেন)

হুজুহ হ'লেও খেলা বন্ধ হয় নি, ক্যালকাটার সুবিধার জন্ত। নয়পদ ভারতীয় দল sportingly পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

এবার ভগবান সত্যই ভারতীয়দের পক্ষে ছিলেন। সমস্ত দিন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থাকায় দর্শকদের কষ্টের লাঘবই হয়েছিল। মাঠ নয়পদ খেলোয়াড়দের পক্ষেই সুবিধাজনক ছিল। খেলার শেষ ভাগে

ছিল না, ধীরে স্লো বল ধরে আরো এগিয়ে গিয়ে অনান্যালে ওসমানকে সে পরাস্ত করতে পারতো। নিশ্চিত গোল সে অত্যন্ত নিবৃদ্ধিতার পরিচয় দিয়ে আউট করে ফেললে, বোঝা গেলো যে বিজয়লক্ষ্মী এবার ক্যালকাটার পক্ষে নয়।

ফাইনালের প্রথম দিনের খেলা চ্যারিটি হয়। এদিনের খেলা অত্যন্ত নিকট পর্যায়ের হয়েছিল। মহমেডান ও ক্যাথকাটা উভয় পক্ষই nervous হয়ে খেলেছে।



১৯৩৬ সালের শীতল বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং

ছবি—তারক দাস

এত গভীর মেঘ হয়েছিল যে বল দেখা কঠিন হয়েছিল, বৃষ্টি পড়ে পড়ে, এমন কি হু' এক ফোঁটা পড়েও ছিল। বিশাল জনতার স্রুক্ষে অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধের শেষে রহিম দ্বিতীয় গোল দেওয়ায় মহমেডান দল বিজয়ী হয়ে গেলো। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধে ক্যালকাটার লেক্ট আউট বরোজ গোলের স্রুক্ষে সুবর্ণ সুযোগ পেয়েছিল। ওসমান ব্যতীত কেহ তাকে বাধা দিতে নিকটে

পুরা সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই গোল করতে না পারায় খেলাটি অসমাপ্ত হয়ে শেষ হয়। ফাইনালের প্রথম দিন অতিরিক্ত সময় খেলাবার নিয়ম নাই। দ্বিতীয় দিনের অতিরিক্ত সময়ে ক্যালকাটা খুব চেপে ধরে এব' কয়েকটি সুযোগ পেয়েও তাদের ফরওয়ার্ডদের—বিশেষত সেন্টার ফরওয়ার্ড টাইলের দোষে গোল দিতে পারে না। এদিন তারা প্রকৃতপক্ষে দশজনে খেলতে বাধ্য হয়, কারণ

তাদের প্রসিদ্ধ হাফ্‌টার্ণবুল খেলারস্তের প্রায় প্রথম থেকেই আঘাত পেয়ে খোঁড়াছিল এবং দর্শকে পরিণত হতে বাধ্য হয়।

তৃতীয় দিনে, মহমেডানদের পক্ষে উৎকৃষ্ট খেলেছে—রহিম, হুরমহম্মদ ও সাফি। অল্প সকলে দলের সুনাম রক্ষা করেছে। শুকনো মাঠে নগ্নপদ ভারতীয়দের ক্ষিপ্ৰ-গতির বিপক্ষে ক্যালকাটা দলের গেলোয়াড়দের বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে। তথাপি ক্যালকাটার রক্ষণবিভাগ চমৎকার গেলে তাদের দাবিয়ে রাখে। পুরা সময়ের ছ'মিনিট পূর্বে ক্যালকাটা গোল শোধ দিয়ে তারা যে 'ভীষণ শীল্ড-কাপ্‌ফাইটার' বলে কথিত তা' প্রমাণিত করে। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমে বারোজ যদি ঐ অবধারিত গোলটি নষ্ট না করতো তবে খুব সম্ভব এবারও তারা ভারতীয়দের আশা ভঙ্গ করতে পারতো।

ক্যালকাটার পক্ষে—তিন দিনই উৎকৃষ্ট খেলেছেন,—আশ্বত্থং, থমসন, গ্রস্ম্যান ও টার্নবুল। ফরওয়ার্ড লাইন একটু ভালো খেললে তাদের জেতা শক্ত হতো না। রক্ষণ-ভাগের, বিশেষত ব্যাক ছ'জন ও গোল-রক্ষকের, জন্তই মহমেডানরা ছ'দিন কৃতকার্য হতে পারে নি। আশ্বত্থং



ফাইনালে ক্যাপ্টেনহরের করমর্দন

ছবি—জে কে সান্তাল

কয়েকবার বিপক্ষ খেলোয়াড়দের পা' থেকে বল তুলে নিয়ে নিশ্চিত গোল বাঁচিয়ে সকলকে চমৎকৃত করেছেন।

শীল্ড খেলা ৪

এবার শীল্ড প্রতিযোগিতায় ৪৬টি দল নাম দিয়েছিল। কিন্তু বিদেশ থেকে আগত অধিকাংশ দলই বাজে, এমন কি মিলিটারীর মধ্যেও তেমন নামজাদা দল ছিল না। মফঃস্বলের অনেকগুলি ভারতীয় দলও নাম দেয়। খুলনা থেকে দু'টি, ঢাকা থেকে তিনটি ক্লাব



বাকলার গভর্নর আই এফ এর প্রেসিডেন্ট মহারাজা সন্তোষের সঙ্গে উভয়দলের

খেলোয়াড়দের সঙ্গে করমর্দন করছেন

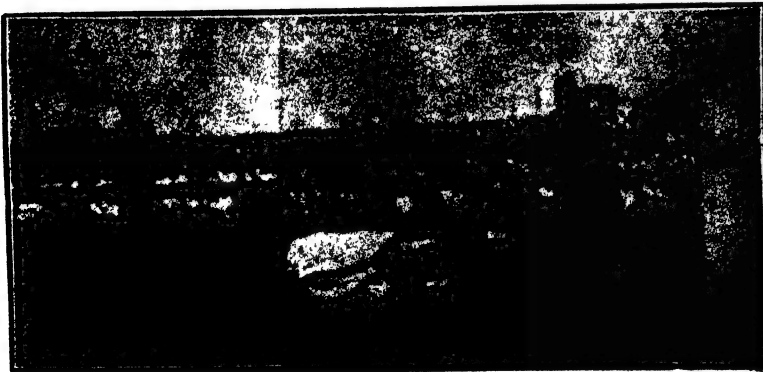
ছবি—জে কে সান্তাল

খেলেতে এসেছিল। এই সকল স্থানীয় দল থেকে খেলোয়াড় বাছাই করে যদি একটি সম্মিলিত দল শীঘ্র প্রতিযোগিতায় খেলতে আসে তবে তাদের রুতকার্যতার সম্বন্ধে সামান্য কিছু আশাও থাকে। আই এফ এরও কর্তব্য যা-তা দলের



মহমেডান সেন্টার ফরওয়ার্ডের কাছ থেকে
ক্যালকাটার গোলরক্ষকের বল ধরা

ছবি—জে কে সান্তাল



মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে দত্তের রয়েল ইষ্ট কেষ্টার সেন্টার

ফরওয়ার্ড বেরীর সট থেকে গোল রক্ষা।

নাম বাতিল করা। বহুসংখ্যক দল যোগ দিলেই প্রতিযোগিতা উচ্চাঙ্গের হয় না। বিশিষ্ট নামজাদা খেলোয়াড় দলের সংখ্যা বেশী হলে প্রথম রাউণ্ড থেকেই শীঘ্র খেলা বেশী আকর্ষণীয় ও প্রতিযোগিতামূলক হয়। নর্থ ষ্টাফোর্ড ও সাউথ ষ্টাফোর্ডের মতন প্রতিযোগিতামূলক খেলা বহুদিন দৃষ্ট হয় নি।



আম্বেট্রংয়ের আর একটি গোলরক্ষা

ছবি—জে কে সান্তাল

মহমেডানদের ভবানীপুরের সঙ্গে প্রথম খেলায় তারা বরাতজোরে জয়ী হয় এক গোলে। দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়নকে বেশ বেগ

দিয়েছিল। ভবানীপুরের জয়ী হওয়া উচিত ছিল, তাদের খেলাই সেদিন ভালো হয়েছিল। পরের খেলার ৫২ লাইট ইন্ডেক্সের সঙ্গে এক গোলে ড্র করে দ্বিতীয় দিনে মহমেডান ৩-২ গোলে জয়ী হয়। তৃতীয় খেলায় মহমেডানরা ডারহামকে ২-১ গোলে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে হাওড়া ইউনিয়নকে ৫ গোলে হারিয়ে দেয়।

ছবি—জে কে সান্তাল

হাওড়া ইউনিয়ন এবার শীল্ডে সকলকে বিম্বিত তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেলো—উপযুগরী গোল খেতে করেছে। তারা সাইনিং ক্লাবকে ৪ গোলে হারিয়ে, লাগলো।

ডি সি এল আই সৈনিক দলের সঙ্গে দু'দিন ভিজা ও ক্যালকাটা নরফোক রেজিমেন্টকে অনায়াসে হারিয়ে কর্মমাজু মাঠে ১ গোলে

ড্র করে, তৃতীয় দিনে ১-০ গোলে জয়ী হয়।

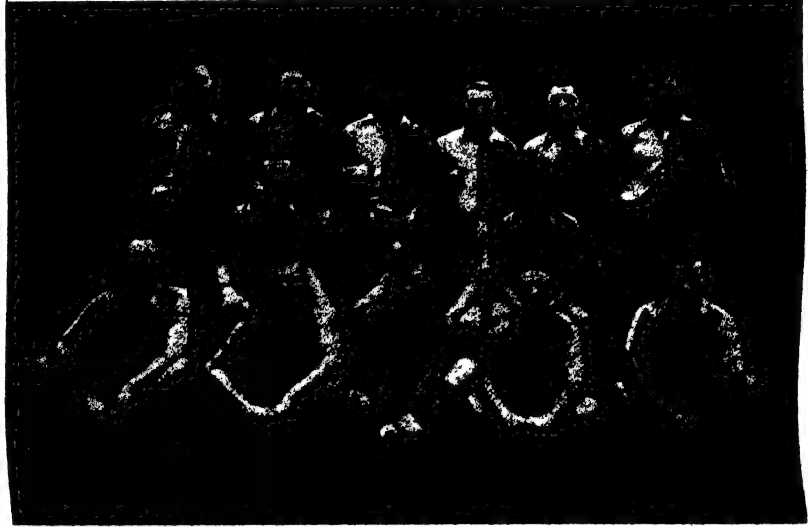
গত বৎসরের শীল্ড-বিজয়ী ইষ্ট ইয়র্ক দলকে ৩-১ গোলে হারিয়ে সেনি-ফাইনালে উঠে।

অবশ্য ইষ্ট ইয়র্ক দল হেরে গেলেও তারাই প্রায় সমস্ত সময়টা বিপক্ষকে আক্রমণ করে উদ্বাস্ত করেছিল, কিন্তু গোল-রক্ষক প্রাক্‌নেটকে কিছুতে পরাস্ত করতে পারে নি।

অতীতকে তাদের সুবিখ্যাত গোলরক্ষক পটারের দোষেই বিপক্ষ পক্ষ তিনটি গোল করতে পারে। হাওড়া ইউনিয়ন ডি সি এল আই ও ইষ্ট ইয়র্কের সঙ্গে খেলার প্রতিযোগিতামূলক খেলে জয়ী হয়, কিন্তু মহ-মেডানদের সঙ্গে সেমি-ফাইনালে একেবারে দাঁড়াতে পারে নি। হাফ-টাইম পর্যন্ত কোন রকমে যুঝেছিল। দ্বিতী-য়ার্দের প্রথম চার পাঁচ মিনিট এমন সুন্দর খেলা

আরম্ভ করলে যে, মনে

হলো যুঝি এ খেলাটিও তারা জয়ী হয়ে সকলকে বিম্বিত পি ডব্লিউ ভলান্টিয়ার্সের সঙ্গে প্রথম দিন এক গোলে ড্র করে দেবে। কিন্তু যেমন একখানি গোল খেলে আর করে দ্বিতীয় দিনে ১-০ গোলে জয়ী হয়। পরের খেলার ৬৯



রয়েল ইষ্ট কেন্ট

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়



প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ভলান্টিয়ার্স

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

ত্রিগেডকে ২-০ গোলে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠলো। এবারকার সৈনিক দলের মধ্যে ৬ষ্ঠ ত্রিগেড ও রয়েল ইষ্ট কেন্ট দলই ভালো দল ছিল। ৬ষ্ঠ ত্রিগেড বেশ ভালো খেলেছিল,

পরিস্কার হয়ে নেয়। সেমি-ফাইনালে ভাগ্যবলে ক্যালকাটা মোহনবাগানকে ভিজা মাঠে ১-০ গোলে হারায়।

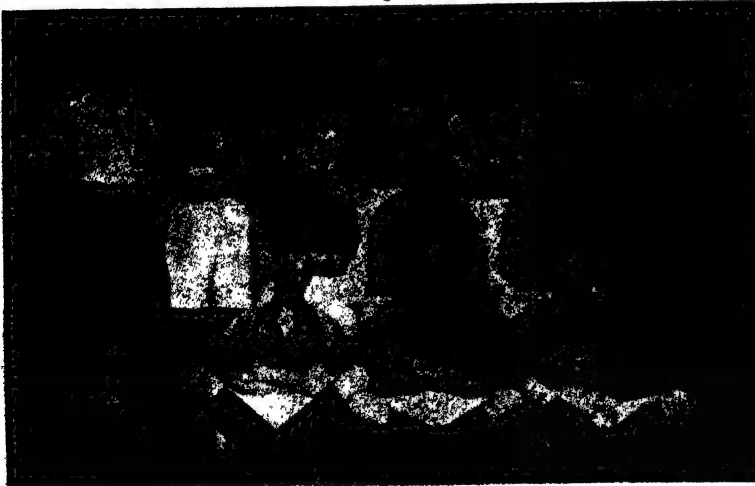
শীল্ডের প্রথম খেলায় মোহনবাগান এরিয়ানদের ২-০

গোলে হারায়। এদিক তাদের ফরওয়ার্ডের খেলা খুব ভালো হয়েছিল। পরে কাষ্টমস্কে এক গোলে কোন রকমে হারিয়ে রয়েল ইষ্ট কেন্টের কাছেও এক গোলে জয়ী হয়। সেমি-ফাইনালে ক্যালকাটার সঙ্গে নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ খেলা অপরিস্কার সঙ্গে সঙ্গেই সেম সাইডে গোল খায়। সম্মুখ বল কিক করলে বিরাজ ঘোষের গায়ে লেগে বল গোলে চলে যায়। পরে বহু চেষ্টায় এ গান্ধুলি একটি অতি সুন্দর গোল করে। কিন্তু সেদিনের তাদের খেলার ভাগ্য-বিধাতা সি ডান্কানের মতে সেটি অফসাইড বলে বাতিল হয়। আমাদের মতে সেটি তো অফসাইড নয়ই বরঞ্চ এ রকম গোল তার পূর্বে শীল্ডে আর একটিও হয় নি। গান্ধুলি এ দেবকে অগ্নুলি নির্দেশে বলটি এগিয়ে দিতে বলে, এ দেব বলটি গোলকিপার ও ব্যাকদের মধ্যস্থলে ঠেলে দেয়, তখন এ গান্ধুলি ক্যালকাটার লেফট ব্যাককে কাটিয়ে মৌড়ে এসে গোল করে। আশ্চর্যঃ



নরফোকস্ রেজিমেন্ট

ছবি—কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়



ডি সি এল আই

ছবি—কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়

কিন্তু তাদের ফরওয়ার্ডরা স্রোণ নষ্ট করায় পরাজিত হতে বাধ্য হয়। এই দলটির খেলোয়াড়রা বেশ সৌখীন। খেলার বিশ্রাম সময়ে, তারা সকলে হাতমুখ ধুয়ে একবার

বাধা দিতে চেষ্টা করেও কৃতকার্য হয় নি। গান্ধুলি বল ধরলে রেকারি বাশী বাজায় নি, গোল হবার পরে অফসাইড নির্দেশ করে। মোহনবাগানের ভাগ্য যে

সেদিন অত্যন্ত বিরূপ ছিল তা' প্রমাণ হ'লো যখন তারা পেনালটি পেয়েও গোল করতে পারলে না। সমগ্র দল বল মারে, কিক্ ভেমন ভাল হয় নি। সোজা মার হওয়ায়, আশ্চর্য্য করণ করে গোল বাঁচায়।

মহীনবাগানের ক্যালকাটার ও রয়েল ইষ্ট কেষ্টের সম্বন্ধে খেলা দু'টি চ্যারিটি করা হয়েছিল। ক্যালকাটার সম্বন্ধে খেলাটিতে বিপুল জনসমাগম হয়েছিল। একই ক্লাবের দু' ছুতো শীল্ডের খেলা চ্যারিটি করলে সে ক্লাবের মেম্বারদের উপর অবিচার করা হয়। মহামেডানদের একটা খেলা চ্যারিটি করলে সুবিবেচনার কাজ হতো।

রেকর্ডারিঃ ৪

প্রতি বৎসরের মতো এবারও রেকর্ডিংএ নানা গোলযোগ ঘটেছে। এখানে দু'একটির উল্লেখ করছি। হোগনবাগান-ক্যালকাটার খেলার সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করেছি। হোয়াইট ছিলেন ইষ্টইয়র্ক ও ই, বি আরের খেলায় রেকর্ডার। পট্টরকে দু'তিন জনে লাথি মারতে থাকলেও রেকর্ডারি ফাউল দেন নি। কাষ্টমস্ ও ডেভনের খেলায় রেকর্ডিংও

অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল। ই ডবলিউ ইভান্স রেকর্ডারি ছিলেন। রেকর্ডিং strict হলে, ডেভনস্ জিততে পারতো।

মহমেডান ও ৫২ লাইট ইনফেন্ট্রি খেলার প্রথম দিনে বলাই চট্টোপাধ্যায় রেকর্ডারি ছিলেন। তাঁর রেকর্ডিংএ কোন দোষ দৃষ্ট হয় নি। রীপ্রেতে তাঁকে না দিয়ে অজ্ঞ রেকর্ডারি নিযুক্ত হলো কেন? প্রথম দিনের রেকর্ডারি রীপ্রেতেও খেলা পরিচালনা করেন, এই নিয়ম। ১৯৩৪ সালের কাইনালে উভয় পক্ষই রেকর্ডারি বদলাতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাহা অসম্মোদিত হয় নি। এই কারণে উভয় মিলিটারী দলই খেলা থেকে নাম প্রত্যাহার করেন। এবার এই অনিয়মের কারণ কি? দেখা গেছে কোন বিশেষ দলের খেলায় এক নির্দিষ্ট রেকর্ডারি প্রতিবারই খেলা পরিচালনা করেছেন। সে পক্ষ যে এই রেকর্ডারিকে পছন্দ

করেন তা' তাঁর মাঠে আগমনে সে দলের মেম্বর ও সমর্থকদের করতালি ধ্বনি দ্বারা প্রচারিত হয়েছে। রেকর্ডারি এসোসিয়েশন কোন দলের অসম্মোদিত রেকর্ডারি বারংবার নিযুক্ত করেন কেন? ইহাতে অন্ত্রপক্ষের প্রতি অবিচার করা হয় না কি?

এবারকার রেকর্ডারিদের মধ্যে সার্জেন্ট লোই সর্বোৎকৃষ্ট খেলা পরিচালনা করেছেন, কোন মারাত্মক ভুল করেন নি।

চ্যারিটি খেলাঃ ৪

পূর্বে চ্যারিটি ম্যাচের টিকিটে আমোদ-কর লাগতো না; এ বৎসর উহা ধরে নেওয়া হয়েছে। আমোদ-কর আইন তো পূর্বে বৎসরেও ছিল, তখন যদি চ্যারিটি খেলার



হামসায়াং

ছবি—কাকান মুখোপাধ্যায়

টিকিটে কর না লেগে থাকে তবে এবার কর ধরা হয় কেন? খেলার টিকিটের উপর কোন ট্যাক্স হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। দৈনিক টিকিট বিক্রয়ের উপর থেকেও কর উঠিয়ে দেওয়া উচিত। আমোদ-কর বায়স্কোপে থিয়েটারেই বসানো চলে। এই কর প্রত্যাহার করাবার জন্ত আই এক এর বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

চ্যারিটি খেলার লক্ষ্য অর্থ যত সম্ভব দুঃস্থ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বিতরিত হয় সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে অধিক অর্থ দেওয়া কর্তব্য, কারণ ভারতীয়দের কাছ থেকেই বেশী পরিমাণ অর্থ আদান হয় আমরা আই এক এর যোগ্য প্রেসিডেন্ট মহারাজ সম্ভ্রামকে এই বিষয়গুলির সম্বন্ধে মনোযোগ দিতে অনুরোধ করছি।

कारिनाज

[illegible]

ট্রেডস্ কাপ ৪

রেঞ্জার্স ২—০ গোলে মেজারাস'কে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে।

রেঞ্জার্স' মোহনবাগানকে এবং মেজারাস' কাষ্টমস্কে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

লেডী হাডিও শীল্ড ৪

মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে ২-০ গোলে হারিয়ে শীল্ড জয় করেছে। গত বৎসরেও মোহনবাগান বিজয়ী ছিল। এ দেব ও এস চৌধুরী গোল করেছেন।

রাজা শীল্ড ৪

মহমোডান স্পোর্টিং রেঞ্জার্স'কে ১-০ গোলে হারিয়ে রাজা শীল্ড পেয়েছে।

বিলাতে ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ—২৭১ ও ১৬১

ল্যান্কাশায়ার—২০৪ ও ১১৪

ভারতবর্ষ ৮৪ রানে জয়ী হয়েছে। এই খেলার প্রথন ইনিংসে মার্চেন্ট ১৩৫ রান করে নট-আউট থাকেন। তিনি পুরা ছ' ঘণ্টা ধরে খেলেছেন, একটিও স্লোগান দেন নি। রামান্বামী ৭৮ ও গোপালন ২৫। সি কে নাইডুর অধিনায়কতায় ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে ৩৭ রানে অগ্রগামী হয়েছে।

দ্বিতীয় ইনিংসেও মার্চেন্ট ৭৭ (নট-আউট) ছিলেন।

ল্যান্কাশায়ার পক্ষে, নাটার (নট-আউট) ৬৪, ওয়াসব্রুক ৫২, পেটার ৩৪ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে, ওয়াসব্রুক ৪১ ও লিষ্টার ২৭।

নাইডুর অধিনায়কতার সম্বন্ধে বিলাতের সমালোচকের মত— * * * that it was skilful and clever. His management of fielding was excellent and his utilization of available bowlers praise-worthy.

নাইডু ৬ উইকেট ৪৬ রানে ও জাহান্নীর খাঁ ৩ উইকেট ২৫ রানে নিয়েছেন। একসময়ে নাইডু ৩ উইকেট মাত্র ৬ রানে পেয়েছেন। মার্চেন্টের অভ্যাসার্থ্য ব্যাটিং ও সি কে র মারাত্মক বোলিং এই জয়ের কারণ। সি কে দুই ইনিংসেই শূন্য করেছেন, আর মার্চেন্ট দুই ইনিংসেই নট-আউট ছিলেন।

ভারতবর্ষ—২২৮ ও ২৩২ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ডার্বিসায়ার—১৬০ ও ১৬৯ (২ উইকেট)

সমরাস্তাবে খেলাটি ড্র হয়েছে। এই বিলাত আভ্যানে মার্চেন্ট দলের মধ্যে সর্বপ্রথম হাজার রান তুলেন।

সি কে নাইডু এই খেলাতেও অধিনায়কতা করেন ডার্বিসায়ার কাউন্টি খেলায় এবার প্রথম বাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ড্র করে ভারত যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সে অশ্রু স্মৃতি। পাবার যোগ্য। তাঁরা প্রথম ইনিংসে এগিয়ে ছিলেন। একদিকের উইকেটে 'বেল' ব্যতিরেকে খেলা হয়েছিল। কারণ বায়ুর জোরে 'বেল' কয়েক মিনিট অন্তর উড়ে যাচ্ছিল। সি কে নাইডু ৬০, জয় ৪৩, বাকাজিলানী ৩৩, এস ব্যানার্জি ২৮, মার্চেন্ট ২৩। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে ৬৮ রানে এগিয়ে রইলেন।

ডার্বির পক্ষে সি ইলিয়ট ৭৭, এইচ ইলিয়ট ৪২ করেছেন। অশ্রু কেহ ছ' অক্ষরে স্কোর তুলতে পারেন নি।

বোলিং এ ব্যানার্জি ৫১ রানে ৪ উইকেটে, জাহান্নীর ২৮ রানে ৩, সি এস নাইডু ৪৫ রানে ২ ও সি কে নাইডু ১৪ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে—মার্চেন্ট ৭৫, রামান্বামী (নট আউট) ৪০, সি কে নাইডু ৩০, মাস্তাক আলি ২৭।

ডার্বিসায়ারের পক্ষে,—অল্ডারম্যান (নট আউট) ৬১, টাউনসেণ্ড ৭৭, ওয়ার্ডিংটন ১৪।

ভারতবর্ষ—১১২ ও ১১৪

মামারগান—২৩৮

ভারত ১ ইনিংস ও ১২ রানে পরাজিত হয়েছে। কৃষ্ণ জন্ম মাঠের অবস্থা খারাপ ছিল। তার উপর মামার মারাত্মক বল করে ৪৮ রানে ৭ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে, কে মারাত্মক হয়েছেন এবং ৪৩ রানে ৮ উইকেট নিয়েছেন, এক ওভারে এক রানও না দিয়ে শেষ ৩ উইকেট নিয়েছেন।

মামারগান পক্ষে,—টার্ণবুল ৫০, স্মার্ট ৫৮, ডাকফিল্ড ৪৪। সি কে নাইডু ৫৩ রানে ৪ ও জাহান্নীর খাঁ ৬৩ রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন।

মার্চেন্ট অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ১০০ মিনিট খেলে মাত্র ২৪ করেন, ৭৫ মিনিটে তাঁর ১৩ রান উঠে। শেষ উইকেটের জুড়ি নিসার ও জাহান্নীর খাঁ ১৫ মিনিটে ৬৫ রান করেন। তাঁরা দুর্দান্ত বোলিংকে নির্দয় ভাবে পিটিয়ে রান তুলেছেন। নিসার ৪২, জাহান্নীর খাঁ (নট-আউট) ৩২, মার্চেন্ট ১৬।

১৯৩২ সালে ভারতবর্ষ এদের সঙ্গে ৫৪ রানে জয়ী

হয়েছিল। সেবার ভারতবর্ষ—২২৯ ও ৮৭ করেছিল। স্কে, মাসার ও ডেভিসের বোলিং-এর জন্তই সেবারেও দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষের ৮৭ রানে পতন হয়েছিল।

গামারগান এবার কাউন্টি খেলায় শেষের দিক থেকে দ্বিতীয় স্থানে আছে। তাদের কাছে এরূপ পরাজয় লজ্জার কথা।

ভারতবর্ষ—২৪৯ ও ৫৪ (৩ উইকেট)

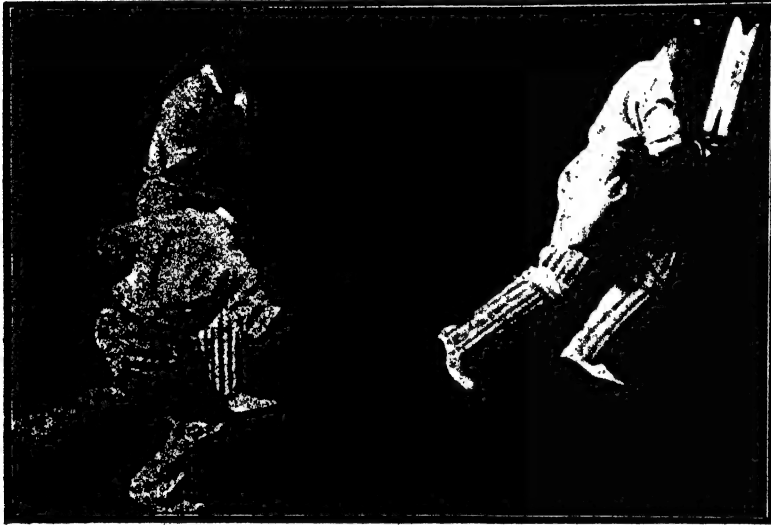
ওয়ার উইকসার—১৮১ ও ২১৯ (৩ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

সময়াভাবে খেলা ভ্র হয়েছ। কিলনার ৪৩, ক্রম্ ৩২,

ইলাহী ও বাকাজিলানী ১০০ রান ৯০ মিনিটে তোলে। আমীর ৪৫ ও বাকা ৫৯। সিন্ফিল্ড ৭৯ রানে ৫ উইকেট, ক্রান্ফিল্ড ৪৩ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। প্রথম ইনিংসে,—সিন্ফিল্ড ৩৮ রানে ৪ উইকেট নেন। হামও ৮১, সিন্ফিল্ড ৪৫, মুর ৩৫। নিসার ৪১ রানে ৩, জিলানী ৪৬ রানে ৩ ও নাইডু ৮৬ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

বিলাতে ভারতের দ্বিতীয় টেষ্ট ৪

২৫শে জুলাই, ১৯৩৬, ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা ম্যানচেষ্টার মাঠে আরম্ভ হয়।



ভারতবর্ষ—২০৩ ও ৩৯০
(৫ উইকেট)

ইংলণ্ড—৫৭, (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

আলো কম হওয়ায় খেলাটি শেষ সময়ের আগেই বন্ধ হয়। খেলাটি ভ্র হয়েছ।

বৃষ্টি ছিল না, প্রবল বায়ু বইছিল। উজ্জ্বল সূর্যালোকে খেলা আরম্ভ হলো বেলা ঠিক সাড়ে এগারটায়, ম্যানচেষ্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে। ভারত টেসে জিতলে, ব্যাট করতে না মলো মাস্তাকআলি ও মার্চেন্ট। বল দিতে এলেন,

হামাও ওয়্যাটের পাশ দিয়ে স্লিপে বল পাঠিয়ে রান নিচ্ছেন

হায়াইট ২৫। আমীর ইলাহী ৪৮ রানে ৫ উইকেট, জাহানীর খাঁ ৪১ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে ক্রম ৫৬, ওয়্যাট (নট-আউট) ৫৭, ডলারী (নট-আউট) ৪১।

দিলওয়ার হোসেন (নট-আউট) ১০১, সি কে নাইডু ৩৫, জাহানীর খাঁ ২৯, ওয়াজির আলি ২৩। মেয়ার ১৮ রানে ৪ উইকেট, পারট্রিজ ৪৭ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

ভারতবর্ষ—১৫৪ ও ২৬০

মস্টার—৩১৩ ও ১০৪ (২ উইকেট)

ভারতবর্ষ ৮ উইকেটে পরাজিত হয়েছে।

দ্বিতীয় ইনিংসে নবম উইকেট সহযোগিতায় আমীর

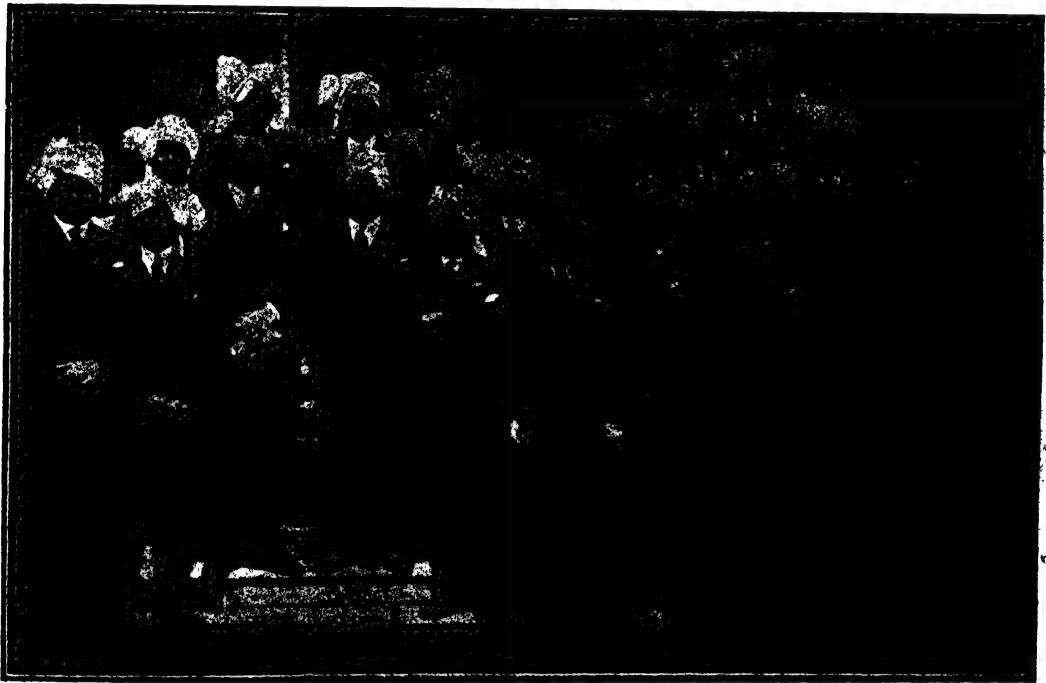
এলেন ও গোভার। গোভারের বলে মার্চেন্ট ক্যাচ তুললে গিষলেট ধরতে পারলেন না। ৩, ৬ ও ১১ রানের নাথায় তিনটি ক্যাচ ওঠে কিন্তু ইংলণ্ড ধরতে পারে না। ১৩ রান করে মাস্তাকআলি ইতস্তত করে রান নিতে গিয়ে রান-আউট হলো। অমর সিং এসেই পেটাতে সুরু করলেন। হামাওর বলে অমর সিং দুটি চার করলেন। মার্চেন্টও পেটাতে আরম্ভ করে বাউণ্ডারী করলেন। ৫৫ মিনিটে ৫০ রান উঠলো। ভেরিটর বলে পেটাতে গিয়ে ৩৩ রানের নাথায় মার্চেন্ট ক্যাচ তুললে হামাও স্লিপ থেকে ছুটে গিয়ে ধরলেন। অমর সিংও ২৭ করে ওয়াকিংস্টনের ‘অফে’র বল

মারতে গিয়ে ডাকওয়ার্থের হাতে আটকালেন। মেজর নাইডু এলেন এবং মাত্র ১৩ রান করে এলেনের বলে এল্-বি (নতুন নিয়মে) হলেন।

জলধৌগের পর দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হলো সাড়ে আট হাজার। ওয়াক্সির আলি ও রামাস্বামীতে মিলে খেলা বেশ জমিয়ে তুলেছে। রান সংখ্যা যখন ১৬১, ভেরিটির বলে রামাস্বামী ৪০ করে বোল্ড হলেন। তিনি আশ ঘণ্টায় ২৯ রান করেন। এর পর উইকেট দ্রুত পড়তে লাগলো; ভিজিয়াণা গ্রাম রবিমসনের বলে বোল্ড হলেন। ওয়াক্সির

এবং ১০০ হলো ৭৫ মিনিটে। বেলা শেষে হামণ্ড (নট-আউট) ১১৮, ইংলণ্ড ২ উইকেটে মোট ১৭৩ করেছে।

দ্বিতীয় দিনের খেলা সূন্দর আবহাওয়ার মধ্যে আরম্ভ হলো। মাঠ বেশ শুকিয়ে গেছে, ব্যাটসম্যানদের দিন। হামণ্ড নিজের ১৫০ রান ১৭০ মিনিট খেলে তুললেন। মোট স্কোর ২০০ উঠলো আড়াই ঘণ্টা খেলার পর। সি কে নাইডু ২৫১ রানের মাথায় বল দিতে এসে প্রথম ওভারে হামণ্ডকে ১১ রান করতে দিলে। দু'ওভার পরে হামণ্ড তার বল জোরে পেটাতে গিয়ে বোল্ড হলো ১৬৭ রানে,



ভারতীয় ক্রিকেট দল—বার্কিংহাম রাজপ্রাসাদে গৃহীত ছবি

৪২, সি এস নাইডু ১০, নিসার ১৩ করে আউট হলে ভারতীয়দের ইনিংস ২২৫ মিনিটে ২০৩ করে শেষ হলো।

চা পানের পরে ইংলণ্ডের ইনিংস আরম্ভ হলো। ১২ রানের মাথায় গিষলেট নিসারের বলে বোল্ড হলো। ফ্যাগ ৩৯ রানে মাস্তাক আলির বলে গেলো। হামণ্ড পেটাতে সুরু করে নিসারকে দু'বার বাউণ্ডারীতে পাঠালে। স্কোর ৫০ উঠলো ৪৫ মিনিটে। ৫০ মিনিটে হামণ্ডের নিজস্ব ৫২,

১০০ মিনিট খেলার পরে। তিনি ২১টা চার করেছেন, পূর্বের গোরবের দিনের স্থায় অতি সূন্দর খেলেছেন। ৩০০ উঠলো ২২৫ মিনিটে। ওয়াক্সিংটন ৮৭ রান ১৫৫ মিনিটে করে সি এস এর বলে সি কেয় এক হাতে আটকালেন।

হার্ডষ্টাফ-ওয়াক্সিংটনের জুটি ৮৬ রান ৫৫ মিনিটে বোর্গ করলে। এলেন মাত্র এক করে গেলেন। হার্ডষ্টাফ অমর সিংয়ের বল খুব জোরে পিটুলে অমরসিংহ তাকে সূন্দর

লুফলে। তার ৯৪ হয়েছে ৭৫ মিনিটে। রবিন ৭৬ রান ৭৫ মিনিটে করে নিসারের বলে মার্কেটের হাতে আটকালো। অমরসিং ও সি এস নাইডুর ফিল্ডিং অতি সুন্দর হয়েছে। ইংলণ্ডের ৪৫০ উঠলো ৩১৫ মিনিটে। ১৯৩৩ সালের বোম্বাইএ ইংলণ্ডের ভারতবর্ষের বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান সংখ্যা ৪৩৮ ছাড়িয়ে গেলো। ভেরিটি ৯০ মিনিটে ৬৬ রান করবার পরে ইংলণ্ড ৩৭৫ মিনিট খেলে মোট রান ৫৭১ হ'লে ৮ উইকেটে ডিক্লার্ড করলে বেলা সাড়ে ষাটটা।

চা পানের পরে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হলো। মাস্তাক ও মার্কেট বেলা শেষে নট-আউট থাকলেন ৭১ ও

বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় সেঞ্চুরী করলেন এবং প্রথম ভারতীয় যিনি বিলাতের মাঠে টেষ্টে প্রথম সেঞ্চুরী করলেন।

মার্কেট তাঁর সেঞ্চুরী করলেন ২০০ মিনিটে। তিনি সতর্কতার সঙ্গে খেলেছেন। ১১০ করে ১৫ মিনিট কিছু করেন নি। ১১৪ রানে হান্ডের বলে এল্ বি হলেন ২৫৫ মিনিট খেলার পরে।

তিনি উইকেটের চতুর্দিকেই বল চালিয়েছেন এবং ১৩বার চার করেছেন। দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতা ৯৫ মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। সি কে নাইডু এসে রামাশ্বামীর সঙ্গে যোগ দিলেন, তখন রামাশ্বামী ৪২ করেছেন।

রামাশ্বামী ১৩৫ মিনিট খেলে ৬০ রান করে রবিনের বলে বোল্ড হলেন। ওয়াজির এলেন ও ৪ করে গেলেন। অমরসিং এসে নাইডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে ১০ মিনিটে ২৫ রান করলেন। ভেরিটির বলকে একটা ছয়ের বাড়ি দিলেন, তারপরে দু'বার ওভারে পাঠিয়ে তিনি ভারত-বর্ষকে ইংলণ্ডের স্বোরের সমান করে দিলেন। নাইডু যখন ১৫ করেছেন, অমরসিং আসেন এবং ৪৩ রান ৪৮ মিনিটে যখন তাঁর হয় তখন নাইডু মাত্র ৬ করেছেন।



প্রথম টেষ্ট খেলার ভেরিটির একটা বল তেড়ে হাঁকরাতে

গিয়ে ভি এম মার্কেট পড়ে গেছেন

১০৫ রান করে। — ভারতের মোট রান ১৯০ কোন উইকেট না খুইয়ে।

শেষ দিনের খেলা আরম্ভ হবার পরে মাস্তাক আজ মাত্র ৭ রান করে রবিনেরই বলে তারই হাতে গেলেন। তিনি ১৫২ মিনিটে ১১২ রান করেছেন, তাঁর ইনিংস দোষশূন্য ও সুযোগ-বিহীন ছিল। এলেনের বলে এক ওভারে ১৫ রান করেছেন এবং নিজস্ব শত রান ১৩৯ মিনিটে করেন, তার মধ্যে ১৫ বার চার ছিল। টেষ্ট খেলায় প্রথম উইকেট সহযোগিতায় ২০০ রান করা রেকর্ড। মাস্তাক আলি দ্বিতীয় ভারতীয় যিনি ইংলণ্ডের

নাইডু ৩৪ করে ষ্টাম্পড হলেন ভেরিটির বলে ১০৫ মিনিট খেলে। ভিজিয়ানা এসে যোগ দিলেন এবং সে ওভারটা কাটিয়ে দিয়ে ক্ষীণ আলোর জন্তু আবেদন জানাতে তা মজুর হওয়ায় খেলা বন্ধ হলো। অতএব খেলাটি ড্র হয়ে গেলো। ভারতবর্ষ ৫ উইকেটে ৩৯০ করেছে।

বিলাতের সংবাদপত্র মাস্তাক আলি ও মার্কেটের ব্যাটিংএর খুব প্রশংসা করেছেন।

ডেলি টেলিগ্রাফ বলেছেন—“এ বৎসর মাস্তাক আলির চেয়ে চমৎকার মার আর কাহারও দেখি নি।”

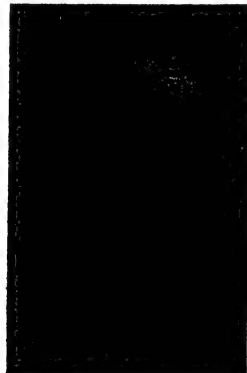
ডেলি মেল বলেছেন,—“সমস্তটা বিবেচনা করলে এই দিনের খেলার গৌরব প্রাপ্য মাস্তাক আলি ও মার্চেন্টের।” দর্শকগণও একবাক্যে ইহাদের প্রশংসা করেছেন।

সমালোচকেরা বলেছেন, এই খেলা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে ইংলণ্ডের বোলিং অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে কিছুই হবে না।



ভেরিটি (ইয়র্কশায়ার বোলার)

ভারতবর্ষ :—ভিজিয়ানা গ্রাম (ক্যাপটেন) ইউ পি, সি কে নাইডু (সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া), ওয়াজির আলি (সেন্ট্রাল), জাহান্নীর খাঁ (পাঞ্জাব), অমরসিং (সেন্ট্রাল), নিসার (পাঞ্জাব), রামান্বামী (মাদ্রাজ), ভি মার্চেন্ট (বোম্বাই), মেহেরমজি (উইকেট-রক্ষক) (সেন্ট্রাল), মাস্তাক আলি (সেন্ট্রাল), সি এস নাইডু (সেন্ট্রাল); এস ব্যানার্জি (বাঙ্গলা) রিজার্ভ।



হামণ্ড

ইংলণ্ড :—এলেন (ক্যাপটেন) মিডেলসেক্স, রবিন্সন (মিডেলসেক্স), গোভার (সারে), ফিসলক (সারে), হাবণ্ড (গ্লস্টার), ওয়ার্লিংটন (ডার্বি), এইচ ভেরিটি

(ইয়র্ক), ক্যাগ্ (কেট), ডাকওয়ার্থ (উইকেট-রক্ষক) (ল্যাঙ্কাশায়ার), গিষলেট (সোমারসেট), জে হাড্ডষ্টাক (নটস)।

মার্চেন্টের দ্বিতীয় স্থান অধিকার ৪

এ বৎসর ইংলণ্ডে যে সকল খেলা হয়েছে, তাতে ব্যাটসম্যানদের গড়গড়তা হিসাবে ফিসলক ৬৪.৫৩—প্রথম, মার্চেন্ট ৬০.০৯—দ্বিতীয় ও লেল্যাণ্ড ৫৮.৭২—তৃতীয় হন।

একাদশ অনিম্পিয়ার উদ্বোধন ৪

১লা আগষ্ট, ১৯৩৬ সালে হার হিটলার বার্লিনে একাদশ অনিম্পিয়া ক্রীড়ার উদ্বোধন সম্পন্ন করেছেন। রুটির জন্ত সোন্দর্যের কিছু হানি ও উৎসাহের কিছু হাস হয়েছিল। বিশ্বের ৫৩টি দেশ থেকে পাঁচ হাজারেরও



“অলিম্পিকের মশাল”—এখেন থেকে সূর্য্যাকিরণে

প্রজ্জ্বলিত করে রাণাস'রা বহে নিয়ে এসেছে

বার্লিনের ক্রীড়াক্ষেত্রে

অধিক এথলেটস্ প্রেরিত হয়েছে। লক লোকের উপস্থিতিতে উদ্বোধন ক্রীড়া সম্পন্ন হয়। হার হিটলার

প্রথমে জার্মানীর জাতীয় সৈন্তদল পরিদর্শন করেন। জাতীয় সঙ্গীত গীত হ'লে যোগদানকারী বিভিন্ন জাতির জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হয়। অলিম্পিক ক্রীড়ার প্রতিষ্ঠাতা ব্যারণ পিয়ের ড্যাকুবার তাঁর চিরস্মরণীয় কথ্যগুলি লাউড স্পিকার সাহায্যে প্রতিধ্বনিত করা হয়—“অলিম্পিক ক্রীড়ার যোগদানই হ'লো মূল কথা—জয় নয়। জয়টাই জীবনের মুখ্য কথা নহে, উত্তমরূপে যুদ্ধ করাই আসল কথা।” বিভিন্ন জাতির এথলেটরা ‘মার্চ পাষ্ট’ করে হার হিটলারের সম্মুখ দিয়ে যান। কতক তাঁকে নাজি অভিবাদন ও কতক অলিম্পিক অভিবাদন দেন। ভারতীয় হকিদলের ক্যাপটেন ধ্যানচাঁদ ভারতের পতাকা বহন করেন। পরে দলের কর্মচারী, হকি খেলোয়াড়গণ, এথলেটস্ ও ভারতোলনকারী কুস্তিগীরগণ ছিলেন। ত্রিশ হাজার পারাবত ছেড়ে দেওয়া হয় সমগ্র পৃথিবীকে উদ্বোধন সংবাদ জানাবার জন্ত।

২০শে, জুলাই তারিখে অলিম্পিকের জন্মস্থান গ্রীসের এথেন্স থেকে স্বয়ংক্রিয় প্রজ্জ্বলিত ‘অলিম্পিকবাতি’ নিয়ে রানার এসে পৌঁছলে হার হিটলার ঐ বাতির সাহায্যে “অলিম্পিক অগ্নি” জ্বলে দেন। ঐ অগ্নি ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রজ্জ্বলিত থাকবে যতদিন খেলা চলবে।

তিন হাজারের অধিক রানার এথেন্স থেকে বার্লিন পর্যন্ত এই দু'হাজার মাইল রীলে রেস সম্পন্ন করতে আবশ্যক হয়েছে। প্রত্যেক রানারকে এক কিলোমিটার আন্দাজ ছুটেতে হয়েছে। ছয়টি বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশের ভিতর দিয়ে টর্চবাহীরা গিয়ে বার্লিনে পৌঁছিয়েছেন। অলিম্পিকাবাহী কন্ডিনিন্স প্রথম টর্চবাহী ছিলেন।

অলিম্পিকে হকি খেলা ৪

আফগানিস্থান ও ডেনমার্কের খেলা ৬-৬ গোলে প্রথম দিন ড্র হয়েছিল। আফগান দল ভালই খেলেছেন। তারা খালি পায়ে খেলায় দর্শকরা বিস্মিত হন। পরের খেলায় আফগানরা জয়ী হয়ে জার্মানীর সঙ্গে ৪-১ গোলে পরাজিত হয়েছে।

ভারতবর্ষ তাদের প্রথম খেলা হাঙ্গারীর সঙ্গে খেলে ৪-০ গোলে জয়ী হয়েছেন। রূপসিং তিনটি ও জাকির একটি গোল দিয়েছেন। হাঙ্গারীর খোল-রক্ষকের অত্যাবশ্যক খেলা গোল সংখ্যা কম হবার জন্ত দারী। সমালোচকদের মতে, ভারতবর্ষ ১৯৩২ সালের তখন ততো শক্তিশালী না হলেও আমেরিকা ও জাপানের বিরুদ্ধে সহজেই জয়ী হবে। কেবল জার্মানীই তাদের বেগ দেবে।

ভারতের দলে ছিলেন—এলেন : ট্যাপসেল, হুসেন :

দারাকে যদিও ভারত থেকে বায়ুপথে আনান হয়েছিল, কিন্তু তাকে এই খেলায় নামান হয় নি। কারণ রাইট-ইন জাকির ধ্যানচাঁদের সঙ্গে মিল খেয়েছে। গ্যালিবর্ডি হাক্ ব্যাকে অসুস্থ খেলেছে, দর্শকরা তাকে উচ্চ প্রশংসিত করেছে।

ভারতবর্ষ ৭-০ গোলে আমেরিকাকে হারিয়েছে। গোল করেছেন জাকির (২), ধ্যানচাঁদ (২), রূপসিং (২) ও কুলেন (১)।

পরের খেলায় ভারত ৯-০ গোলে জাপানকে হারিয়ে তাদের শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। খেলাটি জাপানের গোলের দিকেই হয়েছিল। দর্শকরা খেলায় চমৎকৃত হয়ে ভারতীয়দের মুহুমূহ প্রশংসিত করেছে।

সুইজারল্যান্ড ২-১ গোলে বেলজিয়ামকে পরাজিত করেছে।

অলিম্পিক ফুটবল ৪

ফুটবল প্রতিযোগিতায় গ্রেট ব্রুটন ২-০ গোলে চীনকে হারিয়ে দিয়েছে। ব্রুটন ভালো খেলেছে এবং তাদের জয় যোগ্য হয়েছে। চীনাদের খেলা দ্রুত ও উপভোগ্য, কিন্তু ব্রুটনের খেলা বেশী কার্যকরী হওয়ায় তারাই জয়ী হয়েছে। চীনারা নতুন দেশের আবহাওয়া ও খেলার মাঠের সঙ্গে অপরিচিত থাকার কিছু অসুবিধা বোধ করেছে।

ভারতবর্ষে চীনাগণের খেলা দেখে আমরা বলেছিলাম যে অলিম্পিকে তারা বিশেষ কিছুই করতে পারবেন না। তাদের খেলার ফলাফল থেকে পাশ্চাত্য দেশের ফুটবল খেলার ষ্টাণ্ডার্ড সম্বন্ধে ধারণা হলো। তারা যে আমাদের চেয়ে এখনও অনেক শ্রেষ্ঠ তা বোঝা যাচ্ছে। পোলাও ৫-৪ গোলে চীন-বিজয়ী ব্রুটনকে হারিয়েছে।

অলিম্পিক খেলার কতকটি

ফলাফল ৪

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ স্পিটার হিসাবে জেম্ ওয়েন্স (আমেরিকার নিগ্রো) তাঁর কৃতিত্ব প্রতিপন্ন করেছেন। তার কয়েকটি রেকর্ড—

১০০ মিটার দৌড়—১০.৫ সেকেন্ডে (অগতের রেকর্ডের সমান)

২০০ মিটার দৌড়—২১.৫

লং জাম্প—২৫ ফিট ৫ ১/২ ইঞ্চি ও ২৫ ফিট ১০ ১/২ ইঞ্চি পূর্বে ২৬ ফিট ৮ ১/২ ইঞ্চি লাফিয়ে বিশ্বের রেকর্ড করেছেন।

মেয়েদের ডিসকাস নিক্ষেপ—(১) মেনার মেয়ার (জার্মানী)—৪৭-৬৩ মিটার। (২) ওয়াজ লোনা (পোলাও)

(আমেরিকা)—১১৫ সেকেন্ড (বিশ্ব রেকর্ড)। (২) টেলো ওয়াস (পোল্যান্ড), (৩) ক্রাস (জার্মানী)।

৮০০ মিটার দৌড়—(১) জে উড্ রফ (আমেরিকা)—মিনিট ৫০.১৮ সেকেন্ড। (২) লাজি (ইটালি)—১ মিনিট ৫৩.১৮ সেকেন্ড। (৩) এডওয়ার্ডস (কানাডা)—১ মিনিট ৫৩.১৮ সেকেন্ড।

১০,০০০ মিটার—(১) সালমিনেন, (২) অস্কোলা, (৩) ইসোহোম্মো। সময়—৩০ মিনিট ১৫.১৮ সেকেন্ড। প্রথম এক গজ ব্যবধানে জয়ী হয়েছে, দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে ব্যবধান ছিল ৫ গজ। সকলেই ফিনল্যান্ডবাসী।

হামার নিক্ষেপ—(১) হেন্ন (জার্মানী)—দূরত্ব ৫৬.৪২ মিটার, (২) ব্রাঙ্ক (জার্মানী)—৫৫.০৪ মিটার, দু'জনেই রেকর্ড স্থাপন করেছে।

পুটিং সট্—উয়েলকি (জার্মানী)—৬২০ মিটার।

হাই জাম্প—জন্সন্ (আমেরিকা) ২.০৩ মিটার।

১৫০০ মিটার দৌড়—(১) লাভলক (নিউজিল্যান্ড)—সময়, ৩ মিনিট ৪৭.৮ সেকেন্ড, ১০ গজ ব্যবধানে জিতেছেন। (২) ক্যানিংহাম (আমেরিকা)—সময়, ৩ মিনিট ৪৮.১৮ সেকেন্ড। (৩) বেকালী (ইটালী)—সময়, ৩ মিনিট ৪৯.১৮ সেকেন্ড।

হপ, টেপ ও জাম্প—তাজিমা (জাপান) ১৬ মিটার দূরত্ব করে রেকর্ড করেছেন, ইনি লং জাম্পে তৃতীয় হয়েছেন।

১৬০০ মিটার রীলে দৌড়—(১) গ্রেট্ ব্রুটেন—সময়, ৩ মিনিট, ৯.১৮ সে:। (২) আমেরিকা—সময়, ৩ মি: ১১ সে:। (৩) জার্মানী—সময়, ৩ মি: ১১.১৮ সে:।

৪০০ মিটার রীলে দৌড়—(১) আমেরিকা—সময়, ৩৯.১৮ সেকেন্ড, (রেকর্ড)। (২) ইটালী—সময়, ৪১.১৮ সেকেন্ড। (৩) জার্মানী—সময়, ৪১.১৮ সেকেন্ড।

মেয়েদের ৪০০ মিটার রীলে দৌড়—(১) আমেরিকা—সময়, ৪৬.১৮ সেকেন্ড, (রেকর্ড)। (২) গ্রেট্ ব্রুটেন—সময়, ৪৭.১৮ সেকেন্ড।

মারাথন দৌড়—(১) কিয়েটেইসন্ (জাপান)—সময়, ২ ঘণ্টা, ২৯ মি:, ১৯.১৮ সে:। (২) আর্বেষ্ট হার্পার (ব্রুটেন)—সময়, ২ ঘণ্টা, ৩১ মি:, ৪২ সে:। (৩) নান্ (জাপান)—সময়, ২ ঘণ্টা, ৩১ মি:, ৪২ সে:।

মেয়েদের ২০০ মিটার 'ব্রেষ্ট-স্ট্রোক' সম্ভরণ—মেইহাটা (জাপান)—সময়, ৩ মি: ১১.১৮ সে: (রেকর্ড)।

১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল সম্ভরণ—(১) জিক্ (হাঙ্গেরী)—সময়, ৫৭.১৮ সেকেন্ড। (২) য়ুসা (জাপান)—সময়, ৫৭.১৮। (৩) আরাই (জাপান)—সময়, ৫৮ সেকেন্ড।

ডেভিস্ কাপ্-বিজয়ী-ব্রুটেন ৪

উইম্বলডনে ডেভিস্ কাপ্ প্রতিযোগিতায় ব্রুটেন ৩-২ ম্যাচে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে চতুর্থ বৎসরের জন্ত বিজয়ী হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া জার্মানীকে ৪-১ ম্যাচে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। কুইষ্ট (অস্ট্রেলিয়া) অষ্টমকে (ব্রুটেন) ৬-৪, ৩-৬, ৭-৫, ৬-৩ গেমের পরাজিত করেছিল। পেরী ৬-২, ৬-৩, ৬-৩ গেমের পরাজিত করেছিল। শেষ সেটে অনেকগুলি সুন্দর ও দীর্ঘ 'র্যালি' চলেছিল। গত বৎসর ব্রুটেন ৫-০ ম্যাচে আমেরিকাকে হারিয়েছিল।



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন ফ্রেড পেরী ও মেয়েদের চ্যাম্পিয়ন হেলেন জ্যাকব আলাপ করছেন

পোলো ৪

হালিংহামে ওয়েস্টচেষ্টার পোলো কাপ খেলায় আমেরিকা ১০-৯ গোলে ইংলণ্ডকে হারিয়েছে। হাজার দর্শক দর্শক হয়েছিল, ডিউক ও ডাচেস্ অফ মন্টাস উপস্থিত ছিলেন। ইংলণ্ড হুর্ভাগ্যবশত: ড্র করতে পারলেন না, শেষ 'চকারে' বলডিংএর ফ্রি হিট পেড্লে আটকে দিলে। দু'পক্ষই জোর মেরে (হার্ড হিটিং) খেলেছে। ইংলণ্ড অপ্রত্যাশিত ভালো খেলেছে। আমেরিকা কিঞ্চিৎ বেশী চতুরতা দেখিয়েছে, খুব কমই ভুল করেছে এবং অস্খালনায় বেশী দক্ষতা দেখিয়েছে।

স্কোর :—আমেরিকা—পেড্লে ৭, গেট ১, ইগ্রেহাট ১
(একটা পেনালিটি পেয়েছে ফাউলের জন্য) ।

ইংলণ্ড—হিউগেস্ ৫, বল্ডিং ৩, শুইনেন্স ১ ।

চাকার স্কোর :—(আমেরিকা প্রথম) ২-১, ৪-৩,
৭-৩, ৭-৬, ৭-৬, ১০-৭, ১০-৯ ।

বক্তৃত্ত ৪

দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় গ্যানবোট জ্যাক সার্জেট
ক্রি ম্যানকে পরেটে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন ।

হস্তবদ্ধাবস্থায় সম্ভরণে রেকর্ড ৪

রবীন চট্টোপাধ্যায়ের রেকর্ড ভঙ্গ করতে প্রফুল্লকুমার
হস্তবদ্ধাবস্থায় সম্ভরণ আরম্ভ করেন এবং ৭১ ঘণ্টা ১৩ মিনিট
অবিরাম সাঁতার কেটে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন ।



হস্তবদ্ধাবস্থায় সম্ভরণে প্রফুল্লকুমার

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্রাণ প্রণীত গল্পপুস্তক “দিবাবস” — ১।
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সম্বতী প্রণীত উপন্যাস “মাটির দেবতা” — ২।
“ ” “ গল্পপুস্তক “হারাপো-মুতি” — ২।
“ ” “ ছোট উপন্যাস “হুমুচাড়া” — ১২।
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ প্রণীত উপন্যাস “ঘরের বউ” — ২।
“ ” “ বর্ণাশ্রমধর্ম ও হিন্দুজীবন ” — ১১।
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “স্বর্গামুখী” — ২।
শ্রীস্বর্গীকুমার দাস এম-এ প্রণীত অলঙ্কার শাস্ত্র “কাব্যপ্রদীপ” — ১।
শ্রীভট্টাকর প্রণীত ইংরাজি কবিতা পুস্তক “ময়ূর পক্ষী” — ১।
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্যজহরী উপন্যাসমালা
“ক্যাসাদে বাড়ী” — ১। ও “শত্রু সমরে নারী” — ১।
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত নাটক “সম্রাট অশোক” — ১।
শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত শিশুপাঠ্য জীবনী
“কর্মবীর রাজেন্দ্রনাথ” — ১।
শ্রীকুলরঞ্জন মৃগোপাধ্যায় প্রণীত চিকিৎসা পুস্তক
“বৈজ্ঞানিক জল চিকিৎসা” — ১।

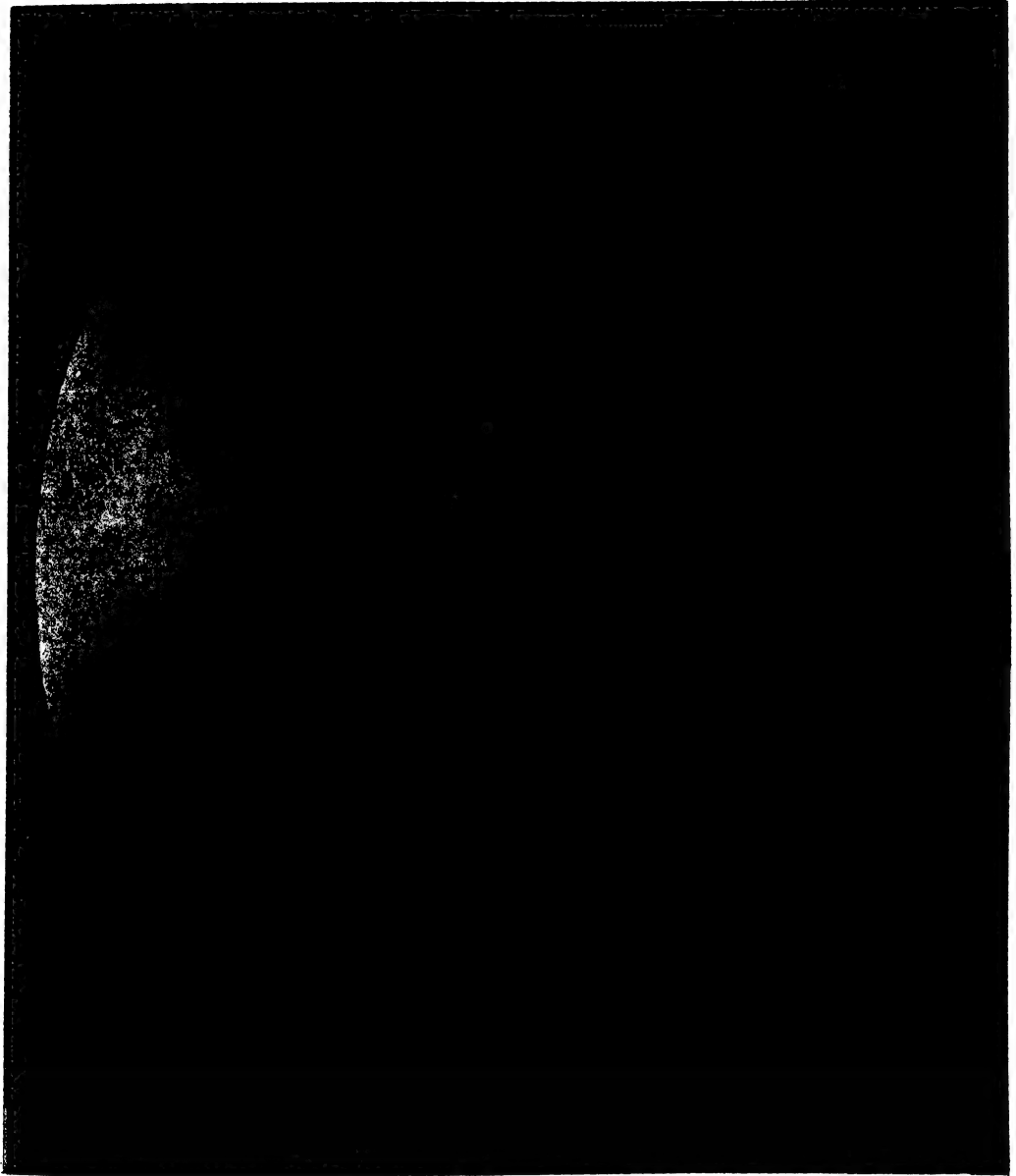
- শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল প্রণীত উপন্যাস “পেরালী তরুণী” — ১।
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক নাটক “ব্রহ্মতেজ” — ১।
শ্রীঅবনীন্দ্রকৃষ্ণ বসু প্রণীত ইতিহাস-গ্রন্থ “বাঙ্গালীর সাক্ষী” — ১।
শ্রীচন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ব্যবধান” — ২।
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য-জীবনী
“দীপকর জ্ঞানানু ও মহাহাবির শীলতন্ত্র” — ১।
প্রভাতকুমার মৃগোপাধ্যায় প্রণীত অর্থনীতিক গ্রন্থ
“বঙ্গ পরিচয়” প্রথম ভাগ — ২।
শ্রীআশালতা দেবী প্রণীত উপন্যাস “অন্তঃপুরে” — ১।
শ্রীসীতাদেবী প্রণীত উপন্যাস “জন্মস্থান” — ২।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস বি-এ বিভাভূষণ প্রণীত কবিতা-পুস্তক
“স্বর্গাধারা” — ২। গল্পপুস্তক “পঞ্চপ্রদীপ” — ১।
পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ সম্পাদিত “শ্রীমত্তগবলীতা” — ১।
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি-টি এম সঙ্কলিত চিকিৎসা গ্রন্থ
“ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা” প্রথম পণ্ড—৩।
শ্রীহনীতিরমণ ঠাকুর প্রণীত শিশুপাঠ্য অমুবাদ-সাহিত্য “লীরারের কথা” — ১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আগামী আশ্বিন সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ ২৬শে ভাদ্র ১১ই
সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে এবং কার্তিক সংখ্যা ১৯শে আশ্বিন ৫ই
অক্টোবর প্রকাশিত হইবে । বিজ্ঞাপনদাতাগণ আশ্বিনের বিজ্ঞাপন
১২ই ভাদ্রের মধ্যে এবং কার্তিকের বিজ্ঞাপন ১০ই আশ্বিনের মধ্যে
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া বাধিত করিবেন ।

কার্য্যাব্যাহক—“ভারতবর্ষ”

ভারতবর্ষ



কেন্দ্র - ১০, কলিকাতা ১০ ৬০ সাল

দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী

মুদ্রা—১৮ আর্থিক ১৯২৭ সাল



জরুর

আশ্বিন-১৩৪৩



প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

প্রজ্ঞানের প্রগতি

অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু ডি-এসসি

(২)

পারস্য পরাজয়ের (৪৭৯ খৃঃ পূঃ) পরবর্তী দেড়শত বৎসর-
ব্যাপীকাল গ্রীসীয় সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধির যুগ। যদিও গ্রীসীয়
রাজ্যের অন্তর্গত এপেলস, স্পার্টা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশ
নিজ নিজ প্রাধান্য লাভের উদ্দেশ্যে বৃদ্ধিগ্রহে কিছুকাল
লিপ্ত ছিল এবং পরিশেষে (৩৩৮ খৃঃ পূঃ) ম্যাসীডনবাসী
দ্বারা গ্রীস সম্পূর্ণ অধিকৃত হইয়াছিল, তথাচ এই সার্বভৌমিক
শতাব্দী কালের গ্রীসীয় চিন্তাধারা, শিল্পকলা ও গঠনমূলক-
শক্তির নব নব প্রেরণা তাহাদের এতদূর উন্নতির সোপানে
লইয়া গিয়াছিল যে, পৃথিবীর ইতিহাসে গ্রীসীয় সংস্কৃতি
ও বিজ্ঞান দানসম্পদ পরবর্তী যুগের আলোক-বর্ষিকা স্বরূপ
মানুষকে প্রজ্ঞানের পথেই লইয়া গিয়াছে।

এখেন্স হইয়াছিল জ্ঞানের কেন্দ্র।

পারসীকগণ যে ধ্বংসাবশেষ রাখিয়া গিয়াছিল রাজ্য
পেরিক্লিস প্রায় ত্রিশৎ বৎসরের অধিককাল ধরিয়।
(৪৬৬-৪২৮ খৃঃ পূঃ) এখেন্সের চিত্তাভ্রম হইতে তাহাকে

এক মহাসমৃদ্ধিশালী নগরে সম্ভাবিত কল্পিতে সমর্থ হই-
ছিলেন; শুধু বিরাট সৌধমালা সুশোভিত ব্যবসা-বাণিজ্য,
গোরবে ঋদ্ধিশালিনী এথেন্স নগরী নয়, বিজ্ঞা, চারুকলা ও
মনীষার আবাসভূমি রূপেও। সোধ-শিল্পী, ভাস্কর, কবি,
ঐতিহাসিক, নাট্যবিদ্যারদ, দার্শনিক ও অধ্যাপক তাহার
আহবানে এথেন্সে সমবেত হইয়াছিলেন। রাজা পেরিক্লিস
শক্তিমান, উদার ও গুণগ্রাহী। ঐতিহাসিক হিরোডোটাস,
নাট্যচর্চা য়াক্সিলাস, সোফোক্লস ও যুরিপিডীস্ বিয়োগান্ত
নাট্যে উন্নত বিশুদ্ধ classic ভাব আনয়ন করিয়া গ্রীসীয়
সাহিত্যকে অভিনব সুবদায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

জানাতুলসরণের প্রতি প্রবল স্পৃহা সর্বত্র পরিলক্ষিত
হয়। এই জানাতুলসরণ প্রদীপ্ত করিয়া দিল একটা পেশাদার
আচার্য্য সম্প্রদায়, যাহাদের sophist বা “জানী” এই
অভিধান দেওয়া হয়। উক্ত উপাধ্যায়গণ একদিকে শিল্পী ও
কারিকর এবং অপরদিকে দার্শনিক—এই উভয়ের মধ্যবর্তী

সামাজিক স্তরে থাকিয়া বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। তাঁহারা ছাত্রদের কোন বিশেষ বৃত্তি, profession বা বিদ্যায় শিক্ষাদান করিয়া গড়িয়া তুলিতেন তাহা নয়, তবে নাগরিক জীবনের উপযোগী শিক্ষা প্রদান করিতেন। অধুনা ভারতবর্ষে যেরূপ অশিল্প-শিক্ষা (liberal education) বিস্তার জন্ত বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও ডিগ্রীধারী বহু শিক্ষক নিযুক্ত আছেন, সোফীষ্টগণ এথেন্সে সেইরূপ অশিল্প বা সাধারণ শিক্ষার গুরুত্বসাহেব একচেটিয়া আধিপত্য লাভ করেন। তাঁহাদের প্রায় শতাব্দীকালব্যাপী শিক্ষার অবদান মোটেই অগ্রাহ্যের বস্তু নয়।

তাঁহাদের শিক্ষা-পদ্ধতি চতুর্বিধ বিষয়ে আবদ্ধ ছিল—অমূল্যলন (culture), অলঙ্কার (rhetoric), তর্কবিজ্ঞা (eristic) ও রাষ্ট্রতত্ত্ব (politics); তাঁহাদের শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ছিল “sophistry”—কূটতর্কিকতা। এই কূটতর্কিকতার চারিটা কাল নির্দেশ করা যাইতে পারে। আনুমানিক ৪৪৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দে অমূল্যলন প্রথমেই আরম্ভ হয়, যাঁহা পরে তর্কবিজ্ঞায় পর্যাবসিত হয় এবং আনুমানিক ৪২৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দে অলঙ্কার মধ্য গ্রীসে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া পরে রাষ্ট্রতত্ত্বের উদ্ভব সৃষ্টি করে।

সোফীষ্টদের পূর্বে গ্রীসদেশে সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল—লিখন, পঠন, ব্যায়াম ও সঙ্গীতবিজ্ঞা বিষয়ে। সর্ব প্রথম সোফীষ্টগণ চারিটা নূতন বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন—ব্যাকরণ, রচনারীতি (style), সাহিত্য ও বাগ্মিতা এইগুলি প্রবর্তিত করিয়া। দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগে অতিমাত্রায় অলঙ্কার ও তর্কবিজ্ঞার প্রচলন হয়। সর্ব শেষ যুগে সোফীষ্টীয় শিক্ষায় এত অধিক আলঙ্কারিক ব্যাখ্যা ও কূটতর্কজ্ঞান পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে যে মানুষের নৈতিক চরিত্র কুণ্ঠেই পরিচালিত হয়। পণ্ডিতী ব্যাখ্যা ও তর্কে জয়লাভ করা হইল পরম পুরুষার্থ; ব্যাখ্যা ও তর্কের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া সত্যবস্তু কি লোকে বুঝিবার চেষ্টাও করিল না—সত্যানুসন্ধিসার আলোককে খর্ব করিয়া দিল আড়ম্বর-পরিপূর্ণ, শূন্যগর্ভ, তামসী তর্কজালপ্রসূত বিজয়-দৃশ্য!

সোফীষ্টীয় মতবাদ ও “সোফীষ্টা”র কারণ

সোফীষ্টগণের পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত গ্রীসীয় দর্শন ছিল cosmological; এজন্ত উহা অনাস্র বা বস্তুস্বকীয় দর্শন,

যাহাকে বলা হয় objective philosophy—এই অনাস্র-দর্শন নেচার-সমস্তার সমাধানে ব্যাপ্ত ছিল, মানুষকে ও মানবিকতাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়া। সোফীষ্টদের চিন্তা হইল “the thinking and willing subject”কে লইয়া—মানুষ, মানুষের মন, মনের স্বভাব ও উৎপত্তি এই সব রহস্য সমাধানে তাঁহারা নিযুক্ত হইলেন। কার্লাইল ব্যস্তবিকই বলিয়াছেন, “Man is a visible mystery walking between two eternities and two infinitudes,” দুই অনন্তকাল ও দুই অনন্ত দেশের মধ্যবর্তী একটি ভ্রমণশীল দৃশ্যমান রহস্য হইল মানুষ। তাঁহাদের চিন্তা হইল ব্যক্তিমূলক, individualistic; মানব চরিত্রকে সারবস্তু * বলিয়া তাঁহাদের প্রতীতি জন্মিল—“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” তাঁহারা সাধারণের শিক্ষাপ্রসার ব্যতীত প্রচলিত বিশ্বাসগুলির সমালোচনা করিয়া মানব জীবনের বহুবিধ জটিল সমস্যা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমাধান করিবার জন্ত তদানীন্তন প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই আহ্বান করিতেন। এই যুগকে আমরা “নৃতত্ত্বযুগ” বলিব পূর্বে আভাস দিয়াছি। সোফীষ্টীয় চিন্তায় কোন অভিজ্ঞতা-প্রসূত জ্ঞানের (cognition) থিওরি বা নীতিশাস্ত্র বিজ্ঞানাত্মক ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠে নাই, কিন্তু পণ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল। সোফীষ্টদের মধ্যে প্রধান ছিলেন প্রোটাগোরাস্, জর্জিয়াস্, হিপিয়াস্ ও প্রোডিকাস্। প্রোটাগোরাস্ ব্যক্তিবাদী, individualistic; জর্জিয়াস্ শূন্যবাদী, nihilist; হিপিয়াস্ পাণ্ডিত্যবাদী, polymathist এবং প্রোডিকাস্ নীতিবাদী, moralist; এইগুলি মনে রাখিলে উহাদের অভিমতগুলি বুঝিবার সুবিধা হয়।

এই সময়ে পূর্ববর্তী জড়বিজ্ঞানান্তিমুখী চিন্তাধারা মানুষকে অজ্ঞেয়তাবাদের (agnosticism) দিকে ছুটাইয়া দিয়া তাহাকে তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে সংশয়বাদী করিয়া তুলে।

* The essential point in which the Sophists were innovators was this that they introduced a new kind of instruction, not in any special department, as music or gymnastics, but with a view to the development of a certain universality of culture, a culture which should embrace all the interests of life; that this instruction was founded on speculations concerning the nature of human volition and thought.—Plutarch, Life of Themistocles.

এজ্ঞ কূটতর্কিকতা জিনিসটাকে আমরা প্রজ্ঞানের ইতিহাস-নাট্যের একটা মধ্যবর্তী অবকাশ—interlude হিসাবেই ধরিয়া লইতে পারি।

একদল চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিলেন—

ধরিয়া লওয়া যাউক যে সদস্ত—Being—বিদ্যমান আছে এবং অসদস্তর অস্তিত্ব থাকিতে পারে না; তাহা হইলে সদস্ত নিশ্চয়ই অজ (unproduced), নিত্য (unchangeable) ও অবিচ্ছিন্ন (undivided) হইবেন।

—অজো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণো— গীতা ৥

অপর দল বলিলেন—

যদি জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধরূপে সদস্ত এইরূপই হন তবে ইন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞান (sense) ও প্রজ্ঞা (reason) উভয়ের পার্থক্য বিষয়ে এক জটিল সমস্যা উপস্থিত হয়—বহির্জগৎ বিষয়ে ঐন্দ্রিক জ্ঞানকে অপ্রামাণিকরূপে গণ্য করিতে হয়। কেন না, প্রজ্ঞা সদস্তকে (reality) অদ্বৈত অনিত্য কল্পনা করিল, কিন্তু ঐন্দ্রিক জ্ঞান জাগতিক বিষয়নিবহের বহুত্ব ও অনিত্যতারই পরিচয় করাইয়া দিল।

এ বিষয়টা আমরা কাস্তীয় দর্শন ব্রিবার সময় আবার উপস্থাপিত করিব। কাস্তের মতে বুদ্ধিবৃত্তির (understanding) রাজ্য ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, কিন্তু প্রজ্ঞা বা তত্ত্ববোধিনীবৃত্তি (reason) ইন্দ্রিয়াতীত রাজ্যের উপরেও প্রভাব বিস্তার করে। কাস্তের understanding হইল বাসনাশ্রিত বুদ্ধি—practical reason বা insight এবং কাস্তের reason [“pure reason”] হইল গীতার ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধি। অনেকটা এই রকমের।

সে যাহা হউক, গতিশীল জগৎ, প্রপঞ্চ—Becoming—হইল মরীচিকা (illusion) এবং বিরোধাত্মক (paradox) ভিন্ন আর কিছুই নয়। ঠিক এইখানেই প্রজ্ঞানের মূল্য [“worth of knowledge”] সম্বন্ধে সম্যক আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হইল। সোফীষ্টগণ এই বিষয়েই সন্দেহবাদ (scepticism) প্রচার করিলেন।

তাহারা বলিলেন—

যাবতীয় মানবীয় জ্ঞানই আপেক্ষিক; যাহা কয়েকটা ধীমান ব্যক্তির নিকট সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয় তাহা বুদ্ধিমান জীবমাত্রেয়ই নিকট অবশ্য সত্যরূপে প্রতীয়মান হইবে, ইহা প্রমাণিত হয় না; অর্থাৎ আমাদের যাবতীয়

জ্ঞানই subjective—বিষয়ীগত প্রতীতিসমূহের অবস্থা মাত্র; objective সত্য—বিষয়াত্মক জ্ঞান—বলিয়া কিছুই নাই।

সোফীষ্টীয় দর্শন হইল subjectivism, একটা বিজ্ঞানবাদ। সত্যের মর্যাদা একটা সম্বন্ধবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

পূর্বে বলিয়াছি দার্শনিক চিন্তার ইতিহাসে “সোফীষ্ট”র যুগ একটা সন্ধিকাল। আয়োনিয় দার্শনিক সম্প্রদায় বস্তুর নানা হইতে একত্ব অভিমুখী চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, প্রজ্ঞান (“knowledge”) সম্ভব কি অসম্ভব সে বিষয়ে কোন চিন্তা তাঁহাদের উদ্দেশিত করে নাই। তৎপরে হিরাক্লিটাস্ অগ্নি বা তেজকে বিশ্বের মূলাধাররূপে মানিয়া লইয়া বলিলেন, “বস্তুনিচয়ের স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, কেন না বস্তু অহরহঃ আবর্তন-বিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রপঞ্চিত হইতেছে—things are in perpetual flux.” এই জ্ঞানই বোধমুদ্রায় হইতেছে,—‘সর্বম্ অনাত্মম্’, কেননা ‘সর্বম্ অনিত্যম্’। তৎপরে ধর্ম-বৈজ্ঞানিক (theologian) জেনোফেনীস্ হইতে ইলীয় দার্শনিক পার্মিনিাইডস্ অবগত হইলেন, প্রজ্ঞান (‘knowledge’ : gr. *episteme*) ও অভিমত (‘opinion’ : gr. *doxa*) এই দুইটির প্রভেদ কি*, এবং চিন্তা করিলেন :—

Whilst the *One exists* and is the object of *knowledge*, the *Multiplicity* of things becomes and is the object of *opinion*.

অর্থাৎ, একমাত্র সদস্ত প্রজ্ঞানের বিষয়, কিন্তু বস্তুনিচয়ের বিবর্ত হইল বহুত্বের কারণ, এজ্ঞ বহুত্বটা মতবাদের বিষয়ীভূত এবং গ্রাহ্য।†

পরবর্তী দার্শনিক (নৈয়ায়িক ?) জেনো নানা বিরোধ-

* আধুনিক দর্শনশাস্ত্রে জ্ঞানবিজ্ঞাকে epistemology বলা হয়, ইহা গ্রীক শব্দ *episteme* হইতে উদ্ভূত হইয়াছে এবং কোন শাস্ত্র বিষয়ে অভিমতকে doxy বলা হয়, যাহার উৎপত্তি গ্রীক শব্দ *doxa*.

† “Only being is, non-being is not; there is no becoming. The existent alone is thinkable and only the thinkable is real. Of the one true existence, convincing knowledge is attainable by thought; but the deceptions of the senses seduce men into mere opinion and into the deceitful rhetorical display of discourse respecting the things, which are supposed to be manifold and changing.”—*Ueberweg*, History of Philosophy. Vol I

ভাস ও অসঙ্গতি প্রদর্শন (*reductio adde absurdum*) দ্বারা বিচার করিলেন যে সমস্ত অদ্বিতীয়—“One is One”; জেনোর সিদ্ধান্তকে পরোক্ষ প্রমাণ [indirect proof] স্বরূপ ধৃত করা হয় এবং তৎপরবর্তী মেলিসাসের “প্রকৃতি” [“On the Existent.”] নামক গ্রন্থে ঐ চরম একত্বের কথাই প্রত্যক্ষ প্রমাণ [direct proof] দ্বারা স্বীকৃত ও লিপিবদ্ধ হয়।—

—The One is.—

মেলিসাস “একত্বের” পরিচয় দিয়াছেন বস্তুর নিরবচ্ছিন্নতা, continuity of substance প্রমাণ করিয়া; সমস্তবস্তুর (Being) কোন ধারণাত্মক তাদাত্ম্য (notional identity) বিষয়ে সিদ্ধান্ত করেন নাই।

ইলীয়দর্শন কতকটা dogmatic বা যুক্তিনিরপেক্ষ হইলেও সংশয়বাদই তাহার বক্তব্য। সংশয়বাদী হইলেন তাঁহার ঐহারা পরমতত্ত্ব—absolute truth—বিষয়ক জ্ঞানলাভ করিতে হইলে ইন্দ্রিয়গণের মধ্যস্থতা অস্বীকার করেন বা অবিশ্বাস করেন বা সন্দেহ করেন।

তৎপরে “জড়বাদী” দার্শনিকের তৃতীয় স্তরে আসিলেন এম্পিডোক্লস, আনাক্সাগোরাস, লিউসিপ্পাস ও দিনাক্রীটাস। এক ও বহুর রহস্য লইয়া চিন্তিত হইবার ইহাদের অবসর মিলিল না; তাঁহার একটা সহজ বিজ্ঞানাত্মক ধারণা লইয়া ঘটনার অসঙ্গতানুসারে ব্যাপ্ত থাকিয়া এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে ঐন্দ্রিকজ্ঞান যথেষ্ট নয়। এজন্য, এই scientific instinct থাকা সত্ত্বেও, ইহারা প্রকৃতপক্ষে সংশয়বাদের গতাত্মগতিকতায় মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া সন্দেহবাদী-ই রহিয়া গেলেন।

এক্ষণে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ঐ সব বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নীতিগুলি (systems) সন্দেহাত্মক হইলেও উক্ত দার্শনিকগণ সংশয়বাদপ্রসূত কোন অন্তর্মান সিদ্ধান্তে (“sceptical inference”) উপনীত হইতে পারেন নাই, বাগ প্রোটাগোরাস, প্রোডিকাস, জর্জিয়াস প্রমুখাং সোফীষ্টগণ স্পষ্ট উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন।

সেই কথাই বলি। ইহাই হইল গ্রীসীয় দর্শনের দ্বিতীয় যুগ।

প্রোটাগোরাস

খ্রীষ্ট পূর্ব পঞ্চমশতাব্দীর মধ্যভাগে সোফীষ্টগণই প্রথমে

প্রচলিত ও হাস্য মূল্য—mere convention and intrinsic value—এই উভয়ের পার্থক্য বুঝাইয়া দিলেন। প্রোটাগোরাস (আনু: খৃ: পূ: ৪৯১-৪২১) ইহাদের অগ্রতম দার্শনিক। “সত্য” বিষয়ক একটা গ্রন্থে তিনি বলিলেন ‘মহুশ্যই সকল বিষয়ের পরিমাপক’। এইটাই তাঁহার হইল বেন fundamental theorem—মূল প্রতিজ্ঞা।

—If all things are in flux, so that sensation is subjective, it follows that Man is the measure of all things, of things that are, that they are, of things that are not, that they are not. Just as each thing appears to each man, so is it for him. All truth is relative. The existence of the gods is uncertain.—

প্রোটাগোরাসের উক্তিটাই মনে হয় কৃতসাধ্যকতাবাদ (pragmatism) ও মানবীয়বাদের পূর্বসূচনা*, যেগুলির উৎপত্তি হইয়াছে আধুনিককালেই। কারণ, ব্যবহারিক জগতে মানুষ্যের সত্যতা ও উৎকৃষ্টতা যে একটা সম্বন্ধবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত তাহা ইহা দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। কাযেই, প্রোটাগোরাস বলিলেন যে মানববুদ্ধিকে সত্য বা জ্ঞানের পথে পরিচালিত না করিয়া প্রকর্ষের (“virtue”, “excellence”) পথে পরিচালিত করাই শুভদ; কারণ, সত্য বস্তু লাভ করা যায় না এবং বিরাট বিশ্বের সৃষ্টি-পরিকল্পনা করা অপেক্ষা নাগরিক জীবনের কার্যোপযোগিতাই বাঞ্ছনীয়। প্লেটোর “প্রোটাগোরাস” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে তাঁহার উক্তিটি এই:—

The lesson which I have to teach is prudence or good counsel, both in respect of domes-

* “The old saying of Protagoras, “Man is the measure of all things” is, when interpreted aright, the greatest discovery of philosophy: it does not lead to scepticism, but impels science to enquire how man can measure, and what expedients will enable him to bring his measures into agreement with those of his fellows. Humanism regards human consciousness as the centre of the universe and makes use of its guidance alone in the world of experience, rejecting every *A priori* principle in whose name the possibility is claimed of reducing that which is the concrete type of every reality to an illusory appearance of some fantastic Absolute.”—A Liotta, “The Idealistic Reaction against Science.” (1914)

tic affairs that the man may manage his house-hold aright and in respect of public affairs, that he may be thoroughly qualified to take part, both by deed and by word, in business of the State. In other words I profess to make men good citizens.—

উপযোগিতাবাদেরও (utilitarianism) কতকটা ঐক্যপই নীতি।—

“Our business in this world is not to know everything, but to know that which concerns the conduct of our life.”—*Locke*.

—“Let your science be human and such as may have a direct reference to action and society...Be a philosopher, but amidst all your philosophy, be still a man.”—*David Hume*.

নাগরিক জীবনে সার্থকতা আনিবার জন্য প্রোটাগোরাস্ চারিটা নূতন বিষয় পঠিত্য করিলেন। ব্যাকরণ, রচনারীতি, কাব্য ও বাগ্মিতা এই বিষয়গুলি উচ্চ শিক্ষার অঙ্গরূপে (curriculum) পরিগণিত হইল। প্রোটাগোরাস্ হইলেন অধ্যাপক। ভাষাবিজ্ঞান (philology) সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। শব্দের স্রাস্তসঙ্গত প্রয়োগ বিষয়ে ও ক্রিয়াপদের রূপ (mood) অনুযায়ী বাক্যের বিভিন্ন বিভাগ বিষয়ে তিনি গ্রীক ভাষায় নবপদ্ধতি সৃষ্টি করেন। বিশেষের লিঙ্গভেদ তিনি বুঝাইয়া দেন। অলঙ্কার জিনিসটাকে একটা art রূপে তিনি স্বীকার করিতেন। তিনি নাস্তিক্যবাদী ছিলেন।

প্রোডিকাস্ ও হিপিয়াস্

প্রোটাগোরাসের অব্যবহিত পরে অপর দুইজন সোফীষ্ট গ্রীসীয় ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ইহাদের নাম প্রোডিকাস্ ও হিপিয়াস্।

প্রোডিকাস্ পূর্বগ অধ্যাপক প্রোটাগোরাসের স্রাস্ত পূর্বোক্ত চারিটা বিষয়ে ছাত্রদের ব্যাপন্ন করিবার নিমিত্ত এথেন্সে আগমন করেন। তাঁহার মতেও প্রাকর্ষের পথই নাগরিক জীবনের মৃগ্য। প্রোটাগোরাস্ যেরূপ অমূল্যলনের প্রচারে প্রথম পথপ্রদর্শন করেন, প্রোডিকাস্ সেইরূপ অমূল্যলনের পক্ষপাতী হইয়া নৈতিক জীবনের উপকারিতা বিষয়ে পথপ্রদর্শক হইলেন। তিনি নৈতিক বিষয় লইয়া

কথোপকথন করা অত্যন্ত মনোজ্ঞ বিবেচনা করিতেন। “Hercules at the Cross-roads” শীর্ষক তাঁহার একখানি নীতিমূলক পৌরাণিক আখ্যায়িকা আছে, তাহাতে তিনি হারকিউলিস্ নামধেয় এক কাল্পনিক ব্যক্তিকে প্রকর্ষ ও সন্তোষ (pleasure) এই দুইটির মধ্যে কোন পথটা নির্বাচন-যোগ্য এতদ্বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন। প্রোডিকাস্ বলিতেন “জীবনের নানাবিধ পাপাচার হইতে মুক্তির পথ পক্ষে বরং মৃত্যুর পথেই আছে।” কিন্তু তাঁহার নৈতিক জ্ঞানে দার্শনিক তত্ত্বের গভীরতা স্থান পায় নাই। ব্যাকরণে পর্যায়শব্দ (synonym) বিভিন্ন অর্থে প্রযোজ্য, এ বিষয় তিনি প্রচলিত করিয়া যান। প্রভেদগুলি তিনি পাণ্ডিত্যগর্ভী ব্যক্তির (pedant) মতই দেখাইয়া দিতেন, যেমন অনেক বিদ্যালয়ে পাণ্ডিত্যগণ সময়ে সময়ে নানা প্রতিশব্দের প্রভেদার্থ বুঝাইবার কালে ‘অমর-কোষ’ বা ‘পাণিনি’র শ্লোক উল্লেখ করিয়া ছাত্রদের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়া থাকেন।

হিপিয়াস্ ছিলেন প্রোডিকাসের সমসাময়িক। কোন দার্শনিক মতবাদ “জারী” করা অপেক্ষা হিপিয়াস্ অলঙ্কার, গণিত, জ্যোতিষ, প্রভৃতির অমূল্যলনে সার্থকতা আছে মনে করিতেন। দর্শনের নৈতিক দিক্টি অগ্রাহ্যের বস্তু নয়, এজন্য তিনি তরুণদের যাবতীয় চারিত্রিক উৎকর্ষ বিষয়ে শিক্ষার ভার লইলেন। পূর্বোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত তিনি ব্যাকরণ, পুরাণতত্ত্ব (mythology), ইতিবৃত্ত (family history), মহাকাব্য (Homology), জ্যামিতি, সঙ্গীত কোনটাই বাদ দিলেন না। কেবল ব্যবস্থা-শাস্ত্র (law) সম্বন্ধে তিনি বলিতেন, “আইন্-কান্ন্ মালুমের যথেষ্টাচারী শাসক, ইহা মালুমকে স্বভাবের প্রতিকূলে অনেক কার্য্য করিতে প্ররোচিত করে।” হিপিয়াস্ হইলেন polymathist; এই মহাপণ্ডিতের শিক্ষা হইল পূর্ববর্তী প্রোটাগোরাস্ ও প্রোডিকাসের অমূল্যলন পদ্ধতি ও পরবর্তী তর্ক-পদ্ধতি মূলক শিক্ষার যোগসূত্র।

জর্জিয়াস্ সম্প্রদায়

কালক্রমে এথেন্সে বহু সোফীষ্ট সমবেত হইলেন, কেহ নাগরিক, কেহ বিদেশী, কেহ বা প্রোটাগোরাস্-প্রোডিকাসের শিষ্য, কেহ বা শিক্ষকের অভাবে স্বয়ং শিক্ষিত।

সিসিলি দ্বীপস্থ Leontini শহর হইতে খৃঃ পূঃ ৪২৭ অব্দে জর্জিয়াস্ (অনুঃ খৃঃ পূঃ ৪৮৩-৩৭৫) এথেন্সে উপস্থিত হইলেন। তিনি সফ্রেটাসের সমসাময়িক, যদিও বয়সে কিছু প্রবীণ। প্রোটাগোরাস প্রমুখাৎ সোফীষ্টগণের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল অমূল্যলনের উপর ভিত্তি করিয়া; অলঙ্কার ও বাগ্মিতার অমূল্যলন সম্বন্ধে তাঁহার কিছু-কিছু উৎসাহ প্রদান করিতেন। জর্জিয়াস্ সোফীষ্টের ইতিহাসে নবগণ্য অবলম্বন করিলেন অলঙ্কার শাস্ত্রটিকে বাধ্যতামূলক (compulsory) করিয়া। নাগরিক জীবনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে তিনি “ধার ধারিতেন” না। দার্শনিক সত্য বিষয়ে মৌলিক গবেষণার পরিবর্তে তিনি সংশয়বাদ ও শূন্যবাদ দুই-ই সাব্যস্ত করিলেন। তিনি “প্রকৃতি” [“On the No-ment”] নামক পুস্তকে নিম্নলিখিত প্রমেয়গুলি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন :—

(ক) সত্যবস্তুর অস্তিত্ব নাই;

(খ) সত্যবস্তুর অস্তিত্ব থাকিলেও, উহা অবগত হওয়া যায় না;

(গ) সত্যবস্তুর অস্তিত্ব থাকিলেও এবং অবগত হওয়া যাইলেও, তাহা অনির্বচনীয়।

উপর্যুক্ত প্রতিজ্ঞাগুলি তিনি সমর্থন করেন জেনোর যুক্তিবিচার অমূল্যলন করিয়া *। বহু অস্তিত্বে যাহা

* *Nothing is : for if anything were, its being must be either derived or eternal ; but it cannot have been derived, whether from the existent or from the non-existent (according to the Eleatics) ; nor can it be eternal, for then it must be infinite ; but the infinite is nowhere, since it can neither be in itself nor in anything else and what is nowhere, is not,*

If anything were, it could not be known : for if knowledge of the existent were possible, then all that is thought must be and the non-existing could not even be thought of ; but then error would be impossible, even though one should affirm that a contest with chariots took place on the sea, which is absurd,

If knowledge were possible, yet it could not be communicated : for every sign differs from the thing it signifies ; how can any one communicate by words the notion of colour, seeing that the ear hears not colours but sound ? And how can the same idea be in two persons, who are yet different from one another ?
—De Melisso, Xenophane et Gorgia (Tr.)

লৌকিক বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছিল জেনো তাঁহার বিরোধিতাস পদ্ধতিতে বেরূপ এক্ষে উপনীত হইয়াছিলেন জর্জিয়াস্ সেইরূপই করিলেন; অর্থাৎ পারমিনাইডসের গঠনাত্মক তত্ত্বদর্শনকে জেনোর খণ্ডনাত্মক ত্যাবিচার দ্বারা ইলীয় দর্শনকে ভূমিসাৎ করিয়া দিলেন। জর্জিয়াস্ আলঙ্কারিক ও কুটনীতিজ্ঞ; দার্শনিক নহেন। প্রোটাগোরাসের মতে যেমন প্রত্যেক অভিমত (“opinion”) এক হিসাবে সত্য, জর্জিয়াসের মতে তাহা একেবারে মিথ্যা। তাঁহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ছিল “forensic rhetoric,” ব্যবহারাজীবের অলঙ্কার; জর্জিয়াস্-নীতি অমূল্যলন করেন পরবর্তী প্লেস্টোমেকাস্, পোলাস্ প্রভৃতি সোফীষ্ট।

আইসোক্রেটাস্ সম্প্রদায়

জর্জিয়াস্ সম্প্রদায়ের rhetorical সোফীষ্ট পরবর্তী যুগে political সোফীষ্টতে পরিণত হয়। ইহা খুবই স্বাভাবিক। রাষ্ট্রতাত্ত্বিক সোফীষ্টদিগের মধ্যে আইসোক্রেটাস্, লাইকোফ্রন, আলসিডামাস্ এই তিন জন উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে Isocrates সাহিত্যিক ও অধ্যাপক হিসাবেও বেশ সুনাম অর্জন করেন। রাষ্ট্রতাত্ত্বিক বাগ্মিতাশক্তি তাঁহার ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার ওজস্বিনী রচনা গ্রীসীয় আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে চিন্তার স্রোত বহাইয়া দিত। ম্যাসীডন-রাজ ফিলিপ গ্রীকরাজ্যগুলি একে একে অধিকার করিতেছিলেন; আইসোক্রেটাস্ তাঁহার রাষ্ট্রতাত্ত্বিকতার পোষক ছিলেন। কিন্তু গ্রীসের অধিতীয় বাগ্মী Demosthenis সে তত্ত্বের বিরুদ্ধে আলাময়ী বক্তৃতা দ্বারা গ্রীক-স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য লোকমত গঠন করিতে যথেষ্ট প্রয়াস পান। প্লেটো যখন তাঁহার ‘একাডেমী’ নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন (অনুঃ খৃঃ পূঃ ৩৮৭-৩৮৬) তখন আইসোক্রেটাসের প্রতিষ্ঠা সর্বোচ্চশিখরে। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বেশ গুরুতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকে। প্লেটোর ‘Gorgias’, ‘Phaedrus’ ও ‘Republic’ গ্রন্থ-ত্রয় হইতে জানা যায় যে তিনি আইসোক্রেটাস্কে নানা দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আলঙ্কারিক ও দার্শনিকের “বৈরত্ব” বৃদ্ধ উপস্থিত হয় শিক্ষার পদ্ধতিকে উপলব্ধ করিয়া। অবশেষে প্লেটো অপরূপ হইয়া আনরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে জগদ্বিখ্যাত হন।

সক্রেটীসের অভ্যুদয়

পূর্বে চারি প্রকার “সোফীষ্ট”র বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। যেরূপ অলঙ্কারপ্রিয়তা হইতে রাষ্ট্রতাত্ত্বিকতার উদ্ভব হইয়াছিল, সেইরূপ অশীলনপ্রিয়তা হইতে তार्কিকতার সৃষ্টি হয়। প্রোডিকাসের শিষ্ঠ-প্রশিষ্টগণ তর্ক বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন; হিপিয়াস্-পন্থীরা তর্ক-বিজ্ঞানকে বহুবিধ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। উক্ত চর্চার ফলে কোন বিষয়ের আধিক্যিকী দিকটা বর্জন করিয়া বিষয়টাকেই পূর্বপক্ষ—Thesis—রূপে মান্য করিয়া তार्কিকতার শক্তি সঞ্চার হইতে লাগিল। পরিণাম এই হইল যে সত্যের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা জয়ের আনন্দই প্রেয় হইল। প্রকর্ষের নিকশ এইরূপে উদ্বারগামী হওয়ায় লোকে সারগর্ভ বিজ্ঞান ও ন্যায়ালম্ব্য বিচার (reasoning) পরিত্যাগ করিয়া চাতুর্যময় অপসিদ্ধান্তপ্রবণ হইয়া পড়িল; দর্শকের “বাহবা” লাভ করাই সার্থকতা—ইহাই হইল mentality, মানস প্রকৃতি।

মানুষের মানস প্রকৃতিও লীলাময়ী। বিরোধভাস পশু্যাসিত হইয়া পড়িল, অপসিদ্ধান্তে (fallacy) অবসাদ জন্মিল। যৌবনের নবোন্মেষে মানুষ তार्কিকতার অশীলন করিলেও পরিণত বয়সে বুঝিল যে উহা অর্ধাচীনের নিছক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন—pedantry—ভিন্ন আর কিছুই নয়; অথবা উহাকে প্রাথমিক শিক্ষা (propaedeutic exercise) স্বরূপে কতকটা গণ্য করা যাইতে পারে। মেধাবী ছাত্র মাত্রেই তार्কিকতার উপযোগিতা স্বীকার করিল এক-মাত্র সত্যের সন্ধান; এজন্য সোফীষ্টের পরিবর্তে দর্শনশাস্ত্রের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়েই যেন লোক-কটির প্রতীক স্বরূপ হইয়া সক্রেটীস্ অবতীর্ণ হইলেন। সক্রেটীস্ নৈতিক-জীবনের প্রাণসঞ্চারে প্রধান হোতা, জ্ঞানবেদের মস্তদ্রষ্টা।

সক্রেটীসের মতবাদ

সক্রেটীস্ (আচ্: খৃ: পূ: ৪৭১-৩৯৯) রাজা পেরিক্লিসের সমসাময়িক; সে যুগের গ্রীসীয় সংস্কৃতির কথা পূর্বেই কিছু আলোচিত হইয়াছে। স্বয়ং রাখিতে হইবে যে পেরিক্লিসের রাজ্যকাল হইল “অ-বৈজ্ঞানিক” যুগ। কোনও

বিজ্ঞান-তত্ত্ব-বিষয়ক চিন্তা কাহারও মস্তিষ্ক আলোড়িত না করায় সক্রেটীসের কালে বিজ্ঞানের নিঃস্বতা (“bankruptcies of science”) সূক্ষ্ম। সক্রেটীস্ অবৈজ্ঞানিক এবং অশিল্পী। যদি তাঁহাকে ও তাঁহার সম্প্রদায়কে (Socratics) শিক্ষক হিসাবে ধরিয়া লওয়া যায় তবে তাঁহারও “সোফীষ্ট” ছিলেন। সক্রেটীস্ জনসাধারণের—প্রধানতঃ যুবকবৃন্দের—শিক্ষা প্রসারে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; বিশেষতঃ, লৌকিক চরিত্র বিষয়ে তিনি সংস্পৃষ্ট থাকিয়া প্রচলিত বিশ্বাস-সমূহের সমালোচনা করিবার জন্য বহুবিধ “আত্যাধ্য” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐতিহাসিকগণ সক্রেটীস্-সম্প্রদায়কে “সোফীষ্ট” আখ্যা দেন না, তাহার কারণ এই যে, তাঁহার সাধারণ-শিক্ষা—বাহাকে ‘লোক-শিক্ষা’ বলা হয়—তাহা ঠিক দিতেন না। যে শিক্ষা লাভে জীবনে উন্নতি করা যায় (“অর্থকরী বিজ্ঞা!”), যে শিক্ষায় ব্যবহারাজীবরূপে সাফল্যলাভ হয়, যে শিক্ষায় রাষ্ট্রপরিষদে (Assembly) খ্যাতি অর্জন করা যায় বা তর্ক সমিতিতে (debating society) “বাহবা”, “capital” ইত্যাদি প্রশস্তিসূচক বাক্যে অন্তরে গর্ভ অন্বেষিত হয়—সে বিষয়ে তাঁহাদের জীবন গড়িবার প্রচেষ্টা ছিল না। তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল প্রজ্ঞান ও প্রকর্ষ; তাঁহাদের ছিল একটা intellectual effort, একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানানুশীলনের প্রবৃত্তি। প্রকর্ষ ও প্রজ্ঞান নৈতিক অন্তর্দৃষ্টির উপর নির্ভর করে। উক্ত বিশুদ্ধ জ্ঞান (“knowledge”) লাভ বিষয়ে সোফীষ্টরা ছিলেন সন্দেহবাদী, সক্রেটীস্ সম্প্রদায় এ বিষয়ে ঘোর আস্থাবান। এই জ্ঞান কোন ব্যক্তিগত, দেশগত জ্ঞান নয়; ইহা কালের দ্বারা পরিমিত নয়। উপযুক্ত প্রশালীতে জ্ঞানের আরাধনা করিলে এই প্রজ্ঞানকে আয়ত্ত করা অসম্ভব নয়। এই জ্ঞান হইল তপঃ; সক্রেটীস্ প্রজ্ঞানের উপাসক ছিলেন। তিনি গ্রীসীয় সুবর্ণ-যুগের (“Golden Age”) প্রাণপ্রতিষ্ঠায় প্রধান ঋষি।

বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান সক্রেটীস্ অস্বপ্নমোদন করেন নাই; কারণ, “he had no head for physics”, তাঁহার সহজ-প্রজ্ঞা, তাঁহার “mother-wit” অল্প থাকুতে গড়া। তিনি এথেন্সেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। জ্যামিতি ও জ্যোতিষ তিনি জানিতেন। প্লেটো তাঁহার “Phaedo” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে তিনি আনাতা-

গোরাসের দর্শন পাঠ করিয়াছিলেন এবং অস্বাভাবিক natural philosopher দিগের মতবাদ তিনি অবগত ছিলেন; ইলীয় দার্শনিক পারমিনাইড্‌সের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইয়াছিল এবং তিনি সোফীষ্টর শিক্ষা প্রণালীতে যথেষ্ট অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। তार्কিকতার (“disputation”) তিনি ভক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সে তार्কিকতার লক্ষ্য ছিল অবিজ্ঞা দূর করা—elimination of error, বিজয়ের সাফল্য নয়। এজ্ঞাত অনুশীলনাত্মক ও তार्কিকাত্মক (“eristic”) সোফীষ্টর সহিত তাঁহার কিছু ঐক্য ছিল। পন্থায় ঐক্য; লক্ষ্যে অনেক্য। তাঁহার প্রণালী হইল “আরোহ” বা “অনুমান-সাধক”—inductive method; বিশেষ হইতে সামান্যে উপনীত হইবার প্রণালীকে ঐ সংজ্ঞা দেওয়া হয়। ইহাতে পরীক্ষামূলক প্রস্তাবটী প্রথমে উপস্থিত করা হয়। তৎপরে প্রসঙ্গের অন্তর্কূল কতকগুলি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রস্তাবটীর যথার্থ্য প্রতিপাদন করা হয়। এতদ্বারা প্রাসঙ্গিক ব্যাপারের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া একটা প্রত্যয় বা idea তৈয়ারী হইয়া যায়। সত্যের সন্ধানে সফ্রেটাস্ ‘তাবিক বিরোধ ও সমন্বয়’ সংক্রান্ত ধারা অনুসরণ করিয়া যে Thesis গড়িলেন তাহা অভিনব। উগাই হইল dialectic শাস্ত্র। প্রকৃতপক্ষে eristic হইতেই dialectic জন্মগ্রহণ করিল। লক্ষ্য বিভিন্ন।

মনোবিজ্ঞানে বিষয়াত্মক পদ্ধতির (objective method) পরিবর্তে বিষয়ীগত পদ্ধতির (subjective method) সংস্থাপন করিয়া সফ্রেটাস্ অনবরত লাভ করিয়াছেন। যদিও তিনি নীতিশিক্ষক ও নৈরায়িক রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধিশালী তত্রাচ মনোবিজ্ঞানের ইতিহাসে তাঁহার অবদান একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। মানুষ মাত্রেই অনুমানসাধক প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিপুল “প্রত্যয় জ্ঞান” (conceptual knowledge) লাভ করিতে পারে। সে জ্ঞান সার্বজনীন ও পরা।

রাষ্ট্রনীতি সফ্রেটাসীয় চিন্তায় স্থান পায় নাই। তাহার কারণ এই যে, তাঁহার মতে যিনি জ্ঞানী ও ধীমান্ তাঁহারই প্রভুত্ব করা শোভা পায়, অজ্ঞানীর পলিটিক্‌স্ অজ্ঞতারই অভিব্যক্তি। জেনোফোন্ তাঁহার Memorabilia গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

“The fundamental thought in the political

doctrine of Socrates is that authority properly belongs to the intelligent, to him who possesses knowledge.”

সফ্রেটাস্ ধর্মপ্রবণ ও ধ্যানরসিক (mystic) ছিলেন। ‘মাইথোলজী’ একেবারে অবিদ্বান ও কবিকল্পনা-প্রসূত, ইহাই তাঁহার ধারণা; কারণ, ইহাতে দেবদেবী সম্বন্ধে বহুবিধ নীতিদৃষ্ট কাহিনী আছে, যাঁহা ধ্রুবসত্যরূপে মাত্র করা অজ্ঞতারই পরিচায়ক। কিন্তু তিনি ভগবদ্‌বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার মতে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও জগতপাতা।

—The world is governed by a supreme, divine intelligence.—

তিনি আত্মা বিশ্বাসী; মানবাত্মা ভগবানেরই অংশ; আত্মা অমর। প্রেটোর ‘Apology’ পুস্তক হইতে জানা যায় যে সফ্রেটাস বলিতেন : ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়, প্রথমতঃ, প্রাকৃতিক ঘটনা পরস্পরের অচল-প্রতিষ্ঠ ক্রম-বিশ্বাস, order, উপলব্ধি করিয়া; দ্বিতীয়তঃ, ঈশ্বর-বিশ্বাসের সার্বভৌমিকতা লক্ষ্য করিয়া এবং তৃতীয়তঃ, স্বপ্নে যে সমুদয় সত্যকথ্য, revelations প্রদত্ত হয় তাহা দ্বারা, অথবা কোন অতিপ্রাকৃত ঘটনা (signs) ও ভবিষ্যদ্বাণী (oracles) দ্বারা।

আত্মজ্ঞান বিষয়ে জেনোফোনের পুস্তকে উল্লিখিত আছে :—

—“Know thyself,” is the condition of practical excellence. External goods do not advance their possessor. To want nothing is divine; to want the least possible, brings one nearest to divine perfection.—

প্রেটোর Apologyতে আছে :—

—The specific message from God which Socrates brought to his fellowmen was that it is the great business of life to practice the “care” or “tendence” of one’s soul, “to make one’s soul as good as possible” and not to ruin one’s life, as most men do, by putting care for the body or for “possessions” before care for the “soul.”—

অর্থাৎ, আত্মার উন্নতি-করে জীবনের ক্রিয়াকলাপ বাছাই করিতে হইবে, “কার্য্য কৰ্ম্ম” করিতে হইবে, দৈহিক

সুখ বা বিষয় বৈভবের আকর্ষণে যেন আত্মার অবনতি না ঘটে। ইহাই শ্রীভগবানের বাণী।

খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চমশতাব্দী পর্য্যন্ত বা সফ্রেটীস-পূর্ব যুগ পর্য্যন্ত “আত্মা” সম্বন্ধে গ্রীসী ধারণা এইরূপ ছিল :

(১) আত্মা হইল প্রাণবায়ু যাহা মৃত্যুকালে নিঃশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত হইয়া যায়। দেহের ধ্বংস হইলে ইহাই প্রেত (“ghost”) বা ছায়া (“shade”) অবস্থায় বর্তমান থাকে। এই নৌকিক কুসংস্কারটি আবহমানকাল আছে।

(২) আয়োণীয় দর্শনে ইহাকে “বায়ু” (air) বলিয়াছে।

(৩) অরফীউস ধর্ম (Orphic religion) যে সমুদয় সভ্যজাতির চিন্তাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল তাহাদের বিশ্বাস যে আত্মা এমন একটা বস্তু যাহার নিয়তি পরপারেও বিদ্যমান আছে (“the soul has a destiny beyond the grave”) ; কিন্তু ইহা “অহং” (self) হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ—আত্মা যেন কতকটা stranger-এর মতই দেহকে আশ্রয় করিয়া আছে, ব্যক্তিগত চরিত্র-গঠন বিষয়ে ইহার কর্ম কিছুই নাই, দেহ যখন কর্মে নিযুক্ত তখন ইহা সুপ্ত এবং দেহ যখন নিদ্রায় অচেতন তখন ইহা জাগ্রত। ইহা সাধারণতঃ নিদ্রা বা সমাধি (“trance”) অবস্থায় আত্ম-প্রকাশ করে। ইহার প্রকাশকে “revelation” বলা হয়।

খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম হইতে “আত্মা” বলিতে মানুষের স্বাভাবিক চৈতন্যময় ব্যক্তিত্বকে (“normal waking personality”) বুঝাইল—যাহা মেধা ও চরিত্রের অধিষ্ঠান-বীজ, যদ্বারা নিরূপিত হয় অমুক ব্যক্তি জানী কি অজ্ঞ, সং কি অসং।

—That in virtue of which we are called wise or foolish, good or bad.—

আত্মাই হইল মানুষ—মানুষের স্বরূপটি, অথবা মানুষ হইল দেহাশ্রয়ী আত্মা।

ব্যক্তিগত সুখসুখ, হিতাহিত, পাপপুণ্য, আত্মার

উৎকৃষ্টতা-অপকৃষ্টতার উপর নির্ভর করে। মানুষ প্রকৃত উৎকর্ষ (“goodness”) অথবা প্রকৃত সুখই (“happiness”) কামনা করে, কিন্তু সেই সুখ লাভ হয় না, কারণ প্রকৃত সুখের “জ্ঞান” লাভ হয় না বলিয়াই।—আত্মাকে উৎকৃষ্টতার মহিমায় মহিমাম্বিত করিতে হইলে উৎকৃষ্টতার জ্ঞানলাভ করা অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে, সেই জ্ঞানবলে আমরা আমাদের শক্তি-সামর্থ্য, ধন-স্বাস্থ্য, সুযোগ-সুবিধা প্রভৃতির কুব্যবহার হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি। যাবতীয় সঙ্গুণ্যরাজি একই বস্তুর আধার, সেইটি উৎকৃষ্টতার জ্ঞান এবং যাবতীয় অসংকর্ম একই বস্তুর আধার, সেইটি উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান।

—All the “virtues” are one thing, knowledge of good ; and all “vice” is one thing, ignorance of true good.—

এই উৎকৃষ্টতার ideaটিকে ভিত্তি করিয়া সফ্রেটীস্ একটা অবৈত নৈতিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিলেন, যে ধর্ম এথেন্সবাসী, স্পার্টাবাসী বা গ্রীক জাতিতে আবদ্ধ নয়, সমগ্র মানবজাতির ধর্মনীতি ; তাহা কোন যুগের বিশিষ্ট সভ্যসমাজের লভ্য বস্তু নয়, সর্বযুগের সর্বসাধারণের ঈঙ্গিত সামগ্রী। মানবের প্রচেষ্টা হইবে আত্মাকে যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট করা, পবিত্র করা, দেবত্বের অধিকারী করা। মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে। ঋগ্বেদীয় সংহিতায় ঋতু দেবতার অর্চনা তাহার প্রমাণ। সায়নাচার্য্য কহিতেছেন—

—“ঋতবহি মনুষ্যাঃ সন্তত্তপসা দেবত্বং প্রাপ্তাঃ”—

তপস্তার প্রভাবে, সংকর্মের অল্পতানে ঋতুপদলাভ করা যায়। অভিব্যক্তিবাদও ইহার সমর্থন করিবে। “অস্তরে সং হও, অল্পধানে সং হও, আচার-ব্যবহার সং হউক, তুমিও ঋতু দেবতার ভ্রায় পূজার্ত্ত হইতে পারিবে”—ইহাই ত “জ্ঞানবেদ”। জানী সফ্রেটীস্ বলিলেন :

—Make the soul as good as possible ; make it like God.—



দ্রাব্য

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

৩

এক সপ্তে পর পর তিন দিন ছুটি পড়ল। সোম, মঙ্গল, বুধ। তার সঙ্গে রবিবার। শনিবার স্কুল সেয়ে সুরকুমার আড়াইটার ট্রেণে বাড়ী রওনা হ'ল। এবারে আর আগে সংবাদ দিলে না। তার কেমন ধারণা হয়েছে যথার্থিতি চিঠি দিয়ে বাড়ী যাওয়া তার অদৃষ্টে নেই। যখনই চিঠি দিয়েছে, কোনো না কোনো কারণে শেষ পর্যন্ত তার বাড়ী যাওয়া আটকে গেছে। এবারে যে বাড়ী যাওয়া হ'ল সে সম্ভবত এই জন্তে যে, বাড়ীতে চিঠি দেয়নি।

মাস্টারী সুরকুমারের ভালো লেগেছে। হোক গে মাইনে কম, কিন্তু সম্মান আছে। কে জানে, তার হাত থেকে যত ছেলে বেরিয়ে যাবে তার মধ্যে কত জন হাইকোর্টের জজ হবে, কত জন হবে মন্ত্রী, কত মেয়র, কত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স-চ্যান্সেলার। হয়তো তারই ছাত্রদের মধ্যে ভাবী-কালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, ঔপন্যাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক আছে। আজ যাদের সে ইতিহাস পড়াচ্ছে তারাই হয়তো একদিন ইতিহাস গড়বে নতুন ক'রে। পৃথিবীর মানব-সভ্যতার ইতিহাসে আনবে উজ্জ্বলতম পরিচ্ছদ। সুরকুমার খুব মন দিয়ে ছেলেদের পড়াতে লাগল, শুধু ইতিহাসের শুক ঘটনার কথা নয়, যে সমস্ত শক্তিশালী ব্যক্তি একটা জাতিকে নতুন ক'রে গড়েছেন, কোথায় তাঁর শক্তির সত্যকার উৎস—তারই সঙ্গে সে ছাত্রদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। যুগে যুগে সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার সংঘর্ষে, শত্রুদের সঙ্গে শত্রুদের সংঘর্ষে কোথাও বা উঠেছে অমৃত, কোথাও হলহল। বারে বারে বিচিত্র ঘটনার আবর্তে কখনও সফল হয়েছে কঠিন, কখনও অসম্ভব হয়েছে সম্ভব। সত্যিকার পুরুষের উঠল আকাশ ছুঁয়ে। দেখতে দেখতে দেশ জাতি বড় হয়ে উঠেছে। আবার নতুন কোনো দেশে নতুন নতুন সভ্যতা। সুরকুমার বসিয়ে দেয় এ সবের

কিছুই মিথ্যা নয়—পুরাতন সভ্যতার মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল নতুন আবেষ্টনে নবতর সভ্যতার জন্মের জন্ত। ইতিহাসে যা কিছু ঘটে তা আকস্মিকও নয়, অনর্থকও নয়। সবেরই প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়োজনে আসে শক, আসে ছন, আসে ঝড়ের মতো দুর্বীর ঢেঙ্গিস খাঁ। রক্তশ্রোতে মাটি যায় ভেসে, হাহাকারে আকাশ যায় ফেটে। সুরকুমার বুঝিয়ে দেয় তারও প্রয়োজন ছিল। রক্তশ্রোতে আঁহাহাকারে, দুর্ভিক্ষে আর রাষ্ট্রবিপ্লবে নতুন মানুষের জন্ম হয় এর জন্তে সুরকুমারকে পড়াশুনা করতে হয়, খাটতে হয়, বোঁক করে। কিন্তু সে পরিশ্রম তার ভালোই লাগে।

ট্রেণে হঠাৎ মনে পড়ল ছেলের কথা। ওটির কথা তার বড় একটা মনেই পড়ে না। ওর কথা ভাবতে সে এখনও অভ্যস্ত নয়। জোর ক'রে মনে আনতে হয়। শুনেছে দেখতে খুব স্নন্দর হয়েছে। কার মতো হয়েছে কে জানে বাপের চিঠিতে অত কথা লেখা নেই। মণিমালা সে থেকে আর চিঠিই দেয় নি। হয় তো রাগ ক'রেছে মণিমালার কথার কথার রাগ। সুরকুমারের দুঃখ কত এব কোথায়, তা সে কিছুতে বুঝবে না। কার না ইচ্ছা হা প্রিয়-পরিজন নিয়ে এক সঙ্গে দিন কাটাই। ইচ্ছা ক'রে কে যায় আত্মীয়-স্বজন-বিহীন দূর প্রবাসে জীবন কাটাতে এই যে কিছুকাল আগে তার অমন কঠিন টাইকয়েড হয়ে ছিল, বাড়ীতে তার সংবাদ পর্যন্ত দেয়নি, পাছে সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। আর বাড়ীও আসেনি এই লজ্জার যে, কখনও তাদের এক পরস্পর দিতে পারেনি, কেন আবার ধরচ বাড়ায় সুরকুমারের মনের সামনে স্পষ্ট জল জল কয়েক লাগল, দিনে অধিকাংশ সময় একা হয়ে পড়ে সে হটকট করে। মাথা অসহ বরণ। চোখে জলমাখত তুল কেবল। দেখতে দিলে চিঠিই দেবে না কেবল।

অদৃশ্য হাতে কে বেন ধস্ ধস্ ক'রে কি লিখে দিলে। কখন আসে দিন, কখন আসে রাত—কিছুই ঠিক করতে পারত না। কি ক'রে যে দিন রাত কেটেছে তাও আর মনে করতে পারে না। মেসের সহবাসীদের দোষ দেওয়া যায় না। সকলেরই আফিস আছে। সে সময়টা তাকে মেসের ঠাকুর চাকরের দয়ার উপর নির্ভর ক'রে কাটাতেই হ'ত। তারা অবসর এবং খুশী মতো কখনও মাধ্যম আইন্-ব্যাগ—মুখে এক ফোঁটা জল দিত, কখনও দিত না। কিছা দিত কি দিত না তাও ভালো মনে পড়ে না। রাত্রে মেসের বাবুরা শুক্রবার অবশ্য ক্রটি করত না। কিন্তু বাড়ীর শুক্রবার কাছে সে কি শুক্রবা! তারা অবশ্য তাদের যথা-সাধ্য করেছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া, বাকি কিছুই রাখেনি। ভাগ্যক্রমে একটি বিনা পয়সার ডাক্তারও পাওয়া গিয়েছিল। মেসের একটি ভদ্রলোকের আত্মীয়। নইলে পয়সা খরচ ক'রে ডাক্তার দেখাবার শক্তি তার ছিল না। হয় বিনা চিকিৎসায় তাকে মেসে প'ড়ে থাকতে হ'ত, নয় চেষ্টা-চরিত্র ক'রে হাসপাতালে যেতে হ'ত। বিনা পয়সার ডাক্তারকে বারে বারে ডাকা যায় না। তবু আত্মীয়ের খাতিরে এবং রোগীর অবস্থা দেখে তিনি প্রত্যহ একবার ক'রে আসতেন। আবার কখনও বা মেসের বাবুরাই তাঁর কাছে রোগীর অবস্থা জানিয়ে প্রেসক্রিপশন নিয়ে আসত। সুকুমারের টাকা ফুরিয়ে গেলে বাবুরা নিজের পয়সা দিয়ে তার অস্ত্র ঔষধ পথ্য কিনে এনেছে। সে দেনা অবশ্য সে শোধ ক'রেছে। তবু বলতে হবে তারা সুকুমারের অস্ত্র খুব সেবা ক'রেছে। সত্য। কিন্তু কোথায় পাবে তারা মায়ের হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শ, কোথায় বা পাবে প্রিয়ার নিঃশব্দ ক্লাস্তিবিহীনতা! কিন্তু সেই মায়ের হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শ, প্রিয়ার হাতের স্নমধুর সেবার লোভ উপেক্ষা ক'রে কেন সে প'ড়েছিল মেসের সহস্র অসুবিধার মধ্যে? কেন? কেন? কেন? কেন এ অকারণ কুচ্ছ-সাধন? চলন্ত গাড়ীর কামরায় ব'সে সুকুমার মনে মনে বার বার মণিমালাকে প্রণয় করতে লাগল, কেন ছিলাম প'ড়ে? কেন তুমি বোঝ না পুরুষের দারিদ্র্য মেয়েদের বৈধব্যের মতো—কোথাও মাথা তুলে দাঁড়াতে দেয় না? কাঁটার মতো বৈধ—হির হ'য়ে নীড়ের নিবিড় শান্তি উপভোগ করতে দেয় না। বিজ্ঞা আর একালে ঐশ্বর্য

নয়। ঐশ্বর্য নয় মনুষ্য। বড়বাজারের দোকানে দোকানে হুন-হলুদ-ভেজপাতার মতো সমস্ত পুরিয়া বেঁধে বেঁধে বিক্রি হচ্ছে। সব ভাড়া খাটছে। মগনলাল নিমকচাঁদ ইচ্ছা করলেই আটার জন এম-এ'কে দিয়ে মসলা ওজন করাতে কিছা চটের গাঁটে নম্বর দেওয়াতে পারে। যে কালে ছিল সেকালে ছিল, একালে আর বিজ্ঞার মনুষ্যে ঐশ্বর্য নেই। সমস্ত ঐশ্বর্য এসে আশ্রয় নিয়েছে ব্যাঙ্কের চেকে। আভিজাত্য পেতে গেলে চাই মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স। মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স পেতে গেলে চাই আভিজাত্য বিসর্জন। এমনি জঘন্য চক্রের মধ্যে মানুষ গেছে প'ড়ে।

গাড়ীর মধ্যেই সুকুমার উত্তেজিত হয়ে উঠল। হতাশ-ভাবে ঘাড় নেড়ে নিজের মনেই বলতে লাগল, মণিমালা কিছুতে এ সব বুঝবে না। আমার কোনো কথা সে বুঝতে চাইবে না।

সুকুমার এবার বাড়ী এল অনেক দিন পরে। মাস ছয়েকের কম নয়। সব তার নতুন নতুন লাগছিল। দীর্ঘির জল ঘাটের উপর পর্যন্ত থৈ থৈ করছিল। তাতে চাঁদ ভাসছে। এবারের বড় ঝড়ে বটগাছটার একটা ডাল ভেঙে পড়েছে। তাদের নিজের বাড়ীর পূর্বদিকের পাঁচিলের খানিকটাও বৃষ্টিতে ভেঙে গেছে। তালপাতার বেড়া দিয়ে সাময়িকভাবে অন্দরের লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা হয়েছে। ওদিকের যশোদা বৈষ্ণবীর বাড়ীর শূন্ত দেওয়ালগুলো তাঁদের আলোর দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখলে ভয় করে। যশোদা গেল বারে মারা গেছে। বেচারীর ছেলেপুলে নেই। হয় তার উত্তরাধিকারী এসে চাল-ছাঙ্গর ন'কড়া-ছ'কড়ার বিক্রি ক'রে গেছে, নয় উৎসাহী লোকে সেগুলো ভেঙে নিয়ে গিয়ে জালানিরূপে ব্যবহার করেছে!

নিশ্চিন্তি রাত্রি।

সুকুমার নিঃশব্দে কিছুকণ বন্ধ দরজার সামনে ঝুঁকিয়ে রইল। কাউকে ডাকতে তার লজ্জা করছিল। অনেককণ পরে ডাক দিতে লোচন বাইরে শুয়ে থাকে, সে এসে দরজা খুলে দিলে। তার মায়ের বরের দরজা খোঁচায়ও দর পাওয়া গেল। যুনের ঘোরেও তিনি ছেলেদর পদার স্পর্শ চিনতে পেরেছিলেন।

তবু বিধাভরে বললেন, স্কু এলি নাকি ?

স্কুমার গিয়ে মায়ের পায়ের ধূলা নিয়ে ঘেঁষেতেই ধূপ ক'রে ব'সে পড়ল। বললে, ভালো তো সব ?

—হ্যাঁ ভালো। ও বোমা, স্কু এসেছে।

মা ঘরের ভিতর থেকে আলোটা জ্বলে নিয়ে এলেন। মণিমালাও উপরের ঘর খুলে বেরিয়ে এল। কিন্তু নীচে পর্যন্ত এল না। সিঁড়ির আড়ালে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

মা স্কুমারের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ও মা, এবারে তোর কি চেহারা হয়েছে স্কু! শরীরে যে আর দেহ নেই!

মা স্কুমারের টাইফয়েড হওয়ার কথা জানেন না।

—ও বোমা, স্কুর হাত মুখ ধোবার জল দাও। সেই কোন্ কালে বেরিয়েছে ভর্তি ছপুর বেলায়।

মণিমালা বারান্দার একধারে গাঢ় গামছা রাখলে। স্কুমার আড়চোখে একবার তার দিকে চাইলে। মুখ দেখতে পেলে না, ঘোমটায় ঢাকা ছিল।

মা বলতে লাগলেন, কি দুষ্টু ছেলেই হয়েছে স্কু! কেবল ডিগবাজি দিচ্ছে আর গড়াগড়ি পাড়ছে!

স্কুমার জবাব দিলে না। নিঃশব্দে পা ধুতে লাগল।

মণিমালা এসে শাশুড়ীর কানে কানে কি বললে। তার পরে ছজনই উদ্বিগ্নভাবে রান্নাঘরের দিকে গেল।

ভাত যা আছে তাতে স্কুমারের খুব হবে। আলু-পটলের ডালনা আছে। আর কিছু নেই। শাশুড়ী বোতে অনেকক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শের পর স্থির হ'ল খান-কয়েক পটল ভেজে দেওয়া হোক, আর দুটো ডিম। স্কুমারের বাড়ীতে হাঁস আছে অনেকগুলো। ডিমের অভাব নেই। তাড়াতাড়িতে এর বেশী আর কিছু করা সম্ভব নয়। স্কুমারের ক্ষুধা পেয়েছে খুব। রাতও হয়েছে।

মণিমালা রান্না করতে লাগল। মা আবার স্কুমারের কাছে গিয়ে বসলেন।

—তোর ইস্কুলে ক'দিন ছুটি ?

—চার দিন।

—মোটো! ছ'মাস পরে এলি চার দিনের জন্তে ?

মা গালে হাত দিলেন।

স্কুমার হাসল। বললে, এবারে চারদিনই বটে।

তবে আর ক'দিন পরেই তো পূজোর ছুটি—প্রায় দেড় মাস। সে সময় অনেক দিন থাকব। স্কুলের মাষ্টারী, আর বাই হোক ছুটির ভাবনা নেই।

রান্নাঘর থেকে মণিমালা উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল।

মা বললেন, সে শুনছি না বাছা। আসছে শুক্রবারে তোর জন্মদিন। সেদিন পর্যন্ত থেকে যেতেই হবে।

স্কুমার বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, দোহাই মা, এবারে আর দেবী করিও না। জন্মদিন আবার আসছে বছর আসবে। সেদিন আশ মিটিয়ে তোমার হাতের পায়ের-পিঠে খেয়ে যাব। এবারে একটা দিন কামাই করলে আর চাকরী রাখতে পারব না।

স্কুমার হেসে বললে, আর বাবাকে পাজি দেখতে নিষেধ কোরো মা। বাবা পাজি দেখতে বসলে আর যাত্রার দিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। যা খুঁৎখুঁতে তাঁর মন!

মা ছেলের হাসিতে যোগ দিলেন না। মুখ অন্ধকার ক'রে নিঃশব্দে ব'সে রইলেন।

আহারাদির পর স্কুমার উপরে শূঁত গেল। সেই পুরোণো শয়ন কক্ষ। কিন্তু রূপ যেন তার বদলে গেছে। বাইরের রূপ নয়, অন্তরের। তাই কোথায় বদলে গেছে ধরা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়। তার খাটখানা সেই তেমনি জায়গাতেই পাতা আছে। তার সঙ্গে আর একটি ছোট খাট যোগ করা হয়েছে। কর্তাবাবু নিজে সখ ক'রে তৈরী করিয়ে দিয়েছেন। কাঁঠাল কাঠের ছোট খাট, চারিদিকে পাখী দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে ঘর আলো ক'রে শুয়ে আছে নিমীলিত কমলের মতো সুন্দর একটি শিশু। স্কুমারের শিশু।

স্কুমার তার পায়ের গোড়ায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

কাঁচা সোনার মতো টুকটুকে রং। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। নাছস হুছস ছেলে। কচি পাতার মতো দুটি কান। রাঙা রাঙা হাত, মুঠি বন্ধ। ঘাড়ের গড়ন, পিঠের গড়ন, উরুর গড়ন চমৎকার, নিখুঁৎ। স্কুমারের ইচ্ছা করছিল ওকে জাগিয়ে দেয়, কাঁদিয়ে দেয়। চেঁ দেখলে, মণিমালা দরজার গোড়ায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর কাণ্ড দেখছে। তার ঠোঁটের কোণে কোঁকুরের হাসি দেখা যাচ্ছে। স্কুমার হেসে ফেললে।

বললে, কি সুন্দর দেখতে হয়েছে!

মণিমালা জবাব দিলে না। সুকুমার ধোকনের গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগল। একবার ওর হাতের মুঠি থলে দেয়, সে মুঠি লজ্জাবতী লতার পাতার মতো আবার ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। মণিমালা দরজা বন্ধ ক'রে তার পাশে এসে দাঁড়াল।

সুকুমারের কেমন একটা বিষ্ময়ের ঘোর লেগেছে। একবার ওর রেশমের মতো নরম চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে, একবার রাঙা রাঙা কচি পা দু'খানি আলোর দিকে তুলে ধ'রে কি যে দেখে সেই জানে।

মণিমালা জিজ্ঞাসা করলে, 'অমন ক'রে কি দেখছ?'

—কি সুন্দর দেখ!

মণিমালা মুখ টিপে হাসলে। বললে, দেখেছি।

সুকুমার আর কিছু বললে না। ওর মনে জেগেছে বিষ্ময়। কোথায় ছিল এই শিশু? সে কি ছিল তার নিজের দেহের মধ্যে ছড়িয়ে? কিম্বা মণিমালার? কোথা থেকে এল? বাপ-মায়ের মনের কামনা সত্যই কি রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে আসতে পারে? আর এই আশ্চর্য্য রূপবান শিশু, এই কি তার কামনার রূপ!

মণিমালা বললে, তোমার মতো মুখখানি হয়েছে।

সুকুমার নিজে কিছু বুঝতে পারছে না। অবিখ্যাসের সঙ্গে বললে, আমার মতো? যাঃ!

মণিমালা হেসে ফেললে। বললে, হাঁ তোমার মতো। জিজ্ঞাস্য করে সবাইকে।

—নাক, মুখ, চোখ—সব আমার মতো?

—তাই কি হয়? মুখের আদলটা তোমার মতো। নাকটা হয়েছে আমার বাবার মতো। নয়?

—অনেকটা।

—অনেকটা নয়, বড় হ'লে ঠিক ওই রকম হবে দেখো।

—আর চোখ? আমার মতো?

—বরং খণ্ডর মশায়ের মতো। তোমাদের দুজনের চোখই তো অনেকটা এক রকম। আচ্ছা, ভুরুটা নাকের মতো হয়নি?

নাক মণিমালার ছোট ভাই।

সুকুমার খোকার ভুরুতে আঙুল বুলিয়ে দেখলে। কিছুই বুঝতে পারলে না। কালো, কি জানি।

—কি জানি কি গো! তুমি কি নাককে দেখনি নাকি?

সুকুমার হেসে বললে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

সুকুমার খোকার অদূরে খাটের উপর পা বুলিয়ে বসল। খানিকক্ষণ খোকার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শিউরে উঠল।

—কি হ'ল?

সুকুমার বললে, আচ্ছা, এমন তো হ'তে পারে তোমার বংশের, কিম্বা আমার বংশের বাঁদের আমরা কেউ দেখিনি তাঁদেরও অনেক জিনিস খোকা পেয়েছে। তাঁদের দেখিনি ব'লে ধরতে পারছি না। হ'তে তো পারে।

মণিমালা হেসে বললে, পারেই তো। তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে?

—নেই? ভাব তো, খোকা একা নয়। ওর মধ্যে দুটো বংশের বহু লোক রয়েছে বৈতে। সবাই কিছু কিছু চিহ্ন আপন অঙ্গে ও বইছে। এ তো আমরা এখনই দেখতে পাচ্ছি। এর পরে হয় তো দেখব, ওর বসবার ভঙ্গি আমার প্রপিতামহের মতো, কথা বলবার ভঙ্গি তোমার প্রপিতামহের মতো। আরও কত কি!

উত্তরে মণিমালা হাসলে।

খোকা প্রবীণ লোকের মতো গভীরভাবে হাই তুললে। ছোট ছোট হাতে বহু কসরৎ ক'বে আড়ামোড়া ভাঙলে।

মণিমালা তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে, কর্তাপ্রভুর এইবার ঘুম ভাঙল। সেই কোন সন্ধ্যাবেলার ঘুমিয়েছে একবারও ওঠেনি। ভারী ঠাণ্ডা হয়েছে বাপু—তোমার মতো। কোনো ঝোঁক নেই।

মণিমালা সুকুমারের দিকে পিছন ফিরে ব'সে খোকাকে কোলে নিয়ে স্তন দিতে লাগল।

আর সুকুমার ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল মামুষের জন্ম-রহস্যের কথা। কি ক'রে জড় থেকে এল চেতন, দেহে এল প্রাণ, মস্তিষ্কে এল বুদ্ধি—এল মন, এল আত্মা। আজ যে শিশুর কুধা আর তুষা ছাড়া আর কোনো বোধই নেই, একদিন সে হবে বুদ্ধ, শব্দর, চৈতন্য। এ যেন বিশ্বাস করার মতো কথাই নয়। সুকুমার ভাবলে, এই শিশু, কারও কাছ থেকে এনেছে চোখ, কারও কাছ থেকে মুখ, কারও কাছ থেকে প্রবৃত্তি, কারও বা কল্লু থেকে

যুদ্ধি। যেন তাজমহল। সহস্র স্থান থেকে সহস্র বস্তু দিয়ে তৈরী তাজমহল হল সহস্রের থেকে স্বতন্ত্র। অকুমানের আশ্রয় অকুমান নয়, তার নিজস্ব একটা সভা আছে।

উঠতে অকুমানের একটু বেলাই হয়।

মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে যখন সে বৈঠকখানায় এল তখন পূর্বদিকের দাওয়ায় ব'সে কর্তাবাবু গভীর মনোযোগের সঙ্গে একখানা লম্বা হলদে কাগজ দেখছিলেন। অকুমান গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলে।

কর্তাবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে বললেন, ব'স।

অকুমান একপাশে বসল। কোতুলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, কার কোষ্টি ওটা?

কর্তাবাবু সগৌরবে হেসে বললেন, খোকা ভায়ের। এখনি দিয়ে গেলেন মুখ্যো মশাই!

মুখ্যো মশাই রাত্তার ধারের দক্ষিণের বারান্দায় ব'সে তামাক খাচ্ছিলেন। দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ। কর্তাবাবুর ডাক শুনে এদিকে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছিলেন?

কর্তাবাবু কোষ্টিপত্র তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, ফলাফলটা একবার অকুকে শোনান দিকি।

তিনি নিজে একবারের উপর দু'বার শুনেছেন। পুত্রের দোহাই দিয়ে আর একবার শুনে চান। মুখ্যো মশায়েরও আপত্তি নেই। তিনি ভালো ক'রে ব'সে আবার আত্মোপাস্ত মূল সংস্কৃত শ্লোক, আর তার ব্যাখ্যা ক'রে শোনাতে লাগলেন।

কোষ্টির কল খুব ভালো। অর্থে, স্বাস্থ্যে, বিদ্যায় শিশু পিতৃপুরুষের মুখ উজ্জ্বল করবে। পরমায়ুও দীর্ঘ। শুনেই কর্তাবাবুর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। সগর্বে পুত্রের মুখের দিকে চাইলেন। অকুমান নতমুখে শুনে বেতে লাগল। নিঃশব্দে।

মুখ্যো মশায়ের কলা শেষ হলে অকুমান আন্তে আন্তে বললে, আচ্ছা, মুখ্যো মশায়, আপনি নিজে এ সব বিশ্বাস করেন?

বিস্ময়ে মুখ্যো মশায়ের মুখ হাঁ হয়ে গেল। কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না।

বিরক্ত হয়ে কর্তাবাবু বললেন, বিশ্বাস করবেন না কেন? এ কি মিথ্যে নাকি?

অকুমান বীরভাবে বললে, আমার কোষ্টিটা আছে এখানে? সেও তো উনিই করেছিলেন। একবার মিলিয়ে দেখতাম।

অকুমানের কোষ্টি কর্তাবাবু সেদিনও মিলিয়ে দেখেছেন, এই মুখ্যো মশায়কে দিয়েই। তিনি জোরের সঙ্গে বললেন, এই ভাদ্র মাস থেকে তোমার অর্থভাগ্য ভালো হবে তা পর্যন্ত স্পষ্ট ক'রে লেখা আছে। আছে কি না?

ব'লে মুখ্যো মশায়ের দিকে চাইলেন।

মুখ্যো মশায় ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ বললেন; আছেই তো। শাস্ত্রের বাক্য কি মিথ্যে হবার যো আছে? তবে আর শাস্ত্রবাক্য বলেছে কেন?

অকুমান একটুখানি বিজ্ঞপের হাসি গোপন ক'রে উঠে গেল। কথা বাড়াতে তার ইচ্ছা করল না। শাস্ত্রবাক্য মিথ্যা হয় কি না সে তর্ক নিষ্ফল। নানা কারণে তার নিজের আস্থা কমে গেছে। ক্রমাগত যা খেয়ে খেয়ে কিছুই উপর তার আর আস্থা নেই। এটা ঠিক যুগধর্মে হয়েছে বলা যায় না। কারণ মাহুঘের অস্ত্র সব কিছুই উপর থেকে আস্থা চ'লে গেলেও জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর থেকে যায় নি। এর প্রমাণ এই যে, দেশে জ্যোতিষ ব্যবসায়ীর সংখ্যা অনেকগুণ বেড়েছে। অস্ত্র স্থান দূরের কথা, কলেজ কোয়ার, ওয়েলিংটন কোয়ার আর হেডুয়াতেই তো অন্তত পাঁচগুণ বেড়েছে। আগে তিনটে কোয়ারের হুটপাথে তিন জন উড়িয়া করতল-আঁকা ছক পেতে ব'সে থাকত। সে জায়গায় এখন পাঁচ-ছয় জন ক'রে গণৎকার সার সার বসে থাকে। তাদের কাছে ছক তো থাকেই, বনমাহুঘের হাড়, কালো বেরালের লেজের লোম, আরও কত কি থাকে। একটু দাঁড়িয়ে থাকলেই দেখা যায় বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, মায় ফিরিঙ্গি খুঁটান পর্যন্ত হাত দেখাচ্ছে। মাহুঘের বর্তমান যত অন্ধকার হচ্ছে ততই ভবিষ্যতের আলোর জন্তে ব্যাকুলতা বাড়াচ্ছে। সে ব্যাকুলতা হাত দেখান ছাড়া আর কিছুতে মিটিতে পারে না। কিন্তু অকুমানের সব উলটো। ভবিষ্যতের জন্তে আকাশ-বুজুর রচনার পালা সে এর মধ্যে লাভ করেছে। সে বলে, জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা নাও হতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৈনিক সংবাদ দিতে

গেলে জ্যোতিষের যে জ্ঞান প্রয়োজন তা খুব কম লোকেরই আছে। বেশীর ভাগ জ্যোতিষী লোক ঠকায়।

মোট কথা গণককারের চাটুবাণ্ডো সে বিচলিত হয় না। সে গ্রামেবু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করবার অন্তে বার হ'ল।

স্নাকরার দোকানে প্রাণ-গোপাল আর গোরাক দাবা পেতেছে। প্রাণগোপালের হাতে খেলো হুঁকো। গোরাক একটা কঠিন কিস্তি সামলাতে বিব্রত হয়ে উঠেছে। দুজনেরই এমন অবস্থা যে সামনে দিয়ে হাতী গেলেও টের পাবে না। ব্রজবল্লভ স্বর্ণকার একটু দূরে ব'সে। তার এক হাতে হাতুড়ি, আর এক হাতে একটা রূপার পাত নাইএর উপর। গোরাকের দ্রবস্থায় উভয় হাতই ক্রিয়া শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। এরা তিন জনেই সুকুমারের ছেলেবেলার বন্ধু এবং সহপাঠী। ব্রজবল্লভ পাঠশালার পর আর অগ্রসর হয়নি। প্রাণ-গোপাল আর গোরাক গোবামী বংশধর। ঘণ্টে শিশুসেবক থাকার তাদেরও বেশী লেখাপড়া শেখার জন্ম স্বীকারের প্রয়োজন হয় নি। বার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত উঠে যেই বিবাহ হয়ে গেল, তারাও তখন পড়া ছেড়ে শিশু-সেবকের আর্থিক ও পারমার্থিক কল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করলে। এরা সকলেই সুকুমারের সময়সী। কিন্তু সাংসারিক জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক এমন একটা শ্রীহীনতা এসেছে যাতে সুকুমারের চেয়ে তাদের অনেক বড় মনে হয়।

সুকুমার তাদের কাছে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে একটু খেলা দেখতে লাগল। খেলোয়াড়রা একবার আড়চোখে তার দিকে চেয়ে নিয়ে আবার নীরবে বোড়ে চালতে লাগল।

একবার একজন বললে, এস।

আর একজন বললে, কখন এলে?

সুকুমার উত্তর দিলে, কাল রাতে।

আবার নিঃশব্দে খেলা চলতে লাগল। বোড়ার কিস্তিতে রাজার প্রাণ-সংশয় হয়ে উঠেছে। মন্ত্রী বহু পূর্কেই মৃত। একখানা নোকো ছিল, লাভের আশায় সেও এত দূরে পাড়ি দিয়েছে যে, তার কাছ থেকে কিছুমাত্র উপকারের প্রত্যাশা নেই। এ অবস্থার বন্ধুর কুশল সবিস্তারে জিজ্ঞাসা করার সময়ভাষ। সুকুমার আর একটুকণ দাঁড়িয়ে থেকে সেনাদের বৈঠকখানার দিকে চলল।

সেনাদের বৈঠকখানা তখন মশগুল। ভবতোষ সেন

সুকুমারের সঙ্গে ম্যাটি কুলশন পাশ করে। তার পরে আর পড়েনি, পড়বার প্রয়োজনও হয়নি। তাদের অবস্থা খুব ভালো। অল্প কিছুদিন হ'ল পিতৃবিয়োগের পর শাবালক হওয়ার তার বৈঠকখানায় ছুটির দিন সকালে সন্ধ্যায় আর অন্তর্দিন সন্ধ্যাকোয় জোর আড্ডা বসে। এ আড্ডায় বেশীর ভাগ স্থল-মাষ্টার। বি-এ পাশ ক'রে কিম্বা পাশ না ক'রে সুকুমারের যে সমস্ত সহপাঠী অথবা সময়সী বন্ধু বাড়ীতে এসে বসেছে, তারা এখন হয় গ্রামের, নয় আশ-পাশের স্থলে মাষ্টারী করছে। কেউ কেউ বা শুধুই ব'সে ব'সে জোত-জমা দেখছে, আর আয়ের সময়ে সেনাদের বৈঠকখানায় তাস-পাশা খেলছে, নয় খোশ-গল্প করছে। এদের সংখ্যা বেশী নয়। বেশীর ভাগ ছেলেই কলকাতায় হয় চাকরী-বাকরী করছে, নয় তার চেষ্টা করছে।

সুকুমারকে দেখে এরা হৈ হৈ ক'রে উঠল।

ভবতোষ তার স্থল দেহ দুগিয়ে বললে, আরে, সুকু এসেছে। Come along. Have a cup of hot tea, ওরে কেষ্ঠা!

কেষ্ঠাকে আর এক পেয়ালা চা আনবার হুকুম হ'ল। সেনাদের এই আসরটা হ'ল সব চেয়ে অভিজাত আসর। এর কর্তা ভবতোষ গ্রামে থাকলেও শহরে। কথায়-বার্তায় চাল-চলনে সে খাশ শহরেদেরও ছাড়িয়ে যায়। আর কথায় কথায় ইংরিজি বলে।

বললে, একটা মাষ্টারী পেয়েছ শুনলাম। My hearty congratulations. কবে খাওয়াচ্ছ বল। কোনো একটা গভর্ণমেন্ট সার্ভিস পেলে না? কিম্বা কর্পোরেশনে? আমার এক মামা একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের আফিসে বড় চাকরী করেন।

সুকুমার হেসে বললে, সে তো অনেক দিন থেকেই শুনি। একটা চাকরী-বাকরী ক'রে দাও, তবে তো বৃষ্টি।

—এই এদের জিগ্যেস করতে পার, তোমার কথা লিখেছিলাম কিনা। কিন্তু কোনো উপায় নেই। মামা লিখলেন, মুসলমান ছাড়া আর কারও কোনো...

—মুসলমানই হব না কি?

সুকুমার হেসে সকলের মুখের দিকে চাইলে।

সকলেই হেসে বললে, তাই হয়ে বাও সুকু,

কীর্তি থেকে বাবে।

ভবতোষ বললে, The idea !

চা এল। সুকুমার চায়ে মন দিলে।

ভাবতোষ বললে, ভালো কথা। ইউরোপের খবর কি হে ? লড়াই-টড়াই বাধবে ব'লে মনে হয় ?

সুকুমার হেসে বললে, আমি কলকাতা থেকে আসছি। ইউরোপ সেখান থেকে অনেক দূর।

ভবতোষ হো হো ক'রে হেসে বললে, রাইট। স্কুলে ছেলে চরাও, আর মেসে এসে যুগোও। এই তো স্কুল-মাষ্টারের দস্তুর।

তারপর সকালের দিকে চেয়ে বললে, আমার মেশোমশাই বলছিলেন...তাকে চেন তো ? সম্প্রতি বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ ক'রে ফিরেছেন। একদম ছোকরা। আমাদেরই বয়সী। এরই মধ্যে ক'লকাতায় বেশ পসার করেছেন। তিনি বলছিলেন, লড়াই না বেশ আর যায় না। সমস্ত তৈরী, কেবল ব্যাও বাজতে দেয়ী। অমনি রাইট লেকটু, রাইট লেকটু...

ভবতোষ ব'সে ব'সেই পা দিয়ে তাল দিতে লাগল।

বললে, কি বল মন্থর, যাবে তো ?

মন্থর পাশের গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী করে। প্রত্যহ চার মাইল হেঁটে হেঁটে তার শরীরে হাড় ক'খানি ছাড়া আর কিছু নেই। মাথা নেড়ে বললে, আমি না ভাই, আমি এমনতেই সোজা হয়ে হাঁটতে পারি না।

মন্থর কথা বলার ভঙ্গিতে সবাই, বিশেষ ক'রে ভবতোষ হো হো ক'রে হেসে উঠল।

সুকুমার হেসে বললে, তা সে বাই বল, ইউরোপে একটা লড়াই না বাধলে আমাদের আর কল্যাণ নেই।

—কেন ? কেন ?

সুকুমার বললে, তাহ'লে আবার ধানের দর, পাটের দর চড়তে পারে। আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি হ'তে পারে। তখন তোমার আমার মতো লোকের এক-আধটা ভালো চাকরীও মিলতে পারে। আর ভবতোষের মতো লোক কোনো একটা ব্যবসায় বিশ-পঁচিশ হাজার ফেলে লক্ষপতি হ'তে পারে।

ভবতোষ গম্ভীরভাবে বললে, ঠিক। আমার একটা ইচ্ছুও আছে...

কি ইচ্ছা আছে তা আর ভাঙল না।

সুকুমার বললে, দেখ, এইখানে আমাদের মনে যে চিন্তা উঠেছে, পৃথিবীর সর্বত্র সকলের মনে সেই একই চিন্তা। বর্তমান অনিশ্চিত আবহাওয়ার মধ্যে সকলেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এ আর কেউ সহিতে পারছে না। সর্বত্র বেকার-সমস্যা। সর্বত্র হাফাকার উঠেছে। আর তারই ওপর যুদ্ধের বাজ্রেটে ক্রমেই একটা ক'রে শূন্য বেড়ে চলেছে। এমন আর কতদিন চলবে ? তার চেয়ে যা হয় একটা হয়ে যাক। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, নয় শান্তি ফিরে আসুক। এই মাঝামাঝি অনিশ্চিত অবস্থায় সব হাঁকিয়ে উঠেছে। লড়াই যদি বাধে ভবতোষ, আমার মনে হয়, শুধু এই জন্মেই বাধবে।

আড্ডাতে লড়াইয়ের গল্প ভালো জমে, কেন লড়াই বাধবে তা নিয়ে গবেষণা নয়। সুকুমারের ভণিতা শুন সকলে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। এ বক্তৃতা যদি আর এক মিনিট চলে আড্ডার রস মাটি।

প্রভাময় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, জার্মানীতে নাকি এমন তোপ তৈরী হয়েছে যে বার্লিন থেকে ছুড়লে প্যারিস উড়ে যাবে, এ কি সত্যি ?

—কি জানি !—সুকুমার বললে।

ভবতোষ বিজ্ঞের মত বললে, জার্মানির পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। সত্যি হওয়াই সম্ভব।

—আর সেই চুখক, যা একশো মাইল দূর থেকে উড়ো-জাহাজ নীচে নামিয়ে আনে ?

ভবতোষ বললে, তোমাকে তো এক কথা ব'লে দিয়েছি প্রভাময়। ও জাহাজের পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই। আমার মেশোমশায় বলেন...

এদের কথায় সুকুমারের তাক লেগে গেল। এরা যে সব খবর রাখে ক'লকাতা শহরে বাস ক'রে সুকুমার তা কোনোদিন কানেও শোনে নি।

ভবতোষ ভালো ক'রে উঠে ব'সে বললে, আমার মেশো-মশায় বলেন, জার্মানীতে এমন গুরুত্বপূর্ণ তৈরী হয়েছে যার এক ফোঁটা খেলে সাত দিনের মধ্যে আর মানুষের ক্রিয়েও থাকবে না, তেঁটাও থাকবে না। আর শুনবে কথা ?

এর পরে আর কথা না শোনাই ভালো ছিল। সুকুমার চুপ ক'রে ব'সে রইল, আর বন্ধুবর্গ বিশ্রমে বদন ব্যাধা-কমলে।

মন্থর দেশপ্ৰীতি অপরিণীম। বিদেশীর এই প্রকার কৃতিত্ব তার বুকে বাজল। সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আশ্চর্য্য !

কিন্তু প্রভাময়ের দেশপ্ৰীতি তারও চেয়ে বেশী। সে তাকে একটা ধমক দিয়ে বললে, এর আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের শাস্ত্রে আছে পুরাকালে দেবতার অমৃত পান করতেন, এও তাই আর কি!

আর একবার সকলের দিকে চেয়ে প্রভাময় সগৰ্জ্জনে বললে—ওরে বাপু, জার্মান ফার্মান কত দেখলাম, কিন্তু আমাদের দেশে যা ছিল তার চেয়ে বেশী কেউ কিছু করতে পেরেছে কি? আমাদের পুষ্পক রথ ছিল, ওরা এরোপ্লেন ক'রেছে। অমৃত ছিল তাই আবার নতুন ক'রে আবিষ্কার ক'রেছে। বেণীটা কি?

ভবতোষ উৎসাহ দিয়ে বললে, বাভো!

—নারদের ঢেঁকি ছিল বাহন। তাই দিয়ে তিনি দিবারাত্র স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল ঘুরে বেড়াতেন। আরে বাপু, ঢেঁকী কি আর বাহন হয়? সেও ওই মণ্ এরোপ্লেন আর কি। একটু বুঝে দেখলেই তো হয়।

মন্থও পূর্বপুরুষের গৌরবে মনে মনে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিল। কিন্তু তবু একটা সমস্তা যায়নি। একটা ঢোক গিলে বললে, কিন্তু এই তোপটা?

অর্থাৎ এই তোপটার একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই যেন মন্থ নিশ্চিন্ত হয়।

সে ব্যবস্থা ক'রে দিলে প্রভাময়। সে মুখ দিয়ে এক প্রকার অক্ষুট বিকৃত শব্দ ক'রে যেন কলের তোপটাকে তিন হাজার মাইল দূরে ছিটকে ফেলে দিলে।

বললে, ওঃ তোপ! আরে বাবা, মহাভারতে পড়নি? অর্জুন বাণে বাণে জয়দ্রথের মাথাটা নিয়ে গিয়ে ফেললে তার বাপ তপস্বী করছিলেন তাঁর কোলের ওপর। তার মানে কি?

সত্যিই তো, তার মানেটা কি? তার মানে পাওয়া

গেলে এই কলের তোপের মানে পেতে এক মিনিটও লাগবে না। সকলেই আনন্দে হর্ষধ্বনি করতে লাগল।

সুকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তাতে আমাদের সুবিধাটা কি হ'ল?

—সুবিধা?—সকলে অবাক হ'য়ে বললে, আমাদের সুবিধা আবার কি? যা ছিল তাই বলছি।

সুকুমারের কথাটা পাগলের প্রলাপের মতো হেসে উড়িয়ে দেবার জন্তে সকলে এক সঙ্গে অট্টহাস্য ক'রে উঠল।

বললে, সুবিধা আবার কি! তুমি যে এম-এ পাশ করলে তাতে সুবিধাটা কি হ'ল? সবই কি সুবিধার জন্ত হয়?

হয় না। অন্তত সুকুমারের এম-এ পাশের বিজ্ঞা দিয়ে তর্ক জেতার সুবিধাও হয় না। আজ সকালে উঠেই তো কণ্ঠাব্যবহার কাছে একবার ঠ'কে এসেছে। আবার এখানেও সেই ঠকা।

সুকুমার একটুখানি ফিকে হেসে বললে, তা ঠিক। অন্তত আমার এম-এ পাশে যে কোনোই সুবিধা হয়নি, এ একেবারে ধ্রুব সত্য।

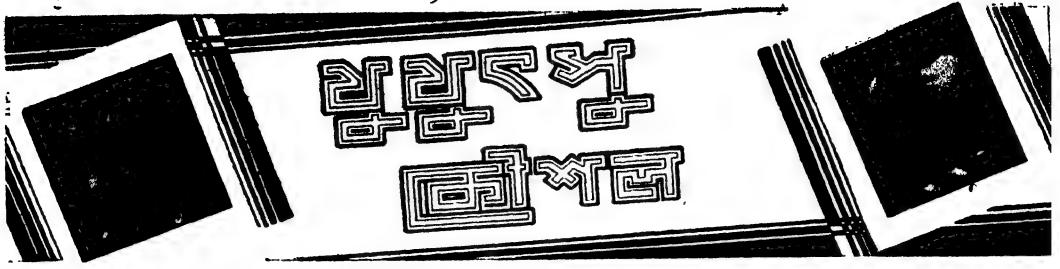
তারা সুকুমারকে আঘাত দেবার জন্তে ও কথা বলেনি। তর্কের মুখে ব'লে ফেলেছে। সুকুমারের কথায় একটু লজ্জা অনুভব ক'রে বললে, না, না, আমরা সে ভাবে কথাটা বলিনি।

ভবতোষও সাশ্বনা দিয়ে বললে, সুকু, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, কথাটা সেভাবে নিও না। ওরা সে মনে ক'রে বলেনি।

সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, না, না, মনে আমি কিছুই করিনি। কেবল...

ভবতোষ তার হাত ধ'রে বসিয়ে বললে, যেতে দাও। আর এক কাপ চা হোক। ওরে কেঁটা! (ক্রমশঃ)





বীরেন্দ্রনাথ বসু
(পূর্বাত্মবৃত্তি)

৯১নং প্যাচ

যদি কেহ সম্মুখ হইতে দুই হাত বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া বুকটি জড়াইয়া ধরে এবং যদি তাহার ডান পা-টি আগান থাকে তবে বা হাতটি তাহার চিবুকে লাগাইয়া ডান হাতটি তাহার কোমরের পিছনে ও বা পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়া পিছনে লইয়া গিয়া আটকাইয়া



৯১নং প্যাচের ১ম চিত্র

(৯১নং প্যাচের ১ম চিত্র) কিছা ডান পা-টি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া, তাহার ডান পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে শরীরের ঝোঁক দিবার সঙ্গে সঙ্গে কোমরটি টানিয়া ও চিবুকটি ঠেলিয়া দিয়া (৯১নং প্যাচের-২য় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।



৯১নং প্যাচের ২য় চিত্র

৯২নং প্যাচ

যদি অপরের বা পায়তারা থাকে তবে ডান হাত দিয়া



৯২নং প্যাচের চিত্র

তাহাৰ বাঁ হাঁটুটি ধৰিবাৰ সঙ্গ সঙ্গ তাহাৰ বুকুে অপর হাতটি লাগাইয়া (গলাতে বা মুখেও হাতটি লাগাইতে পাৰা যায়) জোৰে ধাক্কা দিয়া ও পা-টি টানিয়া (২২নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় ।

২৩নং প্যাচ

অপরের পিছনে যাইয়া বাঁ হাত দিয়া তাহাৰ গলাটি জড়াইয়া ও ডান হাত দিয়া তাহাৰ ডান কঁজীটি ধৰিয়া, বাঁ



২৩নং প্যাচের চিত্র

হাঁটুটি তাহাৰ পাছাৰ নীচে রাখিয়া তাহাৰ শরীৰটি কোমর হইতে পিছন দিকে টানিলে (২৩নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় ।

২৪নং প্যাচ

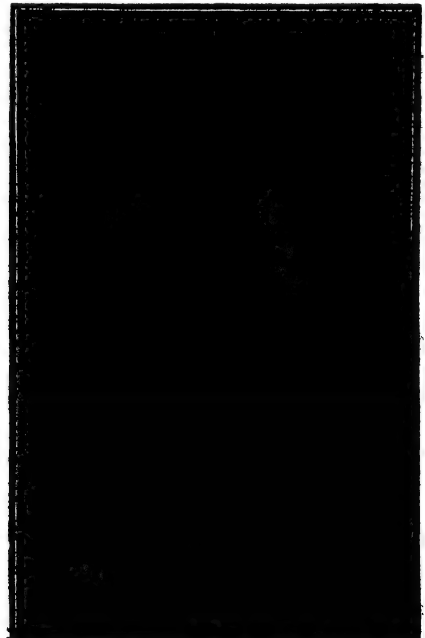
যদি কেহ ডান ধাৰ হইতে তাহাৰ দুই হাত দিয়া গলাটি টিপিয়া ধরে তবে বাঁ হাতটি তাহাৰ হাতের সহিত সমরেখায় রাখিয়া তাহাৰ ডান কঁজীটি ধৰিয়া ও ডান হাতটি নীচু হইতে তাহাৰ দুই হাতের মধ্য দিয়া চালাইয়া দিয়া তাহাৰ চিবুকে ধাক্কা মাৰিবাৰ সঙ্গ সঙ্গ ডান পা-টি তাহাৰ ডান পায়ের উপর রাখিয়া জোৰে চাপিয়া ও বাঁ হাতে ধৰা তাহাৰ কঁজীটি জোৰে ঝোঁক দিয়া ঠেলিয়া দিলে (২৪নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় ।



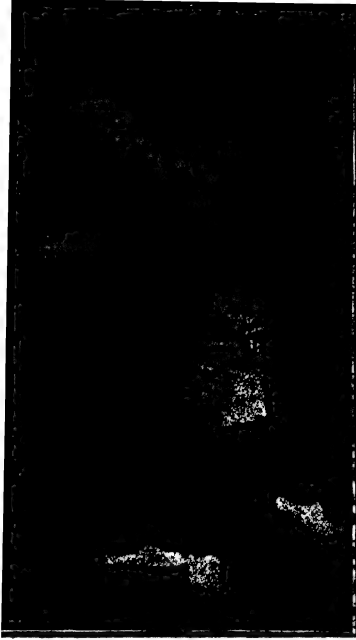
২৪নং প্যাচের চিত্র

২৫নং প্যাচ

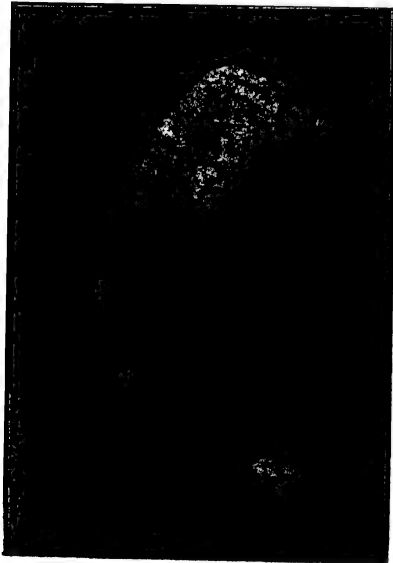
যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘূৰি মাৰিতে আসে তৎক্ষণাৎ নিজের বাঁ হাতটি তুলিয়া তাহাৰ ডান কঁজীৰ বাঁ ধারে



২৫নং প্যাচের ১ম চিত্র



୧୧ନଂ ପ୍ୟାଚେର ୧ୟ ଚିତ୍ର



୧୧ନଂ ପ୍ୟାଚେର ୩ୟ ଚିତ୍ର

ନିଜେର ବା କଞ୍ଜୀ ଦିଆ ଆଟ୍‌କାହିବାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବା ହାତ ଦିଆ ତାହାର ଗୁଠୋଟି ଧରିଆ ଲହିଆ ଡାନ ପା-ଟି ସାମନେ ଆଗାହିଆ ଦିଆ ଡାନ ହାତଟି ତାହାର ଧରା ହାତେର ଉପର ଦିଆ ଲହିଆ ଗିଆ ତାହାର କଣ୍ଠୁହିଟି ଚିଂ କରିଆ ଜୁଡ଼ାହିଆ ଧରିଆ (୧୧ନଂ ପ୍ୟାଚେର ୧ୟ ଚିତ୍ର) ନିଜେ ବା ଦିକେ ଘୁରିବାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବା ପା-ଟି ତାହାର ବା ଦିକେ ଲହିଆ ଗିଆ ତାହାର ଧରା ହାତଟି ନିଜେର ପେଟେର କାଢ଼େ ଟାନିଆ ଆନିଆ ତାହାର କଣ୍ଠୁହିୟେ ଓ କଞ୍ଜୀତେ ଚାଢ଼ ଦିତେ ଦିତେ (୧୧ନଂ ପ୍ୟାଚେର-୧ୟ ଚିତ୍ର) ବା ଧାରେ କାଂ ହିଆ ଜୋରେ ଘୁରିଆ (୧୧ନଂ ପ୍ୟାଚେର-୩ୟ ଚିତ୍ର) ତାହାକେ ଫେଲିଆ ଦେଓଆ ସାୟ ।

୧୬ନଂ ପ୍ୟାଚ

ସଦି କେହ ଡାନ ହାତ ଦିଆ ଘୁରି ମାରିତେ ଆସେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍ ତାହାର ଡାନ କଞ୍ଜୀର ବା ଧାରେ ନିଜେର ବା କଞ୍ଜୀ ଦିଆ



୧୬ନଂ ପ୍ୟାଚେର ୧ୟ ଚିତ୍ର

ଆଟ୍‌କାହିଆ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବା ହାତ ଦିଆ ତାହାର ଡାନ ଗୁଠୋଟି ଏବଂ ଡାନ ହାତଟି ନିଚୁ ଦିଆ ଲହିଆ ଗିଆ ଏହିରୂପେ ଛୁଇ ହାତ ଦିଆ ତାହାର ଗୁଠୋଟି ଧରିଆ ବା ଧାରେ ଧରିବାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଡାନ ପା-ଟି ତୁଲିଆ ତାହାର ଡାନ ହାତୁର ଡାନ ଧାରେ ଲାଗାହିଆ

ও ধরা হাতটি নিজের বা দিকে টানিতে টানিতে তাহার মুঠোটি নিজের বা ধারে ঘুরাইয়া মোচড় দিয়া (৯৬নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। মুঠোটি মোচড় দিবার সময় তাহার হাতটি বাহাতে সোজা থাকে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

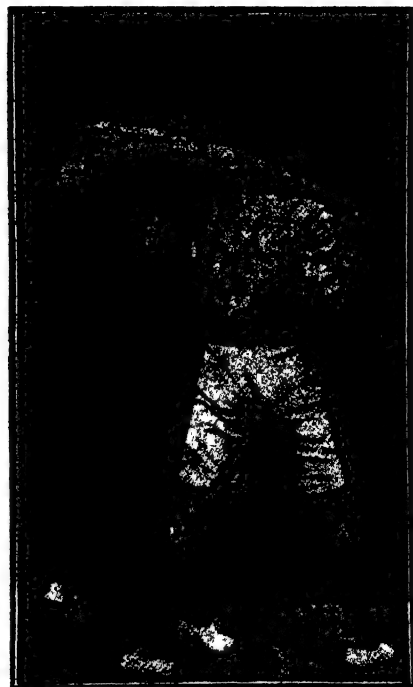
৯৭নং প্যাচ

যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুষি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ তাহার ডান কব্জীর ডান ধারে নিজের ডান কব্জী দিয়া আটকাইয়া ডান হাত দিয়া তাহার কব্জীটি ধরিয়া

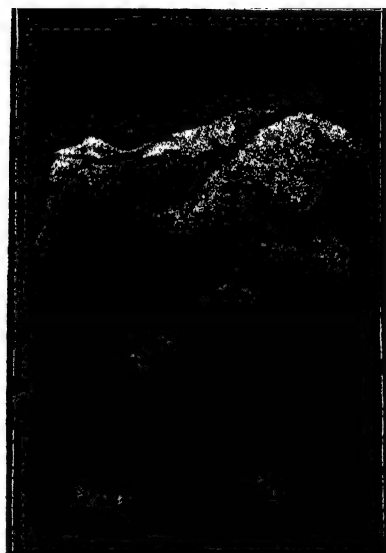


৯৭নং প্যাচের ১ম চিত্র

লইয়া ও বা পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিকে আগাইয়া ডান দিকে ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে (৯৭নং প্যাচের ১ম চিত্র) তাহার ডান কব্জীটি নিজের ঘাড়ের উপর চিৎ করিয়া রাখিয়া ও নিজের বা হাতটি পিছন দিয়া লইয়া গিয়া তাহার বা কব্জীয়ের একটু নীচে ধরিয়া নিজে সোজা হইয়া তাহার ডান কব্জীয়ে চাড় দিতে দিতে (৯৭নং প্যাচের-২য় চিত্র) তাহার ডান গোড়ালীতে নিজের বা পায়ের ডান ধার দিয়া জোরে মারিলে (৯৭নং প্যাচের-৩য় চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।



৯৭নং প্যাচের ২য় চিত্র



৯৭নং প্যাচের ৩য় চিত্র

৯৮নং প্যাচ

যদি অপরের বা পায়তারা থাকে, তবে ডান হাতটি তাহার বা গুলির বাহির দিয়া লইয়া গিয়া তাহার বা



৯৮নং প্যাচের (ক) চিত্র

বাহুটি জড়াইয়া ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে বা দিকে ঘুরিয়া আসিয়া ডান পা-টি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া



৯৮নং প্যাচের (খ) চিত্র

উরুতের উপরে নিজের উরুতের পিছনটি লাগাইয়া জোরে পিছনে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সামনে শরীরের ঝোঁক দিতে দিতে একটু ডান দিকে ঘুরিয়া নীচু হইয়া (৯৮নং প্যাচের 'ক' চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

ডান পা-টি তাহার পায়ের মধ্য দিয়া না লইয়া গিয়া তাহার ডান পায়ের বাহির দিকে লাগাইয়া পূর্বোক্ত ভাবে শরীরের ও হাতের কাজ করিয়া জোর দিয়া (৯৮নং প্যাচের-খ চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

৯৯নং প্যাচ

বগন পরম্পরে ডান হাত বাড়ে রাখিয়া দাঁড়ায় তখন যদি অপরের ডান পায়তারা থাকে, নিজে বা দিকে ঘুরিয়া

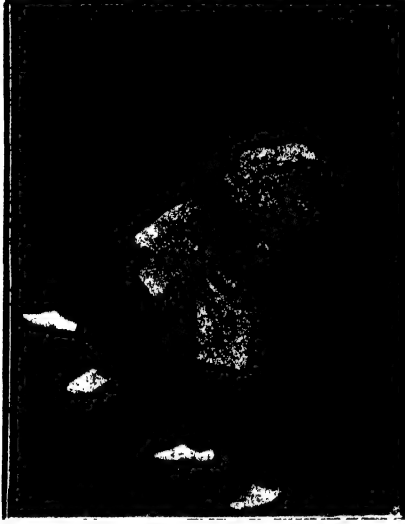


৯৯নং প্যাচের চিত্র

আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া তাহার ডান কজীটি বা কহুইটি বা জামা ধরিয়া ও ডান পা-টি তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার বা উরুতের উপরে নিজের উরুতের পিছনটি লাগাইয়া জোরে পিছনে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সামনে শরীরের ঝোঁক দিতে দিতে একটু বা দিকে ঘুরিয়া তাহার ষাড়টি টানিয়া নীচু করিয়া (৯৯নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

১০০নং প্যাচ

অপরের পিছনে বাইয়া কোমরটি দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া, হাতের জোরে তাহার শরীরটি একটু কাং করিয়া



১০০নং প্যাচের চিত্র

উর্কে তুলিয়া (১০০নং প্যাচের চিত্র) তাহাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

১০১নং প্যাচ

যদি কেহ সামনা হইতে যে কোন প্রকারে অপরের

গলাটি নিজের বা বগলের নীচে পায়, নিজের বা বাহুদ্বারা তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া ও অপর হাতটি সামনা হইতে তাহার বা বগলের নীচে চালাইয়া দিয়া পিঠের উপরে তুলিয়া বা মোড়াতে চাড় দিতে দিতে (১০১নং প্যাচের



১০১নং প্যাচের চিত্র

চিত্র) ডান পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিকে লইয়া গিয়া জোরে বা দিকে ঘুরাইয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

অন্ত্যেষ্টি

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

তিন

তারপর দেখিতে দেখিতে তিন মাস কাটিয়া গেছে। প্রতি মাসেই চার-পাঁচ কিস্তিতে মাহিনা মিলে। থাকিয়া থাকিয়া পাইলে থরচও হয় বেশী, তপেশ ত্রিশ টাকায় যেন বিশ টাকারও কম উপকার পায়।

মুদীর দোকানে ৭ বাকী পড়িয়াছে। বাড়ীভাড়া এক মাস বাকী। বন্ধ-বান্ধবদের কাছেও গোটা বিশেক টাকা সেনা। তবু সে চাকুরী করে।

একটা স্মৃতি কিম্বদন্তি হইয়াছে এখন। বেকার অবস্থায় কোথাও হাত পাতিলে সহজে মিলিত না কিছু। এখন চাকুরীকে নিদর্শনস্বরূপ সামনে খাড়া করিয়া পূর্বের জায় দিন গুজরাণ করিতে তেমন প্রাণান্ত কষ্ট পাইতে হয় না।

আজ মুদীর দোকানে কিছু কম দিয়া বাকী বাড়ীভাড়ার কতকটা শোধ করে। আর একদিন হয়ত বাড়ীভাড়া না দিয়া মুদীকে দেয়। পশুপতির কাছ হইতে টাকা

অধিকা চৌধুরীর দেনা শোধ দেয়, আবার ভবানী-খড়োর কাছে হাওলাত লইয়া চৌধুরীর পাওনা মিটাইয়া দেয়। এমন করিয়া ওর টাকায় তাহাকে, তার টাকায় একে—এখানে ফাঁক ঢাকিলে ওখানে ফুটে হয়, ওখানের ফুটে বুজাইয়া সেখানে জোড়াতালি দিতে হয়। স্ক্রকোশল যোগ-বিসোগের খেলা !

যাক্, এতদিনে তপেশের জীবনে এক মহা শুভদিন আসিল। ছাপার হরণে সর্বপ্রথম আত্ম-দর্শন ! পরিচিতির প্রথম উষা ! দেশবিখ্যাত ‘দেশ-মুকুর’ মাসিক পত্রিকায় তাহার ‘সংসার সমুদ্রে’ গল্পটি বাহির হইয়াছে।

তপেশ ‘দেশমুকুর’র সুবিখ্যাত সম্পাদক সুমিত্র গঙ্গো-পাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আপিসের বাহিরে আসিল। পকেটে দশটা টাকা। লেখার মূল্য। তপেশ অতপানি আশা করে নাই। গিয়াছিল শুধু আর একটি লেখা দিতে।

দ—শ টাকা ! তপেশ আজ কর্পোরেশনে ১০০ শতিনার এক চাকুরী পাইলেও এত সুখী হইত না।

রাত্তায় আসিয়া তপেশ সম্পাদকের কথাগুলি নিজের মুখ দিয়া বার বার উচ্চারণ করিয়া শুনিয়া লইল—বেশ হয়েছে লেখাটা আপনার। চমৎকার আইডিয়া !...না—না তপেশবাবু, আমার কাছে নূতন-পুরাতন নেই। ভাল লেখা পেলেই ছাপি। আর নতুনের মাঝ থেকে খুঁজে-পেতে বের করাই তো সম্পাদকের ধর্ম।

স্বীকৃতির আরসিতে সে আজ সর্বপ্রথম মুখ দেখিল ! কি সুন্দর ! তপেশ যে এত সুন্দর কে জানিত আগে। আজ তপেশের চোখে সারা দুনিয়া আবার রঙ বদলাইয়া নূতন হইয়া দেখা দিল ; ঠিক তিন মাস পূর্বে ভ্যানগার্ডে যেদিন প্রথম চাকুরী জুটিল সেদিনের বৈশাখের স্নানায়মান আতপ্ত সন্ধ্যাটির মত। তেমনি প্রচণ্ড অপ্রস্নেয় উল্লাস। কিন্তু সেদিনের আনন্দে ছিল অশ্রান্ত কল-কল্লোল, আজ আছে তাহাতে বিস্তার, আছে গভীরতা। সেদিনের আনন্দ জাতিবর্জনের, গোত্রান্তরের—আজ আনন্দ রূপান্তরের, কোলিক্তের, আভিজাত্যের।

অসহ উল্লাস ! তপেশ যেন আজ সারা বিশ্বে নিজেকে বিলাইয়া বিলীন হইয়া মিশাইয়া মিশিয়া যাইতে পারে। কানে—তাহার পশিয়াছে সুদূর দূরের বাঁশি ! অন্তহীনের

ইসারা ! শুনিয়াছে সে হওয়ার ডাক। শুধুই হওয়া নয়—অক্ষুরন্ত হইয়া-ওঠার উদার আহ্বান। তৃণশূন্য পুষ্পলতা ফলমূল সকলের সঙ্গে তপেশ আজ যেন তাহার সাজাত্য খুঁজিয়া পাইল। আজ তাহার অন্তরে-বাহিরে এক জগৎ-জোড়া মিল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবী পুরাতনের পাতা উল্টাইয়া তাহার চোখে এক অনাবিস্কৃত নূতন অধ্যায় খুলিয়া ধরিয়াছে।

সেদিন তপেশ ছিল চলমান বিশ্বের গতির ঐক্যতানের একটি অখ্যাত অশ্রুত স্নীগতম সুর মাত্র। আজ সে পৃথক ও সুনির্দিষ্ট একটি সঙ্গীত। এখন সে স্বয়ং স্বতন্ত্র। তাহার তৃতীয় নয়ন এতদিন নিজেকে চিনি-চিনি করিয়াও চিনিতে পারে নাই। আজ সে-চোখের সংশয়-কুয়াশার ঠলি পড়িল খসিয়া। কি উল্লাস ! কি আবিষ্কার !

রাত্তার মোড়ে চার পাঁচটা হকার জোর-গলায় ইকিতেছে “দেশ-মুকুর” বাবু, “দেশ-মুকুর”।

তপেশ দাঁড়াইয়া দেখিল। তিনটা কলেজী যুবক “দেশ-মুকুর” কিনিয়া তাহার পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল। তপেশ ভাবিল, তাহারা ভাবিতেও পারিতেছে না, যাহার গল্পটা লইয়া আজ হুগ্গেলে বা মেসে রাত্রিবেলা হয়ত ভুল আলাচনা চলিবে এখন তাহাকেই একবার চোখ দিয়া চাহিয়াও দেখিল না।

বাইবার সময় কলেজস্ট্রীট-হারিসন-রোডের মোড়ে তপেশ দড়িতে ঝুলান ১৫২০খানি “দেশ-মুকুর” দেখিয়া গিয়াছে। এখন সেখানে তিনখানি অবশিষ্ট মাত্র।

‘দেশ-মুকুরের’র বিক্রি-সংখ্যা তপেশ হাজার সাতেক বলিয়া শুনিয়াছে। আচ্ছা, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশে ও বাঙ্গালার বাহিরে যেখানে যত প্রবাসী বাঙ্গালী আছে সর্বত্র ৩৪ দিনের মধ্যেই মোট ৭ হাজার পরিবারে একখানি করিয়া “দেশ-মুকুর” পৌছবে। এক এক পরিবারে গড়ে ৪জন পড়ুয়া ধরিলে বর্ণা ধরা হয় না। আবার এই হিসাবের মধ্যেই তো কলিকাতার মেস, বোর্ডিং, হুগ্গেল, রেণ্ডোরাগুলি আছে—একটা মেসে একজনের-কেনা-কাগজে দশজন চালায়, ইহা তপেশের জানা আছে। তারপর লাইব্রেরী ও ক্লাবগুলি বাদ পড়িলে চলিবে কেন। যাহা হউক গড়ে ৫জন করিয়া পাঠক পাঠিকা ধরিলেও পাঁচ-সাতে ৩৫ হাজার লোক এই “দেশ-মুকুর” পড়িবে। এই ৩৫ হাজারের মধ্যে

পাট-নিয়ন্ত্রণ, বীমা-প্রশঙ্গ পড়বার প্রবীণ পঞ্চকেশ দলটা বড় জোর ৫ হাজারই হউক। তাহা হইলে আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে তপেশ লাহিড়ী ত্রিশ হাজার বাকালীর কাছে পরিচিত হইবে। আঃ, সবাই যদি তাহার গল্প না পড়ে। আচ্ছা, তপেশ সেজ্ঞ আরো পাঁচ হাজার ছাড়িয়া দিতে রাজী আছে। তাহা হইলে এখন ২৫ হাজার লোক তাহার ‘সংসার-সমুদ্রে’ পড়িবেই পড়িবে। ইহার কম আর নামা যায় না।

তপেশের কল্পনার জাল ছিঁড়িয়া গেল এক ভদ্রলোকের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া। মাফ চাহিয়া নমস্কার করিতেই তপেশ তাহার হাতেও একখানি “দেশ-মুকুর” দেখিতে পাইল। তপেশ তাহার পিছু পিছু গেল। কলেজ স্কোয়ারে ঢুকিয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া পিছনে হেলান দিয়া ভদ্রলোক পত্রিকার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। তপেশও পাশে বসিয়া উৎসুক হইয়া দেখিতে লাগিল, ভদ্রলোক তাহার লেখাটা পড়েন কিনা—শেষ হইলে কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবে; আবশ্যক বোধ করিলে পরিচয় প্রদান করিয়া ভদ্রলোককে অবাক করিয়া দিবে। ও হরি! তিনি যে ‘সংসার-সমুদ্রে’র পাতাটা উন্টাইয়া গেলেন, একটু খামিয়া একবার লেখকের নামটাও দেখিলেন না। তপেশ নিরাশ হইল। ভদ্রলোকের পাতা ওন্টান খামিল ‘বাঙ্গালা সরকারের পাট নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা’ লীর্ষক প্রবন্ধে আসিয়া। বেরসিক! তপেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

বাসায় ফিরিবার আগে তপেশ একবার আপিসে গেল। ইভনিং সিক্‌টের সহকর্মীদের এই সুসংবাদ জানাইয়া যাইবে।

তাহাকে দেখিয়া মনোরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “তোমার এক গল্প পড়লাম হে। একসূচেন্দ্ৰ কপিটা এতক্ষণ আমাদের টেবিলেই ছিল।”

তপেশের বড় আনন্দ, অল্পরোধ করিবার পূর্বেই তাহার সহকর্মীরা ‘সংসার-সমুদ্রে’ পড়িয়া ফেলিয়াছে। তপেশ প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগল তাই?”

মনোরঞ্জন সোজা সে কথার জবাব না দিয়া কহিল, “প্রকাশের জন্ত অত ইম্পেসেন্ট হয়ো না এখন।—এটা training period. লেখা কিছুকাল ফেলে রাখবে, তারপর কয়েক মাস বাদে তুলে নিয়ে ঘামাজা

করবে—তখনই সেটা হবে পড়বার মতো জিনিষ—an elixir”.

তপেশ এবার সোমেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কেমন লাগল সোমেনবাবু?”

“টেকনিকে আরো হাত পাকাতে হবে। গল্পের আইডিয়াটা মন্দ নয়। তা বেশ হয়েছে লেখা।”

“অর্থাৎ ভাল হ’তো আরো ভাল হলে” তপেশ হাসিয়া উঠিল।

“না-না ভালই হয়েছে—তবে এই—ইয়ে—”

তপেশ তেমনি হাসিয়া কহিল, “মানে, অত ভাল-ও ভাল নয়—এই না?” যামিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক লোম-হর্ষক বি-এ এবং চমকপ্রদ একজন বি-এলও। অদৃষ্টের পরিহাসে ‘অস্থানে পততাম অভীত মহতাম্’ অবস্থা। গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে, যেন এ-সব কথায় তাহার কান নাই। তাহার ভাবটা এই, ইচ্ছা করিলে সেও অমুন একটা—চাই কি উহার চেয়ে ভালই একটা গল্প লিখিয়া ফেলিতে পারিত। শুধু লিখে নাই বলিয়াই হইয়া ওঠে নাই এবং তপেশ যে পূর্বে কোনরূপ নোটিশ না দিয়া আগভাগে এই বাহাদুরীটা লইয়া বসিল সেটা রীতিমত ধুষ্টতা ছাড়া আর কি!

কেবল ধীরেশ কহিল, “আপনার গল্পটা আমার কিন্তু বড় ভাল লেগেছে তপেশবাবু। যাই বলুক ওরা—বেশ হাত আছে আপনার।”

গ্রাজুয়েট মনোরঞ্জন গরম হইয়া উঠিল। সেজ্ঞপীরার হইতে বার্নার্ড শ সে নাকি এফোড় ওফোড় করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। আর, দু’বারের চেষ্টায় থার্ড ডিভিসনে ম্যাট্রিক-পাশ ধীরেশ আসিয়াছে তাহার সঙ্গে গল্প-সাহিত্যের উপকর্ষাপকর্ষ বিচার করিতে! অনধিকারচর্চারও সীমা আছে!

আর যায় কোথায়! ম্যাথুআর্নল্ড সাহিত্য সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, কার্লাইল ও ইমাস’নের অভিমত কি ছিল প্রভৃতি প্রশ্নাণের পর প্রশ্নাণের বাক্যবাণ আসিয়া পড়িল ধীরেশের উপর। বাগযুদ্ধ বেশ জমিয়া উঠিল। ওদিকে প্রফের পর প্রফও জমিতে লাগিল টেবিলের উপর।

তপেশ এই তর্কের মাঝখানে হঠাৎ সকলের অলক্ষিত্তে সরিয়া পড়িল। রাত্তার আসিয়া সে একচোট হাসিল।

তাহার মনে পড়িল, সে যখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে, স্কুলের বাৎসরিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় সে একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিল। পরদিন লাইব্রেরীতে বসিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় লেখাটার প্রশংসা করিতেই পুরু চশমার কাচের মধ্যে হেড পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ দুটী গোলাকার ধারণ করিল। “কে, তপা? হাঁ, ও আবার লিখবে! কাকে না কাকে ধরে লিখিয়ে এনেছে। কত কষ্টে গল্প-বস্ত্র এখন কতকটা আয়ত্ত্ব করেছে। সন্ধি-সমাসে এখনো ভুল করে। তদ্ধিত-প্রকরণে ওকে প্রাণান্তেও ঢোকাতে পারলুম না আজ পর্যন্ত—আর ও লিখবে প্রবন্ধ, তা হ’লেই হয়েছে!” বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারের হাতলের ফাঁকে তাঁহার আটকে-পড়া কাছাটা ছাড়াইয়া নিয়া আবার যথাস্থানে বসিয়া পড়িলেন।

পথেই আশুতোষদের মেস। তপেশ সেখানে গেল। মেসের অধিকাংশই পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ছাত্র। দুনিয়ার নানা মতবাদ ও মতভেদের এক একটা করিয়া দম-দেওয়া প্রতিনিধি, প্রব্লেম পিন্ বসাইয়া দিলেই, রেকর্ডের পর রেকর্ডগুলি গাহিয়া উঠিবে আপন স্বরে। তাহাদের অধিকাংশই এক একটা সব-জ্ঞান্ধা ব্যক্তিত্ব। তাহারা যে সব কিছুই জানে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। সাহিত্য, ললিতকলা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা, অর্থনীতি, সমাজ-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, যৌনতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, স্প্রজেননবিদ্যা—কত আর বলা যায়! মলাটের সংক্ষিপ্তসার, ক্যাটালগের সমালোচনা, ইয়ার-বুক, রেজিস্টার, গেজেটার, ষ্টিটিস্টিকস্, নানা বিষয়ের কম্পেন্ডিয়াম্, কত রকমের “royal roads to knowledge!” চোবাচ্চার পারে, খাওয়ার ঘরে, কমন রুমে এরা তর্কে মাতিয়া পড়াটা মাথায় তোলে, ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইলেও মন ভাঙ্গাভাঙ্গি হয় না কাহারও। কাহারো মুখে তুবড়ী ছোটে, কোথাও ভাঙ্গে বেন সোডার বোতল, কেহ কেহ আবার চুপচাপ বসিয়া থাকিতেই ভালবাসে বই কোলে লইয়া। চক্ষিণ ঘণ্টা তাহাদের আলাপ-আলোচনা বিচার-বিতর্কে কতগুলি বাঁধা ইংরেজী বুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া নাচিয়া বেড়ায়। স্মরণীয় বুদ্ধি তাহাদের কথায় ভাষায় আভাসে ইঙ্গিতে সারা শরীর দিয়া চিক্‌চিক্‌ করিয়া ঠিকুরাইয়া পড়ে। কোথাও বা পালিশ, আত্মল দিলেই টের পাওয়া যায়, কোথাও

মিশাইয়া গেছে বলিয়া ভালই লাগে, কোথাও বা বিস্মিত হইতে হয়—ওটা গায়েরই খাঁটি রঙ, বাহিরের নহে।

তপেশ যখন আশুদের ঘরে ঢুকিল সেখানে তখন বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাঙ্গালার মনন-রাজ্যের গুটিকয়েক মুখপাত্র বই লইয়া বসিয়া আছে।

আশুতোষের টেবিলের উপর “দেশ-মুকুর” খানি রাখিয়া তপেশ কহিল, “পড়ে দেখিস্ আশু, আমার একটা গল্প বেরিয়েছে এতে।”

“আচ্ছা, রেখে যাও, পড়ে দেখব’খন।”

“কালই এটা ফিরিয়ে দিতে হবে। আমার আর কপি নেই।”

“তা কেমন করে বলি। সময় করে উঠে পড়তে হবে ত।”

আশুতোষ এবার ইকনমিক্সে এম-এ দিবে। টঙ্কা-ষ্টার্লিঙের চুলচেরা হৃদয়তা লইয়া মাথা ঘামায়, রাষ্ট্র-ভাঙ্গা-গড়ার বিভিন্ন দর্শন কপচাইয়া দিন কাটায়, এ-সব নিছক ভাবান্ধবেগের হালকা জিনিষ লইয়া সময় নষ্ট করিবার পাগলামি তাহার নাই। তবে বন্ধু তপেশের লেখা বলিয়াই সময় মত পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে।

ওপাশের তক্তপোষে চশমা চোখে একটা ছেলে সমাজ-তত্ত্বের একখানি শক্ত বই পড়িতেছিল, কহিল, “গল্পটা in a nutshell বলে ফেলুন না। লেবার ও টাইম্ দুই-ই বাচবে।”

জানালার কাছে চেয়ারে উপবিষ্ট বৃকটী কহিল “গল্পের প্রথম কয়েকটা লাইন ও শেষের দিকের একটা প্যারা পড়লেই লেখকের বক্তব্য বেশ বুঝা যায়। তাই করুন না।”

তপেশ খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। যে যাহার আপন আপন বইএর পাতায় মনোযোগ দিল। তপেশ এদিক সেদিক চাহিয়া আলগোচে টেবিল হইতে ‘দেশ-মুকুর’খানি লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মঞ্জুলী ঘরে ছিল না। ওদের রান্নাঘরের ছুয়ারে নরেন-বাবুর এক বছরের ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছিল।

ঘরে ঢুকিয়া তপেশের হাতে একটা কাগজের পুঁতুলি দেখিয়া মঞ্জুলী প্রশ্ন করিল, “তোমার হাতে ওটা কি?”

“সে দেখবে’খন পরে। আগে স্বেচ্ছা-সেবায় শোনাই। কাল ‘দেশ-মুকুরে’ আমার ‘সংসার-সমুদ্রে’ লেখাটা বেরিয়েছে। গল্পটার জন্ত দশটা টাকাও পেয়েছি মজু। এই ‘দেশ-মুকুরে’ আপিস হয়ে আসছি।”

“দেখি, দেখি,” বলিয়া মঞ্জুলী তপেশের হাত হইতে পত্রিকাখানি কাড়িয়া নিল। পাতার পর পাতা উন্টাইয়া পত্রিকার মাঝামাঝি আসিয়া তাহার ডাগর চোখদুটা আনন্দে বিশ্বয়ে গমকিয়া দাঁড়াইল। বড় বড় হরপে—সংসার সমুদ্রে—আর তারই নীচে কথঞ্চিৎ ছোট ছোট অক্ষরে লেখা—শ্রীতপেশ লাহিড়ী। অপলক দৃষ্টি মেলিয়া মঞ্জুলী খানিকক্ষণ অক্ষরগুলির উপর স্থির হইয়া রহিল। তাহার নূতন-ফোটা চাপার মত মুখে এক নিমেষে ফুটিয়া উঠিল তপেশের অরুণোদয়ের মঙ্গলাচরণ!—তাহার সারা অঙ্গে উছলিয়া উঠিয়াছে বিপুল সম্বর্দ্ধনা!

মঞ্জুলী কহিল, “দশ টাকা একটা গল্পে?”

“হাঁ—মাঝে মাঝে আরো লেখার অনুরোধ জানিয়েছেন সম্পাদক।”

“এবার পোড়ারমুখী লবঙ্গ এসে চোখের মাথা খেয়ে দেখুক” তপেশ হাসিয়া পুঁটলিটা দেখাইয়া কহিল, “এটার কথা ভুলে গেছ বুঝি।”

“ওটায় কি এনেছ?”

তপেশ জীর হাতে চার টাকা আর কয়েক আনার পয়সা দিয়া পুঁটলিটা তাহার হাতে দিল।

কাগজের মোড়ক খুলিয়া মঞ্জুলী দেখিল একখানি ছাই রঙের সিল্কের শাড়ী।

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে কপাট দিয়া মেঝেতে অর্দ্ধশায়িত মঞ্জুলী স্বামীর ‘সংসার সমুদ্রে’ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। চোকির উপর শুইয়া থাকিয়া তপেশ আধ-শোওয়া অবস্থার মঞ্জুলীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। মঞ্জুলীর বিষম এলোচুলের কতকটা কাঁধে, কতকটা পিঠে, খানিক আসিয়া পত্রিকাখানির প্রান্ত ছুঁইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। চুহাতে দুগাছি শাঁখার চুড়ি—এক হাতে মাথাটা স্তম্ভ, অপর হাতের তর্জনি ও অনামিকা ডানদিকের পৃষ্ঠার মাথায় পেজ-মার্কটা ঢাকিয়া আছে। শব্দের মতো নিটোল গলাটা একেবারে খালি। কানে হুজোড়া সস্তা ঢুল, সিঁথিমূলে এয়োতির গর্জচিহ্ন, কপালের অলঙ্কার ছোট

কোঁটাটি তৃতীয় নয়নের মত অক্ষর পঙ্ক্তির মধ্যে নিবদ্ধ। পথ-দ্রষ্ট দু’চারিটা সিন্দূর-মাখা চুর্ণ অলক বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজিয়া নামিতে নামিতে পামিয়া আছে ঘনকৃষ্ণ নিবিড় বনানী ও প্রোজ্জল সমতল ক্ষেত্রের সীমান্ত-প্রদেশের একটু নীচে। তপেশ চাহিয়া আছে—মঞ্জুলী তাহার ‘সংসার সমুদ্রে’ নিঃশব্দে ডুবিয়া গেছে।

তপেশ অনিমেষ দৃষ্টি দিয়া আ-প্রাণ পান করিতেছে এ নিরাভরণ স্বতঃপূর্ণ সৌন্দর্য্যখানি। তাহার রমানাথ কবিরাজ লেনের আট হাত প্রস্থের ও দশ হাত দৈর্ঘ্যের একতলা সঁাংসে’তে মহা-সাম্রাজ্যের মহিমান্বিতা রাজেন্দ্রাণী!

মঞ্জুলী পড়িতেছে। এবার আর একটা পৃষ্ঠা উন্টাইল। তপেশ ভাবিল, এবার মঞ্জুলী তাহার নায়ক নায়িকার প্রণয়-প্রলাপের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। ঐ তো মঞ্জুর ঠোঁটের কোনে লুকানো হাসি, চোখের আগে বিলোল আভা।...মঞ্জুলী নিশ্চয়ই রাগিতেছে। এ যে তাহারই অতি চেনা পুরানো ছবি নূতন করিয়া কথার বোন, তাহাদেরই কতদিনের বিশ্বত প্রায় হারানো স্মরণলি দিয়া গাথা গল্পের নায়ক-নায়িকার কথার মালা। মাগো! কি ঘেমার কথা—মঞ্জুলী হয়ত ভাবিতেছে নিজের জিনিষ পরের বলিয়া এমন করিয়াও কেহ চালায়! লজ্জায় বুঝি সে মরিয়া যাইতেছে। তাহাদের একান্ত স্বকীয়া আজ পরকীয়া সাজিয়া মসীর বাসরে শত শত ব্যগ্র দৃষ্টির রুঢ় আলোকে অনারত হইয়া পড়িয়াছে। হি! হি! স্বামী এ কি করিয়াছে!

মঞ্জুলী পাতা উন্টাইল। তপেশ ভাবিল, এবার সে গল্পের শেষের দিকে আসিয়াছে। নায়িকার মৃত্যু-শিয়রে নায়ক। মঞ্জুলী হয়ত রাগিতেছে, এমন করিয়া তাহাদের স্মৃতির নীড় অকস্মাৎ চূরমার করিবার তাহার কি অধিকার ছিল! গল্প শেষ হউক। সে মঞ্জুলীকে বুঝাইবে, এমন করিয়াই হয়, এমনি ঘটে। গল্প উপস্থাসের জীবন তো সংসার ছাড়াইয়া নয়, সে-ও ধূলি-কাদার মাটির উপর ভর করিয়া অদৃশ্য মহাশক্তির সঙ্গে মাল্লবের শক্তি পরীক্ষার মসীচিহ্ন। কেহ হারে, কেহ জিতে, কোথাও কেবলি পরাজয়, কোথাও জয়ে পরাজয়ে হাত ধরাধরি। শেষে জয়ের পর জয়েরও হয় ক্ষয়—শেষ পরিণতি এক শূন্যতার

বিরতি-পাথারে, অথবা অথই অজ্ঞেয় সমাবর্তনের মৃত্যুহীন পথে, কিংবা এমন একটা কিছু, জ্ঞানের সসীম রাজ্যে হয় তো আজও যাহার আভাসের ছায়াটুকুও ধরা পড়ে নাই।

“শেষ হ’ল?” তপেশের প্রশ্নে মঞ্জুলী মুখ তুলিয়া চাহিল। ওকি! তাহার ডাগর চোখের কোনে উদগত হৃৎকোটা টলটলে জল আলোর ছোঁয়ায় ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে!

তপেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, হ্যাঁ, এই তো সে চায়! না পড়ুক আশু, ভাল না লাগুক যামিনী-সোমেন-মনোরঞ্জন দলের, ধীরেশের ‘বেশ হয়েছে’ কে-ই বা শুনিতে চায়, সম্পাদকের প্রশংসার মূল্য চাই কতটুকু—এই তো তপেশের আত্মজের স্বীকৃতি। মঞ্জুলীই তো বুঝবে। এতো তপেশের একার নয়। মঞ্জুলীর বিচিত্র মাধুরীর বিভিন্ন রঙে, তপেশের বুকের পটক্ষেপে কল্পনার অনাহত তুলি-পাতে, দিনের পর দিন জন্ম নিয়াছে যে অগণিত কোরক-পরাগ মসীর আঁতুড়ে একে একে ভূমিষ্ট হইয়া আজ তাহারা মঞ্জুলীর বুকে ফিরিয়া গেছে। এ যে তপেশ ও মঞ্জুলীর মিলিত সৃষ্টি! উভয়ের বৃক্ষ উপচোকন!

মঞ্জুলী আঁচলে চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর কাঁধে মাথাটা এলাইয়া দিয়া কহিল, “তুমি বড় নিচুর গো।”

তপেশ হাসিয়া কহিল, “এই তো ঠিক করেছি। স্বামীর আগেই যে মেয়েরা যেতে চায়।”

“আমি চাই না।” বলিয়া মঞ্জুলী নিবিড় বেঠনে স্বামীর কণ্ঠলয় হইল।

“সে কি গো! এ যে রীতিমতো পাপোচ্চারণ!”—তপেশ সকৌতুক বিস্ময় প্রকাশ করিল।

মঞ্জুলী স্বামীর কাঁধে একবার মাথাটা তুলিয়া আবার আলগোছে নাগাইয়া দিয়া কহিল, “না, আমি তোমার পরেই মরব—ঠিক পরদিন। আমি ছাড়া তোমার শেষ সময় দেখবার যে কেউ থাকবে না।”

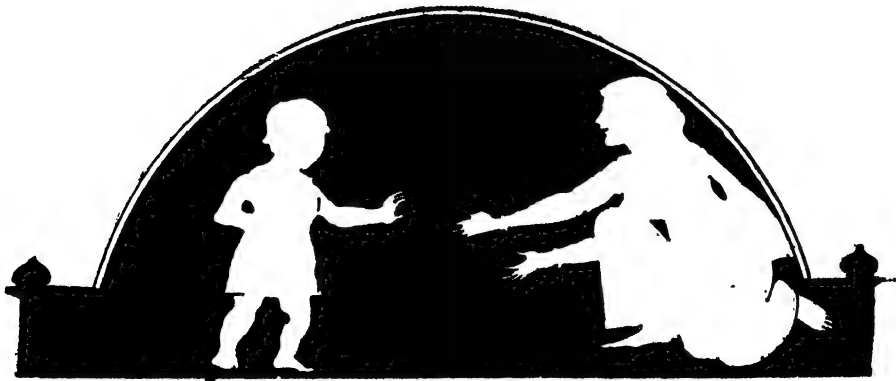
“কেন, হাসপাতাল আছে,” বলিয়া তপেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মঞ্জুলী সে কথায় কান না দিয়া তপেশের বুকের কয়েকটা পাজরের উপর তাহার কোমল আঙুলগুলি চালাইয়া কহিল, “কি রোগাই হয়ে গেছে! ওগো, এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও। রাত জেগে জেগে তুমি যে কি হয়ে গেছ তা তো নিজে তুমি দেখতে পাও না।”

“অন্ত কোথাও জুটলে তো ছেড়ে দিতে রাজীই আছি—আর শরীর খারাপ তুমি দেখছ কোথেকে?—এই জাখ তো হাতখান’, এখনো ডজন দুই ম্যালেরিয়া রোগীর সঙ্গে বেশ যুক্ত পারি। বরং রোগা হয়ে গেছ তুমিই মঞ্জু!” তপেশ মঞ্জুলীর বিলীয়মানভ কপোল দুটার আসন্ন ভাবনের সুস্পষ্ট আভাসের উপর তাহার ডান হাতখানি একবার ধীরে ধীরে বুলাইয়া নিল।

আজ এক আনন্দ দিনের মধু মিলনে দুইটা প্রস্ফুটিত কুসুম-কোরক পরস্পর ভীতি-বিহ্বল চিন্তে সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিল, তাহাদের কোমল পেলব দলগুলির উপর এতদিনে রুদ্র তাহার বিদ্যাক্ত নিশ্বাস ফেলিতে সুরু করিয়াছে।

ক্রমশঃ



কবির গান

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

“রস-কীর্তনের” শ্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। ‘মনোহর-সাহী’ ও ‘গরাণহাটা’ স্রর জনসাধারণের পক্ষে আয়ত্ত করা শক্ত বলিয়া ‘রাণীহাটা’ ‘ঝাড়খণ্ডী’ এবং ‘মন্দারিণী’ স্ররের সৃষ্টি হইয়াছিল, জনগণের কানে তাহাও যেন পুঝানো হইয়া গেল। নামকীর্তনের উদাত্ত ধ্বনিতে পল্লীর আকাশ-বাতাস আজি আর তেমন মুখরিত থাকে না। এদিকে চণ্ডীমঙ্গল, শিবায়ণ, মনসামঙ্গল, রামায়ণের স্ররও বোধ হয় যুড় হইতে যুড়তর হইয়া আসিতেছে। জনসাধারণের চিত্ত নূতনের জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল। এমন কি তাহাদের নিজস্ব সঙ্গীত রুমুর গানেও এখন যেন তাহারা তেমন তৃপ্তি পায় না। তাই একটা ‘নূতন কিছু’র জন্ত তাহাদের প্রাণে প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখা দিল। হয়তো তাহারই ফলে ‘কবির গানের’ উদ্ভব। এ গানের অধিকাংশ কবিই সমাজের নিম্নস্তরে—অতি সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই কবিওয়ালাগণ সাধারণের অতি আপনার জন।

এই গান কেন ‘কবি গান’ বা ‘কবির গান’ নামে পরিচিত হইল, বলিতে পারি না। অল্পমিত হয় আসরে দাড়াইয়াই মুখে মুখে কিছু কিছু কবিতা রচনা পূর্বক দুই একটা প্রশ্ন এবং উত্তর করিতে হইত, তাই গায়কের নাম ‘কবিওয়ালা’ এবং এই গানের নাম ‘কবি গান’ বা ‘কবির গান’ হইয়াছে। অনেকের মতে “আসরে গান রচনা করিয়া উত্তর দানের প্রথা প্রবর্তন করেন কবিওয়ালা রাম বসু। তৎপূর্বে প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর লিখিয়া রাখা হইত।” তাহা হইলেও প্রথম হইতেই কবির গানে দুই একটা প্রশ্ন, উত্তর এবং আত্মসঙ্গিক অনেক বিষয় যে আসরে দাড়াইয়া উপস্থিত রচিত কবিতাঃতেই বিবৃত করিতে হইত, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বোধ হয় ইহাই ‘কবির গান’ নামকরণের কারণ।

পশ্চিম বঙ্গের রুমুর গান কতদিনের পুরাতন কেহ বলিতে পারে না। আমাদের মনে হয় রুমুরের বয়স এখন

হইতে কম বেশী প্রায় হাজার বছরের কাছাকাছি হইবে। রুমুর গানের প্রধান লক্ষণ হইতেছে, দুই দলে সম্পর্ক পাতাইয়া পরস্পরে পর্যায়ক্রমে গানে উত্তর প্রতি-উত্তর করে। তাহার নাম পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ অর্থাৎ ‘উত্তোর’ ও ‘চাপান’। গায়ক হিন্দু, শ্রোতাও হিন্দু, অথচ দুইদল কবিওয়ালাই হিন্দুর দেবদেবীকে যথেষ্ট গালাগালি দেয়। কতকটা ব্যাঙ্গস্তুতির মত মনে হইলেও তাহার মধ্যে নিছক গালাগালিও বড় কম থাকে না। শাক্ত, শৈব, সৌর, বৈষ্ণব বিভিন্ন সম্প্রদায় নহে, কোনরূপ বিরুদ্ধ সম্পর্কও নাই, একই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক বজায় রাখিয়া অর্থাৎ কৃষ্ণ ও অর্জুন, কুন্তী ও মাদ্রী প্রভৃতি সম্পর্ক পাতাইয়া দুইদলে বাছিয়া বাছিয়া পরস্পরের তথা—দেবতার নিন্দার ও মানির কথাই প্রচার করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে ইহাই অল্পমিত হয়, যে প্রাচীনকালে রাতদেশে লুইপাদ, নাড়পণ্ডিত প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্য্যগণের চেলার দল কেবলই অধ্যাত্ম-সঙ্গীত গাহিয়া ফিরিতেন না। সম্ভব লোক-সংগ্রহ ও সম্প্রদায়-পুষ্টির জন্ত তাহারা হিন্দুধর্মের নানাবিধ নিন্দাও করিয়া বেড়াইতেন। তাহারই পান্টা জবাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার কার্যের জন্ত হিন্দুগণ রুমুরের আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথম প্রথম হয়তো দুইদলে মুখোমুখী উত্তর প্রতি-উত্তর চলিত। অনেক সময় তাহাতে হাতাহাতির আশঙ্কা থাকায় ক্রমে একটা কল্পিত প্রতি-পক্ষের আবশ্যক হয়। একপক্ষ বৌদ্ধ, অপরপক্ষ হিন্দু। উভয় পক্ষই নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি ও শিক্ষামত স্ব স্ব বস্তব্য বলিয়া বাইত, জনসাধারণ জয়-পরাজয় নির্ধারণ করিত। ইহার আরো একটা কারণ অল্পমান করা চলে। পুরাণে দেবদেবীর নিন্দা প্রশংসা দুই-ই আছে। সুতরাং তাহারই অল্পসরণে মাছুষ যে স্বভাবতই দুই দলে বিভক্ত হইয়া আপন আপন রুচি অল্পসারে দেবতার অল্পকুল ও প্রতিকুল সমালোচনা করিবে, ইহাও অসম্ভব নহে। যে জন্তই হউক রুমুর গানে পক্ষ প্রতিপক্ষের প্রথা প্রাচীনকাল

হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কবির গানে বুঝুরের এই ধারাই অল্পমত হইয়াছিল। কবির গান বুঝুরেরই গোষ্ঠীভুক্ত। “বৌদ্ধগান ও দৌহার” কয়েকটা গানে সেই সময়কার সঙ্গীতের ধারার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

বুঝুর গান আদিরস প্রধান। বুঝুরের পরে বাঙ্গালা-সাহিত্যের দ্বিতীয়-স্তরে আমরা ‘মঙ্গল-কাব্যের’ সাক্ষাৎ পাই। ধর্মের গান, চণ্ডীর গান, মনসার গান, শিবের গান প্রভৃতি মঙ্গলকাব্যের উপজীব্য। বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট স্বীয় ধর্মের মহিমা প্রচার, আপন সম্প্রদায়কে স্বধর্ম দৃঢ়-নিষ্ঠ থাকিতে উপদেশ প্রদান, সর্বোপরি দেবতাগণের লোক-কল্যাণ লীলার মৌলিক প্রতীষ্ঠাই মঙ্গলকাব্যের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তাই লোকরঞ্জনার্থ প্রণীত হইলেও প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে আদিরসের বাহুল্য নাই। ইহার আরো একটা কারণ ছিল। মুসলমান আসিয়া দেশ অধিকার করিল। হিন্দুর রাজা গেল, রাজ্য গেল, সূতরাং দেশের বাহারা যোদ্ধ-সম্প্রদায়—বাগ্দী, ডোম, হাড়ি, লোহার, খয়রা, তিওর প্রভৃতি জাতির মধ্যে ভাঙ্গন দেখা দিল। রাজাশ্রমগ্রহের প্রলোভন, রাজধর্ম গ্রহণের প্রলোভন সমাজের ভিত্তিমূলে আসিয়া আঘাত করিল। তখন ধর্মের যোগ-হৃত ভিন্ন তাহাদিগকে একতাহুত্রে বাঁধিবার আর কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল—তাহারা দেবাত্মগৃহীত জাতি, তাহাদের জাতীয়-বৃত্তির মধ্যে কোন হীনতা নাই। সূতরাং সৈনিকের কাজ না থাকিলেও নিজ নিজ কুলোচিত বৃত্তি অবলম্বনেই তাহারা স্বচ্ছন্দে এবং মর্যাদার সঙ্গে বাচিয়া থাকিতে পারে। বুঝাইতে হইল ধোপার মেয়ে নেতা মনসাদেবীর পরামর্শ-দাত্রী। কালুবীর ডোম হইয়াও ধর্মের শ্রেষ্ঠ ভক্ত। ‘হিংসক রাড়’ ব্যাধ কালকেতু চণ্ডীর অল্পমত মানসপুত্র। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল—স্বয়ং মহাদেব সাধারণ কৃষকের মত কৃষিকাজ করিয়াছিলেন। জগতের অন্নদাত্রী অন্নপূর্ণা আপনি বাগ্‌দিনীর বেশে মাছ ধরিয়াছিলেন। জন্মান্তর, কর্মফল এবং দেবতা-বিশ্বাসী একটা জাতির পক্ষে এসব কম ভরসার কথা নহে। ইহাই মঙ্গলকাব্যের মাহাত্ম্য। মঙ্গলকাব্যের পর বৈষ্ণব পদাবলী এবং বিবিধ অল্পবাদ গ্রন্থের প্রচারা পার হইয়া আমরা কবি এবং যাত্রার আসরে

আসিয়া উপস্থিত হই। কবি এবং যাত্রার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। উভয়েই প্রায় সম-বয়সী।

যে সময় কবির গানের উদ্ভব হয়, পশ্চিমবঙ্গের সে এক দুর্যোগের দিন। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের একেবারে শেষের দিকে—১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে চেতুয়া বরদার জমিদার শোভা সিংহ উড়িষ্যার আফগান সদ্ধার রহিম খাঁর সহযোগিতায় বর্দ্ধমান আক্রমণ করিয়া বসিল। শোভা সিংহের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা হিম্মৎ সিংহ এবং রহিম খাঁ প্রায় সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে একাদিপত্য লাভ করে। দুই বৎসরের মধ্যে তাহাদের বার্ষিক আয় ষাট লক্ষ টাকার এবং সৈন্তসংখ্যা পঞ্চাশ হাজারে লাড়াইয়াছিল। ইহাদের অত্যাচারে উৎপীড়নে দেশ একেবারে অশাশনে পরিণত হইয়াছিল। এই অশাশনে নবাবী করিতে আসিলেন মুর্শিদকুলী খাঁ। রাজস্ব আদায়ের জন্য তাঁহার অভাবনীয় উপদ্রবের কথা ইতিহাস বিখ্যাত। একে নবাবী উৎপাত, তাহার উপর নবাব-সৈন্তের সঙ্গে লাল! উন্নয়নারায়ণের যুদ্ধ; পশ্চিম বঙ্গের নরনারী এক দিনের জন্যও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। অবশেষে দুর্ভাগ্যের ষোলকলা সম্পূর্ণ করিয়া চূড়ার উপর ময়ূরপাখা—বর্কর বর্গীর দল আসিয়া দেখা দিল। উড়িষ্যার গিরি নদী পার হইয়া পদ্মপালের মত দলে দলে আসিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। পাশ্চাত্য মীর-হবীবের নেতৃত্বে এদেশের কতকগুলি নরপিশাচ তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিল। গৃহের সর্বস্ব লুপ্ত, গ্রাম ভস্মীভূত, রমণী ধমিত, বালক বৃদ্ধ যুবক তরবারী-মুখে আহত নিহত—দেশ ব্যাপিয়া নরকের বিভীষিকা! বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দী যথাসাধ্য যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু কোন প্রতীকার হইল না। অবশেষে প্রচুর অর্থদণ্ড দিয়া—দিল্লীশ্বর-দত্ত সরদেশমুখীর অতুলকরণে বাংসরিক বার লক্ষ মুদ্রা চোথ দিতে স্বীকৃত হইয়া ক্রান্তদেহ, ভগ্ন-হৃদয় নবাব যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। বর্গীরা দেশে ফিরিল। ১৬৯৫ খ্রীঃ হইতে ১৭৫১ খ্রীঃ পর্যন্ত অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল-ব্যাপী এই অশান্তির মধ্যে অথবা তাহার অব্যবহিত পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে কবির গানের উদ্ভব হইয়াছিল।

কালাপাহাড় এবং দায়ুদের আমল হইতেই পশ্চিমবঙ্গে মাৎস্তজ্ঞায়ের প্রাচুর্য্য ঘটয়াছিল। সবলের হাতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না। অথচ দিনেকের তরেও কালাপাহাড়ের উত্তরাধিকারীর অভাব ঘটে নাই। যাহার

গুসী সেই আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে অত্যাচার করিয়াছে, লুণ্ঠতরাজ চালাইয়াছে। অত্যাচারকারী রাক্ষস হইয়া না পড়িলে অত্যাচারিতেরা অব্যাহতি পায় নাই। এইবার যেন পশ্চিমবঙ্গ দুই-চারি দিনের জ্ঞাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। অন্ধকার ভূগর্ভ হইতে, কটকাকীর্ণ জঙ্গল হইতে, গণগতিহীন গহনের শৈবাল-সমাক্ষিপ্ত জলাশয় হইতে মুখ বাড়াইয়া মানুষ আপনাদের দিকে চাহিল, আপনাদের পৈত্রিক ভদ্রাসনের দুরবস্থা দেখিল। অন্ন নাই, অর্থ নাই, সত্য নাই, সামর্থ্য নাই, ভরসা দিবারও কেহ নাই। সকলেরই সমান অবস্থা। লোকে একে একে আসিয়া শ্মশানে বাসা বাঁধিবার চেষ্টা করিল এবং জীবিকার সনাতন অবলম্বন কৃষিকার্যের উপায় গুঁজিতে লাগিল। গৃহদাহে গৃহপালিত পশু ও শস্যের বিজাদিও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অতএব একেবারেই নিরুপায় অবস্থা দাঁড়াইল। পল্লীর নষ্ট শ্রী পুনরুদ্ধারের জ্ঞাত ব্যাপকভাবে কোন চেষ্টা হইল না। রাজকোষ কপদক শূন্য, রাজদরবার কোনরূপ সাংসার্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। স্মৃতরাং জলাশয়-খনন, পথ-প্রস্তুত, উত্তান-রচনা অথবা প্রাসাদাদি নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি কার্যে রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা পুরিলক্ষিত হইল না। নূতন শিল্পের সৃষ্টি, পুরাতন শিল্পের পুনরুন্নয়ন অথবা কোনরূপ ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপায় নির্দ্ধারণও কেহ পথ দেখাইল না। এক কথায় গঠন-মূলক কার্যের কোন আয়োজনই কেহ করিল না। অত্যাচার-পীড়িত, বিভীষিকা-সম্মুখ জাতিতে অধঃপতনের অতল পঙ্ক হইতে উদ্ধারের জ্ঞাত সেদিন কোন যুগাবতারের আবির্ভাব ঘটিল না। যাহারা আসিলেন, তাহারা মীরহবিব ও রহিম খাঁরই পারলৌকিক সংস্করণ। ফলে বাহা ঘটিবার ঘটিল। শিক্ষাহীন, দুর্বল, অদৃষ্টনির্ভর পরাধীন জাতি অসার আমোদে, অলস-বিলাসে গা ঢালিয়া দিল। অসাড় প্রাণ, রক্ত মন, বিকৃত শিক্ষা ও কদর্য রুচি লইয়া জনসাধারণ সেদিন যে রস-রূপের আবাহন করিয়াছিল, কবির গান তাহারই বাঙম্বী মুষ্টি। যাত্রাগান উদ্ভবেরও ঐ একই ইতিহাস।

কিন্তু হান্স এবং সঙ্গীত শুধু বসন্ত-বাসরেই বন্দী হইয়া থাকে না। বর্ষাও তাহাতে বঞ্চিতা নহে। প্রচণ্ড ধারা-বর্ষণে নদী প্রান্তর যেদিন একাকার হইয়া যায়, সাগরের জল আসিয়া কন্দরে প্রবেশ করে, আকাশস্পর্শী বনস্পতিও

যে দুর্দিনে ভাসিয়া পড়ে, মালতী যুথী সেদিনও হাসিমুখে দেখা দিয়া যায়! বিপুল প্রাবন যেদিন আশ্রয়নীড়ও ভাসাইয়া দেয়, ভেক আসিয়া ভূজঙ্গের অন্ত্রে বাঁপাইয়া পড়ে, যুগ আসিয়া ব্যাত্তের গণ্ড লেহন করে, পর্তুতে প্রতিহত বজ্র যেদিন দিকে দিকে বহিঃজালা ছড়ায়, শৈলে শৈলে তাণ্ডবিনী উদ্ভাতা নির্যাসিণী ছিন্নমস্তার বিভীষিকা জাগায়, সেদিনও চাতক করুণ কণ্ঠে কাহার বন্দনা গায়, প্রমত্ত কলাপী কেকা-ধ্বনিতে কাহাকে স্বাগত জানায়! যদিও বর্ষার এই লোভনীয় দুর্যোগের সঙ্গে বাঙ্গালীর সে দুর্দিনের তুলনা করা চলে না, তথাপি সেদিনের যাহারা কবি, তাহারা দুঃখের দিনের—দুর্দিনেরই কবি। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, যে সে দুঃখের ছায়াও কাহারো কবিতাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেই দুঃখের গরল আকর্ষণ পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার সাধ অথবা সাধনাও কেহ করে নাই। দুঃখ ছিল, কিন্তু দুঃখ-হরণের মন্ত্র কাহারো কণ্ঠে স্মৃতিত হয় নাই। যে দুঃখ মানুষকে আত্মচিন্তা ভুলাইয়া দেয়, দুঃখের পাষণ্ড প্রাচীর ভাঙ্গিবার জ্ঞাত মানুষ আত্মবলি দেয়, যে অপমান মানুষকে উদ্ভাদ করিয়া তুলে, যাহার প্রতীকারে মানুষ স্বেচ্ছায় সর্বস্ব পণ করে, সে দুঃখ, সে অপমান বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারিল না। অবসাদ-পঙ্কে আকর্ষণময় জাতি—জন্মদয় অমু-ভূতিহীন, দেহ স্পর্শবোধশূন্য, অন্ধ তজ্জাহতের মত পড়িয়া রহিল। কেহ হাহাকার করিল না, কেহ একবিষ্মু চোখের জল ফেলিল না, সকল দুঃখ সকল অপমান এমন ভাবে মাথা পাতিয়া সহ্য করিল, যেন ইহাই তাহাদের স্রাব্য প্রাপ্য ছিল। স্মৃতরাং কবিওয়ালাগণকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না।

দূর জনপদে জমিন্দারের বরকন্দাজের হস্তে প্রহৃত রক্তাক্তদেহ গৃহস্বামী গৃহে ফিরিলে বেদনার গুরুভারে যখন সমস্ত গৃহস্থানি মুক এবং মৌন হইয়া যায়, তখন গৃহস্থিত শিশু যেমন সকলকে নির্ধাক দেখিয়া পরিচিত অভ্যন্ত-ভঙ্গীতে প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে, প্রত্যেকেরই কথা শুনিতে, হাসিমুখ দেখিতে চেষ্টা করে, কবিওয়ালাগণও ঠিক তেমনই ভাবেই শিশুসুলভ সারল্য ও চাপল্যে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। সকলকে কথা কহাইতে এবং হাসাইতে চাহিয়াছিল।

বুঝুরের মত কবির গানেও আদিরসের বাহুল্য অল্পতম

প্রধান লক্ষণীয়। ‘সখী-সংবাদ’ এবং ‘ভবানী-বিষয়’ অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণ লীলা এবং হরগৌরী লীলা এই আদিসের আশ্রয় ও অবলম্বনরূপে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু রাধাকৃষ্ণ লীলার সে অল্পমাত্র ভাবনাধূম্য ইহাদের কবিতার পাওয়া যায় না। হরগৌরী লীলার সে মহনীয় চিত্র ইহারা ধারণা করিতে পারেন নাই। প্রেমের যে আদর্শ মরজগতকে অমরার গৌরব দান করে, সে অমৃতামৃতত্বের সামর্থ্য ইহাদের ছিল না।

ইহাদের রাধা-চিত্রে অহৈতুকী প্রেমে অতীন্দ্রিয় ভাব-সাধনার সে অপূর্বতা নাই। আত্মেন্দ্রিয় প্রীতিবাহার অনাড়ম্বর বিলোপে সর্বস্ব-সমর্পণের সে উদ্ভাদনা নাই। প্রিয়-দয়িতের ব্রজ-বর্জনে গোপাঙ্গনার সে যুগান্তব্যাপী তপস্যা—তাহা কবিওয়ালাগণকে বিন্দুমান্ত্র ও প্রভাবিত করিতে পারে নাই। ইহাদের রাধাকৃষ্ণ সাধারণ মানব-মানবী এবং ইহাদের প্রেম ইন্দ্রিয়-তাড়না-সজ্ঞাত, লালসাপূর্ণ। অবশ্য তথাপি তাহা কবিত্ব বর্জিত নহে।

মনে রাখিতে হইবে ইহাদের অধিকাংশ গানই প্রতি-পক্ষকে পরাস্ত করিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল। কবি রাধা-বিরহ গান করিয়াছেন, তাহাও হয় প্রশ্ন, নয় উত্তরের জন্ত রচিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রতিপক্ষকে জ্ঞপ্ত করিবার একটা ভাব অন্তর্নিহিত আছে। সুতরাং গানের মধ্যেও অপরপক্ষের একটু দোষ দেখাইয়া, “চাপান” দিয়াই গান রচনা করিতে হইয়াছে। সেইজন্ত দেখিতে পাই যিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, বরং তাহার গান কতকটা স্বচ্ছন্দ, তাই কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে। সাধারণ নায়ক-নায়িকার এবং বিরহের গান সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। তবে ইহা একান্ত সত্য, যে নিত্যন্ত বস্ত্তাত্মিক হইলেও সখী-সংবাদের বিরহ অপেক্ষা সেগুলি অনেকাংশে উৎকৃষ্ট।

কিন্তু ভবানী বিষয়ক গান সম্বন্ধে সে কথা বলিতে পারি না। হরগৌরীর কোন্‌ল, গৌরীর শাঁখা পরা প্রভৃতি গানে ইহাদের যে মনোবৃত্তির সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা কোন ব্যক্তির পক্ষেই সূহ্রু অংস্থার পরিচায়ক নহে। অবশ্য ইহার জন্ত প্রধানতঃ মঙ্গলকাব্য রচয়িতাগণকেই দায়ী করিতে হয়। তবে সমসাময়িক অবস্থা এবং উদ্দেশ্য লইয়া বিচার করিলে তাঁহাদের সে দায়িত্ব অনেকটা লঘু হইয়া যায়। মঙ্গলকাব্যে দেবীলার গান্ধীর্ঘ্য না থাকিলেও

মানবতার একটা নিরাভরণ সৌন্দর্য ছিল। কবির গানে তাহার রূঢ় অসম্পূর্ণতা মনকে পীড়িত করে। কবির গানের মহাদেব যেমন বৃদ্ধ, পেটুক, অলস, নেশাখোর, হাড়-জালানে হত-দরিদ্র স্বামী, দুর্গাও তেমনই যৌবন-গর্ষিতা, কলহ-পরায়ণা, ছল খুঁজিতে মজবুদ বদমেজাজের লম্বীছাড়া স্ত্রী। সুতরাং বলিতে হয় কবির গানে হরপার্বতীর যথেষ্ট দুর্দশা ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। সেদিক দিয়া দেখিলে কবিওয়ালাগণকে অভিনন্দিত করিতে হয়, যে ইহারা এই ভবানী বিষয়ক গানেই একটা নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। আমরা আগমনী গানের কথা বলিতেছি। আগমনী গান কবিওয়ালাগণই প্রথম রচনা করেন।

কবে, কোথায়, কে প্রথম কবির গানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ জানে না। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় প্রাচীন কবিওয়ালাগণের মধ্যে গোঁজলা গুঁই, কেঁটা মুচি, লালু নন্দলাল, রামজী দাস ও রঘুনাথ দাসের নাম করিয়া গিয়াছেন। গোঁজলার ও কেঁটার গুরু বা তৎপূর্ববর্তী অপর কোন কবিওয়ালার নাম তিনি বহু অল্পসন্ধানও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয় গোঁজলার ও কেঁটার সময়েই কবির গানের প্রচার ও পুষ্টির শৈশব অতিক্রান্ত হইতেছিল। কবির গান সাধারণতঃ “দাঁড়া-কবি” নামে পরিচিত ছিল। দাঁড়া-কবির সুর ভাসিয়া প্রায় সমসময়েই আখড়াই, হাক-আখড়াই ও পাঁচালীর সৃষ্টি হয়। আখড়াই ও পাঁচালীতে কোন প্রতিপক্ষ থাকিত না। কিন্তু হাক আখড়াইএ দুই পক্ষ না হইলে গানই চলিত না। কখনো কখনো তিনটা দলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত।

পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থান তখনো অশান্তিপূর্ণ এবং দেশে টাকা দিবার লোকেরও অভাব। সুতরাং অধিকাংশ কবি, যাত্রা, পাঁচালীওয়ালা আসিয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে ভিড় জমাইলেন। এদিকে কলিকাতা এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানের কয়েকজন খ্যাতনামা গায়ক এবং সঙ্গীত-রচয়িতা সময়ের প্রভাবে কবিরদলে বোগ দিয়া কবির গানকে শ্রুত রসসাহিত্যের আসরে পাংক্তের করিয়া তুলিলেন। শান্তিপুরে আখড়াই গানের সৃষ্টি হইলেও হাক-আখড়াই গান কলিকাতারই নিজস্ব সৃষ্টি। যে সমস্ত

স্বকৌশলীর দল রাষ্ট্রবিপ্লবের সূযোগে দেশের ও দেশের সর্বনাশ সাধনপূর্বক নানা ছলে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং অর্থ ও জীবন নিরাপদে রাখিবার মানসে কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে সমস্ত সোপানের দল অগ্ন্যুত্তীর্ণ-বারান্দার বানর বা বিড়ালের বিবাহে লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ধনবস্তার আড়ম্বর প্রকাশে উল্লসিত হইতেন, কবির গান প্রভৃতি যদিও প্রধানতঃ তাঁহাদেরই বিলাস-ব্যসনের অঙ্গতম উপকরণ বা দিনগত পাপক্ষয়ের উপাদান ছিল, তথাপি কলিকাতায় কবি, যাত্রা, পাঁচালী, হাফ-আখড়াইএর আশ্রয়দানে উৎসুক প্রকৃত রসগ্রাহী ধনী-সন্তানের অভাব ছিল না। কবিরগণ প্রভৃতিকে অলীলতার পক্ষ হইতে উদ্ধারে ইহারা কম সাহায্য করেন নাই। কবিগণের সঙ্গে ইহাদের নামও বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর হইয়া আছে।

বাঙ্গালার মাটির এবং জল বাতাসের আর যাই দোষ থাকুক, তাহার একটা মহৎ গুণ আছে—রস গ্রাহীতা এবং ভাবুকতা। তাই দেখিতে পাই—কোনরূপ উচ্চ-শিক্ষা না পাইয়াও, হীন প্রতিবেশের মধ্যে বাস করিয়াও—বরাতি গান গাহিতে গিয়াও তথাকথিত নিম্ন-শ্রেণীর বাঙ্গালী কবি আপনার স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব ও কল্পনায় প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। দেশে উচ্চ চিন্তা নাই, উচ্চ আদর্শ নাই, তবু রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, দামোদর রায়, রাম বসু, হরীচন্দ্র, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, নীলকণ্ঠ, মতিরায়ের অভাব ঘটিয়া নাই।

বহুদিন পূর্বে বাঙ্গালায় এমনই রাষ্ট্র-বিপ্লবের দিনে একজন বিপ্লবী বাঙ্গালীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। হিন্দুর মঙ্গলা-চালিত রাষ্ট্রবীর হুশেন শাহ রাষ্ট্র-বিপ্লবের গতিরোধ করিলেন। কিন্তু রাজনীতির পঙ্কিল-আবর্তের সমান্তরালে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রূপে পূর্বক যে মহান পুরুষ বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনকে এক অভিনব-আন্দোলনে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার মনোনিবেশ চরিত্রের অমৃত-মাধুর্য জাতির জীবনেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনই সমান প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই যেমন দেখিতে পাই লক্ষপতির একমাত্র আদরের ছায়া গৃহ ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছেন, দেশের জ্যেষ্ঠ রাজবল্লভ পদমর্যাদার মোহ কাটাইয়া কষ্ট করণে সচল

করিয়াছেন, কুট তাকিক প্রকাণ্ড নৈয়ায়িক বিশ্বাসী ভক্ত রূপান্তরিত হইয়াছেন, তেমনই দেখিতে পাই কবিশেখর, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাসের পদাবলী এবং কবিরাজ গোস্বামী প্রভৃতির গ্রন্থ এক দিব্য মানবতার বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে। প্রাসাদে-পর্ণকূটরে, ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে, পণ্ডিতে-মূর্খে যুগান্তরের ব্যবধান অন্তর্হিত হইয়াছে। সেদিনের কথা আজ কাহিনী মাত্র, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিশ্রাম লাভ করিয়াছে। কিন্তু বস্তু বিলুপ্ত হইলেও তাহার ক্ষমতার একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। স্থানে স্থানে তাহারই স্বতঃস্ফূর্ত উৎস—কবি, যাত্রা, পাঁচালীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তাই সেই দুর্দিনেও আমরা সাহিত্যের স্বাদে বঞ্চিত হই নাই।

মঙ্গলকাব্য মাছুষ ও দেবতার কথা কহিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস দেবরূপী মানবের কথা গাহিলেন। চণ্ডীদাসে যাহা ভাব ও রস, শ্রীমহাপ্রভুতে তাহা মূর্ত হইয়া উঠিল। সেই প্রেম ও করুণার বিগ্রহকে যাহারা দেখিয়াছিলেন, কিম্বা দেখা লোকের মুখে তাঁহার কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা দেবতা, মাছুষ ও দেবরূপী মাছুষ; কাহাকেও বাদ দিতে পারিলেন না। তাঁহাদের অমিয় গানে কাব্যেও যেমন, বাস্তবেও তেমনই দেবতা-মাছুষে একাকার হইয়া গেল। তারপর আবার দুর্দিন ঘনাইয়া আসিল। আদর্শ নাই, আদর্শের বিগ্রহ নাই। সাধারণে আবার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি লইয়া মাতিল। সেই কথা বলিবার জন্য, ব্যক্তি-জীবনের অতি স্থূল কথা, নিতান্তই এক ভগ্নাংশের কথা বলিবার জন্যই তখন কবিওয়ালা, যাত্রাওয়ালা, পাঁচালীকার প্রভৃতির অভ্যাস ঘটিয়াছিল। ইহারা একেবারেই ঘরের কথা, একান্তই মাছুষের কথা বলিয়াছেন। বৈচিত্র্যহীন, গতানুগতিক দেহের ক্ষুধার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু তাহারই মাঝখানে ইহাদের অবচেতনের অন্তর্ভুক্ত অবস্থিত দূর-অতীতের স্মৃতি, নিজেদের প্রায় অজ্ঞাতসারেই ইহাদিগকে মাঝে মাঝে এক কল্পলোকের স্বপ্নে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে। সে স্বপ্ন কণিকের হইলেও সাহিত্যে তাহার স্থায়ী আলোকচিত্র রহিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তিই ছিল ইহাদের উপজীব্য। কচিং কখনো সমাজের কথাও ইহাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইত। কিন্তু তাহারই কলে পল্লীগ্রামে এক সম্প্রদায় গায়কের

আবির্ভাব ঘটয়াছিল। যাহারা বৎসরান্তে সারা গ্রামের “সালতামামি” গাহিত। এই জাতীয় গানের নাম ছিল ঘেঁটু। বীরভূম, বর্ধমানের দূর পল্লীতে আজিও এ গানের লুপ্তাবশেষ খুঁজিলে মিলিতে পারে। রূপণ গৃহস্থানী, প্রচুর অর্থ আছে, কিন্তু তথাপি কোন সংকার্যে অর্থব্যয় করিবেন না। এমন কি নিজের প্রয়োজনে গৃহপ্রাক্ষণে একটা কুপ খননেও তাঁহার আপত্তির অন্ত নাই, অবশেষে একদিন অকস্মাৎ দেশে ভূতিক্ষের সুযোগে গৃহিণীর জেদে নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি একটা কুপ খনন করাইলেন। ঘেঁটু সম্প্রদায় গাহিল—

ঘেঁটু তাই ভাবি মনে।

**** জলের কষ্ট যায় না গো কেনে।

গিন্নী বলেন আর তো আমি জল খাব না পুকুরে।

কুলীতে (গ্রামের পথে) তপ্ত বালী চলতে নারি ডপূরে॥

কর্ভা বলেন, লখুরে,

যেখানে সস্তা পাবি আনুগা ডেকে মজুরে॥

পচা চাল’ ঘরে ছিল, সেগুলার গতি হ’লো,

মিষ্টি জল উঠলো তবু এঁটেল মাটার গহনে॥

ঘেঁটু গো তাই ভাবি মনে॥

এ গানের বাকী অংশ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অনেক সময় গানের মধ্যে সত্যকার মানুষের নাম ধাম সমস্তই অবিকল রাখা হইত। এমনই কত বিষয়ের কত গান, কত ছড়া, সমস্তই লুপ্ত হইয়া গেল। আখড়াই, হাফ-আখড়াই এবং পাচালী মৃত। কবি, রুমুর, এবং যাত্রা মৃতপ্রায়। মঙ্গল গান, রামায়ণ এবং কীর্তন কোন রকমে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু আর কতদিন?

বিজ্ঞান ও ধর্মের লক্ষ্য

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী

অসীম ক্ষুধা এই মানুষ জাতির। মানুষের ভোগের ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা, মানুষের প্রাণের ক্ষুধা—এ ক্ষুধার আর অন্ত নাই। দুর্ভাগ্যের ক্ষুধার তড়নায় মানুষ আজ কান্তারে-প্রান্তরে জলে-স্থলে—আকাশে-বাতাসে তাহার সেলিহ জিহ্বা বিস্তার করিয়া ছুটিয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উদ্ভূত করিয়া দিয়াছে মানুষের এই ভোগের পথ—শুধু পথ উদ্ভূত করিয়াই দাঙ হইয়াছে—প্রচুর ভোগ-লালসার বস্তুর ভায়ে ভায়ে সাজাইয়া ধরিয়াছে তাহার লালসা-কুক-জিহ্বার সপক্ষে। তাই আজ বিজ্ঞানের এই জয়ধ্বনি। বিজ্ঞানের বিজয়-দ্রুমুতি তাই অহি মজ্জায় শিরায় উপশিরায় স্পন্দন জাগাইয়া বলিতেছে—‘আমার শরণাগর হও, তোমাকে অসীম-শক্তির অধিকারী করিব।’

বিজ্ঞানের এই বিজয় ঘোষণা মিথ্যা নহে। প্রকৃতির উপর অসীম প্রভুত্ব করিতে বিজ্ঞানই আমাদের শিখাইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর বাগী এই প্রভুত্বের বাগী। বিজ্ঞান শিখাইতেছে—পৃথিবীর মানুষ আমরা, পৃথিবীকে লুটনা নিঃশেষ করিয়া ইহার শেষ রসটুকু পর্যন্ত পান করিব।’ কিন্তু ভূষণ তবুও মিটেনা—কেবল যে বাড়িয়াই চলে—“ন জাতু কাম কামাতুপভোগেন শাম্যতি।” ভোগের পথে বাসনার শান্তি কোথায়? তাই প্রচা ববি ও শাঃকার ত্যাগের পথে—নিবৃত্তির পথে শান্তির সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। “ত্যাগেনৈকেন একেন”-একমাত্র ত্যাগের দ্বারা ই মানব জীবনের পূর্ণ পরিণতি, অন্ত কিছুতেই নহে। “নান্ত পন্থা বিজ্ঞতে অন্নবানু।” ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় পন্থা নাই।

তাই তো বিজ্ঞান প্রাণের ক্ষুধা মিটাইবার দাবী করিতে পারে না। এদিকে ভোগের পাহাড় জমিয়া উঠে, কিন্তু প্রাণ অনাহারে শুকাইয়া মরে—তাই এক মহাপুরুষ বজ্র-গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—“Man does not live by bread alone,” অতি সত্য কথা; তবে প্রাণের ক্ষুধা মিটাইবার দাবী করিতে পারে কে? একমাত্র ধর্ম অথবা আত্মরোধ, আমি যে সেই দিব্য ধাম হইতে এখানে অবতরণ করিয়াছি, তাহারই লীলা একট করিবার জন্ত—নিজের ভোগ-ব্যসনে পৃথিবীকে পঙ্কিল করিবার জন্ত নয়—এই আত্মবোধ জাগরণই ধর্ম। ধর্ম মানেই একটা ভয়াবহ কিছু নহে। জীবনকে হুম্মর করিয়া তোলাই প্রকৃত ধর্ম সাধনা। তাই হুম্মর যেখানে নাই, সেইখানেই দানবের আধিপত্য—সেইখানেই কুৎসিৎ কবন্ধের রাজত্ব, সেইখানেই পঙ্কিল মৃত্যু। কিন্তু বিজ্ঞানে আর ধর্মতত্ত্বে নাকি এক অনির্লচনীয় শত্রুতা স্তন্যিতে পাই—এ শত্রুতার নাকি আর সমাধান নাই। বিরোধ থাকুক ভালো। কিন্তু যে বিরোধের মূলে শুধু মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নাই, সে বিরোধ জীবন সংহারক—অতি কুৎসিৎ ও ভয়াবহ। তাই যখন ধর্ম ধর্ম লাগে বিরোধ, আগে সংঘাত, তখনই স্নেহ হয় যে জাতির বন্ধে বোহিনিয়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। জাতির আর চেতনা নাই। রাজার রাজার সংগ্রাম তবুও ভালো, কেননা রক্তপাতেই ইহার পর্য্যবসান। ধর্ম ধর্ম ২ংগ্রাম এতো অল্পে সন্তুষ্ট হইতে চাহে না। ‘মহতী বিনষ্ট’ ইহার

পরিণাম। তাই বিজ্ঞান ও ধর্মের দ্বন্দ্ব দেখিলেই সেই ভয় উপস্থিত হয়। সামঞ্জস্য কি নাই? সামঞ্জস্য আছে, কিন্তু আশা-নৈরাশ্য-দুঃখ মানুষ এখনও তাহার বোণহুত্রে খুঁজিয়া পায় নাই, পায় নাই বলিয়াই অকাণ্ড দ্বন্দ্ব ও অকাণ্ড সংবাদ।

.. লক্ষ্য আমাদের কি?—পূর্ণতাই আমাদের চরম লক্ষ্য। অপূর্ণতাই দুঃখের কারণ—যে পূর্ণ, তাহার আবার দুঃখ কি? আমরা সেই পূর্ণকেই চাই—প্রত্যক্ষই হউক আর পরোক্ষভাবেই হউক, তাহাকে না চাহিয়া আমরা বাঁচিতে পারি না। কেননা দুঃখকে আমরা কেহই চাই না। দুঃখের হাত হইতেই মুক্তি লাভের আশা হইতেছে সেই পূর্ণের দিকে যাওয়া। সুতরাং প্রতি মুহূর্তেই আমরা সেই সচ্চিদানন্দ পূর্ণের দিকেই ছুটিতেছি—জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক। গীতার শ্রীভগবান তাই বলিয়াছেন—‘হে পার্থ, মনুষ্যগণ সর্বদাই আমার অমুর্ভব করিতেছে।’ চোঁর ধর্ম বড় হওয়া অর্থাৎ বড়র সঙ্গে যুক্ত হওয়া। একদিন যে ক্ষুদ্র সরিং পর্বতের গোপন গুহার জন্ম লাভ করিয়াছে, কেহ হয় তো জানে না, এমন কি সে প্রোতবর্তীও হয় তো জানে না যে অসীম কাল-এবাহে সে ক্রমাগত মহাসাগরের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। তাই ভূমাকেই আমরা চাই। এ আমাদের অহঙ্কার নহে, এই আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্বের দাবী। ভারতের ঋষি একদিন তাহাই উপলব্ধি করিয়া আমাদের গুনাইয়া গিয়াছেন—

‘শুভ্রত্ব বিধে অমৃতত্ব পূজা।

আ যে ধামানি দিব্যানি তত্ত্ব

বেদান্তমেতং পুরুষং মহান্তং

আদিভাবর্ণং তমসঃ পুরত্ত্বাৎ।’

আমাদের ধর্মই এই অমৃত লাভের ধর্ম। প্রচণ্ড কালএবাহে যখন সে ধর্ম হইতে আমাদের চ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখনই পুরাণ তত্ত্ব প্রভৃতি মাথা খাড়া করিয়া তাহারই সার বাণী বহন করিয়া আমাদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের আকাশে বাতাসে বাজিয়াছে সত্যের বিজয়-শব্দ, তোরণে তোরণে উড়িয়াছে ভক্তির বিজয়-পতাকা, হৃদয়ে হৃদয়ে বাজিয়াছে বিশ্বাসের বিজয়-দ্রুমুভি। কিন্তু কালনেমির উখাম-পতনে কত পরিবর্তন সাধিত হয়। কালক্রমে যুগের ধারা পরি-বর্তিত হইল। ইটালিয়ান রেনাসেসেন্সের কৃষ্টি হইতে জন্মলাভ করিয়া নব্য বিজ্ঞান জীবনের ঘাটে ঘাটে তুলিয়া দিল এক বিশ্বয় তরঙ্গ। আমরা ভক্তি বিশ্বাসের মূলে কুঠার হানিয়া যুক্তির সাহায্যে বিচার শিখিলাম। কিন্তু এ যুক্তিরাজ্যের সীমা যে কতখানি তাহা তখন সুখিয়ার অবসর পাই নাই। ইলিয়ড অমুর্ভুতই এই বিজ্ঞানের সীমা নির্দেশক। তাই ইলিয় অমুর্ভুতির যেখানে পরাজয়, বিজ্ঞানের পরাজয় সেখানে অবশুজাবী। তাই সেক্সপীরের Hamlet এর ভাবার বলিতে ইচ্ছা করে—

“There are more things on heaven and earth

Horatio,

Than can be dreamt of in your philosophy.”

Philosophy অর্থে এখানে বিজ্ঞানকে (science) কেই বুঝা যাইতেছে। বিজ্ঞানের রাজ্য—ইলিয় অমুর্ভুতির রাজ্য—ইলিয় রাজ্যের বিশ্লেষণ করিয়া সংস্কার বর্জিত জ্ঞানলাভই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। তাই বিজ্ঞানের বিলোম-গতি, আর প্রাচ্য-দর্শনের গতি হইতেছে অমূল্যের অর্থাৎ একেবারে অখণ্ড সত্যে পৌছিয়া জগৎ কার্য-কারণ সন্ধানের নিরাকরণ। জগৎ-কার্য-কারণস্বরূপ সর্ব-মুলাধারকে জালিলে জালিবার আর বাকী থাকে কি? তাই প্রাচ্য-দর্শনের গতি হইতেছে সেই মহান একে—। এককে জালিলেই শুধু সকল বস্তুর জ্ঞান নহে, দুঃখের আত্মত্বিকী নিমুতি হয়—ভারতীয় মনি-বিরিা ইহা উপলব্ধি করিয়াই—এই নিবৃত্তিমার্গের সাধন-পন্থা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

বিজ্ঞানের গতিও যে সেই চরম-লক্ষ্যে, তাহা বড় বড় বৈজ্ঞানিক স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ও স্বীকার করিতেছেন। প্রকৃতি রাজ্য বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন যে ইহার ভিতরও অতীন্দ্রিয় রহস্য বেরা এক রাজ্য বিরাজ করিতেছে, যাহার পরিমাপ করা নব্য-বিজ্ঞানের সাধ্যায়ত্ত নহে। একজন আধুনিক বৈজ্ঞানিকের কথার বলিতেছি—

A science without mystery is unknown. A Religion without mystery is absurd. This is not attempt to reduce Religion to a question of Mathematics or to demonstrate God in Biological formulæ. The elimination of mystery from the universe is the elimination of Religion. However far the scientific method may penetrate the spiritual world, there will always remain a region to be explored by a religious faith. I shall never rise to the point of view which wishes to raise faith to knowledge. To me the way of truth is to come through the knowledge of my ignorance to the submissiveness of faith and then making that my starting place my knowledge into faith.”

সুতরাং বিজ্ঞান এমন এক স্থানে আসিয়া পৌঁছে যেখানে যুক্তি তর্ককে ত্ত্ব করিয়া বিশ্বাস-বস্তুর কাছে তাহার মাথা নোয়াইতে হয়। বিজ্ঞানের পথ চলার একটা হৃদয়বদ্ধ অংশী আছে। বিভিন্নতার মধ্যে একটা যুক্তির হৃদ টানিয়া বাহির করাই বিজ্ঞানের ধর্ম।

“The pursuit of Law is the passion of science. Each single law is an instrument of scientific research simple in its adjustment, but universal in its application, infallible in its results and despite the limitation of its sphere on every sphere Law is still the largest, richest and surest source of human knowledge.”

এই বিশ্বাসের শাসনেই মানুষ প্রকৃতির সর্বক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া জ্ঞানকে বিজ্ঞানে পরিণত করিতে পারিয়াছে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের পূর্বে প্রকৃত-বিজ্ঞানের নীতি-ধর্ম বিশ্লেষণ করাই হইতেছে বৈজ্ঞানিক সত্য প্রকাশের ক্রমোপগত ধারা। ইহাই হইতেছে পাকাত্য আতির দৃষ্টি ভঙ্গী। অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়—Religion is the opium of

the people.'। যাহা প্রকৃত ধর্ম, তাহার মধ্যে অসীম-শক্তি নিহিত, তাহা কখনই মানুষকে দুর্বল করে না। তাই উপনিষদে আছে—‘বীথ্যলাভ কর’—ক্রীড় দ্বারা ধর্মার্জন হয় না। সেই অস্ত্র ধর্মের নামে ভাবুকতাকে প্রভ্রম দিলে যানি বাড়িবে বই কমিবে না। হুতরাং ভারতকে আবার বলশালী করিতে হইলে বিজ্ঞান-সম্মত যে ধর্ম তাহাই শিক্ষা দিতে হইবে। কারণ মানুষ আর অন্ধ বিশ্বাসলইয়া মজিয়া থাকিতে রাজী নয়।—‘ওঁ জবাকুহুমসংকাশং’ বলিয়া সূর্য্যকে দেবতা মনে করিতে বা হাঁচি টিক্‌টিক্‌কে বিশ্বাস করিতে মানুষ এ যুগে আর পারিবে না। হুতরাং বিশ্বাসকে যুক্তির ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে হইবে। আমাদের ধর্মশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করিবার উপযুক্ত লোক চাই। আমাদের মুনি কবির আহ্বানক ছিলেন না। তাহারা যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—তাহা সত্য, ঐক্য ও সনাতন। অবিধাসী জড়বাদী পাশ্চাত্য দেশের বুকও তো আমাদের স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের হিন্দুধর্মের

জয় ঘোষণা করিয়া আসিলেন—কেমন করিয়া তিনি এই অসাধ্য সাধন করিলেন?—শুধু ভক্তি বিশ্বাসের দোহাই দিয়া নহে। প্রকৃত জ্ঞানও যুক্তির সাহায্যেই তাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া আমাদের অধ্যাত্ম মণি-কোষের রত্ন-প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া দিলেন, তবেই না তাহারা বশীভূত হইল। হুতরাং বিংশ শতাব্দীতে ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ এই থাকেই। এই বিরোধ মিটিলেই তো সামগ্রিক বিশ্বাস হইল—তখন আর অনর্থক লাঠালাঠি থাকিবে কেন? হুতরাং দেখা যাইতেছে যে পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের যেখানে পরিণতি, সেখানেই ধর্মের সূত্রপাত। ধর্ম বিজ্ঞানকে অবহেলা করে না, তবে দুইয়ের গতিপথ স্বতন্ত্র; এই স্বাতন্ত্র্যলইয়া যাহারা কোলাহল করে, তাহারা গভীরভাবে কিছুই বুঝিবার চেষ্টা করে না। তাই যে হিসাবে আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে science বলি—সেই হিসাবেই প্রায়-ধর্মকে আমরা omni-science বলিব। ইহাতে কাহারও সোধ হয় রুপ্ত হইবার কারণ থাকিতে পারে না।

বিলম্বিতা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

চতুর্দশীর চাঁদ ডুবে যায় কঙ্কাবতীর পারে
দূরে ঝাউবীধি রহিয়া রহিয়া ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস,
রাত্রি শেষের হিমেল হাওয়ার অন্তরে আগে জ্বাস
এখনই রাত্রি প্রভাত হইবে, কিরাতে নারিব তারে।

সারাটি রাত্রি জাগিয়াছ তুমি, শিয়রে জাগিয়া আমি,
ভবন-শিখরে জাগিয়া জাগিয়া স্বপন দেখেছে চাঁদ
প্রেম-আলাপনে মাধবীর বনে উঠিলে আর্তনাদ,
মলিন আনমে ধীরে আনমনে কখন গিয়াছে নামি।

বাসর-শয়নে অতন্ম মহিমা জাগিল সকৌতুকে
মিলন না হ’তে বিয়োগ-ক্লিপা গুমরিয়া মরে হায়
ফুলধার শর-সন্ধান ব্যর্থ হইয়া যায়
শ্মিতহাস্তের জ্যোৎস্না জাগাও তব পাণ্ডুর মুখে।

প্লথ অঞ্চল লুটাক ভূতলে করোনা সম্বরণ
আবেশে খসিয়া পড়েছে পত্নক অলক-কুসুম দুটি’
নীতিতে যদি দেহ-তরঙ্গ মদ্যালে পড়ে লুটি
সরম-চকিত বাহু দিয়ে সখী টেনো নাক’ গুঠন।

নীল নয়নের কাজলের রেখা মুছিয়া গিয়াছে যাক
চন্দন-লেখা মলিন হ’ল যে নিশীথ অন্ধকারে
জাগর রাতের অবসাদ প্রিয়ে নামিয়াছে চারি ধারে,
দূরে নদীতীরে উহার আভাসে ডাকিছে চক্রবাক।

ভূমিতল ছাড়ি’ উঠে এস সখী, কুসুম-শরন ‘পরে
স্তিমিত প্রদীপ যাক নিবে যাক, আছে জ্যোৎস্নার আলো,
তব নয়নের প্রসাদে ঘুচাও নিম্নলতার কালো
সৌন্দ-স্বধা ফুলে ধর তব হৃদয়-পাত্র ভরে’।



আগন্তুক

শ্রীমতী রাণী সেনগুপ্তা

রায়মোহনবাবু অফিস রুমে হাটিতে হাটিতে হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন। আর কোন উপায়ই ছিল না; অনেক চিন্তা, অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে নিজের ও পরিবারের আত্ম-সম্মান রাখিতে গেলে—এই একমাত্র পথ।

এ ভীষণ সঙ্কটের শেষ নীমাংসা করিবার জ্ঞান তিনি আজ অফিসের সমস্ত কর্মচারীদের তাড়াতাড়ি বিদায় দিয়া, নিজে তাহার রুম বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলেন। টেবিলের উপরে ব্যাকের বই, অফিসের একাউন্টের খাতা, দলিল-পত্র ইত্যাদি ছড়ান ছিল। ৩০,০০০ টাকা এবং দুইদিন পরেই Auditor আসিয়া পড়িবেন! পকেটের মধ্যে হাত দিয়া ক্ষুদ্র শিশিটা আস্তে আস্তে নাড়াচাড়া করিয়া ঘড়ির দিকে চাহিলেন। হঠাৎ ভাবিলেন আর বিলম্ব করিয়া লাভ নাই।

অফিসের ক্যাস্টাকাগুলি এক বাঙালে বাঁধিয়া টেবিলের কোনে সরাইয়া রাখিলেন। নিজের উইলখানা পুনরীক্ষা পড়িয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া একবার চারিদিক দেখিয়া লইলেন। পকেট হইতে নীল শিশিটা বাহির করিয়া খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া ধীরে ধীরে কর্ক খুলিতেছিলেন; হঠাৎ বাহিরে কাসির শব্দ হইল। দেখিলেন দরজার knobটা কে যেন ঘুরাইতেছে। চমকিয়া শিশিটা পকেটে কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে?”

“আজ্ঞে!...এ...এ...আমি।”

“আপনি কে?”

“আমি ধীরেন রায়।”

দরজা খুলিয়া দেখিলেন—এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক; পরণে খন্দের ধুতি ও সার্ট।

“আপনি কাকে চান?”

ধীরেনবাবু বিনীতস্বরে বলিলেন, “আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি।”

“আমার সঙ্গে! আপনি কে?”

ধীরেনবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমি... আমাকে আপনি চেনেন না? আমি আপনার অফিসের store departmentএর ছোট কেরানী।”

অফিসে ৪০জন কেরানী ছিল। রায়মোহনবাবু ম্যানেজার, কাজেই অফিসের সমস্ত কেরানীদের না চিনাই সম্ভব।

একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আসুন।”

ধীরেনবাবু ভিতরে আসিলে, রায়মোহনবাবু একটু বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি অফিসের সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি?”

“আমি এক সপ্তাহ ধরে আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু বড়বাবুর উপদ্রবে আপনার কাছে এগুতে পারি নি। আজ আমি বাড়ী ফিরবার পথে আপনার রুমে লাইট দেখে মনে করলুম যে এখনই নির্কিবাদে আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে।”

“আচ্ছা? আপনার কি দরকার তাড়াতাড়ি বলুন।”

ধীরেনবাবু একটু গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি আপনার অফিসে প্রায় বছরখানেক হ’ল চুকেছি; আপনার বড়বাবু আমাকে Temporary ভাবে কাজে নিযুক্ত করেছিলেন এবং বলেছিলেন আমার কাজ দেখে পরে স্থায়ী Ledger clerk করে দেবেন, কিন্তু আজ পর্যন্তও তার কোন ব্যবস্থা হয়নি তাই আপনার কাছে এসেছি।”

“আপনার বেতন?”

“ত্রিশ টাকা।”

“তবে নেহাৎ মন্দই বা কি?”

ধীরেনবাবু টাক মাথায় একটু হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে। নেহাৎ মন্দ না, কিন্তু ছেলে-পিলেদের জুগ কলেজের বেতন দিয়ে থাওয়া একপ্রকার জোটেই না।”

ধীরেনবাবুর এই সব ছুংখের কথা শুনিতে কি জানি কেন রায়মোহনবাবুর ভালই লাগিতেছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়া একটু ভাল করিয়া বসিলেন।

“হুঃ! I see! আপনার কটা ছেলে-পিলে?”

“আমার দু’টা মেয়ে ও একটা ছেলে। বড় মেয়েটা আজ ৩ বছর হ’ল বিধবা। ছোটটা গত বছর আই, এ পাশ করে বসে আছে; তাকে যে বিয়ে দেব, সে অবস্থাও আমার নেই। ছেলেটা ছোট—এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। আমার স্ত্রী আজ ৭ বছর হ’ল মারা গিয়েছেন। বুঝতেই পারেন কি করে সংসার চালাই।” বলিতে বলিতে ধীরেনবাবুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল।

এই বন্ধ ভদ্রলোকটার দিকে তাকাইয়া রায়মোহনবাবু মনে মনে কেনন একটু বাথা অনুভব করিলেন। তিনি অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আপনি এতদিন ৩০ টাকায় কি করে চালিয়েছেন?”

“অফিসের ছুটির পর বাড়ী না ফিরে ‘হেদো’র ধারে পান ও সরবৎ ফেরি করি; তাতে অল্প কিছু আয় হয়।”

আত্মহত্যা যে করিবেন, সেই ভাবটা এখন তাহার মন হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল। এই সামান্য ব্যক্তি দারাজীবন এইপ্রকার সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে, তথাপি এখন পর্যন্তও হার মানে নাই; আর তিনি নিজে জীবনে এই একটা ব্যাপারেই এই রকম ঘৃণিত উপায়ে জীবন বিসর্জন দিতে বসিয়াছিলেন!! নাঃ—নিশ্চয় কোন পথ আছেই, নিশ্চয়ই কোন আশা আছে। তিনি যেন আবার নূতন জীবন লাভ করিলেন এবং মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাইলেন।

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিলেন, “ধীরেনবাবু! Don’t worry! আপনার একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আমি করব” এবং একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর আপনার পান সরবৎ ফেরি করিতে হবে না।”

ধীরেনবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “Thank you very much, Sir, কিন্তু আমি... আমি... এ... তার মানে...”

রায়মোহনবাবু দেখিলেন, ধীরেনবাবু টেবিলের উপরের টাকাকুলির দিকে লোচন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। তিনি পকেটের কাছে হাত লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও! আপনার উপস্থিত কিছু টাকার দরকার আছে কি?”

ধীরেনবাবু যেন চোখটা একটু মুছিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, “আমার একমাত্র ভাই বর্ধমানে মৃত্যুশয্যায়, আজ টেলিগ্রাম পেলুম, তাই আপনি যদি ‘অল্প...’ রায়মোহনবাবু পকেট হইতে ৩০টা টাকা বাহির করিলেন; আবার কি মনে করিয়া আরও ২০টা টাকা লইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আপনি এখনই বর্ধমানে চলে যান, আমি আপনার ছুটির বন্দোবস্ত করব।”

ধীরেনবাবু খুব নতভাবে নমস্কার করিয়া পুনরায় ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলেন।

রায়মোহনবাবু অফিসের সমস্ত কাগজপত্র ঠিকঠাক করিয়া, টুপি ও লালাকা কেনখানা লইয়া অফিস বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। মটরে বসিয়া স্থির করিলেন যে তাহার বন্ধ বারিষ্টার সার রমেশ মজুমদারের সঙ্গে দেখা করিবেন। সার রমেশ ও তিনি একসঙ্গে Oxfordএ পড়িতেন। নিশ্চয়ই তাহার এই দুঃসময়ে তিনি একটা কিছু উপায় কিছা সাহায্য করিবেনই।

* * * *

রায়মোহনবাবুর সেদিন বাড়ী ফিরিতে প্রায় রাত্রি ১০টা বাজিয়া গেল।

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁ গা! তোমার আজ এত দেরী হ’ল কেন? যদি সময়মত বাড়ী ফিরতে, তবে বেশ Globeএ Greta Garbo দেখা যেত।”

“ওঃ! তাই নাকি? Awfully sorry! একটা Board of Directorsএর মিটিং ছিল, তাই এত দেরী।” এই বলিয়া তিনি আন্তে আন্তে উপরে চলিয়া গেলেন।

পরদিন বিছানা হইতে রায়মোহনবাবু বেশ দেরী করিয়াই উঠিলেন।

স্ত্রী তাহার চেহারা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ গা! তোমার শরীর কি খারাপ হয়েছে?”

“কেন?” রায়মোহনবাবু একটু বিরক্ত হইয়াই জিজ্ঞাসা

করিলেন। “না, তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে যেন রাতে ভাল ঘুম হয়নি।”

“হ্যাঁ। শরীরটা যেন বিশেষ ভাল লাগছে না, ভাবছি অফিসে আজ যাব না।”

চা খাইয়া রায়মোহনবাবু অফিসে বড়বাবুকে টেলিফোন করিয়া দিলেন।

Breakfastএর পর রায়মোহনবাবু নটরে বাতির হইয়া গেলেন। ফিরিতে তাঁহার প্রায় রাত ৮টা হইয়া গেল। ভ্রূইরূমে চুকিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন, “টালিগঞ্জে এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বড়ই দেরী হয়ে গেল।”

* * * *

পরদিন তিনি একটু ভাড়াভাড়ি অফিসে চলিয়া গেলেন। বড়বাবু মেল লইয়া ১১টার সময় রায়মোহনবাবুর রুমে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “Good morning, Sir! আপনার শরীর কি সুস্থ হয়েছে?”

“হ্যাঁ। সম্পূর্ণ। আজ ত Auditorএর আসবার কথা না? আচ্ছা, সফের চাবিটা নিয়ে দেখুন ত সব ঠিক আছে কিনা?”

বড়বাবু সেফ্‌ খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে! হ্যাঁ! সব ঠিক।”

বড়বাবু চাবি টেবিলের উপরে রাখিয়া চলিয়া যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে রায়মোহনবাবু বলিলেন “Look here! বড়বাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমাদের Store Departmentএ এক কেরাগীকে অনেকদিন ধরে Temporary ভাবে রাখা হয়েছে; জানতে পারলুম তার বাড়ীর অবস্থা খুবই খারাপ, তাকে কেন Permanent করা হয়নি? ওকে পরের মাস থেকে ১০ মাইনে বাড়িয়ে দেবেন।”

“Store Departmentএ? কে বলুন ত?”

“নামটা ঠিক মনে হচ্ছে না—কি এক রায় জানি। পরশু দিন আপনারা চলে যাবার পর আমার অফিসে এসেছিল। তার ভাইএর অসুখ শুনে বর্ধমান চলে গিয়েছে। আমি তাকে দিন কয়েকের ছুটি ও ৫০টা টাকা সাহায্যের জ্ঞাত দিয়েছি।”

বড়বাবু খুব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “রায়! কি রকম দেখতে বলুন ত?”

“দেখতে এই—৫০ বছরের কাছাকাছি, মাথায় টাক, চোখে চশমা এবং...”

“এরকম কেউ ত আমাদের অফিসে নেই!” বড়বাবু বেশ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন।

“কেউ নেই?” রায়মোহনবাবু চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া বলিলেন।

“আজ্ঞে, না।” বড়বাবু গম্ভীরভাবেই বলিলেন।

“Good Heavens!” বলিয়া রায়মোহনবাবু কিছুক্ষণ Ceilingএর দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিলেন; তারপর একটু মুহূর্ত হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “হঁ! যদি লোকটার সঙ্গে আবার দেখা হয়, তবে আমি.....”

“তৎক্ষণাত্‌ জোঁচোরকে জেলে দেবেন।”

“জোঁচোর? হ্যাঁ, তা হতে পারে, কিন্তু...”

“আবার কিন্তু কেন, Sir?” বড়বাবু একটু ব্যগ্রভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন।

“পুরস্কার দিতাম।”

“পুরস্কার!!”

“হ্যাঁ।”

বড়বাবু ব্যাপারটা কিছুই না বুঝিয়া বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেলেন।





গান

বাহার মিশ্র—ত্রিতাল

গগনে জাগিল মহাকাল ।

ঘন ডঙ্কর বাজে ভীম রুদ্র সাজে

জাগে ভৈরব আজি মৃত্যু-করাল ॥

মরণ-আধার কোলে

জীবন-আলোক জলে,—

তাই, সংহার বেশে দেখা দিল যে ভয়াল ॥

প্রলয়-ঝঞ্ঝা শেষে নূতন সৃজন

যুগে যুগে আনিল যে অমর মরণ ।

আজি অমানিশা-শেষে,—

আসিবে নূতন বেশে—

শঙ্কর শিব-সাজে সাজিয়া দয়াল

কথা—শ্রীজগৎ ঘটক

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশ দত্তগুপ্ত

II নাঁ সঁ নসঁরঁ সঁ । সঁ পা মজা মা । সঁ -নাঁ ধা -নাঁ । -নাঁ -নাঁ সঁ -নাঁ ।
গ গ নে... জা গি ল ম হা কা ল .

I সঁ সঁ গা -নাঁ । পা পা পা পা । জমা -পগা পা গরা । -নাঁ রা গনাঁ সাঁ ।
ঘ ন ড ম্ ব রু বা জে . ভী . . . ম রু . জ সা জে

I সা গা গা -নাঁ । গরা মা মা মা । মা -ধা ধা ধা । পধা -গা -ধগা -সঁ ।
জা গে ভৈ . র ব আ জি ম্ . ত্র্য ক রা ল

ভারতবর্ষ



মহি ধরা

শিল্পী—ঈশ্বর দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

Bharatvarsha Half-tone & Printing. Works

II { গমা গা -ধা ধা | না -সাঁ না সাঁ | সঁনা -মাঁ রাঁ সাঁ | না -সাঁ গঁনা ধা } I
ম র গ ঙ্গা ধা র কো লে জী. ব ন আ লো ক জ লে

I গনা -৭ পা পা | মজ্জা মজ্জা মা পা | গরা রা রা মজ্জা | সা -৭ -৭ -৭ I
সং. হা র বে শে দে খা দি ল যে ত যা . . ল

I সা গা গা -৭ | গরা মা মা মা | মা -ধা ধা ধা | পধা -গা -ধগা -সাঁ II
জা গে তৈ . র ব আ জি ম . ভূ ক রা ল

II সাঁ মা মা মা | -৭ মা মা মা | না পা মপধা পা | মজ্জা -৭ -৭ -৭ I
প্র ল য় ঝ ঞ্ঝা শে যে নু ত ন জ . ন :

I মজ্জা জ্জা জ্জা জ্জা | জ্জা জ্জা মা মা | রা রা রা মজ্জা | সা -৭ -৭ -৭ I
যু গে যু গে আ নি ল যে অ ম র ম র . গ :

I { সাঁ রাঁ রাঁ রাঁ | রাঁ সঁরাঁ জ্জাঁ মজ্জাঁ জ্জাঁ | রাঁ সাঁ গঁনা ধা | না না সাঁ সাঁ } I
আ জি অ মা নি শা শে ধে আ সি বে নু ত ন বে শে

I সাঁ -৭ গা পা | মা মজ্জা মা পা | গরা রা রা মজ্জা | সা -৭ -৭ -৭ I
শ ঙ্ ক র শি ব সা জে সা জি যা দ যা . ল .

I সা গা গা -৭ | গরা মা মা মা | মা -ধা ধা ধা | পধা -গা -ধগা -সাঁ III
জা জে তৈ . র ব আ জি ম . ভূ ক রা ল



এহনকালের পরিচয় ও জন্মকথা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এস-সি

শেবাংশ

পূর্বে যে বিশ্বরূপের চিত্র দেওয়া হ'য়েছে তার সৃষ্টিরহস্য আরও বিচিত্র। সৃষ্টির স্বরূপ কি, আর সৃষ্টিকর্তাই বা কে? ধর্মগ্রন্থে ভগবানকে সৃষ্টিকর্তা বলে নির্দেশ করা হয়। বাইবেলের জেনেসিসে দেখিতে পাই যে ঈশ্বর জন, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, উদ্ভিদ, প্রাণী ও সর্বশেষে মানুষ সৃজন করেন।

উপস্থিত হ'য়েছে। আমরা দেখেছি যে পৃথিবী একটা নগণ্য ক্ষুদ্র গ্রহ ও মানব এই ব্রহ্মাণ্ডে সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ও অধুনা সৃষ্ট। চিরন্তন কালের তুলনায় মানবজীবন ক্ষণস্থায়ী। সাংখ্যের সৃষ্টিবাদ অপেক্ষাকৃত বিজ্ঞানসম্মত। বিশ্ব-সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র সং, নিরাকার, নিগুণ পরমব্রহ্ম

ছিলেন। পরে ইহা হইতে পুরুষ-প্রকৃতি (দ্বৈতবাদ) সৃষ্ট। সৃষ্টির মূলে রয়েছে পরমেশ্বরের বহু হবার ইচ্ছা। পুরুষ প্রকৃতির মিলনে (বা বহু হবার চিন্তায়) আকাশের উৎপত্তি। পরে যথাক্রমে আকাশের কম্পনে বায়ু, বায়ুর গতিতে অগ্নি, অগ্নি হ'তে বাষ্প ও বাষ্প হ'তে ক্ষিতির সৃষ্টি হয়। ক্ষিত্যপ্তেজম-কণ্ডোমের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশে জড় পদার্থ। প্রলয় কালে জড় পঞ্চভূতে ও পঞ্চভূত ব্রহ্মসমুদ্রে লুপ্ত হ'বে। আকাশকে



হাইড্রোজেনের আলোকে গৃহীত সূর্যের আলোক-চিত্র—কোদাইকানালা
অবজ্যোতচারী সৌরজগৎ

উনবিংশ শতাব্দীতে ডারউইন ক্রমবিবর্তন মতবাদে বাইবেলের উক্তির অসামঞ্জস্য হওয়ার খুঁটী ধর্মযাজকগণের সঙ্গে বিরোধ হয় ও আজও সে বিরোধের অবসান হয় নি। মানবের ঐচ্ছিকতা ও পৃথিবীর প্রাধান্য সম্বন্ধে আজ সন্দেহ

মহাব্যোম (space) মনে কম্পনে বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতবাদের সঙ্গে সাংখ্যের সৃষ্টিবাদের সাদৃশ্য দেখা যায়। কম্পনই সৃষ্টির আদি কথা। তার পরিচয় পাই আলোক, বিদ্যুৎ ও অড়ের তরঙ্গাকৃতির পরিকল্পনায়।

তেজ বা বিকীরণ (শক্তি) হ'তে জড়ের সৃষ্টি আর কল্পনামাত্র নয়। আইনষ্টাইন আপেক্ষিকত্ব সাহায্যে দেখান যে জড় শক্তির পুঞ্জীভূত রূপ মাত্র। জড়ের ওজন 'ও' এবং আলোকের গতি 'গ' হ'লে জড়ধ্বংসে প্রাপ্ত শক্তি $\lambda = \frac{W}{c^2}$ ($E = Mc^2$)। এই শক্তি বিকীরণে প্রাপ্ত আলোকের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য $\lambda = \frac{hc}{E}$ ত,

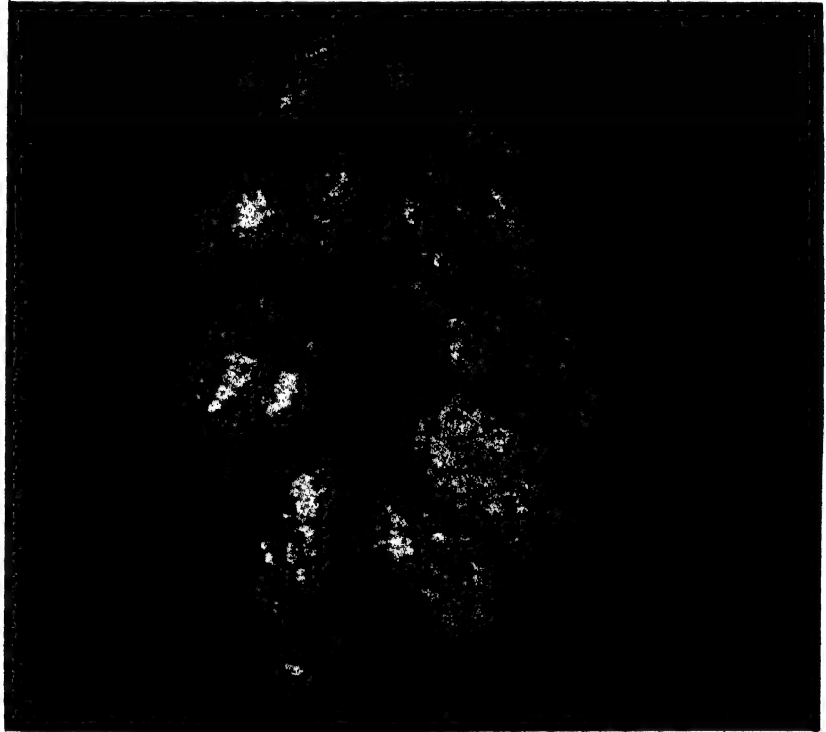
λ = wave length, h = Planck's constant)।

আবার বিকীরণ হ'তে জড় ও পাওয়া যায়। জড়ের ধ্বংসে বিকীরণ ও বিকীরণের পরি-বর্তনে জড় সৃষ্টি অধুনা প্রেক্ষাগারে সম্ভব হয়েছে। যারা এই নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন সেই মানাম কুরীর কন্ডা-জামাতা দেরী কুরী ও এফ জোলিও (Curie—Joleot) দেখান যে রেডিয়াম হ'তে প্রাপ্ত অতি-শক্তিশালী গামা-রশ্মি (γ rays) বিপরীত বৈদ্যুতিক শক্তি সম্পন্ন একজোড়া বিদ্যুতগুতে (ধনাত্মক ও ঋণাত্মক—Posi-

tron ও Electron)

পর্যবসিত হয়। আবার লর্ড রাদারফোর্ডের কৃতি ছাত্রের গ্রে ও ট্যারাণ্ট দেখিয়েছেন যে ঋণাত্মক ও ধনাত্মক বিদ্যুতগুণের ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়া গামা রশ্মি হয় (নোবেল লরিয়েট বিখ্যাত ইংরাজ পদার্থবিদ ডিরাঙ্ক গণিত দ্বারা ইহার সম্ভাবনা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বক্তা করেন)। অধুনা আবিষ্কৃত কসমিক রশ্মির (Cosmic ray) উপাদানও বোধ হয় ইলেক্ট্রন, পসিট্রন ও

প্রোটন। এই তিনটি বস্তুই হয়ত সৃষ্টির মূল উপাদান। যোমে এগুলি এরূপ বিরলভাবে সম্মিলিত যে ইহাদের ঘনত্ব মাত্র ১০.০০ অর্থাৎ ২৬ লক্ষ কোটি ঘন মাইলে মাত্র ১টা ক'রে ইলেক্ট্রন, পসিট্রন, প্রোটন (ও হয়ত নিউট্রন) আছে। ইহাই হ'ল বিশ্বসৃষ্টির প্রাক-কালীন বিশৃঙ্খল অবস্থা (chaos)। Let there be light এই ভগবদ্বাক্যে বিকীরণ ও পরে উহা হইতে ইলেক্ট্রন, পসিট্রন, প্রোটন উদ্ভূত অথবা যোম ও জড় একত্রে সৃষ্ট হ'য়েছে। এ



ক্যালিসিয়ামের আলোকে গৃহীত সূর্যের আলোক-চিত্র—কোদাইকানাল অবজারভেটরীর সৌজন্তে।

বিষয়ে পণ্ডিতগণের মধ্যে আজও মতৈক্য হয় নি। অধুনা একজন বৈজ্ঞানিক যোমের অস্তিত্ব অস্বীকার করে মাত্র শক্তির দ্বারা বিশ্বসৃষ্টির কল্পনা করেছেন। তাঁর মতে শক্তির ঘনীভূত অবস্থা হল জড়, আর বিরলীভূত অবস্থা হল বিকীরণ। শক্তিকণার বিচ্ছেদে যোমের অস্তিত্ব পরি-কল্পিত হয়।

শক্তি যে সৃষ্টি-মূল তাহা নিঃসন্দেহ। চাই কি শক্তি হ'তে কেবল জড় নয় পরন্তু প্রাণীও হয়ত সৃষ্ট হ'য়েছে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে শক্তিশালী রশ্মির সাহায্যে জীবের পরিবর্তন হয়। অবশ্য প্রাণের আদি সৃষ্টিরহস্য আজও ভাল করে উদ্ঘাটিত হয় নি। তবে ইহা ঠিক যে প্রাণধারণের জন্ত যে উদ্ভাপ ও শক্তি প্রয়োজন তাহা আমরা নক্ষত্র হ'তে পাই, কারণ গ্রহগণের নিজস্ব উদ্ভাপ নাই। জীন্স প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে এই শক্তি উৎস হ'ল নক্ষত্রের আভ্যন্তরিক জড় পদার্থ। সূর্যের বহিতলে প্রতি বর্গইঞ্চি হ'তে ৫০ অশ্ব-শক্তি (Horse

পারে। ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'তে হ'তে যদি উহা ষেতবামনে পরিণত হয় তা হ'লে উহার আলোক ও উদ্ভাপের সাহায্যে আমাদের জীবনধারণ সম্ভব হ'বে না। তবে এক্রূপ হ'তে পারে যে ততদিনে অল্প কোনও নক্ষত্র নিকটবর্তী হ'য়ে সূর্যের স্থান অধিকার করবে। আবার এমনও হ'তে পারে যে সূর্য ষেতবামনে পরিণত হবার পূর্বে অকস্মাৎ অভ্যাজ্জল নক্ষত্রে (Nova) পরিণত হ'য়ে এত অধিক আলোক ও উদ্ভাপ দেবে যে পৃথিবী দগ্ধ হ'য়ে যাবে। নৈরাশ্র-বাজক ধ্বংসের কথা আলোচনা না করে আবার সৃষ্টির কথা বলা যাক। আদি

মহা-বিশৃঙ্খলের (chaos) পরে ব্যোমস্থিত ইলেক্ট্রন প্রভৃতি উত্তপ্ত হয়ে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করায় ইহাদের মাধ্যম-কর্ষণের অসামঞ্জস্য হওয়ায় ইহারা বিভিন্ন স্থানে একত্র সন্নিবিষ্ট হয় (condensation); তখন ইহাদের সমষ্টিকে চেতের স্তায় প্রতীয়মান হয়। এইগুলিই হল নীহারিকা। ইহাদের জড় পদার্থের ঘনত্ব 10^{-21} অর্থাৎ ২৬ কোটি ঘন মাইলে ১টা ক'বে ইলেক্ট্রন প্রভৃতি আছে। এক একটা নীহারিকা সংহতির (condensation)



সূর্যের আভ্যন্তরিক দাগ (Sun spots)—কোদাইকানাল

অবজারভেটরীর সৌরজ্ঞ

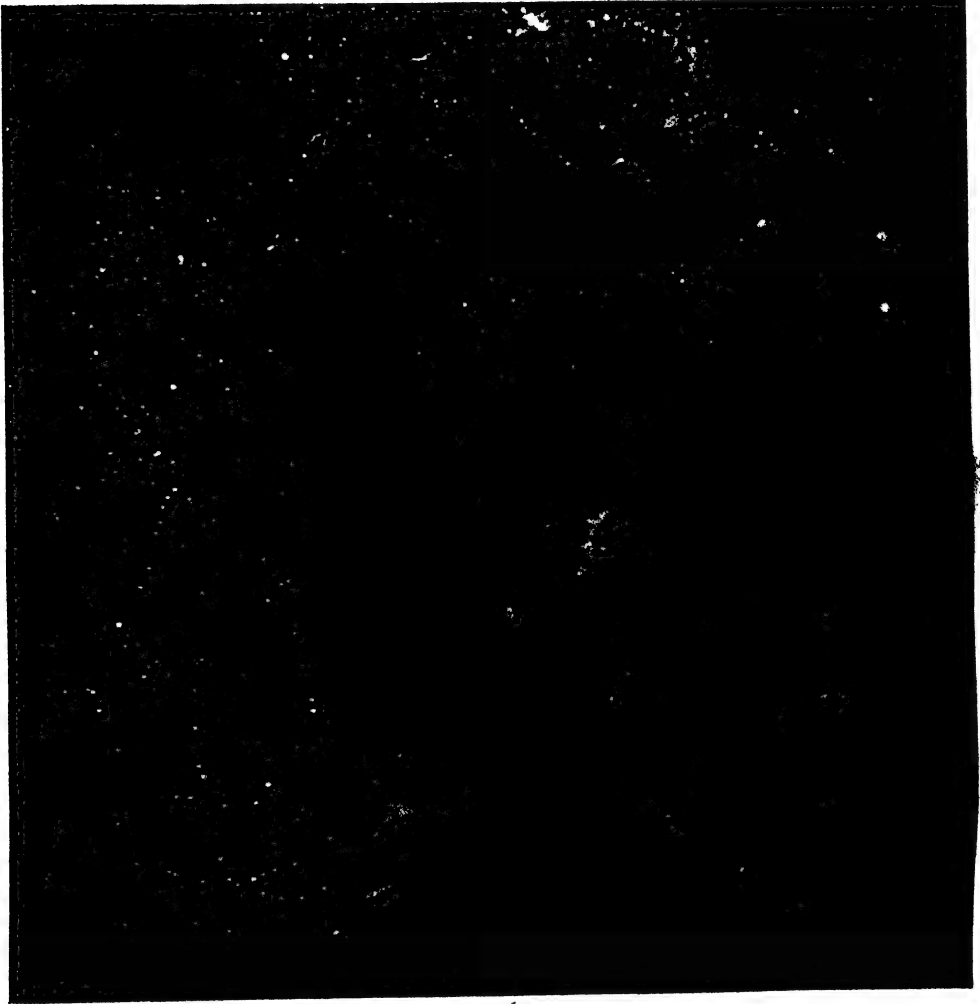
power) বহির্গত হয়। উল্লিখিত হিসাব অল্পসারে এই শক্তিদ্বারা সূর্যের ১১ কোটি মন জড় পদার্থ প্রতি সেকেন্ডে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। কালকের চেয়ে আজ সূর্যের ওজন দশ লক্ষ কোটি মণ কম। এই অল্পপাতে ১৫ লক্ষ কোটি বছরে সূর্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেবে। তবে আশার কথা এই যে এডিংটন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের মতে নক্ষত্রের আলোক ও জড়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে (Mass luminosity law)। কাজেই সূর্য আজ যে পরিমাণে হ্রাস পাচ্ছে কাল তদনুসারে কম পরিমাণে পাবে। এইরূপ হিসাব করলে সূর্যের পরমায়ু আরও অধিক হবে। কিন্তু বার্কো হয়ত সূর্যের উদ্ভাপদানের ক্ষমতা নাও থাকতে

কেন্দ্র। এইরূপে প্রায় ১০ লক্ষ কোটি বর্ষ আগে মহাব্যোমে নীহারিকার সৃষ্টি হয়।

নীহারিকাই হল নক্ষত্রপুঞ্জের জন্মদাতা। ফরাসী গণিতজ্ঞ লাপ্লাসের মতে নীহারিকার ঘূর্ণনে গ্রহ উপগ্রহের উৎপত্তি। পরে এই মত খণ্ডিত হয় বটে, কিন্তু উক্ত বৈজ্ঞানিক নীহারিকা ঘূর্ণনে সে সকল বিকৃতি গণিত দ্বারা গবেষণা করেন সেইরূপ বিকৃতি-প্রাপ্ত নীহারিকা হবল লক্ষ্য করেন। বস্তুতঃ নীহারিকার ঘূর্ণনে উহা শক্তি বিকীরণ হেতু ক্ষয়প্রাপ্ত হতে থাকে, ফলে উহার ঘূর্ণনের বেগ বৃদ্ধি হয়; প্রথমাবস্থায় গোলাকৃতি নীহারিকা বিকৃত হয়ে কমলালেবুর আকৃতি পায়, পরে আরও চেষ্টা হয়ে

উহাকে লেন্সের মত দেখায়। ঘূর্ণনের বেগ বৃদ্ধির সঙ্গে ইহা আরও চেপ্টা হয়; এরূপ অবস্থায় উপনীত হয় যে পার্শ্বস্থ জড়পদার্থ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে নক্ষত্রের সৃষ্টি হয়। জ্বলের গবেষণা নক্ষত্রের এইরূপ জন্মবাদ সমর্থন করে। আমাদের ছায়া

বিক্ষিপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলি আবার ইত্যন্তঃ ঘুরিতে থাকে এইরূপে শক্তিবিকীরণের ফলে এগুলি সঙ্কুচিত হয় ও আরও বেগে ঘোরে। তরুণ লোহিত দৈত্যগুলি এইরূপে সাধারণ নক্ষত্রে (main sequence)



সিগমাৱস্থিত নীহারিকাপুঞ্জ—লিক অবজারভেটোরীর সৌজন্তে। সম্ভবত এই ক্ষুদ্র নীহারিকাগুলি কোনও বৃহৎ নীহারিকা হইতে উদ্ভূত অথবা মহাব্যোম হইতে সরাসরি সৃষ্ট প্রথমাবস্থা

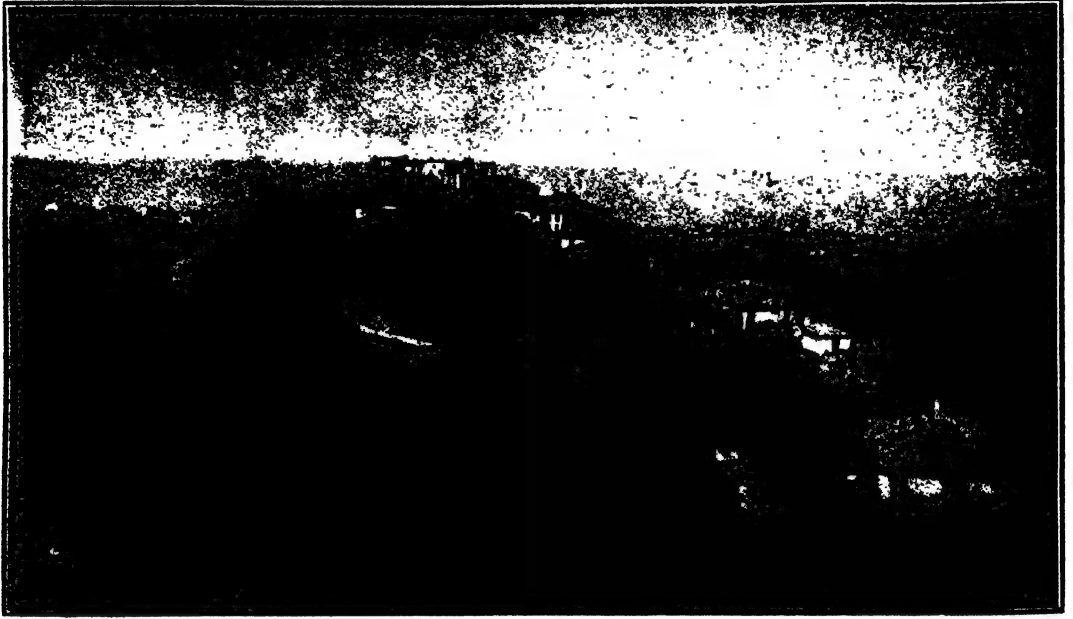
গোষ্ঠী এইরূপে একটা নীহারিকা হতে জন্মেছে। নীহারিকার জড়পদার্থের সংহতি (condensation) দ্বারা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র নক্ষত্রপুঞ্জের (globular cluster) সৃষ্টিও সম্ভব।

ও অবশেষে খেত কমলে পরিণত হয়। কখনও বা কোনও কোনও নক্ষত্র অকস্মাৎ অত্যধিক আলোক দান করে; নূতন নক্ষত্র (nova) ও পরে শীঘ্রই অত্যধিক সঙ্কুচিত

হয়ে খেত কমল হয়। কতকগুলি নক্ষত্র শক্তি বিকীরণের ফলে এরূপ ক্ষুদ্রাকার প্রাপ্ত হয় যে ইহাদের অস্তিত্ব জড় শৈত্য ও চাপে তরল পদার্থে পরিণত হয়। এই তরল বিন্দু ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বিজ হ'য়ে একজোড়া দ্বৈত নক্ষত্র (Benary stars) হ'য়ে যায়।

এবার আমাদের সৌরজগতের জন্মকথা আলোচনা করা যাক। কাণ্ট ও লাপলাসের মতে নীহারিকার ঘূর্ণনে গ্রহগণের সৃষ্টি। এই মতের বিরুদ্ধে বহু যুক্তি অবতারণা করা যায়। বাহ্যিক ভাবে একটীমাত্র উল্লেখ করা যাচ্ছে।

জোয়ারে উথিত জলরাশি আবার সমুদ্রে পতিত হয়। সেইরূপ কোনও ভ্রাম্যমাণ নক্ষত্র সূর্যের নিকটস্থ হ'লে পরস্পরের আকর্ষণে উভয়ের মধ্যস্থ সম্মিলিত আসবার চেষ্টায়, উভয়ের বহিস্তলে উথিত জড়পদার্থ পূর্বতের স্রায় উচ্চতা প্রাপ্ত হবে। বৃহত্তর নক্ষত্রের আকর্ষণে ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রের বহিস্তলস্থ জড়পদার্থের পর্বত বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রথমটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার চেষ্টা করবে। এমন সময়ে প্রথম নক্ষত্রটি সরে গেলে বিচ্ছিন্ন পদার্থ খণ্ড খণ্ড হয়ে ঘনীভূত হবে। সূর্য হতে এরূপে বিচ্ছিন্ন জড়পদার্থ হতে সৌর জগতের উৎপত্তি।



লিক অবজারভেটরী—পূর্বদিক হইতে দৃশ্য—লিক অবজারভেটরীর সৌরজগে। ইহা আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ মানমন্দিরগুলির অন্ততম। বহু প্রকার জ্যোতিষবিষয়ক গবেষণা এখানে হয়

বিজ্ঞানের একটা সিদ্ধান্ত অনুসারে সূর্য ও গ্রহ উপগ্রহের বর্তমান মিলিত ঘূর্ণন সূর্যের আদি ঘূর্ণনের সমান হ'বে। কিন্তু ঐ ঘূর্ণন উহাকে বিভক্ত করতে অসমর্থ। লাপলাসের আগে বুফন নামে এক ব্যক্তি বলেন যে সূর্যের সহিত ধুমকেতু জাতীয় পদার্থ বিশেষের সংঘর্ষই সৌর জগৎ সৃষ্টির মূল। পরে সেজউইক ও জীন্স উক্ত মতের পরিবর্তন করেন। সকলেই জানেন যে সূর্য ও চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ার হয়। আকর্ষণ শক্তি অপসৃত হ'লে

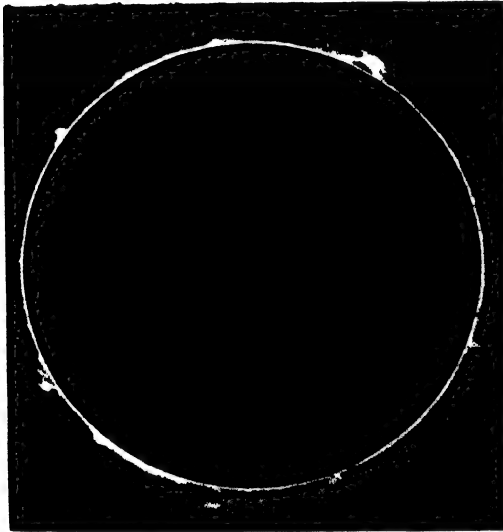
সূর্য থেকে গ্রহগণের দূরত্ব ও ওজন লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে নিকটতম গ্রহদ্বয় (বুধ ও শুক্র) ও দূরতম গ্রহ (প্লুটো) মধ্যস্থিত গ্রহগুলি অপেক্ষা লঘু। ইহা গ্রহ সৃষ্টির উপরোক্ত মতবাদের সমর্থক।

উপগ্রহগণের সৃষ্টি গ্রহগণের সৃষ্টির অনুরূপ। সৃষ্টির অব্যবহিত পরে গ্রহগণ ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করছিল। পরে উহাদের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রথমে গ্রহগুলি বাষ্পীয় গোলক ছিল। ঠাণ্ডা হওয়ার দরুন প্রথমে ক্ষুদ্র ও পরে

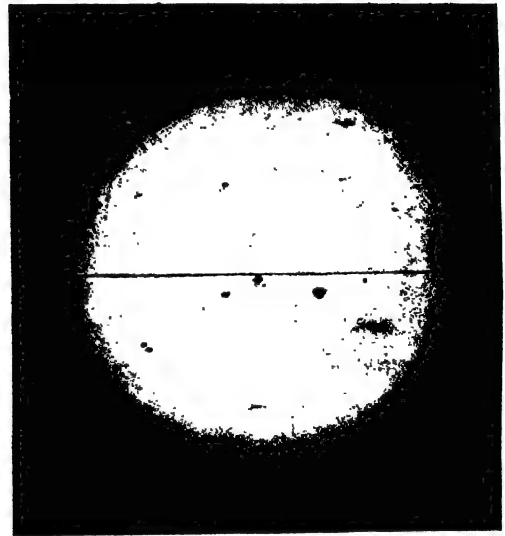
বৃহৎ গ্রহগুলি তরল ও কঠিন পদার্থে পরিণত হয়। বড় গ্রহগুলি কঠিন হওয়ার পূর্বে বিচরণ করতে করতে সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কবলে পড়ায় উহাদের বহিস্তলস্থ পদার্থ জোয়ারে উঠিত হয় ও পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে উপগ্রহ হয়। ক্ষুদ্র গ্রহগুলি শীঘ্র কঠিন হওয়ায় সূর্যের মাধ্যাকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হতে পারে নাই; এইজন্ম বৃথ, শুক্র ও প্লুটোর উপগ্রহ নাই। বৃহস্পতি ও মঙ্গলের মধ্যস্থ ক্ষুদ্র উপগ্রহক (asteroids) হয়ত কোনও গ্রহের সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার দরুণ সৃষ্ট হয়।

ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে শনির অঙ্গুরীয়কের স্তায় কতগুলি অঙ্গুরীয়কে পর্যাবসিত হবে। কবিবহুল বাঙ্গালা দেশে কবিকুলের দুষ্টিতার কারণ বটে। কাব্যের অল্পপ্রেরণা কোথা হ'তে আসবে? তবে কিন্তু মাতৈঃ। একচন্দ্রের স্থানে অনেকগুলি অঙ্গুরীয়ক হবে কাজেই জ্যোৎস্না (?) আরও অধিক পাওয়া যাবে।

ধূমকেতু ও উচ্চ উপগ্রহকের স্তায় কোনও ক্ষুদ্র উপগ্রহের ভগ্নাবশেষ। ইহারা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল (atmosphere) ভেদ করে পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ



সূর্যাস্থ অগ্নিশিখা (Prominent); ক্যালসিয়াম রশ্মিতে গৃহীত।—কোদাইকানাল অবজারভেটোরীর সৌজ্ঞে।

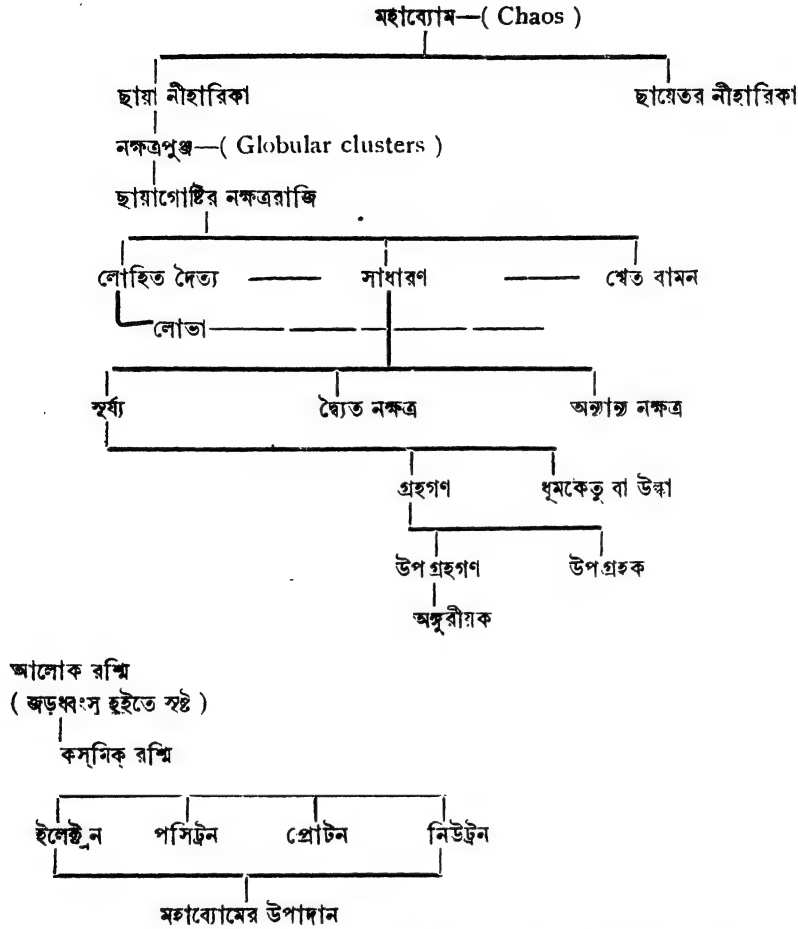


শুভ্র রশ্মির সাহায্যে গৃহীতসূর্যের আলোকচিত্র—কোদাইকানাল অবজারভেটোরীর

উপগ্রহগুলি আবার গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের কবলে পড়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হতে পারে। শনির অঙ্গুরীয়কগুলির এইরূপে জন্ম হয়। বৈজ্ঞানিকগণের মতে যখন সৌর ও চান্দ্র জোয়ারে পৃথিবীর গতি মন্দ হ'বে, চন্দ্র ও পৃথিবী নিকটতর হবে। ফলে আমাদের দিনগুলি দীর্ঘতর হয়ে অবশেষে দিন ও মাস এক হ'য়ে বর্তমান ৪৭ দিনের সমান হবে। এরূপ অবস্থায় উপনীত হতে ৫০০০ কোটি বছর লাগবে। ততদিন পৃথিবী থাকলে হয়। এইরূপে চন্দ্র পৃথিবীর নিকটস্থ হলে আর এক বিপদ হতে পারে। চন্দ্র

পৃথিবীতে পড়িবার আগেই ইহারা বাষ্পে পরিণত হয় ও উজ্জ্বল পতিত তারকার (shooting star) মত দেখায়। বৃহত্তর উচ্চ বিক্ষিপ্ত না হয়ে ধরাপৃষ্ঠে উৎকর্ষ প্রস্তর (meteor) রূপে পড়ে। প্যানেল বলেন যে উচ্চ ও ধূমকেতুর সূর্য হ'তে উৎপত্তি ও পৃথিবীস্থিতি সমসাময়িক।

স্মারক স্বরূপ গ্রহনক্ষত্রের বংশ পরিচয় পরপৃষ্ঠার দেওয়া হল—



লোহিতদৈত্য, সূর্য্য, দৈত্যনক্ষত্র ও অন্তান্ত নক্ষত্র হইতে আলোকরশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

গ্রহ নক্ষত্রের জন্ম রহস্য সম্বন্ধে উল্লিখিত নতবাদ হয়ত অনাস্ত্র নয়। রাসেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ উক্ত মতবাদের বিরুদ্ধে বহু যুক্তির অবতারণা করেছেন। সম্প্রতি লিওব্লাদ (Lindblad) সৃষ্ট রহস্যের নূতন ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এখন এই গ্রহ নক্ষত্রের জন্মকথার আলোচনার সার্থকতা কি? বর্তমান বস্তু-তাত্ত্বিক জগতে দৈনন্দিন জীবনে বাহার প্রয়োজন দেখা যায় না অনেকে তাহা অবাস্তব মনে করিতে পারেন। তাই সাধারণ লোকেরা তত্ত্বজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের সমাজে প্রয়োজন স্বীকার করেন না। কিন্তু কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান চর্চাই কি মানবের সংস্কৃতির (culture)

পরিচয় নয়? তাই শ্রেষ্ঠ মানব যারা তাঁদের কার্যাবলী সাধারণের বোধগম্য নয়। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক শোপেনহায়ার বলেন যে মানব তার জীবনের ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করার জন্যই সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের চর্চা করে। বিরাট বিশ্বের তুলনায় পৃথিবী অতীব ক্ষুদ্র ও পৃথিবীর অধিবাসী গর্ভিত মানব ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র। ব্রহ্মাণ্ডের এই বিরাট রূপের উপলব্ধির এই যে চেষ্টা আইনস্টাইন ইহাকেই বিশ্ব-ধর্ম (cosmic religion) বলেন। এই ধর্মের উপাসক ছিলেন প্রাচীন আর্ধ্যবিগণ, ইহার উপাসক গালিলিও, নিউটন, সেকপীয়র, কান্ট, আইনস্টাইন, রবীন্দ্রনাথ।

দ্বৈত

“বনফুল”

কাছারী বাড়ীর সম্মুখে বিস্তৃত ময়দান। আজ সেখানে বহুলোকের জনতা! ‘তোজি’র দিন। জমিদারের কাছারীতে সকলে খাজনা জমা দিতে আসিয়াছে।

প্রবীণ গোমস্তা হরিহর দাস খাতা খুলিয়া কাছারী-বাড়ীর বারান্দার এক-কোণে বসিয়া এ অঞ্চলের ধনী মহাজন গোলকচন্দ্র সাহার সহিত চুপি-চুপি কি কথা-বার্তা কহিতেছেন।

সম্মুখস্থ নিমগাছটার নীচে বসিয়া কয়েকজন প্রজা একটু উত্তেজিতভাবেই কি যেন আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে রুক্ষ প্রকৃতির একটি যুবক বলিতেছিল—“জায়া খাজনা দিয়ে থাকুব—তার আবার এত ভয়টা কিসের? ভারি ত আশার—!” প্রবীণ গোছের বিলাই মণ্ডল তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল—“অত রক্ত গরম করলে—জমিদার বাড়ীতে কাজ হাঁসিল হয় না! একটু ঠাণ্ডা মেজাজে কথাবার্তা কহিতে হয়।”

যুবকের মেজাজ কিন্তু ঠাণ্ডা নয়। ফলে কলরব বাড়িতেছিল।

আর একটু দূরে একটি যুবতীকে কেন্দ্র করিয়া আর কয়েকজন প্রজাও দাঁড়াইয়া নানারূপ পরামর্শ করিতে ছিলেন। ব্যাপারটা গোপনীয়। তাঁহাদের মুখে চোখে সে ভাবটা পরিস্ফুট।

নিকটেই একটা আট-চালায় কতকগুলি লোক আহারে ব্যস্ত। দধি, চিঁড়া এবং গুড়ের ফলার চলিতেছে। যে আসিবে সেই খাইতে পাইবে!

মুল্লিজী খাওয়া দাওয়ার তদারক করিতেছেন।

আট-চালার দক্ষিণ পার্শ্বে কতকগুলি প্রজাকে লইয়া রমজান তহশিলদার বেশ জমাইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। তাহার বক্তৃতার বিষয়টা এই যে জমিদার তাহার হাতের মূঠার মধ্যে। তহশিলদার মহাশয়ের নির্দেশমত তিনি উত্থান ও উপবেশন করেন—অর্থাৎ ওঠেন-বসেন। সুতরাং

তাঁহাকে হাতে রাখিতে পারিলে প্রজাদের অশ্রুবিধা বই অশ্রুবিধা কিছুই নাই। প্রজারা হাঁ করিয়া তাঁহার বক্তৃতা শুনিতোছিল।

মাঠের মধ্যে দুই একটি গরুর গাড়ীও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। গাড়ীর ছইএর ভিতর হইতে নানা জাতীয় উৎসুক ও চিন্তাগ্রস্ত লোক মুখ বাহির করিয়া আছে।

একজায়গায় সারি সারি খেসাখেসি করিয়া নগ্নগায় কতকগুলি লোক বসিয়াছিল। তাহারা নিতান্তই গরীব প্রজা। তাহাদের আশ্বাস দিবার কিম্বা তাহাদের হইয়া কিছু বলিবার কেহ নাই। ইহাদের সংখ্যাই বেশী। তাহারা নিজেদের মধ্যেই চুপি চুপি কথা-বার্তা বলিতেছে। চতুর্দিকে একটা মূঢ় গুঞ্জন!

সহসা চতুর্দিক সচকিত করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং নিমেষের মধ্যেই বিশাল অশ্ব-পুষ্ঠে একজন বলিষ্ঠকায় দীর্ঘদেহ ব্যক্তি সেই প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সমবেত জন-মণ্ডলী সসম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া আভূমি প্রণত হইয়া সেলাম করিল। আগন্তুক গম্ভীরভাবে শির ঈষৎ আনত করিয়া অভিবাদন গ্রহণ করিলেন এবং সহিসের হাতে লাগাম ও চাবুক দিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন সিংহের অভ্যাগমে সমস্ত কাছারি বাড়ীটা গম্গম্ করিতে লাগিল।

দেওয়ানজী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া প্রভুর অগ্রগমন করিলেন।

খানিকক্ষণ পরে।

জমিদার উগ্রমোহন সিংহ একটা উঁচু মসনদের মত আসনে বসিয়াছিলেন। রাধালবাসু—অর্থাৎ দেওয়ানজী—নিকটেই তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রভুর কর্ণগোচরযোগ্য বিষয়গুলি একে একে বলিয়া যাইতেছিলেন। নির্বিকট চিত্তে

সিংহ মহাশয় সব শুনিতেছিলেন। আত্মোপাস্ত সব শুনিয়া তিনি আদেশ দিলেন “ডাক তাকে।”

সেই রুদ্ধ প্রকৃতির যুবকটি আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া উগ্রমোহনবাবু গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলবার আছে তোর! বিধবার গায়ে হাত দিয়েছিল কেন?”

ছোকরা আমতা-আমতা করিয়া কি খানিকটা বকিয়া গেল!

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন—“জুতিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব জানিস? এই মহাবকৎ খাঁ—”

সঙ্গে সঙ্গে সেলাম করিয়া লম্বা-চওড়া চেহারা চাপ-দাড়ী-সম্বিত মহাবকৎ খাঁ হাজির হইল।

উগ্রমোহন হুকুম দিলেন—“পচিশ জুতি লাগাও!”

কম্পিত-কলেবর যুবককে লইয়া মহাবকৎ খাঁ চলিয়া গেল।

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন আবার আদেশ করিলেন—“ওর বাপকে ডাকো—”

রুদ্ধ বিশাই মণ্ডল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

“তোমরা আমার জমিদারী ছেড়ে একমাসের মধ্যে উঠে চলে যাও। আমার জমিদারীতে তোমাদের স্থান নেই।”

—“হজুর—”

“কিছু শুনতে চাই না আমি। একমাসের মধ্যে যদি তোমরা উঠে না যাও—বরে তোমাদের আশুন লাগিয়ে দেব!—যাও!”

বিশাই চলিয়া গেল।

উগ্রমোহন বলিলেন—“ডাক সেই বিধবাকে—”

বিধবা আসিল ও তাহার সহিত তাহার দূর সম্পর্কের এক খুল্লতাও আসিলেন। খুল্লতাতে যেমনি স্নরু করিলেন—“দোহাই হজুর—আপনি হলেন আমাদের—” অবনি উগ্রমোহন সপদদাপে বলিয়া উঠিলেন—“চোপ্‌রাও! কে তোমাকে আসতে বলেছে! এই কোন হায়!”

খুল্লতাতে দ্বিগত গতিতে বহির্গমন করিলেন!

উগ্রমোহন তখন বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গ্রামে এক ঘরে থাকতে তোমার গায়েই বা লোকে হাত দেয় কেন? অবাব দাও!”

বিধবা মাথার বোমটাটা আর একটু টানিয়া দিয়া অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া কোঁপাইতে লাগিল।

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি বিধবা মানুষ তোমার মাথায় অত খোঁপা কেন? দেওয়ানজী—”

“হজুর—”

“এখনি নাগিত ডেকে এর মাথার চুল কামিয়ে দাও। আর ওকে বুঝিয়ে দাও যে আবার যদি ওর ওপর কেউ নজর দেয়—ওকেই আমি গ্রামছাড়া করব। সব প্রজাদের ত আমি দূর করে দিতে পারি না। যাও—”

“যে আজ্ঞা—”

বিধবাকে লইয়া দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দেওয়ানজী ফিরিয়া আসিলে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর আজ কি কাজ আছে?”

“আজ্ঞে কতকগুলি গরীব সাঁওতাল প্রজা এসেছে—তারা নিবেদন করছে যে—”

রুদ্ধপূর্ণ উগ্রমোহন বলিয়া উঠিলেন—“তাদের নিবেদন তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই না। বুড়ো বয়সে ঘুসু খাচ্চ নাকি? ডাক তাদের—”

সেই নগ্নকায় প্রজার দল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

তাহাদের বক্তব্যটা উগ্রমোহন আগেই কি করিয়া যেন টের পাইয়াছিলেন। তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“খাজনা-পত্দের কিছু আনিব নি ত!”

তাহারা কহিল যে অগ্‌খানি কমলটা ভাল না হওয়ার দরুন তাহারা সম্পূর্ণ খাজনাটা আনিতে পারে নাই—হজুর যদি অল্পগ্রহ করেন এবং ভগবানের যদি কৃপা থাকে আগামী বৈশাখীতে তাহারা বাকীটা শোধ করিয়া দিবে।

“আজ্ঞা। এবার কিন্তু যদি শোধ দিতে না পার তখন আর কিছু শোনা হবে না।”

ইহা শুনিয়া একজন বৃদ্ধগোছের প্রজা প্রত্যাব করিল যে যদি তাহারা শোধ না দেয় তাহা হইলে হজুর যেন তাহাদের নিকট হইতে স্নদ আদায় করিয়া লন।

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন—“স্নদ? বৈশাখীতে যদি না দাও জুতো ঘেরে আদায় করে নেব। স্নদের হিসেব করবার আমার সময় নেই!”

প্রজার দল চলিয়া গেল।

দেওয়ানজীকে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর বাকী কি আছে?”

“আজ্ঞে, গোলক সাকে ডাক্তে বলেছিলেন—সে এসেছে—”

“ডাক তাকে!”

গোলক সার নাম শুনিবারাত্র উগ্রমোহনের মুখখানা ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল।

গোলক সাহা আসিলেন। গোলক সাহা এই অঞ্চলে তেজারতি কারবার করিয়া থাকেন। তাঁহার নামে লোকের ভাতের হাঁড়ি কাটিয়া যায় এইরূপ জনশ্রুতি। তাঁহাকে দেখিয়া বোঝা দুঃসাধ্য যে তিনি যে কোন মুহূর্তে দশ পনের হাজার টাকা বাহির করিয়া দিতে পারেন। গোলক সার মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। মুখটি গোলক সদৃশ। ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলক সাহা অত্যন্ত ভক্তিতরে ভূমিতে ললাটদেশ স্পর্শ করাইয়া উগ্রমোহনকে প্রণাম করিলেন। কিন্তু প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাড়াইতে না পাড়াইতেই উগ্রমোহন আসিয়া গোলক সাহার গওদেশে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন—“খুব বেশী টাকা হয়েছে—না?”

গোলক সা টাল্টা সামলাইয়া গালে হাত বুলাইতে লাগিল।

• তর্জনী আশালন করিয়া উগ্রমোহন বলিতে লাগিলেন—“আজ এই দ্বিতীয়বার তোমাকে বলে দিচ্ছি, চন্দ্রকান্ত রায়েকে তুমি টাকা ধার দিতে পারবে না! যদি দাও মুস্তিলে পড়ে বাবে।”

গোলক সা নয়নে অশ্রু আনিয়া বলিল—“চন্দ্রকান্তবাবু ত আপনারই সখদ্বী ছজুর। কি করে তাঁর আদেশই বা অমান্য করি!”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তুমি আমার জমিদারীতে বাস করে আমার বিপক্ষ জমিদারকে টাকা দিতে পারবে না। তা সে আমার সখদ্বীই হোক—আর যেই হোক। বুঝলে?—যাও। আবার যদি খবর পাই যে তুমি চন্দ্রকান্তকে টাকা দিয়েছ—”

“আর কি দিতে পারি ছজুর!”

“যাও—”

গোলক সাহা চলিয়া গেল।

তাহার পর উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “চন্দ্রকান্তের নামে সেই ফৌজদারীটা দায়ের করে দিয়েছ ত?”

“আজ্ঞে হ্যা—”

“আসামী কাকে কাকে করা হয়েছে—”

“চন্দ্রকান্তবাবু, রাম পীরিং—অহঙ্কার পাড়ে”

“আচ্ছা। আর কিছু কাজ বাকী রইল না কি—”

“আজ্ঞে না। গোপাল পাশ করে এসেছে। আপনাকে প্রণাম করবে বলে বাইরে অপেক্ষা করছে।”

“ডাক”

রাখালবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র গোপাল আসিয়া প্রণাম করিল। উগ্রমোহনবাবু বলিলেন—“বাঃ বেশ! দেওয়ানজী গোপালকে আমাদের হাবেলির চিকিৎসক করে বাহাল করে নাও। গোপাল ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিয়াছে।”

কাজকর্ম শেষ করিয়া জমিদার উগ্রমোহন সিংহ অশ্বারোহণে কাছারী তাগ করিলেন। ধাবমান অশ্বটার দিকে সকলে সতয়ে চাহিয়া রহিল।

প্রবলপ্রতাপাশ্রিত জমিদার শ্রীবৃন্দ উগ্রমোহন সিংহের দুর্জয় প্রতাপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত না— তাহার কারণ এই যে যদিও তাঁহার জমিদারীতে গরু যথেষ্ট ছিল—কিন্তু একটিও বাঘ ছিল না!

৩

সন্ধ্যা আসন্ন।

পশ্চিম দিগন্তে মহাসমারোহে সূর্য্য অস্ত বাইতেছে। ছোট, বড়, কালো, সাদা, স্তর, স্তূপ—সকল প্রকার মেঘেই অন্তগামী সূর্য্যের দীপ্ত প্রভাব। কেহই নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না। অন্তগামী রবির আলোক-সমুদ্রে যেন তাহারা ছোট ছোট দ্বীপ! বিভিন্ন ভঙ্গীতে সকলেই যেন এই বিরাট দৃশ্যকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অন্তালোকচ্ছটার বিচিত্র অভিব্যক্তির ঐক্যতানে চরাচর সম্বোধিত। প্রান্তর-লক্ষী ক্ষুদ্র নদীটিও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছে। তাহার উর্দ্ধ-শিহরিত বক্ষেও এই শাশ্বত স্বপ্নের ক্ষণিক উৎসব! তরঙ্গে তরঙ্গে অবর্ণনীয় বর্ণ-বিজ্ঞাস। সে যেন চঞ্চল গতি-বেগকে ক্ষণিকের জন্ত সংহত করিয়া অন্তগামী সূর্য্যকে বর্ণ-অভিনন্দন জানাইতে ব্যগ্র!

দিগন্ত-প্রসারী সরিষার ক্ষেত্র—যেন দিগন্ত-প্রসারী একখানি সোণার স্বপ্ন—লক্ষ কোটি ফুলে আবৃত্তা।

মাঠের আলের উপর দিয়া অঝোরাহণে মধুরগতিতে উগ্রমোহন এই দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছেন। সহসা তিনি অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন—ধীরে ধীরে নদীতীরে গিয়া পরিচ্ছদাদি খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার সুগৌরব নয় গায়ে শুভ্র উপবীত মাত্র শোভা পাইতে লাগিল। চক্রবাক-রেখা-লীন স্বর্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া সেই নিম্নতর প্রান্তরে উগ্রমোহন উদাত্ত কণ্ঠে স্বর্য বন্দনা করিলেন। হস্ত জলের অর্ঘ্য !

ও জবাকুসুমসঙ্কাশঃ কাশ্রপেয়ং মহাত্ম্যতিম্

ধ্বাস্তারিং সর্ক-পাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

উগ্রমোহনের উক্ত শির স্বর্য-প্রণামে অবনমিত হইল। স্বর্য-প্রণাম শেষ করিয়া উগ্রমোহন মুক্ত বিন্মিত নেত্রে পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিম্নতর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্বর্য অন্ত গেল।

... ..

উগ্রমোহন যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। শিব-মন্দিরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি তখনও ধামিয়া যায় নাই। তিনি অন্তর-মহলে প্রবেশ করিলেন। নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখেন তাঁহার পত্নী রাণী বহ্নিকুমারী বহ্নিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছেন।

মুহূর্ত্ত-সহকারে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“উপস্থিত কার প্রেমে পড়েছ? অগং সিংহ, না—গোবিন্দলাল?”

বহ্নিকুমারী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন—“গজপতি বিদ্যাদিগ্গজকে!”

“সে আবার কে?”

“অগংসিংহকে চেন—অথচ গজপতি বিদ্যাদিগ্গজকে চেন না?”

“কি করে চিনব!—কখনও পড়িনি—ও নাম ছোটো শোনা ছিল।”

এইবার বহ্নিকুমারী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া ছয়-বিন্ময়ে প্রস্থ করিলেন, “এতকাল কি করেছে তাহলে!—আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ত এই সেদিন মাত্র! বহ্নিমচন্দ্রও পড় নি?”

“তোমার দাদার মত উপভাস, কবিতা, গান, বাজনা নিয়ে থাকব এত বড় দুর্ভাগ্যি কোনকালে আমার যেন না হয়। আমার যৌবন কেটেছে কুস্তিগীরের সঙ্গে! ঘোড়ার পিঠে! উপভাস-হাতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে নয়। তোমাদের অবস্থা ওসব সাজে—?”

বহ্নিকুমারী কিছু না বলিয়া উগ্রমোহনের দিকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধি দীপ্ত আয়ত চক্ষু-দুটিতে তীব্র বাস যেন মুগ্ধ হইয়া উঠিল। কানের হীরার ঢল দুইটি যেন ছলিয়া ছলিয়া উগ্রমোহনের এই শোচনীয় মুখতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। উগ্রমোহন এই নীরব ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতায় অভিভূত হইয়া অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিয়া ফেলিলেন—“হৃদিনেই বোঝা যাবে—কে বেশী বুদ্ধিমান—তোমার দাদা, না—আমি!”

বলিয়া তিনি মাথার পাগড়িটা নামাইয়া দুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলমুখের গা ভাঙিয়া দুই হাত কোমরে দিয়া দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বহ্নিকুমারী এবার কথা বলিলেন—“তোমার বুদ্ধিও ত কম নয়। তা না হলে আমার দাদার দেওয়া বাণী নামটাকে বদলে ‘বহ্নি’ করে দিলে!”

“নামটা তোমার পছন্দ হয় নি?”

বহ্নিকুমারী এবারও কোন উত্তর দিলেন না। কেবল হাত্তোজ্জল দৃষ্টি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরব হাসিতে উগ্রমোহনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিলেন। উগ্রমোহন আবার বলিলেন—“তুমি ত আশুনা। তোমার নাম কি-বাণী মানায়? বহ্নিকুমারী তোমার উপযুক্ত নাম। পছন্দ হয় নি তোমার? আশ্চর্য্য!”

বলিয়া উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি সোফায় উপবেশন করিলেন। বহ্নিকুমারী নির্নিমেধ নেত্রে এতক্ষণ স্বামীর বলিত দেহ সৌষ্টব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। স্বামী উপবেশন করিতেই—বহ্নিকুমারী বিনা ভূমিকায় গিয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া বাহু দিয়া তাহার কণ্ঠ-কোঠন করিয়া কহিলেন—“তর্ক থাক—ছাদে চল! কেমন স্থলর জ্যোৎস্না আজ!”

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ্ঞা, ঠিক করে বলত তোমার কাকে বেশী ভাল লাগে? আমাকে—না তোমার দাদাকে? কে ভাল—আমি না চন্দ্রকান্ত?”

বহ্নিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সিংহে আর ময়ূরে তুলনা হয় কি? চল ছাদে যাই!”

উভয়ে ছাদে গেলেন।

এই উপমাটায় উগ্রমোহন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

সুপুষ্ট গুপ্তে চাড়া দিতে দিতে তাই তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“বাঃ সুন্দর শানাইটা বাজছে ত। চমৎকার পূরবী ধরেছে।”

বহ্নিদেবীর চক্ষু দুইটি নীরব হাত্তে আবার প্রথর হইয়া উঠিল।

উগ্রমোহন পত্নীর চক্ষুর এই ভাষাময় বিজ্ঞপ্তি বুঝিতেন। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, পূরবী নয়?”

“না, ইমন-কল্যাণ!”

শুনিয়া উগ্রমোহন মনে মনে আবার দমিয়া গেলেন। এ বিষয়ে বহ্নিদেবী যে সত্যই বেশী সমজ্ঞদার এবং বহ্নিদেবীর মানসিক এই উৎকর্ষের মূলে যে চন্দ্রকান্তের প্রভাব বিদ্যমান তাহা অস্বভাব করিয়া উগ্রমোহন মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব।

• চতুদ্দিক জ্যোৎস্নায় প্রাবৃত। দূরে নহবৎখানায় ইমন-কল্যাণে শানাই বাজিতেছে। জ্যোৎস্না আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা বহ্নিদেবী বলিয়া উঠিলেন—“আমারই ভুল হয়েছিল। এ ইমন-কল্যাণ নয়, পূরবীই—”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তাই না কি?”

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল—“হুম্ ব্রো, হুম্ ব্রো—হুম্ ব্রো—”

উগ্রমোহন উঠিলেন। বলিলেন—“চন্দ্রকান্তের পাগলিক এল। যাই একটু দাবার বসি।”

উভয়ে নীচে নামিয়া গেলেন।

নীচে বৈঠকখানায় একটি গালিচার উপর বসিয়া দাবার ছকের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চন্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহন বসিয়া আছে। কে বলিবে এই চন্দ্রকান্তকে কোজদারী মোকদ্দমায় আসামী করিয়া উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে মোকদ্দমা দায়ের করিতে হুকুম দিয়া আসিয়াছেন। চন্দ্রকান্তও যে আসিবার ঠিক পূর্বে দুহুর্ভে উগ্রমোহনের একটা জলকর লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন— তাহাও তাঁহার মুখ দেখিয়া নির্ণয় করা অসম্ভব।

বহুকালাবধি এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। বৈষয়িক ব্যাপারে একজন আর একজনকে জব্দ করিবার জন্ত অহরহঃ সচেষ্ট। অথচ প্রত্যহ সন্ধ্যায় দুই শালা-ভগ্নীপতির একত্র বসিয়া দাবা খেলা চাইই।

সন্ধ্যায় দাবার ছক লইয়া দুইজনে যখন বসেন—তখন তাঁহারা যেন পরম মিত্র। আজ পর্যন্ত কেহ কখনও সামুনাসামনি বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন নাই। বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনা আদালতে হওয়াই সঙ্গত—বৈঠকখানায় নহে; যেমন দাবা খেলার আলোচনা বৈঠকখানাতেই শোভন, আদালতে নহে! ইহাই ছিল বোধ হয় উভয়ের মনোভাব।

চন্দ্রকান্তের ছিপ্‌ছিপে শ্রামবর্ণ একহারা চেহারা। গোলাকার মুখে শুকচক্ষুর মত নাসা। গৌণ-দাড়ি কামানো। চোখে মুখে বুদ্ধির জ্যোতি কলমল করিতেছে।

একজন চাকর দুইটি রূপার গেলাসে করিয়া সিঁদ্ধি লইয়া আসিল।

উভয়ে নীরবে তাহা নিঃশেষ করিয়া আবার দাবার ছকে মন দিলেন।

ভূতা গেলাস লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

৪

সেদিন সকাল হইতে বাদল নামিয়াছে। সূর্য্যের দেখা নাই। সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আর্দ্র বাতাস বহিতেছে। পথে লোকজন নাই বলিলেই হয়। চন্দ্রকান্ত রায়—নিজের খাসকামরায় বসিয়া রহিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত রায় সৌধীন লোক। তাঁহার বসিবার ঘরটি তাঁহার নিজের রুচি অনুযায়ী সাজান। টেবিল চেয়ার নাই। প্রকাণ্ড ঘরখানা জুড়িয়া একখানি দুর্বাদলশ্রাম মথমলের গালিচা পাতা। তাহার উপর কয়েকটি শুভ্র-ওয়াড়-পরান তাকিয়া। গালিচার মধ্যস্থলে একাণ্ড একখানি রূপার পরাত। পরাতের উপর সূদৃশ একটি গড়-গড়া—মীনার কাজকরা। ঘরের কোণে একটি মেহগিনি কাষ্ঠের তেপায়া এবং তেপায়ার উপর সোণা-রূপার কাজকরা একটি বড় ফুলদানি। ফুলদানিতে তিন চারিটি কেয়াফুল ঠাঁড় করান রহিয়াছে। ঘরের দেওয়াল—পরিষ্কার চুণকাম করা। একখানিও ছবি

নাই। সেতার এস্রাজ প্রভৃতি কয়েকটি বাস্তব একটিকে কোনে ঠেসান রহিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত তখন হইয়া বসিয়া গান শুনিতেছিলেন। প্রিয় ওস্তাদ মিশিরজী তানপুরা হস্তে মিয়ামল্লারে গান ধরিয়াছেন—

বুঁদন ভিজে মোরি শারী,
অব ঘর জানে দে বনবারি।
এক ঘন গরজে, দুজে পবন বহত,
তিজে ননদী মোসে দেত গারী ॥

কুঞ্জে কাছে রাধিকার এই মিনতি গানের সুরে সুরে যেন কাঁদিয়া ফিরিতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন। গড়গড়ার নল হাতে ধরাই আছে—তাহাতে টান দেওয়া আর হইতেছে না। এই প্রায়াক্ককার নিবিড় বর্ষা-প্রভাতে তাহার সমস্ত অন্তর গানের তানে ভর করিয়া যমুনার কূলে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে তিনি যেন দেখিলেন একটি গৌরী কিশোরী। এক শ্রামকান্তি কিশোরের দুটি হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে “ওগো আমাকে ছাড়িয়া দাও। এই বর্ষায় আমার শাড়ী ভিজিয়া গিয়াছে। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, জোরে বাতাস বহিতেছে। ননদী আমাকে গালি দিবে। এবার আমাকে ছাড়িয়া দাও—”

গান বন্ধ হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই নির্ঝাঁক। সুরের রেশ তখনও ঘরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় প্রথমে কথা কহিলেন। বলিলেন “কি চমৎকার!”

মিশিরজী দুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন—“হজুরের মেহেরবাণী।”

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে একজন বলিষ্ঠকায় জমাদার আসিয়া সেলাম করিল।

চন্দ্রকান্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি খবর, ছোটন সিং?”

ছোটন সিং বলিল—গতকাল তাহার হজুরের হুকুম অণ্ডারী যে জলকরটি লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল তাহা সুসম্পন্ন হইয়াছে। দুই মণ নংস্ত তাহার লইয়া আসিয়াছে। এখন কি করিতে হইবে তাহা জানিবার নিমিত্ত দেওয়ানজী তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন।

চন্দ্রকান্ত রায় বলিলেন যে দেওয়ানজী যেন সমস্ত

মংস্তগুলি উগ্রমোহনবাবুর নিকট উপঢৌকনস্বরূপ পাঠাইয়া দেন। তাহার পর তিনি ছোটন সিংকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন খুন জখম হয়েছে?”

“তেন বিশেষ কিছু নয়। রামঅণ্ডার সিপাহীর মাথায় একটু চোট লাগিয়াছে—তবে তাহা সাংঘাতিক কিছু নয়।”

“আচ্ছা যাও—”

ছোটন সিং সেলাম করিয়া যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল—গোলক সাহা আসিয়া কাছারি বাড়ীতে বসিয়া আছে।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“এইখানে পাঠিয়ে দাও।”

মিশিরজী বলিলেন—“হজুর যদি হুকুম দেন—তাহলে এবার উঠি। আমার স্নানাদি কিছুই এখনও সারা হয় নি।” বলিলেন অবশ্য হিন্দীতে।

“আচ্ছা—”

মিশিরজী উঠিয়া গেলেন। গোলক সা প্রবেশ করিলেন এবং ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“সা-জি সাব—তারপর, খবর কি?”

গোলক সা গসঙ্কোচে উপবেশন করিয়া বলিলেন—“খবর ভাল নয়!”

“ওরে ভজনা—তামাক দিয়ে যা—” চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন, ভজনা খানসামা আসিয়া কলিকা লইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত সা’র দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“খবর ভাল নয় মানে?”

গোলক সা নিম্নস্বরে উত্তর দিলেন—“ও তরফে আমার ডাক পড়েছিল। উগ্রমোহন বাবু আমাকে হুকুম দিয়েছেন যে আমি যেন কিছুতেই আপনাকে টাকা ধার না দিই।”

চন্দ্রকান্তের চক্ষু দুইটি ক্ষণিকের জন্ত দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া আবার শাস্তভাবে ধারণ করিল। তাহার টাকার আর দরকার ছিল না। তথাপি তিনি বলিলেন—“টাকা যখন চেয়েছি—তখন দিতে হবে বৈ কি।”

ভজনা খানসামা কলিকায় হুঁ দিতে দিতে দ্বারদেশে দেখা দিল।

চন্দ্রকান্ত অতি বীরভাবে বলিলেন—“আগামী বুধবার—অর্থাৎ পরশুদিন আমার গোমস্তা রাধিকামোহন তোমার কাছে যাবে।”

ভজনা খানসামা এইবার কলিকাটা বেশ করিয়া ধরাইয়া ধরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

গোলক সা কাতরকণ্ঠে বলিলেন—“আমার অবস্থাটা হজুর একবার ভেবে দেখুন। আমার যে ডাক্তার বাঘ জলে কুমীর গোছ অবস্থা হল—”

“বেশ—তুমি আমার জমিদারীতে এসে বাস কর। কেউ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। পীরপুর বাজারে আমার নিজের একখানা খাস বাড়ী আছে। ইচ্ছে করলে কালই তুমি তাতে উঠে আসতে পার—!”

ভজনা খানসামা কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া নলটি প্রভুর হাতে দিয়া পিছু হটিয়া বাহির হইয়া গেল।

গড়গড়ায় একটা মৃদু গোছের টান দিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তাহলে ওই ঠিক রইল। পরশু দিন রাধিকা-মোহন যাবে।”

গোলক সা খানিকক্ষণ বসিয়া মাথা চুলকাইলেন। পীরপুরের বাসায় আসিবেন কিনা তাহাই ভাবিতেছিলেন বোধ হয়। কিন্তু তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কোথা গেল তাঁহার চিন্তাধারা ভিন্নমুখী। আমতা আমতা করিয়া তিনি কহিলেন—“লেখা পড়াটা তাহলে—”

“—রাধিকামোহনকে আমার পাওয়ার অব্ এটর্নি দেওয়া আছে। সে সব ঠিক হবে। টাকাটা তুমি মজুত রেখো।” বলিয়া নির্বিকারচিত্তে তিনি তাব্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন।

গোলক সা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া অবশেষে বলিল—“পীরপুরের বাসাটা—”

“হ্যাঁ—কালই আসতে পার—”

গোলক সা বিদায় লইল।

চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে তাব্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। অশ্রুরি তামাকের জুগন্ধে ঘর ভরিয়া যাইতে লাগিল। ক্ষণকাল পরেই চন্দ্রকান্ত জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন যে কলিকাতা হইতে আগত তাঁহার বন্ধুগণ শিকার করিয়া ফিরিতেছেন। হাতী গেটে ঢুকিল দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বালাপোষখানা গায়ে দিয়া বারান্দায় আসিয়া শ্মিতমুখে দাঁড়াইলেন।

হস্তীপৃষ্ঠ হইতেই একজন ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া

বলিলেন—“ওহে তারি গুড্ লাক্। একটা ক্লরিকান্ পেয়েছি—”

হস্তী উপবেশন করিতেই তিনজন ভদ্রলোক অবতরণ করিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“কায়েমও অনেকগুলো পেয়েছ দেখছি—”

শিকারীদের মধ্যে আর একজন বলিলেন—“চখাও পেয়েছি গোটা তিনেক—”

কলরব করিতে করিতে সকলে অতিথি-নিবাসের দিকে অগ্রসর হইলেন। শিকারীরা বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছিলেন। তখনও টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। সে বৃষ্টিকে গ্রাহ না করিয়া চন্দ্রকান্ত বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভজনা খানসামা উর্দ্ধ্বাশ্রমে একটা ছাতা আনিয়া প্রভুর মাথায় ধরিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“থাক্ দরকার নেই!”

অতিথি ভবনে উপস্থিত হইবামাত্র দেখা গেল—সেখানে অতিথিদের জন্য ধুমায়িত গরম চা প্রস্তুত। তাহার সঙ্গে গরম ফুল্‌কো লুচি এবং গরম গরম মাছ-ভাজা।

তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া সকলে প্রাতঃরাশে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন শিকারের গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তখন একজন সিপাহী আসিয়া খবর দিল যে ম্যানেজারবাবু কোন জরুরি দরকারে বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন।

... ..

বাহিরে যাইতেই ম্যানেজারবাবু বলিলেন—“রমেশ-বাবু আজ বেলা তিনটা নাগাদ এন্‌কোয়ারি করিতে আসবেন।”

“আচ্ছা—” বলিয়া চন্দ্রকান্ত ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রমেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। উগ্রমোহন সিংহ চন্দ্রকান্তবাবুকে আসামী করিয়া যে মকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন তাহারই সঙ্ক্ষে তদন্ত করিতে আসিতেছেন। পূর্বেই এ খবর চন্দ্রকান্ত রায় জানিতেন। কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে কেহই বলিতে পারিবে না যে তিনি আত্মরক্ষার নিষেধ কোন চেষ্টা করিতেছেন। উপরন্তু তিনি কলিকাতায় নিমাইবাবুকে তার করিয়াছেন যেন তিনি অবিলম্বে সবাক্‌বে আসিয়া উপস্থিত হন—এই সময়টা শিকার ভাল

ছুটিবে। নিমাইবাবু দুইজন বন্ধু লইয়া গতকল্য আসিয়া পৌছিয়াছেন। নিমাইবাবু চন্দ্রকান্তের সহপাঠী। দুইজনে কলিকাতায় এম-এ পড়িতেন।

“আচ্ছা” বলিয়া চন্দ্রকান্ত ত ভিতরে চলিয়া গেলেন—
কিন্তু বিমূঢ় ম্যানেজার কমলাকবাবু প্রভুর এতাদৃশ ঔদাসীন্তের কারণ কিছুই অনুমান করিতে না পারিয়া করতল দুইটি উল্টাইয়া চোখমুখের ভঙ্গীতে নৈরাশ্র-মিশ্রিত বিষ্ময়ের ভাব প্রকাশ করিলেন এবং খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া কাছারী বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

... ..

বেলা তিনটার সময় রমেশবাবু ডেপুটি আসিলেন।
আসিয়াই তাঁহার নিমাইবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল।
নিমাইবাবু রমেশের ভগ্নীপতি।

“আরে নিমাই যে, তুমি কোথা থেকে?”

গল্প জমিয়া উঠিল। চা-খাবার গান বাজনা সহযোগে জিনিসটা আরও উপভোগ্য হইল। চন্দ্রকান্তবাবু হাস্তমুখে অতিথি সম্বর্ধনা করিতে লাগিলেন।

বলা বাহুল্য রমেশবাবু রিপোর্ট দিলেন চন্দ্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ নির্দোষ। উগ্রমোহনের মামলা ফাঁসিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

প্রাচীন বঙ্গে মুদ্রা

শ্রীললিতমোহন হাজরা

পৃথিবীতে এমন একদিন ছিল যেদিন মানুষের অভাব আজিকার মত আত্ম-প্রকাশ করে নাই এবং তাহার প্রয়োজনের তাগিদা এত বেশী দুর্বল হইয়া উঠিতে পারে নাই। সেদিন মানুষ সামান্য জ্রোবাই আপন আশা মিটাইয়া চলিত। তখন তাহার মূজার প্রয়োজন ছিল না। আর থাকিবেই বা কি জন্ত? ক্রমে সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তাহার সমস্ত অভাব অনুভব করিতে লাগিল। সেই অভাবের তাগিদা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে তখন বাধ্য হইয়া নূতন প্রকার সৃষ্টি করিল। বাহ্যিক অর্থশাস্ত্রে বলে Barter system অর্থাৎ জ্রোবের বিনিময়ে আপন আবশ্যকীয় জব্য ক্রয় করা—তাহাই আদিম মানব সমাজের মধ্যে দেখা দিল। এইরূপে কয়েক যুগ গত হইবার পর পুনরায় অভাব বাড়িয়া গেল। Barter system মহা মুশ্বিলের বাপার হইয়া দাঁড়াইল। এইবার তাহার বাটার প্রথা সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন এক মুদ্রানীতি প্রচলন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার প্রস্তাব করিল যে বাহ্যিক মুদ্রা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে তাহার নির্দিষ্ট মূল্য নির্ধারণ করিয়া লওয়া যাক। এইখানে বলিয়া রাখা বিশেষ প্রয়োজন যে এই মুদ্রা খাতু নির্দিষ্ট নহে। কোন জীবন্ত প্রাণিকে মুদ্রারূপে ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল। বাটার প্রথা হইতে তকাৎ রহিল এই যে একটা মাত্র জব্য বিনিময় করা চলিবে ও তাহার এ মূল্যের হার নির্দিষ্ট করা হইবে। এইখানে এক প্রশ্ন উঠিতে পারে মুদ্রা কাহাকে বলে? “মুদ্রা”র সংজ্ঞা অনেক অনেক কিছুই লিখিয়াছেন। আমার মনে হয় মিঃ ইলির সংজ্ঞাটা সর্বাপেক্ষা সহজবোধ্য। সেই সংজ্ঞাটি হইতেছে “Money is any-thing that passes freely from hand to hand as a medi-

um of exchange and which is finally discharged as the payment of debts.” অর্থাৎ মুদ্রা মানুষের দেনা পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া কাজ করিয়া থাকে এবং এই ভাবে নানা মানুষ ও দেশের মধ্যে পণ্য বিনিময়ের সুবিধা করিয়া দেয়। “ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে জামিন-স্বরূপ দাঁড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, ‘তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অল্প কোন পণ্য দানী করিও না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার সকল প্রয়োজন মিটাইব।’” (১) এই মুদ্রানীতি কি ভাবে ও কখন আমাদের বঙ্গদেশে প্রচলিত হইল সেই কথা এই অবশ্যে আলোচনা করিব।

খৃঃ পূঃ ৮০০—৬০০ সাল ব্রাহ্মণ-যুগ। এই যুগে মূজার রাজ্যে বিপ্লব ঘটিয়াছিল। জীবন্ত প্রাণির পরিবর্তে অল্প জ্রোবের আমদানি হইল। “কড়ি” তৎকালীন দেশের ষ্ট্যান্ডার্ড মূজা (standard coin) রূপে পরিণত হইল। “কড়ি” দেশের চলিত মুদ্রারূপে প্রচলিত হইল এবং দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া কার্য সম্পাদন করিত। এই মুদ্রা দেশে বহু যুগ ধরিয়া প্রচলিত ছিল। মুসলমান আমলের ঠিক পূর্ব পর্যন্ত ইহা এই দেশে প্রচলিত ছিল। আবার অনেক অনুমান করিয়া থাকেন মুসলমান আমলেও এবং ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভ পর্যন্ত “কড়ি” দেশে মুদ্রারূপে প্রচলিত ছিল। “কড়ি” পূর্ব বঙ্গের অনেক গ্রামে এখনও বেশ চলিত আছে। তবে সামান্য ও বঙ্গ মূল্যের ত্রয়কালীন এই মুদ্রা ব্যবহৃত হয়। পশ্চিম বঙ্গেও এই মুদ্রা ১০ বৎসর পূর্বে যে প্রচলিত ছিল

তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কেবলমাত্র “কড়ি” বঙ্গদেশেই যে মুদ্রার কার্য্য করিত তাহা নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই মুদ্রানীতি যুগ যুগ ধরিয়া প্রচলিত ছিল। “কড়ি” মুদ্রাজগতে বেশ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। “টাকা কড়ি” ও “পরসাকড়ি” তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। জাতক কড়ির (শিল্পিকানি) কথা নাই বলিলেও চলে। জাতকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় এই সময়ে “কড়ি”র প্রচলন আর একরকম উঠিয়া যায়। কিন্তু দেখা যায় “কড়ি” মুদ্রাজগতে এত বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে নব-প্রবর্তিত মুদ্রা “অবকস্”এর মূল্যের হার কড়ি দ্বারাই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অবকসের অন্ত নাম “বটুক”। “বটু” কথার অর্থ কড়ি কিন্তু এইখানে মুদ্রা অর্থেই ব্যবহৃত হইত। জাতক হইতে (শ্রীঅনাথ গোপাল সেন—“টাকার কথা”) বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে ভারতবর্ষে সর্ব প্রথম মুদ্রা প্রচলিত হয় উত্তর ভারতে। আর ইহাও বেশ বোঝা যায় যে বাহুমুদ্রার সৃষ্টির পূর্বে বঙ্গদেশে কড়িই একমাত্র মুদ্রারূপে বলবৎ ছিল। বাহুমুদ্রা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে “কড়ি” মুদ্রা লোপ পাইয়া বসে। “কড়ি” মুদ্রাকে হীন বা অন্তঃস্থ মুদ্রা Base or token Money) বলা হইত।

ভারতের সর্বপ্রাচীন পুরাতন মুদ্রাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিল চিহ্নিত। ছিদ্রগুলি কেবলমাত্র মুদ্রাগুলিকে চিহ্নিত করার জন্য করা হইত। রৌপ্য মুদ্রাগুলিকে বলা হইত “পুরাণস্” বা “ধরণাস্”। রৌপ্যমুদ্রাগুলির ওজন ছিল ৩২ রতি বা ৫৬ গ্রেণ। তাম্রমুদ্রাকে বলা হইত “কার্শপানস্” এবং ইহাতে ৮০ রতি বা ১৬০ গ্রেণ তাম্র থাকিত। এই সমস্ত মুদ্রা বহুযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর ভারতে প্রথম খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এবং চতুর্থ খৃষ্টাব্দের প্রথমদিক পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভারতে বেশ প্রচলিত ছিল। তাম্রমুদ্রাগুলিই সর্বপ্রথমই প্রস্তুত (manufactured) হইয়াছিল। ইহার পরে রৌপ্য মুদ্রার সৃষ্টি এবং প্রচলন হয়। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে বর্ণিত আছে যে ধূঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দী হইতে বহুযুগ ধরিয়া যথাক্রমে নিম্নলিখিত মুদ্রাগুলি প্রচলিত ছিল :—

১। কার্শপানস্ (ইহাকে “পান” বলা হইত) ২। অর্দ্ধকার্শপানস্ বা অর্দ্ধপান ৩। শিকি কার্শপানস্ বা শিকিপান ৪। মাসক ৫। অর্দ্ধ-মাসক এবং ৬। কাকনিকা। এই সমস্ত মুদ্রা তাম্র-নির্মিত। মূল্যও যথেষ্ট স্বল্প।

পূর্বে যে ছিন্ন চিহ্নিত মুদ্রার কথা বলিয়াছি তাহা বঙ্গদেশের অনেক স্থানে পাওয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে ঢাকা জেলার ঠৈরব বাজার হইতে

প্রায় ১২ মাইল দূরে অবস্থিত এক গ্রামের জনৈক কৃষকের গৃহ হইতে অনেকগুলি ছিন্ন চিহ্নিত মুদ্রা উদ্ধার করা হয়। ঢাকার মিউজিয়মে ২০টা এই মুদ্রা রক্ষিত আছে। আরও অনেকগুলি মুদ্রা ঐ কৃষক গলাইয়াছিল। পরে অনেকগুলি অর্দ্ধগলিত অবস্থায় উদ্ধার করা হয়। এই মুদ্রাগুলিকে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় ঐগুলি পাটনা এবং বারোবাট সহরে যে সমস্ত ছিন্ন চিহ্নিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল তাহাদেরই অনুরূপ। ‘চক্র’ চিহ্নিত ও ‘তিন ছাতা’ মুদ্রাগুলিই খুব সাধারণ ধরণের। ঐগুলি এখনও অনেক গৃহে পাওয়া যায়। অনেক মুদ্রার মধ্যে “সারি সারি বৃক্ষ” “শস্তিকা” “নন্দপদ” “কুকুর” “বাড়ি” “হাতী” এবং নানা প্রকারের মেষ বা পাহাড়ের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি অতি সাধারণ মুদ্রা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এমন অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে বাহার চিহ্নের কোনরূপ অর্থ ঠিক না হওয়ার দ্রব্য হইয়া উঠিয়াছে। ‘তিন-ছাতা’ মার্কী মুদ্রার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা প্রয়োজন। মুদ্রার ঠিক মধ্যস্থলে ছাতা তিনটি এক সঙ্গে বাঁধা থাকিত এবং সেগুলিকে এমনভাবে সাজান হইত যেন তিনটি ছাতা ঠিক বৃত্তাকারে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই ছাতাই ছিল তৎকালীন রাজকীয় ক্ষমতার চিহ্ন।

মগধ সাম্রাজ্যের চিহ্ন ‘চক্র’। “চল্লিশপুত্র এবং তাহার বংশধরগণের আমলের মুদ্রার দেখিতে পাওয়া যায় চক্র। বগুড়ার দিকটে মহাহান-অমুশাসন লিপিতে ‘গণ্ডা’ নামক এক প্রকার মুদ্রার উল্লেখ আছে। ডাঃ বড়ুয়া বলেন কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে যে কাকনিকা মুদ্রার উল্লেখ আছে এই গণ্ডা মুদ্রাই ঐ সর্বনিম্ন মুদ্রার এক অংশ। গণ্ডা মুদ্রার মূল্য চারি কড়ি। কেবলমাত্র তাম্রমুদ্রাই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল। তাম্রমুদ্রাগুলি বঙ্গে নির্মিত হইত না। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আমদানি করা হইত। তাম্র ও রৌপ্য মুদ্রার “রেশিও” সমস্তার কিরূপে সমাধান হইত তাহা দেখা যাক্। এক তোলা রৌপ্য ছয় তোলা তাম্রের সমতুল্য (১:৫:৭)। তাহার পর ক্রমঃ ক্রমঃ যখন বঙ্গদেশের সহিত ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ব্যবসা আরম্ভ হয় তখন ঐ পুরাণস্ বা ধরণাস্ বঙ্গদেশে আসিতে লাগিল এবং পাওনাদারের দাবী মধ্যস্থ হইয়া মিটাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। ইহা ব্যতীত অমুশাসন লিপিতে আরও তিন প্রকার মুদ্রার উল্লেখ আছে। তবে এ মুদ্রা সকল সময়ে মধ্যস্থ হইয়া কোন কার্য্যাদি করিত না। হঠাৎ প্রয়োজন হইলে এই মুদ্রার প্রচলন করাইয়া রাজভাণ্ডার পূরণ করা হইত। যুদ্ধ বা বিতর্কের সময় এই মুদ্রাকে বাজারে চালান হইত।



অনিবায়

শ্রীশুশীলকুমার ঘোষ

এতক্ষণে স্নানতর মনে হইল—সে বাড়ী পৌঁছিতে পারিবে।

ওই তাহার দেশের মাটি, তাহাকে চোখ বাঁধিয়া ঘাটে নামাইয়া দিলেও সে বলিতে পারিত। ঐ ষ্টীমার আর নৌকার সংযোগস্থল যে তাহার আশা-নিরাশার হাসি-কান্না মিশিয়া অপরূপ হইয়া আছে। ষ্টীমার হইতে নামিয়া মাটিতে পা রাখা মাত্র তাহার রোমাঞ্চ স্রব্দ করে। তার পর নৌকাযোগে দীর্ঘ সাত আট মাইল রাস্তা। সন্ধ্যার পূর্বে আর পৌঁছান গেল না। তাহাদের গ্রামের নীচে যে খাল বহিয়া যাইতেছে, সেই খালই তো এই ষ্টীমার ঘাটের ক্র্যাটের তলায় বা খাইয়া খাইয়া মরিতেছে। খাল বেশ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে আজ।

চলন্ত জলদুর্গ দুর্গম জলপি পার হইয়া দীর্ঘ পথশ্রমে মাতালের মত টলিতে টলিতে এইবার নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এতক্ষণে তাহার দেহে প্রাণ ফিরিয়াছে। যাত্রীরা তো অকুল সমুদ্রে তাহারই স্কাশ্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যায়; আর যত বিপদ আর ঝুঁকি পোহাইতে হয় তাহাকে। অবিরত পক্ষসঞ্চালন আর মুহূর্ত্ত ধর্ম উল্লীর্ণ করিয়া সে এতগুলি প্রাণীর দায়িত্ব-ভারে হাঁপাইয়া ওঠে—আর ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

ষ্টীমারের একদিকে যাত্রীরা ঝুঁকিয়া পড়িয়া ষ্টেশনের পানে চাহিয়া আছে। বাহারা নামিবে, তাহাদের কাহারও বিছানা বাঁধা তখনও হয় নাই। যে একা, সে বাম কুক্ষিতলে ছোট্ট সতরঞ্চ-মোড়া বিছানা আর ডান হাতে ষ্টীলের তোরঙ্গ লইয়া প্রস্তুত হইয়াই আছে। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা যাত্রীর বিশ্রামাগারের দরজায় গিয়া ডাকিতেছেন—কই বোমা, দাওকে দাও আমার কাছে, তুমি বরঞ্চ—

ওদিকে ততক্ষণে ষ্টীমার ভিড়বার উত্তোপ-কোলাহল স্রব্দ হইয়া গেছে। পূর্ববঙ্গের খালসীদেব অপূর্ণ ভাবার মধ্যস্থতার ভাসমান তরী তীরে লাগি-লাগি করিতেছে।

স্নানতর তো সেই কখন বিছানা বাঁধা হইয়া গিয়াছে—দু’টি প্রাণীর বিছানাই তো! তাহার ইচ্ছা হইল, একবার ছুটিয়া গিয়া আর সকলের মতই রেলিঙ্ক ধরিয়া দাঁড়াই! কিন্তু আর সব যাত্রীরা যদি কিছু মনে করে—তাহারা যে জানিয়া ফেলিয়াছে যে, পরমেশ তাহার স্বামী।

বাঃ, তাই বলিয়া বুঝি সে একবার দেখিবেও না, ছোট বোনকে লইয়া বাইতে দাদা ষ্টীমার ঘাটে আসিল কিনা!

পরমেশ মালপত্র গুণিতেছিল, স্নানতা চুপি চুপি কহিল—ওগো, ডাখো না দাদা এয়েছেন কিনা, বাবাও হয়তো আস্তে পারেন—

—বা রে, ষ্টীমার ভিড়লে বুঝি দেখা যাবে না!

দূর হইতে ভিড়ন্ত ষ্টীমারের বকে বসিয়া অভ্যর্থনা-কারীকে দেখিতে পাইবার যে কি অভূতপূর্ব আনন্দ, তাহার কিছুমাত্র কোতূহলও কিশোরী স্নানতা বিজ্ঞ স্বামীতে পৌঁছাইতে পারিল না। সে ক্ষুণ্ণস্বরে শুধু কহিল—তা’ যাবে—

পরমেশ ততক্ষণে ছোট দুইটি জিনিষ হাতে উঠাইয়াছে।

ষ্টীমার ভাল করিয়া না ভিড়িতেই একপাল কুলী আসিয়া উঠিল। কাহারও নীল কোর্তা ও উর্দীর সম্মান আছে—কাহারও বা নাই। পরমেশ না কহিতেই তিন চারজন আসিয়া মালপত্র নিয়া কাড়াকাড়ি স্রব্দ করিয়াছে। সকলেই বলে—সেই প্রথম ধরিয়াছে। এদিকে যতক্ষণ পরমেশ দরাদরিতে ব্যস্ত, ততক্ষণে অবগুষ্ঠন-অস্তরালে দুটি কাল চোখ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। কি দরকার—সামান্য দু’চার পয়সার জন্ত মহামূল্যবান সময় নষ্ট করিয়া! অতি মিতব্যয়ী স্নানতাও আজ হঠাৎ মালবাহকের দায়িত্বে সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিল।

কিন্তু পরমেশের আর শেষই হয় না, সে-ও যেন জেদ ধরিয়াছে। ত্রুড় বিরক্ত স্বরে পরমেশ বলিতেছে—বাঃ, লাগবে না তোদের কারকে, আমি একাই পারবো—

কাঠের সিঁড়ির সেতু পার হইয়া মাটিতে পদার্পণ করিতেই স্নলতার মন স্রম্বের কূলে কূলে ভরা নদীর মতই উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতেছে—ঐ ভাঙা ভাঙা বালুর পাড় বহিয়া সে এক ছুট দিবে। দিক না-ই বা জানা থাকিল, তবু বাপের বাড়ী সে পৌছিতে পারিবে।

কুলীর সঙ্গে দরাদরি যদিই বা শেষ হইল, মাঝিদের আবার নতুন উৎপাত!

—পাকম না কত্তা, আষ্ট গণ্ডা পয়সা ধইরা দিয়েন, লয়েন লয়েন ওঠেন দেহি...। কেহ বলিতেছে—আইজ্ঞা হ, আপনোগো বারী আর চিনিনা, পাশের গেরামেই তো আনাগো মামারা থাকেন—ইত্যাদি নানারূপ আহ্বানে প্রত্যাখ্যানে শীমার ঘাট মুখর হইয়া উঠিয়াছে। শীমারও ছাড়িয়া দিল; আবার আসন্ন পথচলার দায়িত্বে জলপোত যে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল, তাহার কয়লার গুঁড়ায় স্নলতার সর্বাস্ব ভরিয়া গেল। পুচ্ছসঞ্চালনের চেউয়ে ঐ তো নৌকাগুলি দুলিতেছে।

ঐ পরিবারটিই বেশ কিস্ত, কেমন নোকায় গিয়া উঠিল।
• পরমেশ একেবারে কি যেন!

গায়ে হলুদের দিন সন্ধ্যাবেলা পান্‌সিতে, নোকায় ছ' সাতখানা আসিয়া ঘাটে লাগিল। পূর্ববঙ্গের প্রাচীন ধরণের বিবাহ—বরযাত্রীরা পশ্চিমবঙ্গের মত বিবাহের দিন সন্ধ্যায় আসিয়া বিবাহ দেখুক না দেখুক, লুচি তরকারী গিলিয়া বিদায় হয় না; বিবাহের দিন দুই পূর্বে আসিয়া দুই দিন পর পর্যন্ত অন্ততঃ থাকে। আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয় তাহাদের বরযাত্রীসুলভ অথবা অত্যাচার। পান হইতে চুপ খসিলেই কথায় কথায় ভয় দেখায়—গইয়া যামু ম'শয় পোলা ফিরাইয়া—দিমু না এই ছোট-লোকের বাড়ীতে—

যাহারা বয়স বা বরের নিকটাত্মীয়, তাহারা বেশীর ভাগই রা-টি পর্যন্ত করেন না। এ সব উক্তি বরের বন্ধুদের। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে টান-টান দামী সিগারেট ধোঁয়াইয়া, ঝুড়ি ঝুড়ি পান চিবাইয়া, পানের পীচে বরযাত্রী নোংরা করিয়া, এই করম্বিন তাহারা সাময়িকভাবে ভোগের

স্বর্গপুরে চলিয়া আসেন। পলে পলে টেরি কাটিবার বাহারে ও সস্তা স্নগন্ধিতে এই কয়টা দিন তাহারা মুকুটহীন রাজপুত্র। মেয়ের বাপ তখন গলবন্ধে কস্তাদায় উদ্ধারের যুগকাষ্ঠে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছেন।

এমনি শত সহস্র আব্দার স্নলতার বাবাকেও পালন করিতে হইয়াছিল। অবশেষে সত্যই লগ্ন আসিল। সামান্য বাজনার সমারোহে ছোট্ট গ্রামখানির কিয়দংশ মুখর হইয়া উঠিল। ভাড়া-করা গ্যাসের আলো, আর পোড়া কারবাইডের গন্ধে একটি রাত্রিতে বাড়ীটার চেহারাটা বদলাইয়া গেল।

বিবাহের কথাটা স্নলতার ভাল করিয়া মনে পড়ে না। কি একটা মোহের মধ্যে যেন সন্ধ্যা হইতে বিবাহ শেষ হওয়া পর্যন্ত কাটিয়া গেল। স্নধু মনে পড়ে—সতী, মণি, হেনা, শেফালী—ওরা চন্দন দিয়া কপাল লেপিয়া দিয়াছিল, তারপর আলোকিত বিবাহ-বাসর, লোকজন, বাজনা ইত্যাদির মধ্য দিয়া সে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়াছিল বাসর ঘরে গিয়া। শুভদৃষ্টির সময় পরনেশের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই, জোর করিয়া চিবুক তুলিয়া ধরিতে সে যেন দেখিয়াছিল—একটা বাক্সের মুখোমুখি স্নলতা দাঁড়াইয়া।

তারপর প্রায়াক্রমিক গৃহকোণে মিটি মিটি জলিতেছে বরগড়ালার তৈলপ্রদীপ, বিশাল খাটের বাগিশের গন্ধ, একটু একটু মনে আছে বটে! সারাদিন না খাওয়া, আর এই আত্মত্যাগিক অতি-আচার—। শরীর অবসন্ন, মন ভারাক্রান্ত, অপ্রসন্ন! অপরিচিত পুরুষ-দেহের সান্নিধ্যে স্নলতার অন্তরাত্মা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়াছিল।

এক দাঁড়ের নৌকা, মন্দগতিতে সাঁতার কাটিতেছে, পুচ্ছ সঞ্চালনের আওয়াজ হইতেছে—ছপ...ছপ...

স্নলতার চমক ভাঙিল, পরমেশের ডাকে—

—ঘড়ির চেনের বাক্সোটা বাইরে বার করে রেখেছিলাম, ক্যাশ বাক্সে তুলেছিলে তো—?

—বাঃ, তখুনি তো রাখলুম তোমার চোখের স্রম্বখে। এই অতি মনোরম পূর্বাচলের স্বতিস্বপ্নের স্রম্ব ভাঙিবার জন্য স্নলতার রাগ হইল, না হইলে সে বলিত—এই ভুলো মন নিয়ে অকসি কাজ করে কি ক'রে?

খালের দু'ধারে গ্রাম্য জামলতা স্নলতাকে আজ যেন

নূতন বেশে মুগ্ধ করিল। হইবে না? সেই কবেকার কথা—
আজ চার বছরেরও উপর। সেই এই পথে গিয়াছিল,
তখন চোখ তাহার অশ্রুতে ছিল ঝাপসা। নববধূ সে এক
কোণে কাপড়ের পুঁটলীর মত বসিয়া অশ্রুমোচন করিতে
করিতে কি আর শোভা অবলোকন করা যায়! তাতে
আবার আকর্ষণ অবগুঠন!

ছোট খাল—বর্ষার আগন্তুক জল তখনও কূল ছাপিয়া
পাড়ের খানিক দখল করিয়া ডাক্তার রহস্য দেখিতেছে,
আর আগাছায় শাখা আনত হইয়া সেই জল চুষন
করিতেছে। আর তার উচ্চস্বরের গাছপালা একমেটে
হইয়া আছে। ছোট ছোট কি সব পাখী কিচির-
মিচির করিয়া একটি স্তম্ভুর আবহাওয়া সৃষ্টি
করিয়াছে!

—কই যাও, কৈখনে আইলা—?

স্নলতাদের মাঝি লগি খোঁচাইতে খোঁচাইতে উত্তর
করিল—

—মেইলের লোক, যাইব ঐ...কি না কয়, এই তো
আইয়া পড়ছি, তুমি?

নৌকাখানা ঐ নৌকা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল—ঐ মাঝি
কি উত্তর করিল, স্নলতার কর্ণে পৌছিল না!

ইতিমধ্যে পরমেশ দু'চার বার একথা সেকথা বলিয়া
স্নলতার ধ্যানভঙ্গ করিয়াছে। স্নলতা প্রয়োজনীয়
উত্তরটুকু দিয়াছে সুখ। এইবার স্নলতা খুশী হইয়া পরমেশের
পায়ে ছোট্ট একটি চিম্টি কাটিয়া শুধাইল—ওগো, কত
দেরী আর, মাঝি যে বললে—এসে পড়েছি!

পরমেশ কৃত্রিম গান্ধীর্থে চুপ করিয়া রহিল, কারণ
এবার তার পাল।

স্নলতা আবার বলিল—কত দেরী বল না, তোমার
হুটি পায়ে পড়ি, সন্ধ্যার আগে পৌছুতে পারবো তো?

পরমেশের কপট অভিমানের অভিনয় শেষ অঙ্কে
পৌছিলেও যবনিকা পড়ে নাই, বলিল—কি জানি, জানিনে
যাও—

স্নলতাও এবার চুপ করিল। না বলিল পরমেশ কথা!
সে আজ যে জায়গায় চলিয়াছে, সেখানে পরমেশ হইতে
পরমাস্ত্রীয় লোক আছে। যেখানে সে দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর
মাছধি, যেখানে তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছে তাহার

চেয়ে আর চার বৎসরের পরিচিত পরমেশ বেশী আগনার
নয়।

তাহার যখন তিন চারি বৎসর বয়স তখন তাহার মা
মারা যান। তারপর হইতে বাবাই দুইটি আসন পূর্ণ
করিয়া বসিয়াছিলেন। মা'র কথা তাহার ভাল মনে
নাই, মা থাকিলে এই যে দীর্ঘ চার বৎসর সে স্বামীর ঘর
করিল, ইতিমধ্যে অন্ততঃ চারবারও স্নলতাকে আনাহিভেন।
বাবাকেও স্নলতা বহু পত্র লিখিয়াছে, উত্তর নাই একথানারও।
কিন্তু স্নলতা তো এটুকু জানে না যে, পরমেশ পিতার সব
পত্রই গোপন করিয়াছে। না করিয়াই বা পরমেশের উপায়
কি? পত্রের প্রত্যেক ছত্রে লেখা—স্নলতাকে ছেড়ে
থাকতে পাচ্ছি না, স্নলতাকে পাঠাও, স্নলতাকে স্বপ্ন
দেখেছি কাল রাত্রে, স্নলতাকে পত্রপাঠ নিয়ে এস!
কিন্তু গরীব রেলোয়ে কেরাগীর পক্ষে পাচিকাকে দীর্ঘ ছুটি
দেওয়া যেমন অসম্ভব, আর অতদূরের পথে উপযুক্ত সহযাত্রী
জোগাড় করা বা স্বয়ং গিয়া রাখিয়া আসা তারও চেয়ে
অসম্ভব।

যে মাকে স্নলতা দেখে নাই, তাঁরই পবিত্র স্মৃতিতে
কখন তাহার চোখ ভিজিয়া উঠিয়াছে। আঁচলে চোখ
মুছিতেই পরমেশ বলিল—একেবারে ছেলেমানুষ, ঠাট্টাও
বোঝে না; এই তো আমরা সত্যি এসে পড়েছি!—
তাহার কর্ণধরে আদর মাখান।

কিন্তু পিতার উপর অভিমানে কান্না যেন আর থামিতে
চাহিল না, সে বাঁধা বিছানাটায় মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া
কাঁদিতে লাগিল। সেই কবেকার কথা, বিবাহের পর এই
সে প্রথম বাপের বাড়ী চলিল, অজ্ঞ মেয়েরা কতবার যায়
আসে। বাবা যেন কোনমতে কাঁধ হইতে বোঝা নামাইয়া
নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।

পরমেশ তন্তুক্ষেণে আরো একটু ঘেঁসিয়া বসিয়াছে—
দেখ, নৌকার মধ্যে কি ছেলেমানুষী স্রু করলে।

অনেক কথাবার্তাও স্নলতার কান্না থামিল না—
পরমেশ প্রমাদ গণিল।

পশ্চিমের ছোট্ট শহর। চারিদিকে লাল মাটি কাঁকর
আর পাথর। না আছে সবুজ গাছপালা, নদী বা খাল—
না আছে রকমারি-স্বরের পাখী। এক কথায় বাংলাদেশের
সঙ্গে প্রাকৃতিক কোন সামঞ্জস্য নাই।

খুলা উড়াইয়া একদিন অপরাহ্নে একখানা ট্যাক্সি নবনির্মিত কোয়ার্টারে আসিয়া থামিল। তিন চারিটা তোরঙ্গ, গোটা দুই বিছানা আর এটা-ওটা-সেটা—পথশ্রমে রুদ্ধকেশ, কুৎক্লিষ্ট দুইজন যাত্রী। পুরুষটি ভাড়া মিটাইয়া একটা বাড়ীর কড়া নাড়িয়া ডাকিল—সুরোদিদি, বাড়ী আছে ?

মেয়েটি অকূল পাথারে পড়িল। না আছে বাসা ঠিক, না আছে খাবার-দাবার !

দরজা খুলিয়া একটা কচি মুখ ঝুঁকি দিল, পরমুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর কচি কঠোর চেঁচামেচি শোনা গেল—ও মা, দেখবে এসো, মানাবাবু এসেছেন—

সুরমা তখন হয়ত নবজাত শিশুকে লইয়া একটু চোখ বুঁজিবার চেষ্টায় ছিলেন। কোনরূপে উঠিয়া কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে দ্বারদেশে উপনীত হইলেন।

পুরুষটি শুধাইল—আমার চিঠি পাওনি সুরোদি ?

নবীন বধূর দিকে তাকাইয়া সামান্য অপ্রস্তুতের হাসি হাসিলেন সুরমা—না তো ! আজ বিকেলে পৌঁছবে হয়তো, তোমার তো চিরটা কালই এমনি হ'য়ে এল !—
• হঠাৎ সপ্রতিভ হইয়া নববধূর হাত ধরিয়া টান মারিয়া কহিলেন—এস ভাই, বাড়ীর ভেতর চল !

প্রথমে বাঙালী—সবাই ভাই ভাই আর না হইয়াই বা উপায় কি ? যদিও সুরমা পরমেশের গ্রামসম্পর্কে দিদি, না হইলেও এইরূপ আতিথেয়তা অপরিচিতেরাও পায়।

সেই একবেলা স্নাতক হাঁড়ি ঠেলিতে হয় নাই। তারপর হইতে সূর্যোদয়ের মত অবশস্তাব্যতায় তাহাকে ছোট্ট সংসারের যাবতীয় কাজ করিতে হইতেছে। ইতিমধ্যে যে কখনও স্নাতক শরীর খারাপ হয় নাই এমন তো নহে, তাহা গোপন করিয়াই পতিদেবতার সেবা করিয়াছে সে। এই তো গত মাস চার পাঁচ যাবত তাহার শরীর নিতান্ত খারাপ যাইতেছে, এ না হইলে তো এখনও পশ্চিমের শহরেই পচিয়া মরিতে হইত—এদিকে পা বাড়াইতে পাইত না !

স্নাতক স্থির করিল—পিতার সঙ্গে গিয়া সে কথটি পর্য্যন্ত কহিবে না। যে পিতা এমন নিষ্ঠুর যে একটিমাত্র মেয়েকে রাখিয়া অনায়াসে আছেন, কি হইবে তাঁহার

ওখানে গিয়া। মনে হইল, পরমেশকে ডাকিয়া বলে—
চল, আমরা ফিরে যাই—

স্নাতকের চোখের জলে যখন এই সমস্ত কল্পচিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে ততক্ষণে পরমেশের, স্নাতকের অভিমান ভাঙাইবার অভিনব উপায় মনে পড়িল। এ ইঙ্গিতটি তাহাদের অন্ধকার ঘরের দৈত্য-শব্দ্যার হাসির উৎস ; আমরা এটির উৎপত্তির কথা বা ঐটুকু সাধারণ কথার রহস্যের অসাধারণ সম্পর্কে কিছুই জানি না। পরমেশ কি একটা বলিতেই স্নাতক কাদিতে কাদিতে হাসিয়া উঠিল। পরমেশ বলিল—বারে—হাসে কাদে, পাগল আর কি ?

কিন্তু স্নাতক, লাগার মত সাময়িক জোর-করা হাসি সেটা। পরমুহূর্তেই স্নাতক আবার বিষণ্ণ হইয়া উঠিল।

তখন দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হইয়াছে। আর কিছুদূর আছে তাহাদের জলপথ, তারপর ডুলীযোগে মাইল দেড়েক রাস্তা।

স্নাতক ভাবিতে লাগিল :—

ঘাটে নোকা ভিড়িয়া আছে—স্নাতকের পাকী আসিয়া পৌঁছিল নোকাঘাটে। পাকীর প্রায় সাথে সাথেই আসিয়াছেন—স্নাতকের বাবা, দাদা। আর কে-ই বা আসিবেন ?—আর তো কেউ নাই ! দুই চারিজন প্রজা স্নাতকের মোট ঘাট লইতে আসিয়াছে।

স্নাতক কাদিতেছে, স্নাতকের বাবা কাদিতেছেন।

সেই স্নেহপরাণ প্রোঢ় অল্প এই চারি বৎসরে এমন কল্পণালেশহীন পাথর হইয়া গেলেন কি করিয়া—স্নাতক তাহাই ভাবিতেছিল। তিন চার বৎসর বয়স হইতে যে পিতা অক্লান্ত সেবায় মাতৃহীন বালিকাকে মানুষ করিয়াছেন, তাঁহার কথা শ্রবণ হইতেই একটা চাপা কান্নায় স্নাতক বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

তখন হইতে কিন্ত স্নাতক পিতাকে মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই—বাড়ী মানেই পিতা, পিতা মানেই বাড়ী যে তাহার কাছে। কেবলই মনে হইতেছে নোকাঘাটে একটি প্রোঢ় আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। চোখে চশমা, শরীরে অপরিমিত স্বাস্থ্য, মনে আনন্দ, মুখে সদাহাস্য। সন্তানের মুখ চাহিয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই—
ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বাস্থ্যটি বেশ চমৎকার আছে কিন্ত। • স্নাতক

চারিদিকের বিগত-দার বৃদ্ধের পুনঃ পাণিপীড়নের কথা শুনিয়া অন্তরের অন্তঃস্থলে পিতাকে সন্তুষ্টি প্রণাম না করিয়া পারে না। স্নলতার মা যখন মারা যান, পিতার তখন কতই বা বয়স !

একটি কথা মনে পড়িতেই কিন্তু তাহার মন খুশী হইয়া উঠিল। নিজে সে পিতাকে বলিতে পারিবে না—পরমেশও নিশ্চয়ই নিজে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না ! তবে ? কিন্তু এই বালিকার তো জানা নাই যে, চার পাঁচ মাস ক্রমাগত শরীর খারাপ হওয়ার অর্থ অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বলিয়া দিতে হয় না। স্নলতা শীঘ্রই মা হইবে।

ঠাণ্ডা একটা থাকায় সচেতন হইয়া স্নলতা চাহিয়া দেখে—নোকা ঘাটে ভিড়িয়াছে।

ইতিমধ্যে পরমেশ আর একটি কথাও কহে নাই।

কিন্তু নোকাঘাটেও তো কোন লোক নাই। স্নলতা শুধাইল—

—তবে কি তুমি চিঠি দাওনি নাকি, কেউ নেই যে ঘাটে ?

—কে আসবেন বল তো, তোমার দাদা থাকলে হয়তো আসতেন !

—কেন, দাদা কোথায়, বাড়ীতেই তো আছেন !

—না, ওঃ হো, তোমায় বলতে ভুলেই গেছি ; একটা মোকদ্দমায় তাঁর একটু শহরে বাবার কথা ছিল !

সংবাদ না পাওয়ায় কোন ডুলীর বন্দোবস্ত করা গেল না ! মাঝিরা মালপত্র লইল—হাটিয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

তখন বেলা অপরাহ্ন—ক্ষুধায় পিপাসায় প্রাণ ছুঁজনেরই কণ্ঠাগত। স্নলতার তো পিতৃভবনে যাইবার আনন্দে ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বোধ না-হয় নাই, পরমেশের পা কিন্তু অচল !

স্নলতার বারে বারেই মনে হইতে লাগিল—চিঠি তাঁহার পান নাই। তাহা হইলে ঘাটে পর্য্যন্ত কহে নাই কেন ?

যাক—বহুবর্ষ পরে পিতাকে দেখার অদম্য আনন্দে দুহিতার দেহে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছে। সদাহাস্তমুখ সেই প্রৌঢ়ই তাহার পিতা ও নাতা।

আর কতক্ষণ—ঐ তো বোধ হয় সেই বটগাছ, যাহার উদ্দেশে তাহারা ছেলেবেলায় পড়া পত্রটি প্রয়োগ করিত—“দিবানিশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, ওগো প্রাচীন বট—”। ওরই অনতিদূরে রমার পিতৃগৃহ ! যদিই বা মাঝে মাঝে এটা-ওটা-সেটা বা প্রাচীন পরিচিত কোন বান্ধবীকে মনে পড়ে, কিন্তু সে ক্ষণিকের জ্ঞাত। সব মিলাইয়া মিশাইয়া সেই প্রৌঢ়েরই মুখে, তাঁহারই চিন্তায় মিশিয়া যায়। তাঁহার বেশ-ভূষা, আলাপ-আলোচনা, আচার-বিচার যে স্নলতার কিশোর মনে ও শরীরে—যখন ছুটাই গড়িতে থাকে—সেই সময়ের মনে দেহে ওতপ্রোত-ভাবে মিশিয়া আছে।

সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া কাঁহাকেও দেখা গেল না। স্নলতার শব্দা হইল—বাড়ী তুল হয় নাই তো ! না—ঐ তো তুলসীতলা, অবশ্যে জঙ্গল হইয়া আছে। বোধ হয় সন্ধ্যাবেলার আকাজ্কিত প্রদীপ দেখাও ভাগ্যে ঘটে না।

ইতিমধ্যে নজরে পড়িল—ঐ তো তাহার পিতা। হাত বাড়াইয়া তাহাকে ঐ তো আহ্বান করিতেছেন।

স্নলতা ছুটিয়া যাইতেই প্রসারিতবাহু প্রৌঢ় চীৎকার করিয়া উঠিলেন—কে যায় ওখানে, কে, কে, কে যায়, আঁা, পদি নাকি রে ? স্নলতা কাছে যাইতেই দেখিল—প্রসারিত বাহু অভ্যর্থনা করিতেছে না, আশ্রয় খুঁজিতেছে—বৃদ্ধ চোখে নিতান্ত কম দেখেন।

এই সেই পিতা ! তাহার চলিয়া যাইবার পর যে দীঘ চারিটি বৎসর অতীত হইয়াছে, বয়স যে আরো চার বৎসর যোগ দিতে হইবে, আর তা যোগ করিলে প্রৌঢ়ের বৃদ্ধ হইবার এবং দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়াই স্বাভাবিক—এটা স্নলতার স্নেহসিক্ত মন একেবারে তুলিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল—এখনও তেমনি অমিত শক্তি এবং তেজস্বী চকুর অধিকারী তাহার পিতা।—কিন্তু তা যে হয় না তাই বাস্তবের এই রূঢ় আঘাতে স্নলতা ভাঙিয়া পড়িল।

এই বার্ককো পা রাখিয়া যে অনিবার্য চিরবিচ্ছেদ একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টিশক্তিকে যে মহাকাশ করিয়াছে নিশ্চিত চিরবিরহের ভূমিকা, তাহার কথা অবগত হইতেই স্নলতা হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শিক্ষা ও পরিভ্রমণ

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ছোট ছেলেকে কোনও বিষয় শেখাতে হলে শুরু করতে হয়, তার বিশেষ চেনা জিনিষ হ'তে। তার পর তাকে নিয়ে যেতে হয় চেনা হ'তে কম চেনা বস্তুতে; সব শেষ যোগাযোগ করতে হয় অচেনা জিনিষের সঙ্গে। শিশু মনস্তত্ত্বের এই সোজা কথা আজ বৈজ্ঞানিক ভাষায় শিক্ষকই জানেন। কিন্তু কাজের বেলা অনেক সময়েই এ বিষয়ে ভুল হয়ে যায়। আমাদের শিশুপাঠ্য ভূগোল ও ইতিহাসের সিলেবাস এবং পড়ার বই—এই দুটোতেই এই ভুল সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে।

উচ্চ ইংরাজী স্কুলে নিম্নতম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়ান আরম্ভ হয় অগস্ত্য, নোয়া ও প্লাবন এবং সৌর্য-রশ্মির প্রভৃতি সম্বন্ধে আপ্যান দিয়ে। এগুলি ইতিহাস নয়; শিশু বা শিক্ষক কা'রও পরিচিত ব্যক্তি বা ঘটনাও এগুলিতে পাওয়া যায় না।

• ভূগোল-সিলেবাস এই জাতীয় দোষ হ'তে অনেকটা মুক্ত। কিন্তু ভূগোলের যে সব বই লেখা হয়েছে ও পাঠ্য ব'লে গৃহীত হয়েছে তাতে এ বিষয়ে জ্ঞানের যথেষ্ট অভাব দেখা যায়।

সিলেবাসে লেখা আছে, প্রথমে পড়াতে হ'বে যেখানে ছেলেদের নিবাস সেখানের লোকজন, ঘরবাড়ী, খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড় ও কাজকর্ম সম্বন্ধে। তারপর থাকবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে মোটামুটি কতক কথা। এবার শেখাতে হবে বাংলাদেশ হ'তে জলবায়ু তফাৎ এই রকম দেশের লোকের কথা ও আবহাওয়া এবং আশপাশের অবস্থার উপর তাদের জীবনযাত্রা কি রকম নির্ভর করে তাই দেখাতে হবে। এই হ'ল তৃতীয় শ্রেণীর প্রথম পাঠ্য বিষয়।

বাংলাদেশ সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর এই শ্রেণীর বই এ দেওয়া থাকে। কিন্তু তার পরেই পড়ান হয় নিম্নলিখিত দেশগুলির বা তারই মত অপরিচিত অন্তর দেশের ও লোকের কথা—

১। মেরুপ্রদেশের বরফের দেশ ও এক্সিমো।

২। সাহারার মরুভূমি ও সেখানের অধিবাসী।

আমাদের দেশে যে বইগুলিতে প্রথমে এই ধরনের আপ্যান লেখা হয়, সেগুলি উচ্চ প্রাথমিক হয়ে প্রচার লাভ করে। তারপর অল্প ভূগোল লেখকেরা এই জিনিষের নকল করে।

বাংলা দেশের পরেই, এই বিশেষ জায়গাগুলি নির্দেশ করার কারণ, যতদূর বোঝা যায় এই, যে ইংলণ্ডে কোন একটা বড় সহরের শিক্ষাবিভাগ ভূগোল-সিলেবাসে তাদের নিজস্ব দেশ হ'তে ভিন্ন আবহাওয়া ও অবস্থা বোঝাবার



মায়াপুর চৈতন্যমঠে মঠবাসীদের সঙ্গে মহাপ্রসাদাদি গ্রহণ জন্ত এই দেশগুলির কথা উল্লেখ করে। বিলাতের পক্ষে এ নির্দেশ খুবই ভাল। কারণ ওদেশের ছেলেরা এক্সিমো ও লাপ্পদের নাম ছেলেবেলায় শুনে থাকে। নাবিকরা মাছ ধরতে বা মেরুর সন্ধানে এসব বরফের দেশ ঘুরে এসেছে। মরুভূমি বলতে সাহারার চেয়ে কাছে ইংলণ্ডের ছেলেদের অল্প উদাহরণ পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের দেশে এক্সিমো বা লাপ্পদের দেশ কজন দেখেছে বা দেখবে? বাংলার সমতল হ'তে ছোটনাগপুর, নেপাল ও আসামের পাহাড়ে জীবনযাত্রার কি পার্থক্য ঘটে; নেপাল হ'তে

আরও উঁচু তিস্রতে আরও কি তফাৎ হয়; পুরীর সমুদ্র-তটে ও রাজপুতানার মরুভূমিতেই বা কি প্রভেদ করে, এই সব কথা সহজেই বলা চলে। এগুলির অনেক কথা শিক্ষকরা নিজেরা জানেন বা জানতে পারেন ও এ বিষয়ে শিশুদের



বাল্যচিহ্নিত ছাত্র ও শিক্ষকগণ

পরিচয় দেওয়া সহজ। কিন্তু এ বিষয়ে শিক্ষা দিতে গেলে আমাদের পড়বার বইগুলি বাতিল করে নতুন বই লেখা দরকার; তার চেয়ে দরকার, শিক্ষকদের এ বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করা।

কারণ ভূগোল ও ইতিহাস শেখাবার জন্ত পরিচিত হ'তে অপরিচিত জিনিসে যেতে হ'লে, প্রথমেই আবশ্যক হয় ছেলেদের পরিচিত জিনিসের পরিমাণ বাড়ান। বইএ লেখা থাকে—ছেলেদের স্কুলবাড়ী ও পাড়া মাপজোপ করে নক্সা করাও। তার পর গ্রামের নক্সা তৈয়ার করাও। এগুলি ছাতে-কলমে করতে হয় তবেই কাজ হয়। তার পর লোকজনের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয়। এ বিষয়েও শিক্ষককে পরিশ্রম করতে হবে—ছেলেদের চোখ খুলে দেবার জন্ত। নিজেরা, পাড়া-পড়শীরা কি করে খাওয়া-পরা চালায়, অন্ন আসে কোথা হ'তে, একথা সহজেই বোঝান যায় আশ-পাশে ছেলেদের একটু দৃষ্টি নির্দেশ করিয়ে দিলেই। তেমনই ইতিহাস শেখান চলে নিজের গ্রাম হ'তে আরম্ভ ক'রে। প্রথমেই স্মরণ করা চলে পাঠশালাটির উৎপত্তির ইতিহাস হ'তে; তার পর আসতে পারে গ্রামের বা সহরের অন্ত শিক্ষালয়, দেবমন্দির ও মসজিদের কথা। গ্রামের বড় দীঘি বা কাছের কোনও খাল থাকলে, সেগুলির ইতিহাসও হবে শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। কাছে হাট বা বাজার থাকলে

সেগুলির উৎপত্তি ও হিসাব জ্ঞাতব্যের মধ্যে আসবে। ছেলেদের নিয়ে ঘুরে ফিরে এই সব দেখালে এগুলির দূরত্ব ও পরিস্থিতি ঠিক করলে ও কবে, কেন, কি ক'রে এগুলি হ'ল তার কথা বিচার করলে—ছেলেদের প্রকৃত ভূগোল ও ইতিহাস শেখার গোড়া পত্তন হবে। তার পর তাদের শেখাতে হবে গ্রামান্তরের বা অস্ত্র জায়গার কথা।

এই সব কারণে শিক্ষার বিশেষজ্ঞরা ছেলেদের নিয়ে বেড়িয়ে আসা শিক্ষার একটা বিশেষ উপায়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। কিন্তু এখানেও না ভেবে চিন্তে খানিকটা ঘূবে এলে বিশেষ কিছু শিক্ষা হয় না। কোথাও যাবার আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার কত রকমের দেখবার জিনিসের দিকে ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। তার জন্ত একটা ধারাবাহিক কার্যতালিকা ও বিবরণী তৈয়ার করা উচিত।

কর্পোরেশনের কয়েকটি বড় বড় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করার ফলে আজকাল আমাদের বিদ্যালয়গুলির ছেলেমেয়েদের পরিভ্রমণ (Excursion) কিছু পরিমাণে এই ধরনের ব্যবস্থায় হচ্ছে। এ বিষয়ে নেপাল ভট্টাচার্য্য ষ্ট্রাটের ধর্মদাস মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় অগ্রণী।



নবদ্বীপ সমাজবাড়ীতে আতিথেয়তা

লম্বা পরিভ্রমণের মধ্যে এই স্কুলের ছেলেরা গত বৎসর ঈমারে কোলাঘাট পর্যন্ত যায় ও রেল করে ফিরে আসে। এ বৎসর এরা কলকাতা হ'তে ঈমারে শান্তিপুর যায়; সেখান হ'তে ছেলেরা নবদ্বীপ, মায়াপুর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি

হান দেখে রেলের কঠোর ফিরে আসে। শিক্ষক মহাশয়দের অল্পরোধে আমি তাঁদের এই পরিভ্রমণে কয়েক ঘণ্টার অল্প যোগ দিই। আপিসের কাজের তাগিদে আর বেশী সময় দেওয়া সম্ভব হয় নাই। গ্রীষ্মের ছুটির বন্ধের দিন, ছেলেরা স্কুল হ'তে রওনা হয় সকালে ৯টার সময়। রওনা হবার আগে যুনিফর্ম পরা, সার-করা ৮০-৯০ জন ছেলে ও সাত জন শিক্ষক সমেত ছবিটি তোলা হয় বিজ্ঞানায়ের সামনে। ষ্ট্রিমারের ব্যবস্থা হ'য়েছিল হাটখোলায় ঘাটে। ছুটি ক্লাট নিয়ে আন্দাজ ১০০০টার সময় ছোট লঞ্চটা রওনা হ'ল। আমার আপিস খোলা থাকায়, আমায় ফিরে আসতে হ'ল; ছেলেদের কাছে অবশ্য পৌছেছিল। রাত দশটার—সন্ধ্যার সময় ট্রেনে করে সোমড়া বেয়ে সেখানে ষ্ট্রিমার ধ'রে। ছেলেদের সকালে শান্তিপুরে নামিয়ে দিয়ে, তাদের কীৰ্ত্তন শুনে ও ব্রতচারী নাচ দেখেই আমাকে কলকাতা ফিরতে হয় সকালের গাড়ীতে—আপিসে যথাসময়ে পৌছবার জন্য। এজন্য ছেলেদের ভ্রমণের ইতিবৃত্তটা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বিবরণী হ'তে গৃহীত হল।

পথে যাবার সময় ও পৌছে জায়গাগুলির অবস্থিতি ও সম্পর্ক বোঝাবার জন্য শিক্ষকগণ নক্সা আঁকেন। প্রথমটীতে স্কুল হ'তে ষ্ট্রিমার পর্য্যন্ত পথের ছবি; দ্বিতীয়টীতে ষ্ট্রিমারের জলপথ ও দুপাশের গ্রাম ও সহর; তৃতীয়টীতে নবদ্বীপের সব জায়গাগুলি দেখান ছিল। এছাড়া বাংলাদেশের একটি মানচিত্রের নক্সাও সঙ্গে ছিল।

প্রত্যেক নক্সার সঙ্গে সঙ্গে একটি পথের বিবরণী সংলগ্ন ছিল। উদাহরণ স্বরূপ নীচে কিছু নমুনা দেওয়া গেল। কেবল বন্ধনীর ভিতরের অংশগুলি বিশদ বিবরণের সংক্ষেপ। প্রথম নক্সা—কলিকাতার পথ; আশুতোষ কলেজ ও সাধারণ পুস্তকাগার (আশুতোষ বাংলাকে কি দিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ)। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন (প্রতিষ্ঠানটীর ইতিহাস ও চিত্তরঞ্জনর কথা)। ট্রাণ্ড রোড—মালের গুদাম—হাওড়া পুল। দর্শাহাটা স্ট্রীট—টাংকশাল।

দ্বিতীয় নক্সা—

ছেলেরা কোলাবাট যাওয়ার সময় ভাগীরথীর নীচের দিক দেখিয়াছে; সে কথার সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি। এবারে উপরের অংশ দেখিবে। আশপাশের প্রসিদ্ধ স্থান, গ্রাম, সহর প্রভৃতি পূর্ববারের মত দেখান হইবে।

বেলুড় ঝর্ট—(বিশেকানন্দ স্বামীর কথা)।

বালীর পুল—

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী—(শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা)।

শ্রীরামপুর—(ইতিবৃত্ত—দিনেমার উপনিবেশ—কেরী ও মার্শমান)।

টাটাগড়—কাগজ ও চটকল।

বারাকপুর—

মণিরামপুর—সুরেন্দ্রনাথ বল্ল্যাপাধ্যায়ের বাড়ী।

চন্দ্রনগর—ফরাসী অধিকার।

ভাটপাড়া—সংস্কৃত চর্চার কেন্দ্র।

সপ্তগ্রাম—প্রাচীন বন্দর (ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত)।

শান্তিপুর—প্রাচীন সহর; বয়ন শিল্পের প্রসিদ্ধ কেন্দ্র।

তৃতীয় নক্সা—

কৃষ্ণনগর—মাটির খেলনা ও কারুশিল্পের জন্য খ্যাত। ইহারই অল্পদূরে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জন্মস্থান নাথপুর। (সংক্ষিপ্ত জীবনী)।

নবদ্বীপ—প্রাচীন বাংলার কৃষ্টির একটি বিশেষ কেন্দ্র। (এই অঞ্চলের ঐতিহাসিক বিবরণী, মন্দির দর্শন)।

মায়াপুর—(“বল্লালদীঘি,” “বল্লালটিপি,” “চাঁদ কাকীর সমাধি”; এই স্থানকেই চৈতন্যদেবের প্রকৃত জন্মস্থান বলিবার কারণ। শ্রীচৈতন্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী)।

মায়াপুরের চৈতন্য-মঠের এবং নবদ্বীপের সমাজ-বাড়ীর কর্তৃপক্ষ শিক্ষক ও ছাত্রগণকে নিমন্ত্রণ করে তাঁদের সদাশয়তার পরিচয় দেন। এইভাবে দিন কাটিয়ে ছেলেরা ১৭ই মে তারিখে রাতে রেলের কলিকাতায় ফিরে আসে। বলা বাহুল্য শিক্ষক মহাশয়দের এই পরিভ্রমণের জন্য যথেষ্ট পরিভ্রম করতে হ'য়েছিল।

এই সকল পরিভ্রমণে ছেলেরা নিজে কত রকম প্রশ্ন উত্থাপন করে ও তাই হ'তে নূতন কথা শেখে, তার একটি সুন্দর উদাহরণ আমি এই যাত্রার স্কুলের ছেলেদের কাছে পাই।

ভোরে উঠে আমি মুখ হাত ধুয়ে ষ্টীমার হ'তে নেমে নদীর ধারে একটি উচু মাটির ঢিপিতে বসে দেখছিলুম— ছেলেরা মুখ হাত ধুচ্ছে। ছেলেরা পূর্বেও আমাদের স্কুলে দেখেছে; তা ছাড়া রাজি বেলাই তাদের খাওয়া-শোয়ার খোজ খবর নেওয়া উপলক্ষে তাদের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হ'য়ে গেছিল। কাজেই তাদের শিক্ষকদের মত আমাদেরও এসে প্রশ্ন করতে তাদের কোন সঙ্কোচ বোধ হয় নি।

মুখ হাত ধোয়া শেষ ক'রে দু তিনটি সাত আট বৎসরের ছেলে উঠে এসে আমার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা স্যার, কলকাতার গঙ্গার জল কি বোলা; আর এখানে কেমন চকচকে। কেন? ওখানেও কলকাতার নদীর স্রোতের

তফাৎ ছেলেরা চোখেই দেখতে পাচ্ছিল। তা ছাড়া হুঁ জায়গায় জোয়ার ভাঁটার বেগের পার্থক্য বোঝানও সহজ ছিল। জল কেন বোলা হয় ও বোলা জল খিতিয়ে পরিষ্কার হয়, এসব কথা ছেলেরা জানত। সহজ প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই বলল ও ধাপে ধাপে বুঝে নিল, কলকাতার গঙ্গার ও শান্তিপুরের গঙ্গার জলের তফাৎ কেন হয়েছে। আলোচনার মাঝে দেখা গেল একদল ছেলে আমাদের ঘিরে একমনে কথা শুনে যাচ্ছে ও মধ্যে মধ্যে আলোচনায় যোগ দিচ্ছে।

ছেলেদের সহর দেখতে রওনা হ'বার এবং আমার ট্রেন ধরবার সময় হ'য়ে এল। কাজেই আলোচনা ঐ পর্যন্ত পৌছেই শেষ হ'ল।

খাস্-মুন্সীর নক্সা

৩ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

তাহার পর একটি অত্যন্ত ভয়াবহ কার্যের সূত্রপাত হয়। আমি এ বিষয়ে অনেক তত্ত্বাসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই যে এই ভয়াবহ কার্যের মূল কে? যেরূপই হউক কতকগুলি লোক বুবারাজকে পৈত্রিক সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। গভর্নমেন্টের নামে একখানি আবেদন পত্র লিখিত হইয়া রাজবংশের সমস্ত প্রধান প্রধান জায়গীরদার এবং আত্মীয়বর্গের স্বাক্ষর সংগ্রহ হইতে লাগিল। বুবারাজের চরিত্র অতি মন্দ, তিনি একটি অসং চরিত্র জীলোককে গৃহে নিজ পরিণীতা পত্নীষয়ের সহিত সমভাবে রাখিয়া আত্মমর্যাদা লোপ করিয়াছেন এবং একরূপ কদর্যা ও হিতাহিত-জ্ঞানবিরহিত লোক যে ভবিষ্যতে রাজ্যরক্ষার গুরুভার বহন করিতে সমর্থ হইবেন তাহা কখনই সম্ভবপর নহে; অতএব তাহাকে এ রাজ্যের উত্তরাধিকারিণ হইতে বঞ্চিত করা উচিত। উক্ত আবেদনের এই মর্ম। রাজ্য প্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রায় একশত দেড়শত লোকের স্বাক্ষর হইলে পর আবেদনখানি মহারাজার স্বাক্ষরের জন্ত তাহার নিকট লইয়া বাওয়া হইল। উক্ত আবেদন পত্রে তাহার স্বাক্ষর হইলেই সমস্ত চুকিয়া যায়।

বুবারাজ চিরজীবনের জন্ত অতলম্পর্শ জলে নিমগ্ন হন। কিন্তু বিধাতা যাহার সহায়, দুর্বল মানব-শত্রু তাহার কি করিতে পারে। বুদ্ধ মহারাজার অশেষ দোষ থাকিলেও তাহার চরিত্রে একটি মহৎ গুণ ছিল। তিনি এক-পক্ষী ছিলেন। রাজাদের জায় তাহার ইন্দ্রিয়দোষ ছিল না এবং মহারাজীর প্রতি তিনি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। দাম্পত্য প্রেমের অতুল্যমাত্রাও তিনি আবাদন করিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে উদয় হইল যে একরূপ গুরুতর বিষয়ে মহারাজীর একবার পরামর্শ লওয়া যাক। অন্তপুরে গমন করিয়া মহারাজীর নিকট উক্ত আবেদন পত্র ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলে মহারাজী তেজস্বিনী সিংহের জায় গর্জিয়া বলিলেন—“কি বুবারাজের স্বাক্ষর। বিধাতা আমাদের সন্তান দেন নাই। ভাস্কর-পুত্রকে বালাবস্থা হইতে সন্তানের জায় প্রতিপালন করিয়া উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে তাহাব সাক্ষর। আবার এই ভয়ঙ্কর কার্যে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ। মহারাজ, বুদ্ধ হইয়া তোমার বুদ্ধিলোপ হইয়াছে। এরাজ্যনাশ ত তুমি করিলে, আমার সন্তান ও সন্ততির সর্জনশ করিতে বসিয়াছ। আমার এদেহে প্রশ্ন থাকিতে

ইহা কখনও হইতে পারিবে না।” এই বলিয়া আবেদন পত্রখানি দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্তঃপুরে মহারাজা তাড়া খাইয়া আর সে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন না। তাঁহার চক্ষু ফুটিল।

মহারাজী মহারাজাকে বলিলেন, তোমরা পুরুষ তোমাদের যতদূর বাহাদুরী তাহা আমি দেখিলাম। দেখ অগ্ৰই আমি “খাওয়াসকে” বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া দিতেছি। সেইদিন সাহেবের নিকট মহারাজী বলিয়া পাঠাইলেন যে কলাই খাওয়াসকে বহিষ্কৃত করিব, আপনি যেখানে তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে চাহেন তাহা করুন। যখন রাজপুত্রের গৃহে সে খাওয়াস হইয়াছে তখন তাহাকে সামান্য স্ত্রীলোকের হস্তে পথে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে আমাদের কুল-মর্যাদায় কলঙ্ক স্পর্শিবে। সাহেব নিকটস্থ ইংরাজ রাজ্যের কোনও নগরে তাহার থাকিবার এবং মাসিক এক শত টাকার বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এ সমস্ত বিষয় সাহেবের সহিত মহারাজীর অতি-গোপনে লোক দ্বারা স্থির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে রাজপুত্রের হইতে একটি বাদী আসিয়া ‘খাওয়াস’কে সংবাদ দিল যে মহারাজী তাঁহাকে রাজবাটীতে ডাকিয়াছেন। খাওয়াস যাইতে সম্মত হইলেন। নির্দিষ্ট সময়ে একখানি পাকী বেহারী ও কতকগুলি বাদী তাহাকে লইতে আসিল। তিনি দ্রুতগতিতে পাকীতে আরোহণ করিলেন। বাহকগণ রাজবাটীতে না লইয়া তাঁহাকে একেবারে সাহেবের বাটীতে উপস্থিত করিল। সেখান হইতে তাঁহাকে নগর বহির্ভাগ দিয়া একেবারে অস্ত্র একটি রাস্তা দিয়া রেলের স্টেশনে লইয়া যাওয়া হইল। যখন এ রাজ্যের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া গেল তখন স্বরাজ্য শুনিলেন যে এইরূপ প্রবঞ্চনা করিয়া তাঁহার খাওয়াসকে বহিষ্কৃত করা হইল। এখন আর তিনি কি করিবেন। তিনি স্পৃহা সিংহের হস্তে গর্জন করিতে লাগিলেন; কিন্তু আফসোসই সার। এই ব্যাপারের অতি অল্পকাল পরেই তিন উপগ্রহকেও তাঁহার নিকট হইতে অপসৃত করা হইল। দ্রুতসর্বস্ব হইয়া স্বরাজ্য একা দিনযাপন করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে এজেন্ট সাহেব এখান হইতে বদলী হইলেন, অস্ত্র এজেন্ট এখানে আসিলেন।

এ রাজ্যের এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট Political agent ছিল

না। কিন্তু Government এ রাজ্যে যে সমস্ত অত্যাচার ও বিশৃঙ্খলা দেখিলেন, তাহাতে এখন হইতে এখানে একটি স্থায়ী এজেন্ট রাখা আবশ্যক মনে করিলেন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে এ রাজ্যটি অতি ক্ষুদ্র; সেইজন্য নিকটস্থ অপর আরও দুই রাজ্য মিলিয়া একটি এজেন্সি স্থাপিত হইল এবং নূতন এজেন্টের প্রতি এই তিন রাজ্য পরিদর্শনের ভার হইল। এই তিন রাজ্যের মধ্যে বড়টার ২৬ লক্ষ টাকা আয়। ২৬এর রাজা একজন তীক্ষ্ণদৃষ্টি সম্পন্ন, প্রতিভা-শালী বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি নিজ ক্ষমতায় আপন রাজ্য রক্ষা করিতেছিলেন। স্বীয় রাজ্যমধ্যে নিজ প্রাধান্য এবং একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার তিনি সর্বদা প্রয়াসী।

সমস্ত মিত্র এবং করদ রাজ্যে এই নিয়ম যে রাজপক্ষ হইতে একজন করিয়া উকিল এজেন্টদের নিকট থাকে। উকীল অর্থে ইংরাজী রাজ্যের সমন্বাহারী ব্যবহারাজীব নহে। ইহাদের প্রধান কার্য রাজা এবং এজেন্টদের মধ্যস্থ হইয়া রাজ্য সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের সওয়াল জবাব চালান। এজেন্ট সাহেব রাজ্যসংক্রান্ত কোনও তথ্য জিজ্ঞাস্তা হইলে উকিল মারফতে সেই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত উকিল মহাশয়কে সর্বদা এজেন্ট সাহেবের নিকট তাঁহার ছায়াগুমামী হইয়া থাকিতে হয়। ২৬এর রাজার এক উকিল আমাদের এজেন্ট সাহেবের নিকট ছিলেন। ইনি একজন কান্দিয়ারী পণ্ডিত ও বিচক্ষণ লোক। তাঁহার প্রতি ২৬এর রাজার এই আজ্ঞা ছিল যে যেন এজেন্ট সাহেব কোন প্রকারে কোনও বিষয়ে অসন্তুষ্ট না হইতে পারেন। আমাদের বৃদ্ধ রাজা স্ব ইচ্ছায় গভর্নমেন্টের হস্তে রাজ্য-পরিচালন-ক্ষমতা দিয়া বসিয়া আছেন। সুতরাং এজেন্ট সাহেবকে এই রাজ্যেই অধিক সময় থাকিতে হইত। অপর দুইটি রাজ্যে সময়ে সময়ে ২৪ দিবসের অল্প পরিদর্শনার্থ যাইতেন মাত্র। এই উপলক্ষে এজেন্টের ছায়াগুমামী ২৬এর রাজ্যের উকীলের এ রাজ্যে শুভাগমন হইতে লাগিল। কান্দিয়ারী পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইয়া থাকেন। ইনি উকিল, ইহার কূটবুদ্ধি কিছু প্রবল ছিল। এখানে আসিবার কিছুকালের মধ্যেই তিনি এখানকার সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। আবার সাহেব তাঁহার উপর বিশেষ সন্তুষ্টি বলিয়া নিজ ক্ষমতা পরিচালনে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। এ রাজ্যের

লোকের কার্য আটকাইলেই তাঁহার শরণ লইত এবং তিনিও যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। এই প্রকারে এই রাজ্যে তাঁহার ক্ষমতা বেশ বৃদ্ধি পাইল। ইতিমধ্যে এই রাজ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের পদ শূন্য হয়। উকিল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অল্প এক পণ্ডিতজী গৃহে নিষ্কর্মা বসিয়াছিলেন। উকীল মহাশয় সাহেবকে বলিয়া তাঁহাকে ঐ কর্ম দেওয়াইলেন। তাঁহার একটা চর স্থায়ীরূপে এ রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিল।

ওদিকে যুবরাজের সমুহ বিপদ। খাওয়াস ত ইতিপূর্বে দেশ-বহিষ্কৃত হইয়াছেন। তাঁহার তিন উপগ্রহ যদিও দেশ বহিষ্কৃত হন নাই, কিন্তু তাঁহার নিকট তাহাদের যাতায়াত বন্ধ। জায়গীর নিজ কর্মদোষে লুপ্ত, দেশীয় কোনও উত্তমর্ণ তাহাকে খণ দেয় না। প্রতিদিন গ্রাসাচ্ছাদন পর্য্যন্ত চলা ভার। এই সময়ে তাঁহার বুদ্ধিমত্তী তেজস্বিনী জ্যেষ্ঠা স্ত্রী পরলোকগমন করেন। তিনি নিজের বুদ্ধিবলে নানা উপায়ে সংসার চালাইতেছিলেন। যুবরাজ এরূপ স্ত্রী-রহ হইতে বঞ্চিত হইলেন। ক্রুদ্ধ সেদিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত নাই। কি প্রকারে খাওয়াসকে পুনরায় প্রাপ্ত হইবেন, কি করিয়া কোন্সিলের মেম্বর “খাঁ সাহেব” ও “দেওয়ানজীর” উপযুক্ত শাস্তি দিয়া প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবেন এই ইচ্ছাই প্রবল। তিনটা উপগ্রহের যদিও তাঁহার নিকট আসাযাওয়া বন্ধ তথাপি তাহারা অতি প্রচ্ছন্নভাবে রাজ্যকালে তাঁহার নিকট মধ্যে মধ্যে বাইতেন এবং নিজেদের যতদূর বুদ্ধি বিবেচনার পরিসর তদনুসারে পরামর্শ দিয়া আসিতেন। বিশেষ ‘দাদা’ নামক পাচক ব্রাহ্মণ এই কার্যে বিশেষ পটু, তিনি এক দিবস যুবরাজকে ২৬এর উকিলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতে এবং শরণাগত হইতে পরামর্শ দেন। খাওয়াস পুনঃপ্রাপ্তির আশায় তিনি সন্মত হইলেন এবং লোক মারফত উকীল সাহেবকে ডাকাইলেন। উকীল বড় চতুর লোক, তিনি নিজে না গিয়া নিজ সহোদরকে পাঠাইলেন। কারণ সহোদর এ রাজ্যের ভৃত্য, তাঁহার যাতায়াতে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। বড় পণ্ডিতজীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি নিজ কষ্টের কথা সমস্ত তাঁহার গোচর করেন। পণ্ডিতজী তাঁহাকে সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজ অল্পজের নিকট আসিয়া সমস্ত জ্ঞাপন

করিলেন। দুই ভ্রাতা পূর্বাগত অবস্থা সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন যদি উপকার করিয়া যুবরাজকে হস্তগত করা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের একটা পথ পরিষ্কার হইয়া থাকে। বৃদ্ধ রাজা আর কত দিন। পরে ইনি রাজ্য হইলে নিজেদের বিলক্ষণ কার্য্যসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। এই ভাবিয়া কনিষ্ঠ উকিল কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এখন হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে নবাগত সাহেবের নিকট কথা প্রসঙ্গে যুবরাজের প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন। ওদিকে তাঁহাকেও বলিয়া পাঠাইলেন যে তুমিও সাহেবের সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে থাক।

উকিল মহাশয় যুবরাজকে পরামর্শ দেন যে এখন ‘খাওয়াসের’ জন্ত ব্যস্ত হইলে চলিবে না। যদি তুমি কখনও রাজ্য হও এবং ক্ষমতা পাও তখন তাহাকে আনিয়া যাহা হয় করিও। আপাততঃ গভর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত তোমার যে কলঙ্ক প্রচারিত হইয়াছে তাহা ধোত করিয়া জায়গীর পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা কর নতুবা তোমার রাজ্যভ্রষ্ট অবস্থায় থাকিতে হইবে। এখন তোমায় সাহেবের নিকট এমন ভাবটা দেখাইতে হইবে যে খাওয়াসের প্রতি আদৌ আর মন নাই, বরঞ্চ তোমার পূর্ব দুর্ভাগ্যের জন্ত অত্যন্ত অমৃতপ্ত ও লজ্জিত। স্বীয় কার্য্য সাধনোদ্দেশ্যে যুবরাজ এই “দোকানদারী” করিতে সন্মত হইলেন এবং সাহেবের নিকট তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন। কান্সিরী পণ্ডিতদের এইরূপে যুবরাজকে সাহায্য করিবার কাহিনী কোন্সীলের মেম্বরদের জানিতে বাকি রহিল না। তাঁহারা এ বিষয়ে বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে যুবরাজের মঙ্গলার্থ পূর্বেকার সাহেব তাঁহার সহিত যে সকল কদর্য্য ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন সেই সকল কার্য্যের মূল কারণ যুবরাজ এই মেম্বরদের ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত তাঁহাদের পরম শত্রু জ্ঞান করেন। মেম্বররা বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁহারা চিরকাল দেশীয় রাজ্যে কাটাইয়াছেন এবং যুবরাজের চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহাদের দৃঢ় ধারণা যে ইহার সহিত যাহার একবার বৈরীভাব হইয়াছে শত বার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেও সে বৈরীভাব যাইবার নহে। সুতরাং তাঁহারাও যুবরাজকে শত্রুভাবে দেখিতেন। কান্সিরী পণ্ডিতদের যুবরাজকে সাহায্য করিতে দেখিয়া তাঁহারা প্রমাদ গণিলেন এবং তলে তলে সাহেবের নিকট

সুবিধা পাইলেই যুবরাজের কুৎসা করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু গরজ এমনি বালাই যে খাওয়াস-রূপ অম্লারত্ন পুনঃপ্রাপ্তির আশায় যুবরাজ এখন সম্পূর্ণ শিষ্ট শাস্ত বালকের মত হইলেন। শিশুত্বের পরামর্শ ব্যতীত একপদ আর চলেন না। সুতরাং মেঘরদের নিন্দাবাদ সাহেবদের মনে স্থান পাইল না। এই প্রকারে নূতন সাহেবের যত্নে যুবরাজ পুনরায় জায়গীর ফেরৎ পাইলেন। কান্দিরী পণ্ডিতদ্বয় সতরঞ্চ খেলায় একবাজী মাত্ করিলেন। যুবরাজও বুঝিলেন অস্ত্র দিয়া পাইয়াছেন, ইহাদের দ্বারা স্বকাৰ্য্য সাধন করিবেন এবং মেঘরদের নিরস্ত্র করিয়া কোনও সময়ে খাওয়াসকে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের জ্বালা মিটাইতে পারিবেন এ আশা তাঁহার মনে আবার অঙ্কুরিত হইল।

এই সময়ে আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয় কোনও একটা বৃহৎ রাজ্য হইতে বদলী হইয়া এখানে আসেন।

তিনি ডাক্তার—গভর্নমেন্টের চাকর—তবে দেশীয় রাজ্যে সরকার বাহাদুর তাঁহাকে নিয়োগ করিয়া রাখিয়াছেন তজ্জন্ত কতক পরিমাণে তিনি স্বাধীন। উক্ত রাজ্যের একটা কান্দিরী পণ্ডিতের সহিত তাঁহার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাব ছিল। তিনি এখানকার দুই পণ্ডিত ভ্রাতার অতি নিকট আত্মীয়। এই সূত্রে ডাক্তার মহাশয়েরও ঐ উভয় ভ্রাতার সহিত বন্ধুত্ব হয়। সুতরাং তিনজনে এখন একজোট হইলেন। যুবরাজের জায়গীরপ্রাপ্তির পর উকিল মহাশয়ও সাহেবের নিকট এইরূপ প্রস্তাব করিলেন যে যুবরাজ ভবিষ্যতে এ রাজ্যের অধিপতি হইবেন। সুতরাং এ সময় হইতে তাঁহাকে কিছু কিছু রাজকাৰ্য্যে অভ্যস্ত করিয়া রাখিলে ভাল হয়। আপাততঃ অল্প কোনও কার্যে তাঁহাকে প্রযুক্ত করিতে সুবিধা না হইলে মিউনিসিপালিটির সভাপতি করিয়া দিলে ক্ষতি কি? ইহা দ্বারা অন্ততঃ তিনি কিছু না কিছু কার্য্য শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবেন। প্রস্তাবটি বাহ্যিক অত্যন্ত সরল এবং স্বার্থশূন্য। কিন্তু অন্তরে একটু নিগূঢ় তত্ত্ব ছিল। সাহেব তাহা বুঝিলেন না। বাহ্যিক আড়ম্বরে মোহিত হইয়া সেই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ অমুমতি দিলেন।

দেশীয় রাজ্যে কার্য্য করিতে গেলে কেবল সাহেবকে সন্তুষ্ট রাখিলে চলিবে না। সেই সঙ্গে তাহাদের আমলাদেরও সহিত বন্ধুত্ব রাখা চাই। সাহেবের দপ্তরে এখন দুইজন

আমলা। এক ইংরাজী-নবীশ হেড্‌বাবু, অপর ফারসী-নবীশ মীর মুন্সী। হেড্‌বাবু লোকটা কিছু সরল প্রকৃতির। ফারসী মীর-মুন্সী একজন এ দেশস্থ কায়স্থ, ভয়ানক চতুর। সে সময় বেগী কার্য্যই ফারসীতে হইত। সরল বলিয়া হেড্‌বাবুকে ভ্রাতৃত্ব শীঘ্রই নিজ দলস্থ করিতে পারিয়াছিলেন। মুন্সীকে সেকপ পারেন নাই। তিনি বিলক্ষণ ধূর্ত বলিয়া কোনও দলে মিশিতেন না। যখন যেরূপে সুবিধা দেখিতেন তখনই সেইদিকে গড়াইতেন। ভ্রাতৃত্বের এই বাসনা যে তিনি তাঁহাদেরই পক্ষ অবলম্বন করেন। তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না এইজন্ত তাঁহার সহিত ভ্রাতৃত্বের একটু মনোমালিন্য ছিল।

সাহেবের মেজাজটা একটু বাবু গোছের। তাঁহার পক্ষে এই জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বন্ধু-বান্ধবহীন অবস্থায় কালযাপন করা বড়ই কষ্টকর, এইজন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে বুটীশ রাজ্যে পালাইতেন এবং অধিককাল সেই স্থানেই কাটাইতেন। সাহেবের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্ত যুবরাজকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবার আবশ্যক হইত। প্রথম প্রথম ফারসীতে চলিতে লাগিল। পত্রগুলি কাজেই মীর মুন্সীর হাতে পড়িত। তিনি পত্রে লিখিত বিষয় মেঘরদের নিকট ব্যক্ত করিতেন। তাহা ভ্রাতৃত্বের অসহ। কিন্তু কি করেন উপায় নাই। এই সূত্রে একজন ইংরাজী-জানা লোকের আবশ্যক হয়। কিন্তু কি করিয়া যোগাড় হয়—তাহার পথ তখন সরল হয় নাই। ইতিমধ্যে ডাক্তার মহাশয় স্কুলের সেক্রেটারী একদিন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট স্কুলের দুরবস্থার বিষয় উল্লেখ করেন এবং তদানীন্তন হেডমাষ্টারের অযোগ্যতার উল্লেখ করিয়া প্রস্তাব করেন যে এই স্কুলটার উন্নতির জন্ত একজন ইংরাজী-জানা ভাল লোক আনাইয়া নিজ দলস্থ করিলে হয় না। এই প্রস্তাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইল।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা সাহেবের সহিত পুনরাগমন করিলে তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইল; তিনি ইহা অমুমোদন করিলেন এবং সুবিধামত অতি শীঘ্রই সাহেব বাহাদুরকে একবার বিদ্যালয়ের অবস্থা পরিদর্শন করিতে অনুরোধ করিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যেই সে সুবিধা হইল এবং সাহেব একদিন হঠাৎ বিদ্যালয়টা দেখিবার নিমিত্ত পূর্বে কোনও সংবাদ না দিয়াই তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রীকীল

সাহেব এবং তাঁহার দলস্থ লোকের এখন শুভগ্রহ। তাঁহার। যে কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাহাতেই সফলকাম হইতেছেন। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক একজন চোবে ব্রাহ্মণ। বিদ্যা-বুদ্ধি তথৈবচ। তবে জাতির প্রধাণ্যায়ী তিনি সিদ্ধি পাইতে বিলক্ষণ পটু। গ্রীষ্মকালে প্রাতঃকালে স্কুল বসে। গোটাকতক ছাত্র লইয়া তিনি প্যারীবাবুর ফাষ্ট বকের পাঠ দিতেছেন এবং তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার জন্ত সিদ্ধি ঘূটিতেছে। এমন সময়ে সাহেব তথায় উপস্থিত। স্মরণ্য সাহেবের স্কুলের অবস্থা জানিতে আর কিছু বাকি রহিল না। উকীল সাহেবের ঔষধ বিলক্ষণ ধরিল। সাহেব সেইদিনই Pioneer পত্রিকায় প্রধান শিক্ষকের জন্ত বিজ্ঞাপন দেন।

অষ্টম অধ্যায়

হঠাৎ অবস্থা পরিবর্তন

পূর্বেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি আমার চিত্ত এখানে কোনও মতেই স্থির হইতেছে না। যতই দিন বাইতে লাগিল ততই এ স্থল ত্যাগের জন্ত আমার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিশেষতঃ দলাদলি, শত্রুতা, পরস্পর হিংসা-দ্বেষ, কুৎসা, বিষকুস্তপয়োমুখম্ ব্যবহারে আমি অত্যন্তই উত্থিত হইয়া উঠিলাম। তাহার উপর সারাদিন ‘জনাব জনাবের’ আলায় আরো বৃদ্ধি-বিপর্যয় ঘটিতে লাগিল। এমন একটা লোক নাই যাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া দুইদণ্ড মনের কথা কই। স্কুলের কার্য করিয়া সমস্ত দিন একা বাটীতে পড়িয়া থাকি। সময় আর কাটে না। নানারূপ পুস্তকাদি পাঠে সময় কাটাইবার চেষ্টা করি। মধ্যে মধ্যে ডাক্তার মহাশয় সৌজন্যপ্রকাশ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। সেই সূত্রে ধানিক মন খোলসা করিয়া লই। আবার তিনি মধ্যে মধ্যে আমাকে সঙ্গে করিয়া জ্যেষ্ঠ পণ্ডিতজীর কাছে লইয়া যান।

ইতিমধ্যে একবার পুনরায় সাহেব আসিলেন। তাঁহার সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা উকীল মহোদয়ও আসিলেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎলাভ হইল। তিনিও আমার সহিত বেশ যত্নের সহিত আলাপ পরিচয় করিলেন। দেখিলাম লোকটা বেশ বুদ্ধিমান, ধীর ও গভীরপ্রকৃতি।

কথা যাহা বলেন তাহা যেন বেশ ওজন করিয়া বলেন। তখন তাঁহাকে দেখিয়া আমার বেশ আশ্রয় হইল এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন আমার সহিত তাঁহার সদ্ভাবতা ছিল। তবে শেষাবস্থায় তাঁহার যেন একটু আত্মগরিমা হইয়াছিল। কিন্তু তখন আমাদের রাজ্যের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল।

ডাক্তার মহাশয় আমাকে একে একে প্রায় সকল উচ্চপদস্থ লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া দিয়াছেন। আমরা অথবা “মরদারী” শ্রেণীস্থ কোনও লোকের সহিত আলাপ করিবার অথবা পরিচিত হইবার আর আমার বাকি নাই। তবে একটা মন্ত বকেয়া পড়িয়াছে। এখন জুলাইয়ের শেষ, কিন্তু এখন পর্য্যন্তও আমার বৃদ্ধ রাজার একবারও দর্শনলাভ হয় নাই। পণ্ডিতজী ডাক্তার বাবুকে তজ্জন্ত লিখিয়াছিলেন যে বাবুকে একবার মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া আন। তাহাতে ডাক্তার মহাশয় অতি শীঘ্র যাইব এরূপ বলেন। তবে আমাকে আবার সেই পাগধারী হইয়া ধড়াচড়া বেশ ধারণপূর্বক যাইতে হইবে ভাবিয়া আমি আর ততটা তাঁহাকে উত্থিত করি নাই। “যাচ্চি বাব” রূপ দীর্ঘব্রতায় জুলাই মাসটা কাটিয়া গেল। আগষ্ট মাসের প্রারম্ভে শুনি মহারাজের অন্তঃস্থ হইয়াছে। মহারাজের অন্তঃস্থ—এখানে আবার এ কথা বলিবার যো নাই। বলিতে হইবে, “মহারাজের শত্রু পীড়িত। হজুরকা দুঃখম বিমার হায়।” যাগা হউক তাঁহার শত্রু পীড়িত হউক বা তিনিই হউন, পীড়িত বটে। কি পীড়া তদন্ত করিয়া জানিলাম তাঁহার ব্রণ রোগ হইয়াছে। মনে মনে বুকিলাম ব্যাপারটা কিছু কঠিন। আমার নৃপতির সহিত দেখা সাক্ষাতের করনা জ্ঞানা আপাততঃ স্থগিত রহিল।

আমার বন্ধু ডাক্তার মিউনিসিপালিটি লইয়া তৎপত্ৰচিত্ত। চিকিৎসালয় বা চিকিৎসার সহিত তাঁহার কোনই সম্পর্ক নাই। তিনি সহর পরিষ্কারের ভারে অবনত। এখানকার সদর চিকিৎসালয়ের জন্ত একজন অল্প ডাক্তার আছেন হস্পিট্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট শ্রেণীর। বিদ্যা-বুদ্ধি তাঁহার অতৈবচ। ক্রমশঃ জানিতে পারিলাম যে তিনি কোন মেডিক্যাল স্কুলের পাশ-করা নহেন। আমি যখন এখানে আসি তখন তাঁহার বয়স ৪০-এর উর্দ্ধ। পুরাকালে তিনি কোনও সিভিল সার্জনের অধীনে ছিলেন। তৎপরে সাহেব

বাহাদুর কৃপাপরতন্ত্র হইয়া তাঁহাকে হস্পিট্যাল এসিষ্ট্যান্ট করিয়া মানবসমাজভুক্ত করিয়া দেন। তদবধি তিনি ডাক্তার হইয়া এই ব্যবসায় চালাইতেছেন এবং কত রোগীকে রোগের যত্ননা তথা সাংসারিক যত্ননা হইতে চিরকালের জ্ঞান মুক্ত করিয়া পুণ্যধামে পাঠাইয়াছেন তাহার সংখ্যা করা বোধ হয় আমার সাধ্য নহে। এই ভিষক-চূড়ামণি মহারাজের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব বাহাদুর ইতিমধ্যে বদলী হইয়া যান। এখন বৃন্দলখণ্ড হইতে এক সাহেব আসিয়াছেন। আসিয়াছেন শুনিয়াছি, কিন্তু তাঁহার দর্শনলাভ হয় নাই। মহারাজের পীড়ার কোন উপশম নাই বরঞ্চ বৃদ্ধি শুনিতে পাই। মনে মনে বৃঞ্চিলাম লক্ষণ ভাল নহে। পাদস্ট্রু পৃষ্ঠপ্রণ জাতীয় এক ফোঁড়া, স্ততরাং রক্ষা পাওয়া কঠিন। ভিষক-চূড়ামণি একবার অস্ত্র করিলেন। মহা কোলাহল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ডাক্তার বৃদ্ধি অস্ত্র করিয়া নৃপতিকে সারিয়া দেয়। মধ্যে কিছু উপশম লক্ষণ হইল কিন্তু তাহা ক্ষণিক। ক্রমে ভিতরে যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পুনরায় অস্ত্র না করিলে চলে না। ভিষক-চূড়ামণি আর অস্ত্রের জ্ঞান আশ্রয়ান হইতেছেন না, বলিয়া বসিলেন আমি আর পারিব না আমার হস্ত কাঁপে। যুবরাজ দিবারাট্র পিতৃসেবাং রত, ভক্তি ও শ্রদ্ধার একশেষ করিতে লাগিলেন। ভিষকচূড়ামণি যখন পুনর্ব্বার অস্ত্র করিতে কোনও মতে সম্মত হইলেন না, তখন যুবরাজ আমার বন্ধু ডাক্তারকে অস্ত্র করিতে অমুরোধ করিলেন। ইতিপূর্বেই বলিয়াছি ইনি কলিকাতার একজন পাশ করা লোক এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও বিবেচক। অগত্যা ইহাকেই অমুরোধ রক্ষা করিতে হইল। পুনরায় অস্ত্র করা হইল। কিন্তু পূঁজ এবং শোণিত তদবধি এত নির্গত হইতে লাগিল যে বৃদ্ধ মহারাজা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অর দেখা দিল। ইতিমধ্যে নৃপতির জন্মদিন আসিয়া উপস্থিত। পূর্বে ভাবিয়া-ছিলাম অস্ত্রমূত্রে না হউক জন্মদিনে মহারাজের দর্শনলাভ করিব। কারণ রাজাদের জন্মদিন এক তুমুল ব্যাপার, সেদিন অতি সমারোহের সহিত আবাল-বৃদ্ধ সমস্ত ভূত্যবর্গকে রাজসম্মিধানে গিয়া যাহার যেরূপ সামর্থ্য 'নজর' করিতে হয়। আমি ভাবিয়াছিলাম এই মূত্রে 'নজর' করিব এবং রাজদর্শনও ঘটবে। কিন্তু আমার

দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা হইল না। জন্মতিথির দরবার হইল না। মহারাজা সমূহ পীড়িত, এমন কি সেদিন তাঁহার কতকটা চৈতন্যলোপ পাইল। চতুর্দিকে দান ধ্যান হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণগণ সময় বুঝিয়া দশ টাকা উদরস্থ করিলেন। গোদান হইতে লাগিল। নগরের রাজপথের স্থানে স্থানে গাভীদের ঘাস খাওয়াইবার ধূম পড়িয়া গেল।

মহুয় সব করিতে পারে, পরমায়ু দিতে পারে না। আঁবণ মাসে বৃদ্ধ নৃপতি মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। নগরের চতুর্দিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। সে সমস্তই লোক-দেখান হাহাকার। বাস্তবিক আন্তরিক হাহাকার মহারাজার এবং মহারাজার শারীরিক সেবায় নিয়োজিত নিজ ভূত্যবর্গের। পতিপ্রাণা মহারাজী পতিহীনা হইলেন। বিষম বৈধব্য যত্ননাং ব্যাকুল। স্ততরাং তাঁহার হাহাকার করিবার কথা। আর রাজার মৃত্যুতে এই দুঃখী ভূত্যদের অন্ন মারা গেল। তজ্জন্ম সে বেচারীরা আকাশ কাটাওয়া রোদন করিতে লাগিল। বাস্তবিক তাহাদের দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। রাজার মৃত্যুতে এ রাজ্যস্থ স্কুল, কাছারী, রাজকার্য্য সমস্ত তিনদিনের জ্ঞান বন্ধ হইল। এমন কি নগরের ঘড়ি পর্য্যন্ত বন্ধ। আমিও নিয়মামুসারে তিন দিবসের জ্ঞান বিজ্ঞান বন্ধ রাখিলাম। সকলেরই মুখে শোকের চিহ্ন। আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধু ডাক্তারটির উপর গালি বর্ষণ আরম্ভ হইল। কেহ বলে যুবরাজের লোক—সেই মারিয়া কেলিল। কেহ বলে অস্ত্রে কোনও বিষাক্ত পদার্থ লাগাইয়া দিয়াছিল। তদ্বারা রাজার মৃত্যু ঘটিল। কেহ বলে বিদেশীর হস্তে একরূপ চিকিৎসার ভার দেওয়া ভাল হয় নাই। ইত্যাদি যাহার মুখে যাহা আসিতে লাগিল, তদমুদ্রপ মন্তব্য প্রকাশ হইতে লাগিল; আমি শুনিয়া শুস্তিত হইয়া রহিলাম।

এ প্রদেশে প্রচলিত কথা আছে যে নৃপতিদের স্বাভাবিক মৃত্যু হয় না, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দশজনে মিলিয়া স্বাভাবিককে অস্বাভাবিক করিয়া তুলিল। ডাক্তার বেচারী কোভে রোবে এবং লজ্জায় অবনতমস্তক। এ দেশবাসীদের চরিত্রে ঘেব, হিংসা ও পরনিন্দা কিছু বেশী দেখিতেছি। আমি মাস দুই এখানে বাস করিয়া জনসাধারণের মধ্যে এই দোষগুলি বিশেষ ভাবে দেখিলাম।

রাজার মৃত্যু উপলক্ষে এখানে একটি আশ্চর্য্য প্রথা

দেখিলাম। শব্দাহ তিন দিবস ধরিয়া হইয়া থাকে। শ্মশানভূমিতে শব লইয়া গিয়া চিতা সাজাইয়া মুখান্নিক্রিয়া সম্পন্ন করতঃ সমবেত ব্যক্তিগণসী চিতায় অগ্নিদান করেন; তৎপরে চিতা বিলক্ষণ জ্বলিয়া উঠিলে সকলে স্নান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। তিন দিবস পর্য্যন্ত চিতা দাহ হইতে থাকে। তৃতীয় দিবসে মৃতের আত্মীয়বর্গ শ্মশান-ভূমিতে গমন করিয়া চিতা নির্বাপিত করেন এবং অস্থি সংগ্রহ করিয়া পুণ্য-জাহ্নবী সলিলে অর্পণার্থ গৃহে লইয়া আসেন। তৎপরে সুবিধামত গঙ্গায় সমর্পণ করা হয়। নরপতির মৃত্যুতে কেবল এইমাত্র তফাৎ যে রাজ-পুরোহিত মন্তক মুণ্ডন করিয়া তৃতীয় দিবসেই অস্থি সমর্পণার্থ গঙ্গা যাত্রা করেন। এই ক্রিয়াটিকে এতদঞ্চলে “তিজা” বলে। আমার বোধ হয় গঙ্গাহীন দেশ হওয়া বশতঃ এবং এ প্রদেশে কোন বৃহৎ নদী না থাকায়, তিন দিবস ধরিয়া মৃতদেহ দাহ করা হয় যাহাতে শবের কোন অংশ অদগ্ধ না থাকিয়া যায়। বড় নদী থাকিলে সম্পূর্ণরূপে দেহ তন্ময়ীভূত না হওয়া বিশেষ ভয়ের কথা। যাহা হউক বৃদ্ধ নরপতির “তিজা”ও হইয়া গেল।

আমাদের ‘সুবরাজ’ এখন মহারাজা। যদিও রাজ-গদিতে এখনও সমাসীন হয়েন নাই তত্রাপি বৃদ্ধ রাজার প্রাণবায়ু যে মুহূর্ত্তে বাহির হইয়াছে সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি রাজা। চতুর্থ দিবসে ভাবিলাম তাহাকে রাজবাটীতে একবার দেখিয়া আসি। বেলা চারিটার সময় মাধ্যম ‘পগ’ বাক্সিয়া চিরাপ্রিত ভাঙার সাহেবের সহিত রাজ-বাটীতে গেলাম। এই আমার প্রথম রাজবাটী সন্দর্শন। তথায় গিয়া দেখিলাম নবীন মহারাজা ভূমিতে একটা হাক গদি বিছাইয়া বসিয়া আছেন। গরুড় পুরাণ পাঠ হইতেছে। চতুর্দিকে লোকারণ্য। কিন্তু নবীন মহারাজের বদন-মণ্ডলে বিশেষ শোকের কোনও চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না। তবে লোক দেখান একটু গম্ভীর আকৃতি; তাহা সমাজের খাতিরে না করিলে চলে কই। শুনিয়াছি উদয়পুরে রাজা মরিলে তৎক্ষণাৎ উত্তরাধিকারী সিংহাসনারোহণ করেন। সেখানে অশোচ মানিবারও ব্যবস্থা নাই। ওদিকে নবীন রাজা সিংহাসনে বসিলেন—এদিকে চোপদার রাজবাটীর বৃহৎ তোরণ দ্বারে আসিয়া চিৎকার করিয়া বলিল “রাজ-বাটীতে একটা বৃহৎ হস্তী পতিত হইয়াছে; তাহাকে সরাইবার

ব্যবস্থা কর।” পাঠকগণ দেখিলেন কেমন সুন্দর ব্যবস্থা; এক্ষেত্রে আমাদের নবীন মহারাজা যে একটু ‘লোক-দেখান’ শোকের জন্ত গম্ভীর্য ধারণ করিয়াছেন তাহা মন্দ কিছু নহে। বড় হইলে অনেক বিষয়ে কৃত্রিমতা চম্পাইতে হয়, সংসারের এই নিয়ম।

দেখিতে দেখিতে দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিবসে শ্রাদ্ধাদি হইল। পাঠকগণ ভাবিতেছেন মহারাজা করিলেন। বাস্তবিক তাহা নহে। সে সমস্ত কুল-পুরোহিতের কার্য। ইতিমধ্যে আমার একটু যে অবস্থা-পরিবর্তন ঘটিল তাহার এইখানে আভাষ দিই। যখন মহারাজার মৃত্যু হয় তখন এজেন্ট সাহেব এখানে ছিলেন না। মেঘর মহাশয়রা তাঁহাকে তারযোগে এ সংবাদ দিলেন, তাহার লেখাপড়া আমার ঘাড়ে পড়িল। নবীন মহারাজের আলাপী ও পরিচিত যে সকল লোক ইংরাজ ছিলেন তাহাদের এবং বড়সাহেবকে—কাহাকেও বা তারে কাহাকেও পত্রদ্বারা এই শোকসংবাদ জানান হইল। সুতরাং দেখিলাম এখন হইতে হেডমাষ্টারী কার্য বাতীত আমার উপর মহারাজের প্রাইভেট-সেক্রেটারীর কার্য অতি মন্দ গতিতে আসিয়া পড়িতেছে।

বৃদ্ধ মহারাজার মৃত্যুর ৩৪ দিবস পরে এজেন্ট সাহেব আসিলেন। আসিবার দুই একদিন পরে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। লোকটাকে একটু অদ্ভুত বোধ হইল। আমাকে দেখিয়াই ‘what are you Babu’ বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি আশ্চর্য-পরিচয় দিলাম এবং দুই তিনমাস হইল এখানে আসিয়াছি বলিলাম। সাহেব স্কুলের নানা কথার পর আমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন “তোমার মতে এখন এ রাজ্যের রাজগদি কাহার পাওয়া উচিত” আমি প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। আমি ২১৩ মাস মাত্র আসিয়াছি, তাহা জানিয়াও এই প্রশ্ন। আমি উত্তর দিলাম এখনকার লোক প্রমুখাৎ যেরূপ শুনিয়াছি তাহাতে অমুক “সুবরাজেরই” প্রাপ্য। আর কোন উত্তর দিলেন না। তৎপরে আমি চলিয়া আসি। এই সাহেব একবার ইন্ডিজিনিয়ারের সঙ্গে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসেন। তখন আমার বিদ্যালয়ের স্থান অতি সংকীর্ণ বলিয়া তাহাকে বলিয়াছিলাম

দালানের পরেই যে ঘরগুলি আছে, সেই ঘরগুলির সম্মুখের দেওয়ালগুলি ভাঙ্গিয়া উক্ত স্থলে খিলান করিয়া দিলে এ দালানগুলি বেশ পরিষ্কার হইতে পারে। এ অসম্ভব ব্যাপারের মধ্যে সাহেব পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। বলিলেন বা! তাহা কি করিয়া হইবে? দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সেই স্থলে খিলান করিতে গেলে উপরের ছাদ যে মাথায় পড়িয়া যাইবে। ইহা অসম্ভব কথা। ইহা যে সহজসাধ্য তাহাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলাম, তিনি কোনমতেই বুঝিবেন না। শেষে ইঞ্জিনিয়ার মহোদয় আমায় সাহায্য করিয়া যখন বুঝাইলেন, তখন তাঁহার বোধগম্য হইল।

গভর্ণমেন্ট হইতে এখনও সিংহাসনারোহণের সনন্দ আসে নাই। সুতরাং প্রকাশ্রে মহারাজা গদিতে বসিতে অক্ষম। অতএব একাদশ দিবসে দিন মুহূর্ত্ত শুভ ছিল বলিয়া আমরা কয়েকজন স্থির করিয়া শুভক্ষেণে গোপন-ভাবে একটা ক্ষুদ্র রাজগদি পাতিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হইল। তৎপরে সনন্দের জন্ত প্রতীক্ষা করা গেল।

আজ দ্বাদশ দিবস লোকজন খাওয়ান হইবে। ইন্দ্রে একরূপ বৃহৎ কার্যে লোক খাওয়ান এক অভূত প্রকারে হইয়া থাকে। দ্রব্যাদি যাহা খাওয়ান হইবে তাহা একই প্রকারের হইয়া থাকে; আজ পাঁচদিন হইতে ক্রমাগত মতিচূরের বৃহৎ বৃহৎ লাডু প্রস্তুত করিয়া পর্বতাকার করা হইয়াছে। এখানকার সের বড়। ১০০ তোলায় এক সের। এক সেরে চারিটি লাডু এই আন্দাজ। একাদশ দিবসের রাত্রি আন্দাজ দশটার সময় রাজসংসারের একজন বিশেষ ব্রাহ্মণজাতীয় লোক রাজপথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ঘোর চিৎকাররবে নগরবাসী সমস্ত লোকদের গদদিবসের বৃহৎ ব্যাপারে আহ্বারার্থ নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ নগরের সমস্ত পল্লীতে রাজপথে দাঁড়াইয়া নিমন্ত্রণ করা হইল। তাঁহার চিৎকারে মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতে আমি তামাসা দেখিবার জন্ত রাজবাটীতে গমন করিলাম। রাজবাটীর ছাদ হইতে যে কাণ্ড দেখিলাম তাহাতে আমার বিশ্বাসও হইল। নগরে প্রবেশ করিবার যতগুলি তোরণ দ্বার আছে সেই সকল রাজপথ দিয়া পিপীলিকার সারের স্তায় ক্রমাগত লোক আসিতেছে। এ জনশ্রোতের আর বিবরণ

নাই। শুনিলাম দশ ক্রোশ পনেরো ক্রোশ অন্তর হইতেও লোক আসিতেছে। সে যে কি লোকের জনতা, তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনিই তাহার সম্যক ধারণা করিতে পারেন। চতুর্দিকে কেবল পাগড়ীধারী মনুষ্যের মন্তক ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। বহু দূর ব্যাপী, যতদূর দৃষ্টি নিক্ষেপ কর কেবল জনসমুদ্র।

এত লোক খাওয়ান কি করিয়া হইবে? বসিবার স্থান কোথায়? কেবল রাজপথের উভয় পার্শ্বে লোক আসিতেছে ও সার দিয়া বসিতেছে। চারি পাঁচ স্থলে লোক খাওয়াইবার ভাণ্ডার করা হইয়াছে। একেবারে দুই সহস্র তিন সহস্র করিয়া লোক এক এক স্থলে বসিতেছে। তাহাদের পাতে চারিটি করিয়া লাডু দেওয়া হইতেছে এবং প্রত্যেককে এক একটা সিকি দিয়া বিদায় করা হইতেছে। যেই সমস্ত পরিবেশন সমাপ্ত হইল, অমনি বিদায়। সকলে নিজ নিজ অংশ বস্ত্রে বাধিয়া প্রস্থান। এইরূপে বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত ত্রিশ চল্লিশ সহস্র লোক খাওয়ান অথবা প্রকৃত পক্ষে লাডু বিতরণ হইয়া গেল।

এই সমারোহ ব্যাপারের দুই তিন দিবস পরে গদি-প্রাপ্তির সনন্দ আসিল। রাজবাটিতে আজ গদি পাইবার বৃহৎ সভা। রাজবাটী লোকে লোকারণ্য। রাজবাটী প্রবেশ করিয়াই বৃহৎ অঙ্গনে দুই সারি অশ্বারোহী সৈন্য দণ্ডায়মান। প্রথম অঙ্গন ছাড়াইয়া দ্বিতীয় অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখি যে সেখানে পদাতিকসকল দণ্ডায়মান। তৎপরেই সভা-মন্দির, সেখানে দুই সারি নিজ পদমধ্যাদা-মুসারে রাজকর্মচারী ও সহদারসকল নিজ নিজ পদাঙ্গুসারে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন। এই সারির মধ্যে বৃহৎ একটা “মথমলের” কার্য্য করা গদী স্থাপিত হইয়াছে। তাহারই এক পার্শ্বে এজেন্ট সাহেবের বসিবার আসন। পশ্চাৎভাগে ‘চামর’ ইত্যাদি করিবার স্থান। বেলা দশটা কি এগারটা সময় এজেন্ট সাহেব সনন্দ লইয়া আগমন করিলেন। তিনি অবশ্য আজ নিজ “Uniform” পরিয়া আসিয়াছেন। নবীন মহা-রাজার আজ একটু নূতন ধরণের পরিচ্ছদ। পায়জামা পরিধান করিয়া উপরি অঙ্গে এক লম্বা চাপকান। চাপকানের উপরিভাগ যেমন সচরাচর হইয়া থাকে তজপ, কিন্তু কটিদেশের কিঞ্চিৎ উপরিভাগ হইতে পদদ্বয় পর্যন্ত

দুই পার্শ্বে একরূপ ভাবে চুনাট করা হইয়াছে যে টিক “ঘাগরার” মত দেখাইতেছে। রাজপুতদের বাদসাহী সময়ের এই পুরাতন বেশ। মস্তকে ও ললাটদেশে বাঁধা একটি বহুমূল্য হীরক জড়িত ‘শিরপেচ’। এজেন্ট সাহেব আসিতেই মহারাজা তাহাকে পার্শ্বে লইয়া অগ্রসর হইলেন। এজেন্ট সাহেব তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বরাবর গদি পর্য্যন্ত আসিলেন। তৎপরে গদির সন্নিকট হইয়া সকলে দণ্ডায়মান রহিলেন। সাহেব প্রথম ইংরাজীতে স্বয়ং সনন্দ পাঠ করিলেন, তৎপরে তাঁহার ইঙ্গিতে মীরমুন্সী উহার ফারসী অনুবাদ পাঠ করিলেন। পাঠ শেষে মহারাজার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে গদিতে বসান হইল। চোপদার অমনি নবীন মহারাজার নাম লইয়া ফুকরাইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ ঘোর ঝবে কামানে সেলামী হইতে

লাগিল। মহারাজা এজেন্ট সাহেবকে ও গভর্নমেন্টকে পৈতৃক রাজ্যপ্রাপ্তির সনন্দের জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিলেন এবং এ রাজ্যের রাজপরিবার চিরকাল গভর্নমেন্ট-ভক্ত ও গভর্নমেন্টসেবার্থে প্রাণপণে যত্ন করিতে প্রস্তুত তাহাও দেখাইয়া দিলেন। এইরূপ কিছুকাল শিষ্টাচারের পর সভা ভঙ্গ হইল। সে সভাভঙ্গটি সাহেবের। তৎক্ষণাৎ পুনরায় দ্বিতীয় সভা হইয়া রাজকর্মচারী ও সম্ভ্রান্তদের শুভদিনে নবীন মহারাজার নজর আরম্ভ হইল। মহারাজা অল্প “ঐ সাহেব” “দেওয়ান সাহেব” ও অপর একটি মেসায়কে—প্রকাশ্যে রাজসভায় এই তিন মহোদয়কে “খেলাত” দিয়া তাঁহাদের সম্মান করিলেন। এটা আর কিছুই নহে একটি রাজনীতিক কুদ্‌ বড়ের চাল। তৎপরে সভা ভঙ্গ হইল। (ক্রমশঃ)

সরোবর

ক্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী

হে ক্ষটিক সরোবর, কোথা তুমি, কোন্ সন্ধ্যাপন-ঘনতলে ?

আমি আজ উৎকণ্ঠিত তোমার সন্ধানে।

কোন্ দূরে, কোন্ দেশে, তোমার প্রোজ্জ্বল-সুধা কোথায় উচ্ছলে ?

আমি আজ উৎকণ্ঠিত তোমার সন্ধানে।

পৃথিবী-পথের পাছ চলিয়াছি কতকাল ধরি’

অধর তুষায় কাঁপে, শ্রান্ত দেহে শ্বেদ পড়ে ঝরি

ধূলায় নিম্ম্রস্ত আঁধি, বেদনা কণ্টক হানে প্রাণে।

আমি আজ উৎকণ্ঠিত তোমার সন্ধানে।

কত নদী, কত গিরি, কান্তার, প্রান্তর আমারে সাধিয়াছিল,

আমি শুধু চলিয়াছি তোমার সন্ধানে।

কত নিঃস্বর্ণিণী-ধারা মর্ম্মর-গীতির হৃদয় পাতিয়াছিল,

আমি শুধু চলিয়াছি তোমার সন্ধানে।

মর্ত্যের আকাশে আমি নিদ্রাহারা তুফার চাতক,

নির্ম্মল জলেতে সাধি, অমৃত-পিয়ালী মানবক,

কত জেহ-সরোবর আঁধি মেলি চাহে মোর পানে।

আমি শুধু চলিয়াছি তোমার সন্ধানে।

হে স্নানর, স্বচ্ছকান্তি, কোমলী প্রপাত—সঞ্চিত স্নানিধি বারি,
 আদিম আশ্রুহা চলে তোমার সন্ধানে ।
 গৃহের বন্ধন টুটি' উদ্ভিন্ন-যৌবনা সঙ্গিনীর সঙ্গ ছাড়ি'
 আদিম আশ্রুহা চলে তোমার সন্ধানে ।
 ধূলায় লুটায় পড়ে বহুমূল্য রত্নের সন্ধান,
 মণিমাণিক্যের মালা, বিচ্ছুরিত লক্ষ অলঙ্কার
 ত্যজিয়া সম্রাট স্ত্রী কি ঐশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ বলি' মানে ।
 আদিম আশ্রুহা চলে তোমার সন্ধানে ।

হে ধ্রুব-নক্ষত্র-দিশা, জ্যোতিষ্ক আবর্তবাহী উজ্জ্বল-উজ্জ্বল,
 চলিয়াছে কাল-চক্র তোমার সন্ধানে ।
 তোমার ইঙ্গিত-রসে প্রসুতিয়া ওঠে যুগ-সূর্য্যের উৎপল,
 চলিয়াছে কাল-চক্র তোমার সন্ধানে ।
 সপ্তর্ষির দীপ-মালা তোমার তরঙ্গে উদ্ভাসিয়া
 তমিস্রা নিশার দ্বার বার বার দেয় উদ্ভাসিয়া,
 সৃষ্টির শৃঙ্খল-ডোর ছিন্ন হয় তোমার আত্মানে ।
 চলিয়াছে কালচক্র তোমার সন্ধানে ।

নন্দন-মহন মধু, হে অমৃত উৎসারিত উৎসের আধার,
 দেবতা, দানব দৃষ্ট তোমার সন্ধানে ।
 তোমার উদ্ভিন্ন-ধ্বনি অখিলের মর্ষ্য কোষে তুলিছে ঝঙ্কার,
 দেবতা, দানব দৃষ্ট তোমার সন্ধানে ।
 হে অতল, হে নিস্তরঙ্গ, হে প্রশান্ত প্রাণের স্পন্দন,
 হে অবিনশ্বরধারা, তবমুক্ত শক্তির স্যান্দন
 প্রমদ ও পাষণ্ডের একত্রেতে ভাসাইয়া আনে ।
 দেবতা, দানব দৃষ্ট তোমার সন্ধানে ।

হে সূচির মাধুরীর সুবর্ণ-কমল-লগ্ন রূপ সরোবর,
 আমি আজ আসিয়াছি তোমার সন্ধানে ।
 ধরিত্রীর—যেথা অবতীর্ণ তুমি শুভ্রতায় আকীর্ণ অন্তর,
 আমি আজ আসিয়াছি তোমার সন্ধানে ।
 তৃষ্ণারে মিটাও আজি, দাও তব স্নানিধি লহর,
 স্বচ্ছতার শিহরণে রক্তে মোর আনো রূপান্তর,
 মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর মুক্ত হোক সে-অমৃত-পানে ।
 আমি আজ আসিয়াছি তোমার সন্ধানে ।

শব্দরত্নাবলী ও মুসা খাঁ

[উপরোক্ত বিষয়ে আমরা দুইটি আলোচনা পাইয়াছি। প্রথমটি চট্টগ্রাম কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য লিপিত ও দ্বিতীয়টি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখালার শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত লিপিত। দুইটিই আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।—ভাঃ সঃ]

১

বিগত চৈত্রের 'ভারতবর্ষে' (পৃঃ ৬০৬-৬১০) উল্লিখিত বিষয়ে একটা মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। চুৎপথের বিষয় মূল্যে ভুল থাকায় লেখকের সমস্ত গবেষণা ব্যর্থ হইয়া প্রবন্ধটিকে ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ করিয়াছে। সংক্ষেপে তাহা প্রদর্শিত হইল। (১) শব্দরত্নাবলী-কার ও সারহন্দরী-কার ভিন্ন নহে। ১৮০৭ খৃঃ কোলকাতা সাহেবের ক্রটি মার্জিনীয় ছিল। ১২৫ বৎসর ধরিয়া গতমুগতিক্রমে এই ভুল চলিয়া আসিতেছে ইহাই আশ্চর্য্য। সারহন্দরী স্থপদ্যাকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত—ইহার অংশবিশেষ আনন্দরাম বড়ুয়ার অমরকোষের সংস্করণে (১৮৮৭-৮৮ খৃঃ) মুদ্রিত হইয়াছিল। বিষ্ণুমিশ্রের স্থপদ্যাকরণ সারহন্দরীতে (১৫ পৃঃ) উদ্ধৃত দেখা যায়। সুতরাং নপাড়ীয়া বন্দ্য কুলীন মথুরেশ বিজ্ঞানকার পূর্ববঙ্গের লোক হইতে পারে না, কারণ পূর্ববঙ্গে কোন কালেই স্থপদ্য ব্যাকরণের প্রচার ছিল না। উভয়গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ শ্লোক হইতেও উভয়ের পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বিশেষতঃ উভয়ের মধ্যে প্রায় ৫০ বৎসরের ব্যবধান ছিল—সারহন্দরী ১৫৮৮ শকে (১৬৬৬ খৃঃ) রচিত হও, আর মুসা খাঁর সময় ১৫৯৯—১৬২৩ খৃঃ। কোলকাতা সাহেব পাদটীকায় লিখিয়াছিলেন "His work (works) নহে) contains the date 1588 sika or A. D. 1666" এই তারিখ উভয় গ্রন্থের নহে এবং এসময়ক্রে উল্লিখিত শব্দরত্নাবলীরও নহে—কেবলমাত্র মূল টীকা গ্রন্থ সারহন্দরীরই। পর-কালীন পুথিপত্র দ্বারা ইহা নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হয়। শব্দরত্নাবলীর কোন পুথিতে এই তারিখ নাই এবং থাকিতেও পারে না। Wilson সাহেব প্রভৃতির কোন মূলগ্রন্থ না দেখিয়াই কোলকাতার ভ্রমটিকে অনবধানতা দ্বারা আরও দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন। (২) বিজ্ঞানকার মথুরেশ ও তর্কপঞ্চানন মথুরেশের ব্যক্তিত্বের স্বতঃসিদ্ধ—কোন গবেষণাসাপেক্ষ নহে। বরং গুপ্তিপাড়ার মথুরেশ বিজ্ঞানকারের এসময় এই স্থলে করা যায়। তিনি সারহন্দরীকারের সমসাময়িক—১৫৯৯ শকে "শ্রীশ্রীমাকল্পলতিকা" রচনা করেন—অথচ ভিন্ন বংশীয় ছিলেন (চট্টোপাধ্যায়বংশীয়—ভারতবর্ষ—২য় বর্ষ, ২ খণ্ড, ২৫৫ পৃঃ)

(৩) শব্দরত্নাবলীর নানার্ব কাণ্ডে পৃথক্ "গৌরচলিকা" আবশ্যক ছিল। কারণ দেখা যায় গ্রন্থরচনা বিষয়ে মুসা খাঁর দুইজন অমাত্যের

অর্দ্ধাঅর্দ্ধি ভাগে প্রযোজ্যতা ছিল। একখানি পুথিতে (I. O. No. 1585) একথা পাওয়া যায় :

ভূপশ্রীমশনন্-এলি-সমমুজাতৌ চিরং জীবতাং,
শ্রীমহেশ্বরায় উচ্ছলমতিঃ শ্রীকৃষ্ণদাসোহপি চ।
যাত্যামর্থবিশাগতঃ ক্ষিতিপতেঃ শ্রীশব্দরত্নাবলী
নিত্যং সংকৃতীশোভনী শুভকরী যত্নেন নির্বাহিতা ॥

(আনন্দরাম বড়ুয়া "দ্রুত রায়" পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন)। শেখার্ক নানার্ববর্ণের প্রারম্ভে—তজ্জগুই মঙ্গলাচরণ পৃথক্ রহিয়াছে।

(৪) মথুরেশ মুসা খাঁর পিতৃপরিচয়ে অবশ্যই কোন ভুল করেন নাই। প্রবন্ধলেখকেরই সম্পূর্ণ ভুল। তিনি দুইটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তৃতীয় শ্লোকে শিলমান খাঁর পৌত্রের নাম ও 'মুছাপান' দেওয়া রহিয়াছে লক্ষ্য করেন নাই। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পুথির শ্লোক-গুলি ভুল ভ্রান্তিতে ভরা। বিলাতের পুথি দেখিয়া সংশোধন সহজ-সাধ্য। প্রথম শ্লোকে "শিলমান-খান", ২য় শ্লোকে "শ্রীশা খান (শ্রী + ঈশা) এবং ৩য় শ্লোকে "মুশা খান মশনন্ এলি"—চল্ল টিক রাগিয়া বিস্ময়ভাবেরই লিপিবদ্ধ আছে।

(৫) বিলাতের একখানি পুথির পুস্পিকায় অতিরিক্ত ছয়টা শ্লোক আছে (I. O. No 1585)—এই শ্লোকগুলি অতি মূল্যবান। প্রথম শ্লোকে "শ্রীমশনন্ এলি নৃপতি"র (অর্থাৎ মুসা খাঁর) স্তুতি ; ২য় শ্লোকে "শ্রীমৎ খান মহোদয়সদমুজো" কীর্তিত হইয়াছেন। ৩য় শ্লোকে তাঁহার অমুজ "খানাবতুল্লাহরঃ" (অর্থাৎ আবদুল্লা খাঁ) স্তুত হইয়াছেন। ৪র্থ শ্লোকে একসঙ্গে অগাধ (বহুসংখ্যক) ভ্রাতারা—"মুজানন্ খান প্রমুখাঃ" (?)—উল্লিখিত হইয়াছেন। সুতরাং ঈশা খাঁর মাত্র দুই পুত্র নহে—বহুপুত্রই গ্রন্থরচনা কালে বিজ্ঞান ছিল।

(৬) আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রবন্ধলেখক বলেন, মুসা খাঁ সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব! ২৫ বৎসর পূর্বে হয় ত একথা পাটিত। কিন্তু বহারিস্তানের আবিষ্কার মূলে স্মার যদুনাথ প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের প্রবন্ধে মুসা খাঁ প্রভৃতির সহিত নবাব ইসলাম খাঁর সংবর্ধ কাহিনী এখন বঙ্গভিত্তিকদের এক সম্পন্ন অধ্যায়। এই ফারসী গ্রন্থ হইতে জানা যায় মুসা খাঁ ১৬২৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভ সময়ে কিম্বা অল্পপূর্বে স্বর্গী হন এবং তৎপুত্র ১৮-১৯ বৎসর বয়সে উদ্ধৃত নাহম খাঁ তৎপদে অধিষ্ঠিত হন (I. H. Q. Dec. 1934, p 678)। শব্দরত্নাবলীতে মুসাখাঁর এবং তাহার ভ্রাতাদের যেরূপ অল্প প্রতাপের উল্লেখ রহিয়াছে তাহাতে অনুমান হয় ইসলাম খাঁর বিজয় যাত্রার পূর্বেই ঐ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল (১৬০০-১৬১০ খৃঃ মধ্যে)।

(৭) কবি মোহম্মদ খাঁর 'মুস্তলহোসেন' গ্রন্থের উপর লেখকের অপূর্ণ গবেষণাটী ভ্রান্তির পরাকাষ্ঠা। মোহম্মদ খাঁ গ্রন্থারম্ভে নিজের মাতৃ-

কুলের এবং পিতৃকুলের বিবৃত এবং তথ্যবহুল পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কবি ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার এমাতামহ আবদুল ওয়াহাব, “সদরজাহা” চট্টগ্রামের একজন শ্রেষ্ঠ পীর ছিলেন এবং পৌড়াধিপ প্রভৃতির নিকট এতৃত সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারই একজন পৃষ্ঠপোষকরূপে “বার বাঙ্গালার পতি ইছাণা”র উল্লেখ রহিয়াছে। নতুবা চট্টগ্রামের কবির পিতৃ-মাতৃকুলের সহিত ইছাণার কোন প্রকার কুলসম্বন্ধ ছিল না। লেখক যাহাকে দ্বিতীয় মুছাণা বানাইয়াছেন তাহার প্রকৃত নাম হামজা খান (মুছালন্দ উপাধি) এবং তিনি কবি মোহম্মদ খাঁর বৃদ্ধপ্রপিতামহ; স্ততরাং ইছাণার পূর্ববর্তী !! শব্দরত্নাবলী-কারকে হামজা খাঁরও পূর্বে নিয়া চট্টগ্রামে ফেলিতে লেখকের কল্পনা একটুও বাধাপ্রাপ্ত হইল না ইহাই আশ্চর্য্য।

২

বিগত ১৩৪২ সালের চৈত্র সংখ্যা “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় “শব্দরত্নাবলী ও মুসা খাঁ” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত জ্যৈষ্ঠ মাসের—“ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হুবাখচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ মহাশয় লিপিত তাহার এক প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয়ের অস্বাভাবিক প্রবন্ধের দ্বারা এই প্রবন্ধটিও অতিশয় প্রকাশসহকারে পাঠ করিয়াছিলাম এবং প্রতিবাদটি দেখিয়া উহা আরও একবার পড়িতে হইল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন, “কোলকট্ ও উইলসন্সের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয় শব্দরত্নাবলীর রচনাকাল ১৫৮৮ শক বা ১৬৩৬ (? ১৬১৬) খৃঃ বলিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শব্দাবলীর (? শব্দরত্নাবলীর) কোনও রচনাকাল মথুরেশ লিপিক্ত করিয়াছিলেন কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।” কিন্তু শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া অপরের পক্ষে এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ নিকটে গটিল, তাহা বিশ্বাসের বিষয়। তিনি নিজে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এই : “ইতিহাস অনুসারে ১১২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মুসাখাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় “শব্দরত্নাবলী” রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু কোলকট্‌র পুঁথিতেও ‘১৫৮৮’ শকাব্দ এর সহিত ‘মুছাণাখান’এর নামোল্লেখ পাওয়া যায়, উইলসন্সের পুঁথিতেও তাই এবং ‘সারহন্দরী’তে ‘মুছাণাখান’ না থাকিলেও ১৫৮৮ শকাব্দটা ঠিকই আছে।

এই তারিখ ও মুছাণাখানের সহিত ইতিহাসের মুসাখাঁর কি করিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায় তাহা নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তবে কি এই সকল বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পুঁথির তারিখটা প্রকৃত? ভরসা করি, কোনও পণ্ডিত এ রহস্য ভেদ করিয়া দিবেন। ইতিহাসে পাই, ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে, মুসাখাঁর পৌত্র ও মশুম খাঁর পুত্র জমিদার মুনব্বর খাঁ চট্টগ্রাম অবরোধকারী সৈন্যদলের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে ১,০০০ পদাতিক ও ৫০০ অশ্বারোহী সৈন্যের অধিনায়ক প্রদান করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মশুম খাঁ জীবিত ছিলেন, কারণ ঐ তারিখে সামন্তা খাঁ কর্তৃক তাহাকে প্রদত্ত

একখানা সনদ ঐ বংশের উত্তরাধিকারীদের নিকট রক্ষিত আছে।” এই ভাষা এত সরল ও স্পষ্ট যে সকলেই বুঝিতে পারে, দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতে কেবলমাত্র কোলকট্ ও উইলসন্স প্রদত্ত শব্দরত্নাবলীর তারিখ (১৫৮৮ শকাব্দ বা ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দ) নহে, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বর্ণিত সারহন্দরীও ঐ তারিখ বিশ্বাসযোগ্য নহে। তৎপরে তিনি মহম্মদ খাঁ বিরচিত ‘মুজাল হোছল’এর একখানি পুঁথি হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, “যাহা পাইতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, কবি মহম্মদ খাঁর মতে মুছালন্দ খান বা মুসা খাঁ ‘মিনখান’এর পুত্র। এই ‘মিনখান’কে মশুম খাঁ ধরিয়া লইলে ‘শব্দরত্নাবলী’র বিবরণের এই ভাবে মীমাংসা করা যায় যে, ঐ বংশে দুইজন ‘মুছাণাখান’ ছিলেন। কিন্তু ঐ বংশের উল্লিখিত সনদ ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে মশুমখাঁকে প্রদত্ত হইয়াছিল; কাজেই তৎপূর্বে ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে মথুরেশের পক্ষে মুছাণাখানকে ‘মহীপতিঃ’ ‘দৌণ্ডেশ্বাদিশ-ভূমি-পৈশ্চিরতরং তীক্ষ্ণাং চণ্ডপ্রভঃ’—ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করার কোনও হেতু থাকিতে পারে না।” শ্রীযুক্ত হুবাখচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ মহাশয় কি সমগ্র প্রবন্ধটি পড়িয়া প্রতিবাদ করিতে বসিয়াছিলেন?

“সম্ভবতঃ কোলকট্ ও উইলসন্স সারহন্দরীর তারিখটিকে মথুরেশ কৃত শব্দরত্নাবলীর রচনাকাল অনুমান করিয়া এই বিজ্ঞাটের সৃষ্টি করিয়াছিলেন”—বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তি কোনও পণ্ডিতে গ্রহণ করিবেন না ইহা নিশ্চিত এবং এই জাতীয় কথা কহিয়া কেবল হস্তান্ত্রদ্বাই হইতে হয়। যে যে কারণে তিনি দুই মথুরেশের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন, সেগুলিও নিতান্তই অসার। শব্দরত্নাবলী ও সারহন্দরী একই অঙ্গে যখন রচিত হয় নাই, তখন মথুরেশ বিজ্ঞানকার যদি তাহার একখানি গ্রন্থে স্বীয় স্বাক্ষরপরিচয় দিয়া থাকেন অথবা তাহার আশ্রয়দাতা রাজার নাম ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া থাকেন এবং পূর্বে বা পরে লিপিত অপর গ্রন্থখানিতে (যে কোনও কারণেই ইটক) তাহা না করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত তাহার একখানি গ্রন্থের রচনার নিমিত্ত অপর একজন মথুরেশের সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে কেন?

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘বাহার-ই-স্তান’ এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি হইতে মুসাখাঁর যে ইতিহাস উদ্ধৃত করিয়াছেন, বলা বাহুল্য তাহাতে ‘শব্দরত্নাবলী’র সম্পর্কে মুসাখাঁর ইতিহাসের কোনও সম্বন্ধ নাই, অতএব তাহা অশ্রীমঙ্গিক *।

শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধ সর্বসাধারণের জন্ত লিখিত হয় নাই। উহা অতি উচ্চাঙ্গের। প্রবন্ধটি ভাল করিয়া না পড়িয়া এবং উহার মর্মার্থ ভাল করিয়া অনুধাবন না করিয়া শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উহার প্রতিবাদ করিতে যাওয়া শোভন হয় নাই।

* হুশের বিষয়, ইশাখাঁর ‘মসনদ-ই-আলি’ উপাধি অমর মাণিক্যর দান, এই মতবাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও বিশ্বাস করেন নাই, করিলে দাশগুপ্ত মহাশয়ের ঐ বিষয়ে মতবাদের অবশ্যই প্রতিবাদ করিতেন। বস্তুতঃ শেষোক্ত মতবাদই ঐতিহাসিক সত্য।

জরীর নাগরা

মনোজ গুপ্ত

তেইশ বছর বয়সে পড়ে উমেশ মিল্টনের মত একটা সনেট কাগজে কলমে লেখে নি বটে, তবে তার মনে মনে যে ওরকম অনেক কবিতার খসড়া হচ্ছিল তা আমরা হালপ করে বলতে পারি। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সে মস্ত একটা কিছু করবার জন্ত, মস্ত একজন হবার জন্ত জগ্নেছে। একটা জলন্ত ধুমকেতুর মত জগতের বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়েই হোক কিংবা ভরানক একটা ভূ-কম্পের মত ঝাঁকানি দিয়েই হোক, সে নিশ্চয় একদিন বিশ্ব-জগতকে তার সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবে। ছোট বেলায় কোন এক জ্যোতিষী নাকি তার হাত দেখে বলেছিলেন সে পরহিতব্রত জীবনকে উৎসর্গ করবে। বন্ধুরা বলত, উমেশ নিশ্চয় স্কুল মাষ্টার হবে—তার চেয়ে পরহিতব্রত আর কি হতে পারে? জাতি গঠনের পক্ষে স্কুলের মাষ্টার মশায়রা যত সাহায্য করেন আর কেউ তা পারে না। উমেশ শুনে খুব চটে যেত। মাষ্টারী! সে কি মাছঘের কাজ? কোন জাতের নিয়ম আছে বার বৎসর মাষ্টারী করলে তার আর সাক্ষী দেবার অধিকার থাকে না—যেমন ছোট ছোট ছেলেদের নেই। চমৎকার নিয়ম। মাষ্টার মশায়দের চেয়ে “কৃষ্ণের জীব” আর কেউ থাকতে পারে না। জানোয়ারদের ওপর অত্যাচার নিবারণ করবার জন্ত যেমন এস, পি, সি,এ আছে, মাষ্টার মশায়দের জন্তও তেমনি এস, পি, সি,টি থাকা উচিত। আর একটা জাতীয় জীবের প্রতি উমেশের ঐ শ্রেণীর শ্রদ্ধা ছিল, তারা কেরাগী—বিশেষ করে সওদাগরী অফিসের কেরাগী। উমেশ আর যাই হোক, কোনদিন যে মাষ্টার কি কেরাগী হবে না সে বিষয় আমরা নিশ্চিত ছিলাম।

তেইশ বছরের জীবনে উমেশ অনেক কিছু হবার চেষ্টা করেছে—কবি, কথা-সাহিত্যিক, চিত্র-শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ এমন কি সম্পাদক পর্য্যন্ত। একটার পর একটা ধরেছে আর তাতে সাফল্যলাভ করবার আগেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করেছে। ওটা নাকি মহেশ্বের বৈশিষ্ট্য! অস্বীকার করলে সে বলত জর্জ বার্নার্ড শ নিজে বলেছেন তিনি কথা-

সাহিত্যিক হিসেবে নাম করবার আগেই নাট্যকার হয়েছেন। কবি হয়ে উমেশ এত বড় বড় চুল রেখেছিল যে তার বাবা ঠিক করলেন ঐ জন্ত তার মাথা ধরা সারে না; তাই একদিন জোর করে তার চুলগুলো দিলেন ছেঁটে, আর কবিতার খাতাপত্র দিলেন পুড়িয়ে। আমরা অবশ্য সে সময় উপস্থিত ছিলাম না, যারা ছিল তারা বলে উমেশের সে সময়কার অবস্থাটা মোটেই লোভনীয় নয়। তারপর সে হল কথা-সাহিত্যিক। কবিতা ছাপাবার জন্ত তাকে ছোট বড় সম্পাদকদের যত খোঁসামোদ করতে হয়েছিল, গল্প ছাপাবার জন্ত তত করতে হয়নি বটে কিন্তু তার দুর্ভাগ্য সে বেশীদিন গল্প লিখতে পারলে না। গল্পের মধ্যে কোন এক বিশিষ্ট ভঙ্গলোক নিজেকে খুঁজে পান। উমেশ তাঁকে চিনতও না কিন্তু তার বাবা শুনে মহা চটে যান। আর কখন গল্প লিখবে না—বাবার কাছে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে অব্যাহতি পায়। তারপর সে এক বড়লোক বন্ধুকে ধরে বায়স্কোপের এক সাপ্তাহিক বার করলে। এক শ্রেণীর পাঠকের অল্পগ্রহে তার কাগজও চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু গোল করলে কাগজের মালিক। তার টাকায় উমেশ নাম করছে, অথচ তাকে কেউ চিনছেও না, এই ছুঁথে সে কাগজ বন্ধ করে দিলে। এই রকম এক এক ঘটনা তার জীবনটাকে অন্ততঃ তার নিজের মতে মাটি করে দিয়েছে।

* * * *

উমেশ রোজ আড্ডায় আসে। তাকে বিরক্ত করতে পারলে কেউ ছাড়ে না। বন্ধুদের মধ্যে অনেকে তাকে সাবধান করে দিতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। তাকে নিয়ে যে কেউ ঠাট্টা করতে পারে এ কথা সে বিশ্বাসই করে না! তার বন্ধুদের মধ্যে কা'রও নিজের লেখা ছাপার অঙ্করে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি, সে তাই বেশ চালের ওপর তাদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে কথা

কইত। তার বিশ্বাস ছিল এ বিষয়ে তার একটা অধিকার আছে। আর আড্ডায় এমন দু'এক জন ছিল যারা তার এ দাবী বেশ সহজে মেনে নিত। মাঝে মাঝে তার নাম-জানা এবং না-জানা লেখকদের লেখা থেকে না বলে ধার করা লেখার জালায় একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হ'ত। আমরা জন কতক প্রায়ই পার পেয়ে যেতাম, কারণ সাহিত্যের স্রল গ্রহণে আমরা একেবারে অক্ষম।

ইঠাৎ এক সময় দেখা গেল উমেশ মেয়েদের অস্তিত্ব সন্দেহে বেশ একটু সচেতন হয়ে উঠেছে—অবশ্য অচেতন সে কোনদিনই ছিল না। রীতিমত একঘেয়ে পৃথিবীর মধ্যেও সে একটু নতুন রং এর সন্ধান পেয়েছে বলে মনে হয়। সেটা সত্যিকার নতুন রং, না তার সবুজ মনের চোখে দেখা সবুজ রং—তা বলা শক্ত।

উমেশের এত বড় একটা পরিবর্তন কা'রও চোখে ধরা পড়তেই বাকি রইল না। সাধারণতঃ লোকে যা ঠিক করে নেয় উমেশের বন্ধুরাও তাই করলে। উমেশের জীবনে নতুন আগমনী সুর হয়েছে—এই হল সিদ্ধান্ত, সুতরাং তার বন্ধুরাও ঠিক করলে এ আগমনী কার উদ্দেশ্যে তা বার করতেই হবে। উমেশকে জিগেস করতে কেউ বাদ যায় নি কিন্তু এই প্রথম সে নিজের কথা লুকিয়ে রাখলে। নিজের কথা বলে যার শেষ হ'ত না, তার পক্ষে এ বড় কম কথা নয়। কিন্তু এতেই গেল তার বন্ধুদের জেদ বেড়ে। ঢাকা দেওয়া জিনিষ দেখবার জন্তই তো লোকের ঔৎসুক্য বেশী।

* * * *

পর পর ক'দিন উমেশকে আড্ডায় দেখতে পাওয়া গেল না। কোতুলক যখন আর সামলে রাখা যায় না তখন বন্ধুদের মধ্যে একজন একগালা খবরের কাগজ এনে হাজির করলে। আমরা ভেবেছিলাম বোধ হয় তার কোন লেখা বেরিয়েছে, কিন্তু অতগুলো কাগজে একসঙ্গে কি করে বেরতে পারে? দেখা গেল একটা বিজ্ঞাপন, বেশ নতুন ধরণের। অনেক কিছু হারানর জন্ত বিজ্ঞাপন দেখা গিয়েছে, কিন্তু নাগরা জুতো হারানর জন্ত বিজ্ঞাপন কখন দেখা যায় নি—তাও যার হারিয়েছে তার নয়—যে পেয়েছে তার। ম্যাপারটা উপভোগ্য স্বীকার করতে হবে, কিন্তু

তার জন্ত অত কাগজ সংগ্রহ করবার প্রয়োজন বুঝে উঠতে পারলাম না। শেষে শুনলাম বন্ধুটা অনেক দূর গিয়েছেন; বিজ্ঞাপন দেখে তিনি আরও কতকগুলো কাগজ কেনেন এবং তারপর একজন চেনা সম্পাদকের কাছে গিয়ে অদ্ভুত বিজ্ঞাপনদাতাটির খবর নেন—সেটা আর কেউ নয়—আমাদের উমেশ।

* * * *

উমেশ কেন নাগরা হারানর বিজ্ঞাপন দিলে তা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। সে নাগরা পরে, কিন্তু নাগরা হারানর জন্ত সে যে হৈ চৈ করবে না তা বেশ বলা যায়। সেটুকু চমুলজ্জা ছিল; আর সে জন্ত তার বন্ধুরা এ নিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে। এর পেছনে এমন কিছু আছে, যা আমরা বেশ উপভোগ করব—আর যার জন্ত উমেশের দুর্ভাগের সীমা থাকবে না, এটা বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু সে উপভোগ্য বস্তুটির সন্ধান পাওয়াই হচ্ছে কঠিন। চেষ্টা করলে যে উমেশের কাছ থেকেই তার সন্ধান পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু তাতে বিপদ আছে। বন্ধুদের মধ্যে কেউ হয় তো এমন কিছু বলে বসবে যাতে সে উঠবে ক্ষেপে—আর আমাদের আড্ডাটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। যে বন্ধুটা বিজ্ঞাপনদাতাটিকে আবিষ্কার করেছিলেন এ বিষয়ও তিনিই ভার নিলেন। তাঁর হুঁটু বুদ্ধির সন্দেহে আমাদের কা'রও সন্দেহ ছিল না। তিনি কি কি করতে চান তা আমরা জানতে চাইলাম না—চাইলেও পেতাম কিনা সে বিষয় বিশেষ সন্দেহ। শুধু এইটুকু জানা গেল যে আমাদের প্রত্যেকের কিছু করে খরচ করতে হবে, আর তার বদলে অনেকটা আনন্দ উপভোগ করতে পারব।

আমাদের সামনে বসে বন্ধুটা শুধু একখানা চিঠি লিখলেন বিজ্ঞাপন দাতার পোষ্টবক্সে—অবশ্য চিঠির ডান দিকের ওপরের কোণে ঠিকানা তার নিজের নয়। অর্থাৎ তিনি নিজে একবার উমেশের কাছে যেতে চান না। সোজা-সুজি গেলে তো সে বিশ্বাস করবে না যে আমরা কিছু জানি না, আর সেইটা বিশ্বাস করানোর ওপর ভবিষ্যতের “প্ল্যান” নির্ভর করছে।

মেসের সকলেই যখন একমত তখন উমেশের দুর্ভাগটা যে এবার বেশ বড় রকমের হবে সে বিষয় নিঃসন্দেহ।

এ ক্ষেত্রে বাধা দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও বাধা দেওয়া যায় না—পেল্ম্যানই তো শিখিনি যে একা সকলের মতকে নিজের মতে টেনে নিয়ে আসবে !

ক’দিন বেশ উৎকণ্ঠার সঙ্গেই কাটল। উমেশের তো কোন খবরই পাওয়া গেল না, বন্ধুটীও নিরুদ্দেশ। উৎসাহটা বেশ কমে এসেছে তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা বন্ধুটী এসে হাজির। আমরা কিছু বলবার আগে বললেন, “আমাদের নাটকের আজ থেকে এবং এখানেই হবে শুরু।”

প্রশ্ন হল “নাটকটা বিয়োগান্ত, না মিলনান্ত হবে?”

“তা ঠিক করে বলা যায় না। সেটা শ্রীমান উমেশের স্মৃতির ওপর নির্ভর করছে। এখনি এখানে আসবে।”

“এখানে কি করে আসতে রাজি করলে?”

“সে আর এমন শক্ত কি? কত লোক আসবে নাগরার সন্ধান—ওর বাবা নিশ্চয় তাতে সন্তুষ্ট হবেন না; তাই বললাম এই মেসের ঠিকানায় চিঠিরগুলোর জবাব দিতে। দেখ তোমরা যেন ধরা দিও না; তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।”

বন্ধুটির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উমেশ এসে ঘরে ঢুকল। বন্ধুটির দিকে চাইতেই তিনি বললেন, “হাঁ, সব বলেছি। যাদের আসতে বলেছি তারা সব কি রকম লোক হে? বত লোক চিঠি দিয়েছে, সকলের তো আর জুতো নয়, তাদের নিয়ে সময়টা ভালই কাটবে, কি বল?”

“কি করে জানব ভাই? কেউ তো বাদ নেই! বাঙালী আছে, খোঁট্টা আছে, উড়ে আছে, মাদ্রাজী আছে, আরও কত কি।”

“বল কি? উড়েও আজকাল নাগরা পরছে না কি?”

“কি জানি চিঠি তো লিখেছে।”

“তুমি নাগরার একটা বিবরণ আর পায়ের মাপ চেয়ে পাঠাও নি কেন?”

“ভুল হয়ে গেছে। দেখ, একজন কিন্তু নিজে থেকেই মাপ অ্যুর বিবরণ দিয়েছে।”

“কে হে? ঠিক ঠিক মিলেছে না কি?”

“মিলেছে বলেই তো মনে হচ্ছে। কোন কলেজের ফাষ্ট ইয়ারের ছেলে বোধ হয়।”

“অন্ত কিছুও তো হতে পারে।”

“ন, না, ছেলের নাম রয়েছে যে।”

“খুব বুদ্ধি তো? নিজের নামে বুদ্ধি চিঠি দিতে পারে?”
“কি জানি ভাই! দেখাই যাক।”

* * *

তখন ৭টা বেজে ক’মিনিট হয়েছে। মেসের চাকর এসে জানালে এক পাঞ্জাবী উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। বন্ধুটী তাকে ওপরে নিয়ে আসতে বললেন—আর তার বিরক্তির হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞাত তাকে চুপি চুপি কি বললেন। উৎকল-নন্দনকে দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে আমাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা চাঁদার যৎকিঞ্চিৎ থেকে সে বঞ্চিত হবে না।

বাইশ হাত কাপড়ের প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, পা পর্যন্ত আঙ্গির পাঞ্জাবী, আর হাত দশেক লম্বা মোটা বেতের লাঠি দেখে প্রথমটা বেশ ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম। ঐ লাঠি তুলে যদি একবার দাঁড়ায় তাহলে তো আর এগুতে হবে না। কিন্তু সে বেশ নিরীহভাবেই বললে, “কোন বাবুজী হামারে সেলাম দেইয়েছেন?”

উমেশ বললে, “আমি আসতে বলেছিলাম সাহেব। নাগরা কি তোনার নিজের?”

“নেহি? কোন বোলতা?”

বন্ধুটী তাড়াতাড়ি বললেন, “না সাহেব তা নয়। আমরা যে নাগরা পেয়েছি সেটা ছোট কিনা তাই জিগেস করছি।”

“ওহি বাৎ বলিয়ে। হামারা জুতি মুগ্ধকসে দোস্ত ভেজা রহা—কেয়া খাপ-সুরৎ। চোট্টা লে লিয়া, ওর নেহি মিলে গা।”

সে চলে যাচ্ছে দেখে উমেশ বললে, “সেলাম সাহেব কিছু মনে কোর না।”

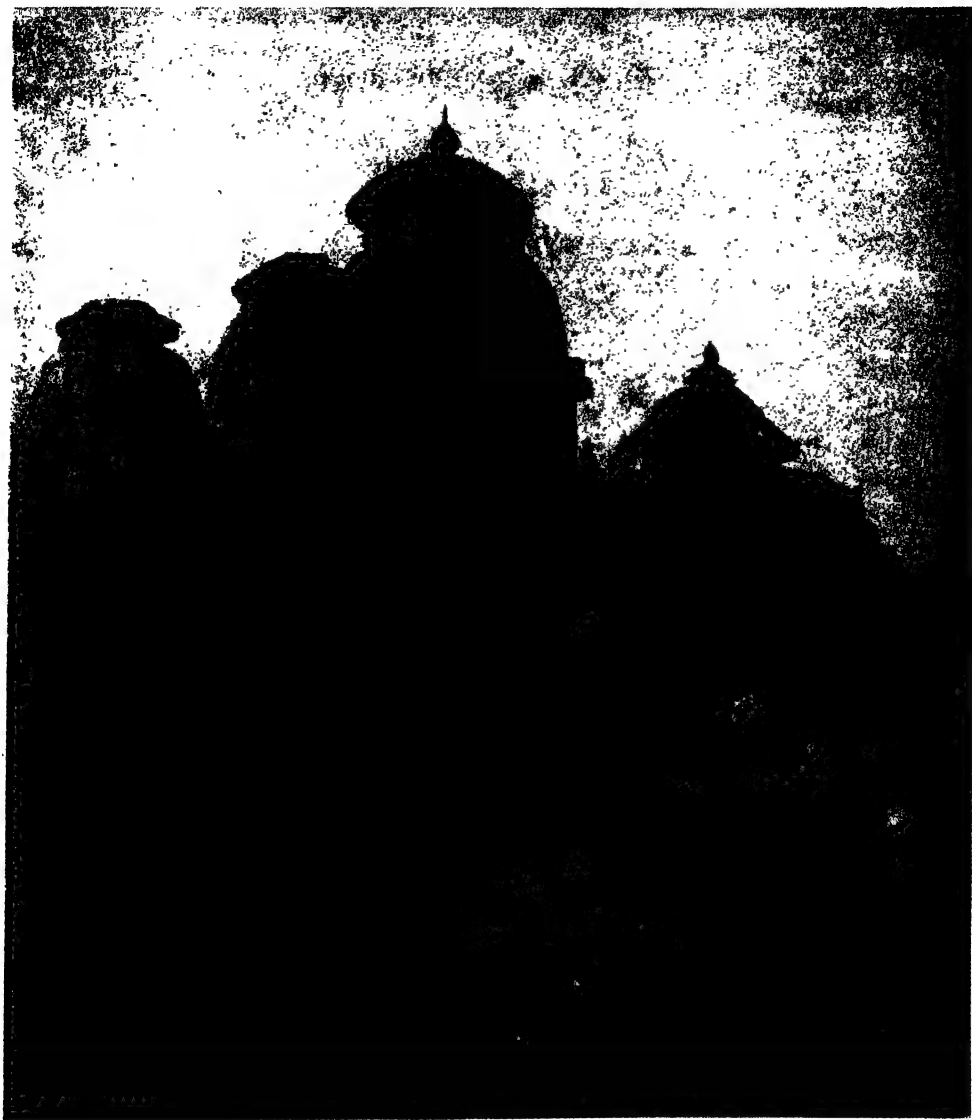
“নেহি হজুর, নেহি।”

বললাম, “উমেশ তোনার বরাৎ ভাল। যা দিয়ে সুরৎ হয়েছে, এ যে কোথায় গিয়ে শেষ হয় বলা শক্ত। অত হাদ্যাম না করে যার পায়ের মাপ ঠিক হয়েছে তাকে ডেকে দিয়ে দিলেই তো হ’ত।”

বন্ধুটী বাধা দিয়ে বললেন, “তা কি হয়? ও বখান বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তখন সকলের কথাই ওকে শুনতে হবে।”

তখন আমাদের দ্বিতীয় অভিযাত্রী আমাদের খবর এলো—

ভারতবর্ষ



ভুবনেশ্বরের মন্দির

শিল্পী—শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল

Bharatvarsha Half-tone & Printing Works

তাই আর কথা চলল না। দ্বিতীয় অতিথিটি প্রথমটির অতিরিক্ততার জন্য যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। তাঁরও পাগড়ীও নেই, আর লাঠিও নেই, আছে এক প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, আর এক বিশাল দাড়ী। সে দাড়ীর মধ্যে বেশ বৈশিষ্ট্য আছে; গোঁফের সঙ্গে মিশে তা বুক পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। গোঁফে তা দেবার জন্য তাকে আর কষ্ট করে হাত ওঠাতে হয় না। আদুরে গোপালের মত হাসতে হাসতে বললেন। “হামার নাগরা কোন বাবুর পাশ আছে তান।”

রমেশ বললে, “তোমার নাগরা কি রকম বল।”

“উও দেখাইলে হানী পছন্দে লিব।”

“বাগে তোমার জুতা তার প্রমাণ দাও, তারপর দেখাব।”

“এক জোড়া জুতার লিয়ে কি আপনার সাথে জুয়াচুরী করবে?”

“না তুমি যুধিষ্ঠিরের বরপুত্র। তোমার জুতা প্রমাণ দিতে না পারলে দেখতে দিতে পারি না।”

“কি প্রমাণ চাই বলিয়েন। হামার জুতার তলোর লোহকা নাল আছে।”

• “সে তো তোমাদের সকলের জুতাতেই আছে যাক, এ তোমার জুতা নয়।”

“দিবেন না সেই বাৎ বলিয়েন। ঝুটুটু হামায় কেন বোলাইলেন? বাবানী বড় পাজী আছে...”

“গালাগালি কোর না—ভাল হবে না।”

“ভালা হোবে না! কেয়া ধারাব হোবে? হামারা সেক্টারী উকিল আছে—হাম্ কেস কোরবে।”

বন্ধুটি বললেন, “তোমার যা ইচ্ছে হয় কোর—এখন যাও।”

দ্বিতীয় অতিথি চলে যেতেই উমেশ বললে, “না, আর পারা যায় না। জালাতন করে মারলে। যে ঠিক ঠিক মাণ আর বিবরণ পাঠিয়েছে, সে এলে তো বেঁচে বাই।”

বললাম, “তাতেও কি এরা তোমার জালাতে ছাড়বে?”

“যে কেউ একজন নিয়ে গেলে তো তোমাদের মেসের চাকরকে বলে দি, কেউ এলে ভাগিয়ে দিতে।”

সঙ্গে সঙ্গে একজন ছুটপরা ভদ্রলোককে ঘরে নিয়ে মেসের চাকর হাজির হোল। ভদ্রলোককে দেখে উমেশ একটু অবিরম সিঁদুর বেললেন—হুতাশ হুতাশ ও হুতাশ।

পারে। অর্থাৎ এই ভদ্রলোকই জুতার মালিক। ইপি খুলে ভদ্রলোকটি বললেন, “গুডেভিনিং জেন্‌টেলম্যান!” ও, মাদ্রাজী! আমি ভেবেছিলাম বাবানী! বন্ধুটি জিগেস করলেন, “সাহেব বাঙলা জান?”

“জানে না? কুব বালো জানে। চন্দর-গুপ্ত রেখে, ওবোতার পড়ে, বাঙলা জানে না। আপনাদের রবিবার আছে, শোরংবাবু আছে—কত আছে...” তার আঁচের সংখ্যা শেষ হওয়ার আগেই ছুটতে ছুটতে এসে চাকর জানালে একটা মেয়ে উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। কথাটা শুনেই উমেশের যা তাবাস্তব হয়েছিল তা উপভোগ করবার মত। মদ্রর সাহেবী মেজাজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তিনি বললেন, “লেডিজ্ ফাষ্ট”—মহিলার সম্মান দিতে হোবে—আমি চলে যাচ্ছে। তারপর বন্ধুটিকে বললে, “আপনি একটু স্তনবেন।” তাড়াতাড়ি বন্ধুটি তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে উঠে গেল।

দু’টা মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন—একজন তরুণী, কিন্তু আর একজন কি তা বলা শক্ত। দু’জন মহিলাকে ঘরে আসতে দেখে আমরা একটু অবস্থি বোধ করছিলাম—যে কেউ বহুবাজারের কোন কোরাণীর মেসে একবার গিয়েছেন, তাঁর পক্ষে এর কারণ বুঝতে দেবী হবে না। ভদ্রমহিলা কেন, যে কোন ভদ্রলোক এলেই আমাদের লজ্জা করে।

ঘরের মধ্যে একটা মাদুরের উপর বসে আড্ডা হচ্ছিল। মহিলারা আসতেই উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। কে একজন ছুটে চেয়ার আনতে গেল। যে মহিলাটির সম্বন্ধে আমরা ঠিক ধারণা করতে পারছিলাম না তিনি বললেন, “উমেশবাবু কে?”

উমেশ আবাব একবার নমস্কার করে বললে, “আজ্ঞে আমার নাম উমেশ। আপনারা কি বিজ্ঞাপন...”

“হী, হী, আমরা তো পায়ের মাণ, জুতার বিবরণ লব পাঠিয়েছিলাম।”

“ও, আপনারাই পাঠিয়েছিলেন? কিন্তু তাহলে যে একজন ভদ্রলোকের নাম ছিল...”

“তাতে কি হয়েছে? ভদ্রমহিলার জিনিষ-সাজসজ্জা ভদ্রলোকের চিঠি লিখতে নেই?”

ভদ্রবীণী বললে, “হা।”

ও, তা হলে ইনি না। ভাগ্য-চক্র দেখে সন্দেহ হয়েছিল মীরার মাকে বোধ হয় স্বাভাবিক করে দেখান হয় নি—কিন্তু এবার সে সন্দেহ মিটে গেল।

উমেশ বললে, “আজ্ঞে হাঁ, আপনাদের জুতোর বিবরণ ও মাপ্‌টিক মিলেছে...”

পাশ থেকে বন্ধুটি বললেন, “আমরা সেটা পাঠিয়ে দেব।” বন্ধুটি কখন এসেছেন কেউ লক্ষ্য করিনি। তরুণীর মা’টি বললেন, “ভারী তো এক জোড়া জুতো, তাই নিয়ে এত হাল্কা। মেয়ের যে ঐ জুতোর ওপর কি ঝোঁক। বন্ধু তো আর কাউকে কিছু দেয় না। যে জিনিষের ওপর অত দরদ, সে জিনিষ হারালই বা কি করে?”

তরুণীটি বললে, “আমি কি করব? লীলা দুটুমি করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে যে।”

বন্ধুটি বললে, “আচ্ছা, আপনাদের জুতো ঠিক সময়ে পৌছে দেব।”

ভক্ত-মহিলারা চলে যাচ্ছিলেন; বন্ধুটি উমেশকে সঙ্গে যেতে ইলারাক করে দিলে।

তারা ঘর থেকে যেতেই সবাই মিলে প্রাণ সুরু করলে। বন্ধুটি বললেন, “এখনি উমেশ এসে পড়বে। এখন সব কলার মত সময় হবে না।”

* * * *

এর পর কিছুদিন আর উমেশ আমাদের ঘরে এল না। প্রথম দু’ একদিন এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, কিন্তু তারপর আপনা হতেই থেমে গেল। মেসের নৈনন্দিন জীবন আর আড্ডা—এর মধ্যে নাগরা জুতোর বিজ্ঞাপন যে কখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে তা কেউ জানতেও পারলে না। উমেশের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুটিও ডুব দিয়েছিলেন। তাঁর খতাবই ঐ রকম—কখন সেল ছেড়ে যেতেই চান না, আবার কখন দিনের পর দিন দেখা পাওয়া যায় না। নাগরা জুতোর বিজ্ঞাপনের রহস্য কিন্তু জানা গেল না।

সেদিন মেসে কিসের একটা বিশেষ তোজ ছিল—ঠিক মনে পড়ে না, কোন কেরানী-বন্ধুর মাইনে বাড়ার জন্তই হোক, কি কা’র চাকরী হওয়ার জন্তই হোক। ঐ রকম বিশেষ দিনগুলোকে মেসের এক বেঁয়ে জীবন থেকে পৃথক

করে রাখবার জন্ত সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করে; তাই হৈ হৈ হয় খুব বেশী—টেচিয়েই অনেক অভাব পূরণ করে নিতে হয়। এই রকম একটা সন্ধ্যাবেলার মুষ্টিমান বিশ্বয়ের মত উমেশ এসে হাজির হল। তার সঙ্গে একটা হোল্ড-অল আর একটা সুট-কেস। সকলেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার অর্থার্থনার ক্রটি হল না। আমাদের আনন্দের ভাগ দেবার জন্ত আমরা এত ব্যস্ত যে আর কার তাতে দরকার আছে কি না ভেবে দেখবার সময় পাই না। আমরা প্রায় ভুলেই যাই আমাদের মত সকলের আনন্দের দুর্ভিক্ষ পড়ে যায় নি।

কে একজন জিগেস করলে, “বিছানা পত্র কেন?”

উমেশ ততক্ষণে বিশ্বয়টা কাটিয়ে উঠেছে; বললে, “ধাকতে হবে—বাড়ীর সবাই দেশে চলে গেছে। ঘর খালি আছে তো?”

“নিশ্চয়! বাইরে Wanted Members তো আমাদের বরাবরের জন্ত টাঙানই আছে।”

“খুব দিনে এসে পড়েছি তো। কিন্তু প্রথম তোমাদের এতখানি আনন্দের আতিশয্যে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

“বাইরের যে কেউ ভয় পেতে পারে—না পাওয়াটাই অস্বাভাবিক—কিন্তু তুমি তো এর সঙ্গে বেশ পরিচিত। ও সব কথা থাক। চল বরং সবাই মিলে একটু ঘুরে আসা যাক, কিংবা একটা সিনেমার...”

উমেশ আপত্তি করে বললে, “না, তার চেয়ে মেনসি ভাল। সিনেমায় গিয়ে ভাল না লাগলেও ছবি দেখতে হবে, কারণ পয়সা খরচ করে যেতে হবে—আর পথে বেরুলে জোর করে ভদ্রতার মুখোঁস পরে চলতে হবে—জোরে হাসবারও উপায় থাকবে না।”

কে একজন মাঝখান থেকে বলে উঠল, “হাঁ, হাঁ, এই ভাল। উমেশ বরং ওর নাগরা পাওয়ার ও কেরাং দেওয়ার ইতিহাস বলুক—আমরা শুনি।”

আমরা ভেবেছিলাম উমেশ কথাটাকে বেশ সহজ হাসি ঠাট্টার মতই নেবে কিন্তু সে বেশ বিরত হয়ে উঠল। তাকে এ রকম অবস্থায় কেউ কোন্ দিন দেখেছে বলে জানা নেই। সব কিছুকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ারই তার স্বভাবসিদ্ধ। একবার বললাম, “না, ঠিক ওর বোধ হয় আপত্তি আছে।” কিন্তু নিজেরও শোনবার ইচ্ছে কম ছিল না। উমেশ

ততক্ণে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বললে, “না, আপত্তি আর কি থাকতে পারে। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। বালিগঞ্জ পার্কে একা একা বেড়াচ্ছিলাম—তখন রাত প্রায় ১১টা হবে। একটা বেঞ্চে বসতে গিয়ে দেখলাম এক জোড়া জরীর নাগরা। অদ্ভুত লাগল। নাগরা ছেড়ে রেখে বেড়াবার সখ হয়েছে না কি! লক্ষ্য করে দেখলাম কাছাকাছি কেউ আছে কি না, অনেকক্ষণ বসেও রইলাম, কিন্তু নাগরার খোঁজে কেউ এল না। শেষে পার্কে রইলাম আমি একা—অবশ্য মালীদের বাদ দিয়ে। তাদের কাছে জুতোটা দিতে ইচ্ছে হল না, তাই নিজেরই নিয়ে এলাম। ফেরৎ দেবার উপায় এক বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া আর কিছু মনে পড়ল না।”

রহস্যটা এতেও বেশ পরিষ্কার হল না অথচ স্পষ্ট কিছু জিগেস করাও চলে না—তাই বললাম, “যাক, ফেরৎ দিয়ে দিয়েছ তো?”

“হাঁ, সেদিনকার সেই ভদ্র-মহিলারই জুতো।”

কে একজন বললে, “আচ্ছা মেয়ে তো! জুতো ফেলে চলে যায়, খেয়াল থাকে না? এই সব মেয়েরা আবার সংসারের ভার নেবে!”

উমেশ বললে, “একবারে গিয়ে মোটরে উঠেছিল কিনা, তাই বোধ হয় খেয়াল হয় নি।”

“মোটর আছে? তুমি এত খবর জানলে কি করে?”

আর অগ্রসর হ’তে দেওয়া নিরাপদ নয় তাই বললাম, “ভারি শক্ত কাজ তো! মোটরেই যে এখানে এসেছিল।”

কথাটা সেদিন ঐখানেই চাপা পড়ে গেল কিন্তু আমাদের গল্পের এক্সানেই শেষ হল না।

* * * *

উমেশকে আমাদের আড্ডায় ঠিকই পাওয়া যেত, কিন্তু বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে মেসে থাকত না। লোকের তো কত কাজ থাকতে পারে, তার জন্ত নয়। তার এই বিকেলে বাইরে থাকাটা এত নিয়মিত ও বড়ি-ধরা হয়ে উঠল যে এক ঘরে থেকে আমার পক্ষে লক্ষ্য না করা অসম্ভব।

নিজেকে যত্ন করবার চেষ্টায় তার কোনদিন জুটী দেখতে পাই নি, কিন্তু এখন যেন সে ঘরের মাদ্রাটা একটু

বেশী হয়ে পড়েছিল। মেসের দু’চার জন তাকে এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়েন নি। একজন তো একদিন বললই বসলেন, “অকাল-বসন্ত ভাল নয়।” অকাল-বসন্ত কি করে হ’ল প্রশ্ন করে জবাব পাওয়া গিয়েছিল, “ও সব আজকাল স্কুলের ছেলেদের জন্ত—তার চেয়ে বেশী বয়সে মানায় না।”

উমেশ এ সব কথার কোন জবাব দিত না। এটা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ—কোন কথা মেনে নেবার মত ছেলে সে নয়। স্পষ্ট কোনদিন তাকে কিছু জিগেস করিনি—ততখানি ঘনিষ্ঠতা তার সঙ্গে ছিল না।

* * * *

এই ভাবে চললে ব্যাপারটা বোধ হয় খুব বেশী দূর যেত না—অস্তুতঃ ক’লকাতার অর্ধেক লোক জানত না। কিন্তু তা হ’ল না। উমেশের অনেক পরিবর্তন হ’তে লাগল—আর তা এত দ্রুত যে লোকের চোখে তা ধরা পড়বেই।

এর মধ্যে আমাদের সেই বন্ধুটা একদিন এসে জানিয়ে গিয়েছেন আমাদের ধারণা সর্বৈব মিথ্যে নয়। তখন থেকে উমেশকে কেউই আলোচনা থেকে বাদ দিতে চাইত না। আপনারা হয়ত মেসের ছেলেদের রুচির দোষ দিয়েছেন, কিন্তু তাদের দোষ নেই। মেসে যারা থাকে নি, তারা মেসের ছেলেদের অবস্থা—বিশেষ করে যে সব ছেলের কাজ কর্ম নেই তাদের অবস্থা বুঝে উঠতে পারবেন না।

* * * *

সেদিন জন্মষ্টমী। সারাদিনটা কোন রকমে কেটেছে কিন্তু সন্ধ্যাটা আর কাটতে চায় না। মেসের অনেকেই থিয়েটার কিংবা সিনেমা গিয়েছে। অনেক পরসী খরচ হবে বলে প্রথমে যেতে চাই নি কিন্তু তার পর যখন আর টিকিট পাবার উপায় ছিল না তখন ভাবছিলাম গেলেই হ’ত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল যে রকম অসম্ভব কথা—যেমন হঠাৎ যদি ভূমিকম্প হয় কিংবা একটা টেলিগ্রাম আসে লটারীতে অনেক টাকা পেয়েছি, আমি অবশ্য টিকিট কিনি নি—অন্ত কেউ তো আমার হয়ে কিনে থাকতে পারে—বরাতে লটারীর টাকা থাকলে এ আর আশ্চর্য্য কি?—এই রকম সব কথা। সেই সমস্ত ভেঙ্গে চুরে দিয়ে উমেশ ঘরে ঢুকল। তার চোখ-মুখের ভাব দেখে একটু আশ্চর্য্য লাগল, জিগেস করতে হল, “কি হয়েছে?”

“বিশেষ কিছু না—মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। দেখ না একটা থিয়েটারের টিকিট কিনেছিলাম অথচ যেতে পারছি না। কিছু যদি মনে না কর তো এটাতে তোমায় যেতে বলি।”

“তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না?”

“না ভাই! কি করে যে এসে পৌঁছেছি তা আমিই জানি।”

“যেতে পারি—যদি পরের মাসে দামটা নাও।”

“আচ্ছা, তাই হবে।”

* * * *

থিয়েটার দেখে বাড়ী ফিরছিলাম। সারা রাত খারা কখন থিয়েটার দেখেছেন তাঁরা ছাড়া আর কেউ তখনকার অবস্থা বুঝতে পারবেন না। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, অথচ অনেকটা রাস্তা এসে তার পর শুতে পাওয়া যাবে। শোবার আগে কত রকমের বাধা আসতে পারে। সব কিছু জড়িয়ে ননটা একেবারে বেসুয়ে হয়ে থাকে। এই অবস্থায় মেসে ঢুকছিলাম। আমার বিরক্তিতা আরও বাড়িয়ে দিয়ে একেবারে গায়ের ওপর দিয়ে এসে একটা মোটর আমাদেরই মেসের দরজায় থামল—আর সেই মোটর থেকে নামল নাগরা জুতোর সেই মেয়েটা ও তার মা। একবার ননে হল ঘুমুচ্ছি, আর না হয় থিয়েটারের মধ্যে বসে আছি; কিন্তু ছুঁটো ধারণাকেই মিথ্যে করে দিয়ে সেই মেয়েটার মা আমায় জিগেস করলেন, “আপনাদের উমেশবাবু কোথায় বলতে পারেন?”

স্বপ্নই হয়তো দেখছি, তবু ভদ্রমহিলার প্রশ্ন—তাই জবাব দিতে হল; বললাম, “তাকে কি দরকার? সে এখন আমাদের মেসেই আছে।”

“এখানেই আছেন? চলুন চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন।”

“ব্যাপার কি? কিছু তো বুঝতে পারছি না।”

“এইটা পড়ে দেখুন তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। আমি কি ছাই এত জানি? মেয়ে বললে ছোটমামার বাড়ী যাব, আমি আর আপত্তি করলাম না। ও চলে যেতেই চিঠিখানা এসেছিল। কি করে জানব এমন সর্বসম্মত চিঠি রে বাবা। সকালে মেয়ে এসে চিঠি পড়ে...”

ততক্ষণে আমার অবস্থাও যা হয়ে উঠেছিল তা বেশ উপভোগ্য নয়। শেষে এ কি একটা ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। মাথার মধ্যে থানা, পুলিশ, উকিল, কোর্ট—সব একসঙ্গে ভিড় করে এল। কোন কথা না বলে সোজা নিজের ঘরের দিকে চললাম। ভদ্রতার খাতিরে যে মহিলাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া দরকার তাও মনে ছিল না। তাঁরা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আসছিলেন।

মেসের সবাই আমার সঙ্গে ঐ মহিলাদের দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তাদের সকলকে সঙ্গে আসতে বলে নিজের ঘরের কাছে এলাম। দরজা বন্ধ। কোন সাড়া-শব্দ নেই। দরজায় ধাক্কা দিলাম কিন্তু দরজা খুলল না। চার ধার থেকে জিজ্ঞাসু চোখ আমার ওপর পড়েছিল। আরও ছ’ একবার দরজা ঠেলে বললাম, “ভাই, দরজাটা জোর করেই খুলতে হবে।”

কে একজন জিগেস করলে, “ঘরে উমেশ নেই?”

তার কথার জবাব দেবার আগেই একজন একটা ছুরী দিয়ে দরজার খিলটা খুলে ফেললে। বিস্তী একটা আওয়াজ করে খিলটা পড়ল। এক সঙ্গে সবাই মিলে ঝরে ঢুকে দেখলাম উমেশ ফ্যাল ফ্যাল করে আমাদের দিকে চেয়ে আছে।

এতক্ষণে মেয়েটার মা বললেন, “তুমি তাহলে বিষ খাও নি? এর কম করে কি ঠাট্টা করে?”

উমেশ বালিশের পাশ থেকে একটা চায়ের পেয়লা তুলে নিয়ে দেখালে। তার হাত থেকে সেটা নিয়ে দেখলাম তাতে কাল মত কি খানিকটা রয়েছে—আর তার গন্ধটা আফিমের। যেটুকু ভরসা হয়েছিল এক নিঃশ্বাসে তা শেষ হয়ে গেল। আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকে, আর ঠিক ঐ বিশেষ দিনেই আমি কিনা সারারাত থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম! সবাই জিগেস করলে, “ওতে কি?”

“আফিম!”

“আফিম! খেয়েছ নাকি?”

উমেশ বাড় নেড়ে জানালে হাঁ, তার পর বললে, “অতখানি আফিম খেয়েও আমি মরি নি?”

“আফিম খেলে কেন?”

কোন কথা না বলে উমেশ মেয়েটার দিকে চাইল। আচ্ছা, বেচারার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছিল।

তার মা তো চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। বললাম, “দয়া করে একটু চুপ করুন। পুলিশ ডেকে কি লাভ হবে! আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি।”

বন্ধুটী যে কখন এসেছিলেন তা দেখি নি। আমার বাধা দিয়ে বললেন, “না, ডাক্তার ডাকতে হবে না। খেয়েছে তো একতাল খয়ের।”

“এ্যা!”—আওয়াজটা এল উমেশের কাছ থেকে।

বন্ধুটী বললেন, “তুই এত বোকা! অতটা আফিম বুঝি চাইলেই দেয়? আর পাশ না হলে আজকাল আফিম পাওয়া যায় না—জান না?”

মেয়েটার মা বললেন, “চল মা চল—এদের সব কেলেঙ্কারী কাণ্ড।”

বন্ধুটী মেয়েটার দিকে ফিরে বললেন, “যেদিন আপনার নাগরা হারায় সেদিন লীলা আপনার সঙ্গে ছিল না?”

“আপনি তাকে চেনেন?”

মেয়েটার মা জিগেস করলেন, “লীলা তোমার কেউ হয় নাকি?”

“আজ্ঞে, এই ফাস্তুন থেকে হয়েছে।”

“তুমি কি শুকদেব?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

সকলে এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলাম। এবার আর চুপ করে থাকা অসম্ভব হল। বললাম, “কিন্তু এসব কি হল?”

বন্ধুটী বললেন, “বিশেষ কিছু নয়—উমেশকে আজ পর্যন্ত যত রকম ভূতে পেয়েছিল তার রোজা ঠিক করলাম। চলুন আপনারা বাড়ী চলুন” বলে শুকদেব মহিলাদুটিকে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

* * * *

উমেশকে তখন জিগেস করলে হয়তো স্বীকার করত—সে সামনের ভাদ্র, আখিন, কার্তিক এই তিনটে মাসকে অভিশাপ দিচ্ছিল।

স্বপ্ন-সংহার

“বনফুল”

কদম্বেরি গন্ধ বহি বায়ু বহে রহি রহি

শ্রাম-শোভা উঠেছে মুঞ্জরি’

আকাশের ঘন নীল খুলিয়া প্রাণের খিল

বাহিরিলা কবিতা স্তম্ভরী।

তরী, গোরী, নীলাশ্বরী কি মাধুরী মরি মরি

পীন-বন্ধ, শ্রোণী-ভারাভুরা

কাজল নয়ন-কোলে অলকে যুথিকা দোলে

অচুষিতা, অধর-মধুরা।

দেহলতা থর থরে কাঁপিছে আবেগভরে

ঘন নীল নিচোল নিচোল

গুণীজন মন মোহি

কেকা কলরব বহি

পূরবী পবন উতরোল!

বহে বায়ু তীব্রবেগে

আকুলিয়া কালো মেঘে

ঘন ঘন চপলা চমকে

নয়নে লেগেছে রঙ

—টং টং টং টং

স্বপ্ন টুটে ঘড়ির ধমকে!

কাচু মাচু মুখ করি

কবি কহে, “হে স্তম্ভরি

দশটা বাজিল!—কর ক্ষমা!

হল বেলা আপিসের

পাঁচটার পরে কের

পারো ত আসিও মনোরমা!”



দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

পৃথিবীতে এমন বহু লোক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা নিষ্ঠার সহিত কার্য সম্পাদন করিয়া যান, কিন্তু নিজের প্রচারের জন্ত কখনও কোন প্রকার চেষ্টাই করেন না। তাঁহাদের নাম তাঁহাদের পরিচিতিগণের মধ্যেই থাকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাঁহাদের কৃত কার্যের ফল সকলেই ভোগ করিয়া থাকেন।

‘নব্য-ভারত’ নামক অধুনালুপ্ত মাসিকপত্রের সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয় ঐ শ্রেণীর লোক ছিলেন। গত ১৩২৭ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আশ্বিন তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে এবং তাঁহার মৃত্যুর পরও কেহ তাঁহার স্মৃতি লইয়া কোন প্রকার হৈ চৈ না করায় তিনি ক্রমে সাধারণের স্মৃতি-পথ হইতে লুপ্ত হইতেছেন। কিন্তু তিনি জীবিতাবস্থায় যে সকল কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার দেশবাসীর সে কথা বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। আমরা এবার তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া ধন্ত হইলাম।

বাক্সালা ১২৬০ সালের ২৩শে পৌষ বৃহস্পতিবার পূর্ণিমা তিথিতে দেবীপ্রসন্ন বরিশাল জেলার কালীপুর গ্রামে নিজ মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর নহকুমায় উলপুর গ্রামে। বংশপরম্পরাক্রমে ইহাদের জমিদারী আছে; সেজন্ত তাঁহারা বঙ্গ কায়স্থ বহু হইলেও মুসলমান রাজত্বকাল হইতে রায়চৌধুরী উপাধিতে ভূষিত। দেবীপ্রসন্ন বাল্যে স্বগ্রাম উলপুরের পাঠশালায়, পরে ৪ মাসকাল কলিকাতা চৈতলায় মতি-মাষ্টারের স্কুলে, তাহার পর ভবানীপুর নন্দন ব্রাদার্স একাডেমী ও কালীঘাট ইউনিয়ন একাডেমীতে ও শেষে লণ্ডন মিশনারী কলেজে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। তৎপরে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া ৪ বৎসর ডাক্তারী পড়িয়াছিলেন, কিন্তু মস্তিষ্কের পীড়ার জন্ত তিনি কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

তাঁহার পিতার নাম রামচন্দ্র বহু রায়চৌধুরী ও মাতার নাম চন্দ্রকলা। পিতামাতার আগ্রহে বাল্যেই তিনি

পরিণীত হন। বিবাহের অল্পদিন পরেই তাঁহার মাতা স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পিতারও মৃত্যু হইয়াছিল। কলিকাতায় পঠদশায় তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্রাহ্মসমাজের নানা কার্যে যোগ দিতে থাকেন। মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে পটলডাক্তা ও তৎসম্বিহিত স্থানে ছাত্র-নিবাসে বাস করিতে হইত। সেই সময় তিনি সাহিত্য-সেবায় মনোযোগী হন। ঐ সময় ৮ কালীপ্রসন্ন দত্ত ও শশিভূষণ গুহ প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর সহিত তিনি ‘ভারত-সুহৃদ’ নামক এক মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। সে সময়ে তিনি তাঁহার প্রথম উপন্যাস শরৎচন্দ্র প্রকাশ করেন।

সাহিত্য-সেবা দেবীপ্রসন্নের প্রধান ব্রত ছিল। ‘শরৎচন্দ্র’ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি ৯খানি উপন্যাস, ১০খানি প্রবন্ধ পুস্তক ও একখানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১২৯০ সাল হইতে তিনি ‘নব্য-ভারত’ মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিষ্ঠার সহিত তিনি তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বাহা উচিত মনে করিতেন, তাহা ব্যক্ত করিতে কোনরূপ ভীত বা কুণ্ঠিত হইতেন না। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের যে সকল দোষ তাঁহার চক্ষে পতিত হইত, তাহা তিনি অকুতোভয়ে নব্য-ভারতে প্রকাশ করিতেন এবং সেইজন্ত তিনি অনেক সময় ব্রাহ্মমণ্ডলীর অপ্রিয় হইতেন।

দেবীপ্রসন্ন তাঁহার হিন্দু ও ব্রাহ্ম আত্মীয় ও বন্ধুগণকে অতিশয় ভালবাসিতেন; সম্পদে বিপদে সর্বদা তাঁহাদের সাহায্য করিতেন এবং আবশ্যক হইলে তাঁহাদিগকে নিজের বাটাতে স্থান দিয়া তাঁহাদের পরিচর্যা করিতেন। ১৩২০ সালে কাণ্টিক মাসে তাঁহার পত্নী কমলকামিনী পুরীধামে পরলোক গমন করিলেন।

দেবীপ্রসন্ন অতিশয় মিতব্যরী ছিলেন। একজন্ত তিনি

নানারূপ সংকার্যে ও কর্তব্য কার্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াও যথেষ্ট সম্পত্তি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পুরীধামে ছইটি বড় বড় দোতারা বাটী ও চারিটি একতলা বাটী এবং বৈষ্ণনাথধামে চারিটি বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের নিকট ২টি এবং বরিশাল জেলার নারায়ণপুরেও তিনি একটি বাটী করিয়াছিলেন। দেবীবাবু জীশিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী হইলেও জী-স্বাধীনতার ততদূর পক্ষপাতী ছিলেন না।

নানা বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়াও দেবীপ্রসন্ন প্রায় ৩৮ বৎসর কাল নব্য-ভারত চালাইয়াছিলেন। দেবীপ্রসন্ন নব্য-ভারতকে গল্লোপত্তাস হইতে মুক্ত রাখিয়া এক শ্রেণীর পাঠক সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী ছিলেন। নব্য-ভারতে ব্যবসায়ের গন্ধমাত্র ছিল না। ইহার গ্রাহক-সংখ্যা তত অধিক ছিল না। তথাপি যা তা বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করিবেন না বলিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দৈন্তের দায় হইতে নব্য-ভারতকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে সেই প্রতিজ্ঞা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই।

ফরিদপুরবাসীর উন্নতিসাধন কল্পে তিনি যে স্বল্প-সভা গঠন করিয়াছিলেন, তাহা ফরিদপুরের যে কত জলের অভাব, চিকিৎসার অভাব, যাতায়াতের সুবিধার অভাব ও জ্ঞানের অভাব দূর করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। অবরোধ-প্রথার বাধা অতিক্রম করিয়া অর্থসমৃদ্ধি সমাধান-পূর্বক মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার যে কত দুরূহ ও সময়-সাপেক্ষ তাহা বুঝিয়া দেবীপ্রসন্ন জীশিক্ষার এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন।

দেবীবাবুর লিখিত ২০খানি গ্রন্থের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল; এক সময়ে এই পুস্তকগুলি বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল—শরণচন্দ্র, বিরাজমোহন, সম্রাসী, ভিখারী, বোগজীবন, সুরমা, অপরাজিতা, নব-লীলা, পূণ্যপ্রভা, সোপান, বিবেকবাণী, প্রসাদ, সাঙ্ঘনা, বিবাহ-সংস্কার, ছাতি, দীপ্তি, জ্যোতিকণা, উৎকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত, প্রহর ও প্রণব।

দেবীপ্রসন্ন কোন সঙ্কল্প করিলে তাহা কার্যে পরিণত করিতেন এবং কোন ব্যক্তি বা কোন অবস্থাই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিত না। প্রথমে তিনি তাঁহার বিধবা ভগ্নী বিরজাকে স্বীয় পরিবারবর্গের ও আত্মীয় বন্ধুগণের অমতে কলিকাতায় আনিয়া ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করেন। এই সময় দেবীপ্রসন্নের পুত্র প্রভাতকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পত্নী কমলকামিনী পিতৃালায়ে এই সন্তান প্রসব করেন। পরে

কমলকামিনীর পিতামাতা প্রভৃতির অমতে তিনি স্বীয় পত্নী ও শিশুপুত্রকে কলিকাতায় আনিয়া ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করেন এবং বিধবা ভগ্নী বিরজাকে—ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত ব্রাহ্মমতে বিবাহ দেন। এই সকল কারণে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাগণের ও হিন্দু সমাজের অপর আত্মীয় বন্ধুগণের বিশেষ বিরাগ ও বিদ্বেষভাজন হন। কিন্তু দেবীপ্রসন্ন তাঁহার উদার স্বভাব, স্বজনবৎসলতা ও পরোপকারিতা দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই এই বিদ্বেষভাব অপনোত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তিনি অনেক ব্রাহ্ম বালকবালিকা, জী ও পুরুষগণকে নিজ বাটীতে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেন এবং অনেক ব্রাহ্ম বালিকা ও যুবতীর বিবাহ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মগণ যেমন দেবী-বাবুর দ্বারা উপকৃত হইতেন, তাঁহার হিন্দু আত্মীয়বন্ধুগণও তাঁহার দ্বারা সেইরূপ নানাভাবে উপকৃত হইতেন। অনেক বালক তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়াছে এবং তিনি তাহাদিগের মধ্যে অনেককে জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দিয়াছেন।

নিজ জন্মস্থান উলপুর গ্রামে ১৩০৯ সালে তিনি নিজ ব্যয়ে পিতা রামচন্দ্রের নামে এক দাতব্য চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছিলেন।

তাঁহার একমাত্র পুত্র প্রভাতকুমার বিলাতে বাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন এবং কুমিল্লার গভর্নমেন্ট প্রীডার কৈলাসচন্দ্র দত্তের কন্যা ফুল্লনলিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার বন্ধু বিপিনবিহারী রায়ের পুত্র বিলাত-প্রত্যাগত স্বপ্নসন্নের সহিত তিনি তাঁহার কন্যা সাঙ্ঘনার বিবাহ দিয়াছিলেন। দেবীপ্রসন্নের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিজাপ্রসন্নও পরে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন।

স্বদেশী আন্দোলনে দেবীবাবু বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। ইংরাজের উপর তাঁহার বিদ্বেষভাব ছিল না, কিন্তু তিনি বর্তমান শাসন-প্রণালী সমর্থন করিতেন না। তাঁহার একটি ছাপাখানা ছিল, সেই প্রেসে ‘নব্য-ভারত’ মুদ্রিত হইত। স্বদেশী আন্দোলনের সময় সেই প্রেসের নিকট গভর্নমেন্ট আমানত চাহিলে তিনি প্রেস বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তথাপি টাকা জমা দিয়া প্রেস চালান নাই।

তাঁহার মৃত্যুর পর নব্য-ভারতের প্রকাশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনি নব্য-ভারত পরিচালনা দ্বারা যে স্বদেশী সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, দেশবাসী চিরদিন তাহা অমূল্যপ্রাণিত হইবে, সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ জৈন নর-নারী

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

জৈন সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। যে সকল নরনারী জৈন ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন তাঁহাদের জীবনের কতকগুলি ঘটনা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইল।

পার্শ্বনাথ

অশ্বসেন নামে বারাণসীর একজন রাজা ছিলেন; তাঁহার প্রধান মহিষীর নাম ছিল বামাদেবী। এক গভীর রজনীতে বামাদেবী যখন তাঁহার শয্যায় শুইয়াছিলেন তখন তিনি একটি কৃষ্ণবর্ণের সর্পকে চলিয়া যাঁহতে দেখিয়াছিলেন। অন্ধকারে সর্পটিকে ভালরূপ দেখিতে না পাওয়ায় বামাদেবী ভীত হন নাই। তাহার পরদিন রাজা এই ঘটনাটী জানিতে পারিয়া একটি ভবিষ্যৎবাণী করেন যে তিনি একটি বীর পুত্র প্রসব করিবেন। বামাদেবী শীঘ্রই বহুগুণসমন্বিত এবং সুশ্রী পুত্র লাভ করেন এবং সে পার্শ্বকুমার নামে পরিচিত হইয়াছিল। বাল্যে বিলাসিতায় লালিত-পালিত হইয়া পরে সে তাহার বীৰ্য্যের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সেই সময়ে রাজা প্রসেনজিৎ কুশস্থল নামে একটি সুবিশাল নগরের রাজা ছিলেন। প্রসেনজিৎ তাঁহার কন্যা প্রভাবতীকে সুশিক্ষিতা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং পরে তাহার একটি যোগ্য স্বামীর অন্বেষণ করিয়াছিলেন কিন্তু রাজা তাঁহার কন্যার জন্ত উপযুক্ত স্বামী পান নাই। এক দিবস যখন প্রভাবতী তাহার উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিল সে পার্শ্বকুমারের যশোগান শ্রবণ করে এবং পার্শ্বকুমারকে বিবাহ করিতে মনস্থ করে। পরে সে তাহার পিতামাতাকে মনোভাব জানায়। প্রসেনজিৎ প্রভাবতীকে পার্শ্বকুমারের নিকট প্রেরণ করিবার জন্ত স্থির করিয়াছিলেন। অনেকগুলি রাজা তাহাকে বিবাহ করিতে চান। কলিঙ্গ দেশের প্রবলপ্রতাপাধ্বিত রাজা যবন তাহাকে বিবাহ করিতে বহু চেষ্টা করিয়াছিল। প্রভাবতী পার্শ্বকুমারকে বিবাহ করিতে বাইবেন এই সংবাদটী যবন পাইয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন

এবং বোধবা করিয়াছিলেন যে তাঁহার জীবদ্দশায় প্রভাবতী পার্শ্বকুমারকে বিবাহ করিতে পারিবেন না। যবন বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া তাহার পিতার রাজধানী কুশস্থল আক্রমণ করিলেন। প্রসেনজিৎ রাজা অশ্বসেনের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পার্শ্বকুমার কুশস্থল নগরে গমন করিয়া রাজা যবনের নিকট দূত প্রেরণ করেন। রাজা যবন-দূতকে বলেন যে পার্শ্বকুমার যদি জীবনের আশা রাখেন তাহা হইলে তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করা উচিত। যবনের মন্ত্রী তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল যে পার্শ্বকুমারের সহিত সে যুদ্ধে পরাজিত হইবে। পরে রাজা যবন মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া পার্শ্বকুমারের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করেন এবং সৈন্য লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। রাজা প্রসেনজিৎ ইহা দেখিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছিলেন; অশ্বসেন প্রভাবতীকে লইয়া পার্শ্বকুমারের শিবিরে যান এবং বলেন “তুমি আমাকে বাঁচাইয়াছ। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করিবে যদি তুমি আমার কন্যা প্রভাবতীর পাণিগ্রহণ কর”। পার্শ্বকুমার উত্তরে বলেন যে “আমি শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি, বিবাহ করিতে নয়। আমার কার্য শেষ হইয়াছে এবং আমি আমার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিব।” প্রভাবতীর পিতা রাজা প্রসেনজিৎ এবং রাজা অশ্বসেন প্রভাবতীকে বিবাহ করিতে পার্শ্বকুমারকে বহু অহুরোধ করিয়াছিলেন। পার্শ্বকুমার বলেন “বিবাহ-জীবন আমি পছন্দ করি না।” কিন্তু তাঁহার পিতার আদেশে তিনি প্রভাবতীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হন। এই বিবাহে প্রভাবতী অত্যন্ত স্ত্রীত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কমঠ নামে একজন ভিক্ষু প্রথর রৌদ্রের তাপে পঞ্চাশি ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন এবং তাঁহার আসনের চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত ছিল। মেধাবী পার্শ্বকুমার ভিক্ষকের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠের মধ্যে একটি সর্পকে পুড়িতে দেখিয়া বলিলেন “মহুগ্ন দেহকে কষ্ট দিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া সূর্যের কর্ষ। ধ্যান ধর্মের একটি অংশ বিশেষ। অহিংসা সর্বগুণের শ্রেষ্ঠ গুণ।”

কমঠ উত্তরে বলেন “ধর্ম সন্থকে তুমি কি জান? তুমি অশ্ব এবং হাতী চড়িতে জান। আমার মত ভিক্ষুই ধর্মকে জানে।” ইহা শুনিয়া পার্শ্বকুমার ঐ কাষ্ঠ খণ্ডকে সোজা করিয়া কাটিতে অতুরোধ করেন এবং বথন কাষ্ঠখণ্ড এই ভাবে কাটা হইতেছিল তখন একটা অগ্নিদগ্ধ সর্পকে বহির্গত হইতে দেখা গেল। ঐ সর্প নবকার ময়্য শ্রবণ করিয়া দেহত্যাগ করে। ইহা দেখিয়া কমঠ লজ্জিত ও রাগান্বিত হন কিন্তু তিনি তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করেন নাই। ঐ ভিক্ষুটি ঐশ্বর্য মায়া যান। বসন্তকালে একদিন পার্শ্বকুমার ও প্রভাবতী বনে বিচরণ করিয়া একটা প্রাসাদে আসিয়া বিশ্রামের জগা বসিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহারা নেমিনাথের বিবাহের ছবি দেখেন এবং আরও দেখেন যে নেমিনাথ প্রাণীদিগের চীৎকার শ্রবণ করিয়া তাহাদের বন্ধন মোচন করিয়া তাঁহার “রথ” প্রত্যাভর্জন করিতেছেন। এই সকল ছবি দেখিয়া পার্শ্বকুমার ভাবিতে লাগিলেন যে মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য সত্যকে উপলব্ধি করা এবং তদনুযায়ী ধর্ম করা, বিলাসে দিন বাপন করা নহে। তাহার পর তাঁহার বৈবাগ্য উপস্থিত হইল। দরিদ্রদিগকে তিনি আশ্রয় দিতেন, পণ্ডিতের উদ্ধার কর্তা ছিলেন এবং কাহাকেও বশ দিতেন না। পার্শ্বকুমারের ঐশ্বর্যে ঘৃণা জন্মিল এবং পরে তিনি ভিক্ষু হইয়াছিলেন, বহুসংখ্যক লোক তাঁহার শিষ্য হইয়াছিল। পার্শ্বকুমার রাত্রে একটা পরিব্রাজক্যারামে উপস্থিত হইয়া একটা বৃক্ষের পাদমূলে বসিয়া ধ্যান করিতে লাগিলেন। মেঘমালী পার্শ্বকুমারকে শত্রু বলিয়া জানিতেন এবং তাঁহার মনে ভীতি উৎপাদনের বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিছুদিন পরে পার্শ্বকুমার মুক্তিজন লাভ করেন এবং তাঁহার উপদেশে বহু নরনারী পবিত্র জীবন যাপন করেন। পার্শ্বকুমার তীর্থস্থান স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে তীর্থঙ্কর বলা হইত। পার্শ্বকুমারের পিতা মাতাও প্রভাবতী সংঘে যোগদান করিয়াছিলেন। একশত বৎসর বয়সে পার্শ্বকুমার নির্বাণ লাভ করেন।

নেমিনাথ

যমুনাতীরস্থিত সৌরীপুর নামে একটা বৃহৎ নগরে সমুদ্রবিজয় রাজত্ব করিতেন। তাঁহার মহিষী শিবাদেবীর গর্ভে অরিশটনেমির জন্ম হয়। অরিশটনেমির আর একটা

নাম ছিল নেমিনাথ। সমুদ্রবিজয়ের নয়টি ভ্রাতা ছিল, তাহার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠের নাম ছিল বহুদেব। বহুদেবের অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল এবং তাঁহার রোহিণী ও দেবকী নামে দুইটা স্ত্রীর গর্ভে বলদেব ও শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়। সৌরীপুরের নিকট মথুরা নামে একটা বৃহৎ নগর ছিল এবং ইহার অত্যাচারী রাজার নাম ছিল কংস। শ্রীকৃষ্ণ এবং বলদেব কংসের জীবন নাশ করিয়া উগ্রসেনকে মথুরার রাজা করেন। জরাসন্ধ তাঁহার জামাতা কংসের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়াছিলেন। উগ্রসেন মথুরা ত্যাগ করিয়া কাথিয়ার গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে সমুদ্রতটে দ্বারকা নামক নগর নির্মাণ



পার্শ্বনাথ

করেন। শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকার রাজা হইয়াছিলেন। এক দিবস নেমিনাথ শ্রীকৃষ্ণের অশ্বশালায় উপস্থিত হইয়া একটা স্বন্দর শব্দ দেখেন। যখন নেমিনাথ শব্দটা তুলিতে যাইতেছিলেন তখন তিনি শুনিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত ইহা অস্ত্র কেহ তুলিতে অসমর্থ। নেমিনাথ সহজে ইহাকে তুলিয়াছিলেন। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ নেমিনাথের বল পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং পরীক্ষার ফলে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে নেমিনাথের বল তাঁহার বল অপেক্ষা অধিকতর। নেমিনাথকে বিবাহ করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ বহু অতুরোধ করিয়াছিলেন এবং পরে নেমিনাথ

তঁাহার অমুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করেন। রাজা উগ্রসেনের কন্যা রাজমতীর সহিত নেমিনাথের বিবাহ স্থির হয়। নেমিনাথ উগ্রসেনের প্রাসাদে উপস্থিত হইবামাত্র জীবের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নেমিনাথ রথচালককে এই ক্রন্দনধ্বনির অর্থ কি জিজ্ঞাসা করেন। রথচালক বলে যে সকল জীব এই বিবাহ দিনে তাহাদের প্রাণনাশের আশঙ্কা করিতেছে তাহারা ভীত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। জীবগুলিকে মুক্ত করিতে তিনি রথচালককে আদেশ দিলেন এবং রথচালকও তঁাহার আদেশ পালন করিল। তিনি রথ ফিরাইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। যখন রাজকন্যা শুনিলেন যে নেমিনাথ গৃহে প্রত্যাবর্তন

না লইতে ও শীল পালন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। অনেক লোক তঁাহার পরামর্শামুযায়ী ধর্মজীবন যাপন করিতে লাগিলেন। রাজমতী নেমিনাথকে অমুরণ করিয়া পরে মুক্তিলাভ করেন। নেমিনাথ দীর্ঘকাল পরে গির্ণার পর্বতের চূড়ায় নির্বাণ লাভ করেন। এই গির্ণার পর্বত জৈনদিগের একটা পবিত্র তীর্থ বলিয়া পরিচিত।

কুমারপাল

সিদ্ধরাজ জয়সিংহ নামে গুজরাটে একজন ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন। তিনি অপূত্রক ছিলেন। একজন জ্যোতিঃশাস্ত্রবিদের নিকট হইতে যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে কুমারপাল তঁাহার সিংহাসনে অধিরোহণ করিবেন। তখন তিনি কুমারপালকে বধ করিবার জন্য অনেক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। দেপলীর নৃপতি ত্রিভুবনপালের পুত্রের নাম কুমারপাল। তঁাহার পত্নীর নাম ছিল ভোপালদে। মহীপাল এবং কীতিপাল নামে তঁাহার দুইটা ভ্রাতা ছিল। প্রেমলদেবী এবং দেবলদেবী নামে তঁাহার দুইটা ভগ্নী ছিল। যখন কুমারপাল



সোমনাথ জৈন মন্দির

করিয়াছেন তখন তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া তিনি নেমিনাথের জন্য চিন্তা করিতে করিতে বলিলেন যে নেমিনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও তিনি বিবাহ করিবেন না। নেমিনাথ সাধুর জীবন গ্রহণ করিলেন। তিনি সামান্ত খাওয়া খাইতেন, ভূমিতে শয়ন করিতেন, একটামাত্র পরিধেয় পরিধান করিতেন। তিনি সকল লোকের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। শীঘ্রই নেমিনাথ মুক্তি-জ্ঞান লাভ করেন। মুক্তি-জ্ঞান লাভ করিয়া তিনি লোকগুলিকে সদা সত্য কথা বলিতে, সকল লোকের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে, প্রভুর বিনা অমুমতিতে কোন বস্তু

জানিতে পারিলেন যে সিদ্ধরাজ তঁাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছেন, রাত্রিকালে তিনি তঁাহার পরিবারবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুবশে দেশ পর্যাটনে বহির্গত হইলেন। তিনি পাঠন দেশে একটা দেবালয়ের পুরোহিতপদে নিযুক্ত হইলেন। সিদ্ধরাজ এই সংবাদ পাইয়া তঁাহার পিতৃশ্রদ্ধা সম্পাদনের জন্য সকল পুরোহিতকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কুমারপাল এই নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া একটা বনে আশ্রয় লইলেন। রাজা সিদ্ধরাজের সৈন্তগণ তঁাহার সাক্ষাৎ পাইল না। অতি প্রত্যুষে কুমারপাল তঁাহার ক্ষতদেহ লইয়া একটা বৃক্ষতলে আরাগ

করিতে করিতে দেখিলেন যে একটা মুখিক ২১টা মুদ্রা একটীর পর একটা গহ্বর হইতে বাহির করিতেছে। মুখিককে একটা মুদ্রা রাখিবার নিমিত্ত গহ্বরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কুমারপাল অবশিষ্ট ২০টা মুদ্রা নিজে লইলেন। মুখিক অবশিষ্ট মুদ্রা দেখিতে না পাইয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই দেখিয়া কুমারপাল অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং ভাবিলেন যে একটা মুখিকেরও মুদ্রার প্রতি মায়া আছে। সেই স্থান ত্যাগ করিয়া কুমারপাল তিন দিবস ধরিয়া কোন আহারাদি না পাইয়া মৃতব্যক্তির ন্যায় পথে শুইয়াছিলেন। শ্রীদেবী স্বপ্নরালয় হইতে প্রত্যাবর্তনকালে কুমারপালকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া দয়া করিয়া কিছু খাদ্য দিয়াছিলেন। কুমারপাল এই সামান্য খাদ্য পাইয়া বহু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন এবং পরে তাঁহার জন্মভূমি দেখলীতে যান। সিদ্ধরাজ যখন শুনিলেন যে কুমারপাল স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন তখন তাঁহাকে ধরিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইলেন। সজ্জন নামে একজন কুস্তকার কুমারপালকে গোপনে রাখিয়াছিলেন। কুমারপাল আপন পরিবারবর্গকে মালব দেশে পাঠাইয়া দিয়া দেশ পর্যাটনে বহির্গত হইলেন; বোসিরী নামে একজন ঐক্যের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয় এবং বোসিরী তাঁহাকে খাদ্য দিয়া সাহায্য করিত। খুব শীঘ্রই কুমারপাল বোসিরীর স্থান ত্যাগ করিয়া খংভাত দেশে গমন করেন। সেই স্থানে হেমচন্দ্র নামে একজন জৈন শিক্ষকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। এই শিক্ষক ভবিষ্যৎ-বাণী করেন যে তিনি গুজরাটের নরপতি হইবেন। উদায়ন নামে একজন মন্ত্রী তাঁহাকে আশ্রয় দেন। সিদ্ধরাজ এই সংবাদ পাইয়া কুমারপালকে ধরিয়া লইয়া আসিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইলেন কিন্তু সৈন্তগণ কুমারপালকে দেখিতে না পাইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। হেমচন্দ্র কুমারপালকে বলিলেন “তোমাকে আর বহুদিন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। তুমি শীঘ্রই গুজরাটের রাজা হইবে।” কুমারপাল প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে যদি এই ভবিষ্যৎবাণী সত্য হয় তাহা হইলে তিনি জৈন-ধর্মের একনিষ্ঠ সাধক হইবেন। মালবদেশে আত্মীয়গণের সহিত মিলিত হইবার পূর্বে কুমারপাল আরও অনেক দেশ দেখিয়াছিলেন। সিদ্ধরাজ মরণাপন্ন জানিয়া তিনি তাঁহার পরিবারবর্গকে লইয়া গুজরাটে আসিয়াছিলেন।

সিদ্ধরাজ তাঁহার মন্ত্রীপুত্রকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে কুমারপাল পাঠনদেশে আসিয়া তাঁহার রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে কুমারপাল সিংহাসনে অধিরোধ করিয়া যে সকল ব্যক্তি তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল তাহাদের ঋণ তুলিয়া যান নাই। ভোপালদেকে তিনি প্রধানা মহিষী করিয়াছিলেন এবং ভীমসিংহকে দেহরক্ষক পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সজ্জন শত শত গ্রামের উপরাজা হইয়াছিল। লাটদেশের বিচারাধিপতি হইয়াছিল বোসিরী এবং উদায়ন তাঁহার



আবু পাহাড়ে জৈন মন্দির

প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিল। জৈন-শিক্ষক হেমচন্দ্রকে তাঁহার গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন। কুমারপালের অধীনস্থ রাজারা তাঁহার বিক্কাচরণ করে। আজমীরের রাজা কুমারপালের বস্ত্রতা স্বীকার করে। কোকনদেশের রাজা মল্লিকার্জুনকে তিনি পরাস্ত করেন। সুরাটের সমরসিংহ এবং আরও অনেক ছোট ছোট রাজাকে তাঁহার বস্ত্রতা স্বীকার করিতে বাধ্য করেন। কুমারপাল অষ্টাদশ দেশের নৃপতি ছিলেন। উত্তরে তাঁহার রাজ্যের সীমা ছিল পাঞ্জাব পর্যন্ত, দক্ষিণে বিজ্জাচল, পূর্বে গঙ্গা এবং পশ্চিমে

ইন্দাস নদী পর্যন্ত। হেমচন্দ্রকে তিনি অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। তাঁহার রাজ্যে জীবননাশ বন্ধ করিয়া দেন। সোমনাথের জৈনমন্দির এবং আর বহুসংখ্যক জৈন-মন্দির তিনি সংস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যে লোকেরা সুখশান্তিতে বাস করিত। অহিংসাই তাঁহার ধর্ম ছিল। তিনি ১৪,০০০ দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং বহু দেশহিতকর কার্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ত্রিশ বৎসর যাবৎ তিনি রাজত্ব করেন এবং জৈনগুরুর মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত মর্মান্বিত হন। একাশীতি বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর পর ইহারা মাণ্ডবদেশে বাস করিতেন। ইহাদের মাতৃভক্তি অতুলনীয় ছিল। মাতার মৃত্যুর পর তাঁহার পুণ্যতীর্থ শক্রজয়ে যান। ঢোলকাগ্রামে সোমেশ্বরের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব হয়। গুজরাটে বিদ্রোহ দমনের জন্ত রাজা বীরধবল একজন যোদ্ধার সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। সোমেশ্বর রাজার নিকট ব্রাহ্মণের পরিচয় করিয়া দিয়া বলেন যে ইহারা জৈনধর্মের একনিষ্ঠ সাধক এবং রাজকার্য্য পরিচালনে দক্ষ। রাজা তাঁহার রাজ্য পরিচালনের জন্ত ইহাদের অনুরোধ করেন। বস্ত্রপাল বলেন, “আমি দেবতার আরাধনা শেষ করিয়া রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিব।” তিনি



কুমার পাল ও হেমচন্দ্র

বস্ত্রপাল ও তেজপাল

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সোলাংকীর রাজগণের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে বীরধবল নামে একজন রাজা খুব বলশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বীরধবলের আশ্রজ নামে একজন মন্ত্রী ছিলেন। আশ্রজ বৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়া সুহালক নামে একটি গ্রামে বাস করিতেন। আশ্রজের তিনটি পুত্র এবং সাতটি কন্যা ছিল। পুত্রদিগের মধ্যে বস্ত্রপাল এবং তেজপাল সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। বস্ত্রপাল এবং তেজপালের বিদ্যা-শিক্ষা এবং ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় আস্থা ছিল। ললিতা এবং অম্বুপমা নাম্নী দুইটা বালিকার ইহারা পাণিগ্রহণ করেন। পিতার

আরও বলেন, “যদি আমাদের এই কার্য্য ত্যাগ করিতে হয় তাহা হইলে আমাদের নিকটে যে তিন লক্ষ মুদ্রা থাকিবে তাহা আমরা লইয়া যাইব।” রাজা ইহাতে সম্মত হন এবং বস্ত্রপালকে প্রধান মন্ত্রীপদ দেন ও তেজপালকে সৈন্যাধ্যক্ষ করিয়া দেন। বস্ত্রপাল রাজ্যের অনেক মন্দ কার্য্য বন্ধ করিয়া দেন। বস্ত্রপাল রাজ্যের সমস্ত ভার তেজপালের হস্তে স্তম্ভ করিয়া এবং তাঁহার বলশালী সৈন্য লইয়া রাজার সহিত বহির্গত

হন। যে সমস্ত জমিদার কর দেন নাই, সেই সমস্ত কর তিনি আদায় করেন এবং সর্বত্র শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করেন। বস্ত্রপাল নিকটস্থ দেশগুলি জয় করিতে চেষ্টা করেন। তিনি সংগান্ এবং চামণ্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে নিহত করেন। বস্ত্রপাল সমগ্র কাথিয়াওয়ার দেশ জয় করেন। তাহার পর রাজার সহিত গির্গণারে গমন করেন এবং সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বহু ধর্ম্মাচরণ করেন। ভদ্রেস্বরের রাজা ভীমসিংহকে নিজের বশে আনেন। খংভাতের সিদ্ধিক নামে একজন ধনী বণিক আর একজন বণিকের ধন লুণ্ঠন করে এবং তাহাকে হত্যা করে। বস্ত্রপাল ইহা শুনিয়া সিদ্ধিকের উপর উপযুক্ত শাস্তি প্রদান

করেন। তাহার পর তিনি খংভাত দেশে প্রবেশ করিয়া বহু মহামূল্য অলঙ্কার লাভ করেন। দিল্লীর সম্রাট মোজদীনের গুজরাটদেশ আক্রমণের ফলে বস্তুপাল ও তেজপালের সহিত সম্রাটের যুদ্ধ হয় এবং সম্রাট পরাস্ত হন। এই ভ্রাতৃত্ব মহারাত্রি পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হন। স্বধর্ম প্রচারের জন্ত বাৎসরিক বহু অর্থ ইহারা ব্যয় করিতেন। শক্রগণ, গির্ণার এবং আবু-পর্বতে তাঁহারা জৈন মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং শক্রগণ এবং গির্ণার পর্বতে সংঘ স্থাপন করিয়াছিলেন। কেদারনাথ হইতে কন্যা-কুমারী পর্যন্ত এমন কোন জৈনতীর্থ ছিল না, যাহা তাঁহাদের সাহায্য পায় নাই। কাশী, দ্বারকা, সোমনাথ এবং পাটনদেশে প্রত্যেক বৎসরে তাঁহারা বহু অর্থ সংকার্য্যে ব্যয় করিতেন। অনেক শিবমন্দির এবং মুসলমানদিগের মসজিদ তাঁহারা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। রাজা বীরধবলের মৃত্যুর পর নুবরাজ বিশলদেব সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। বস্তুপাল শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং শক্রগণ পর্বতে তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা হয়।

ক্ষেমা।

ক্ষেমা দেবদাগীর পুত্র। ক্ষেমা তাহার জীবনের বহুদিন ধরিয়া দেশে দেশে ব্যবসা করিতেন। তিনশত ঘাট দিন ধরিয়া ভূভিক্ষ-প্রাপীড়িত লোকদিগকে তিনি অন্ন দিয়াছিলেন। একটা গহবরের মধ্যে ক্ষেমার বহু সংখ্যক ধন নিহিত ছিল। বাদশা যখন ক্ষেমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহার কয়টা গ্রাম আছে। উত্তরে ক্ষেমা বলেন যে দুইটা, একটা তুলাদণ্ড ও অপরটা পাত্র। এই তুলাদণ্ড লইয়া তিনি শাকশজী ক্রয় করেন এবং পাত্রের দ্বারা ঘৃত এবং তৈল বিক্রয় করেন। ইহা শুনিয়া বাদশাহ তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ক্ষেমা এক বৎসর ধরিয়া বহুসংখ্যক লোককে দান করিয়াছিলেন। তিনি সঞ্জয় পুণ্যতীর্থে বহুদিন জীবনযাপন করিয়া তথায় মারা যান।

পেথড়কুমার

পিতার মৃত্যুর পর পেথড়কুমার পিতৃদত্ত সম্পত্তি ক্রমে ক্রমে সমস্ত হারাওয়া এতদূর দীন হইয়া পড়িল যে তাহার পক্ষে তাহার স্ত্রী পদ্মিনী ও তাহার একটীমাত্র পুত্র ঝাবনের

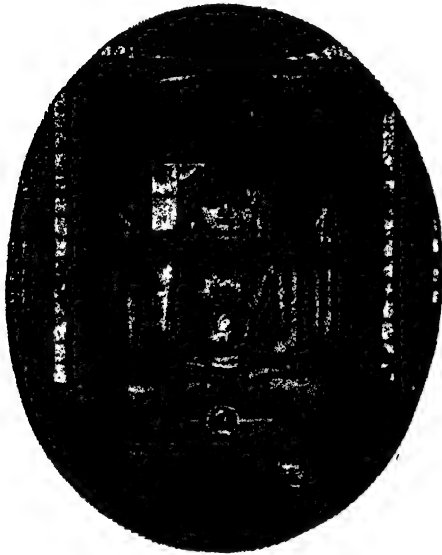
ভরণপোষণের ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। নিম্ন দেশের মধ্যস্থিত নামদুরী গ্রামে একটা বিহারে সে কালতিপাত করিতেছিল, সেই সময় একটা হুশিক্ষিত জৈনমুনি দরিদ্র পেথড়কুমারকে দেখিতে পাইয়া অর্গোপার্জনের ব্রত অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। পেথড়কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সে যদি পুনর্বার অর্থ উপার্জন করিতে পারে সেই অর্থের কিয়দংশ সংকার্য্যের জন্ত ব্যয় করিবে; দিন দিন সে এত গরীব হইয়া পড়িল যে স্ত্রীপুত্র লইয়া সেই গ্রাম পরিত্যাগ করিতে সে বাধ্য



নেমিনাথ

হইয়াছিল। এই সময়ে মালবদেশে মাণ্ডবগড় নামে একটা সুন্দর নগর ছিল। এখানে বহু বণিকের বাস ছিল। পেথড়কুমার এই নগরে আসিয়া একটা দোকান খোলে। নিকটস্থ গ্রামের স্ত্রীলোকের নিকট হইতে সে বিশুদ্ধ ঘৃত কিনিত এবং নিদ্ধারিত দরে তাহা বিক্রয় করিত। তাহার সত্যবাদিতার জন্ত ব্যবসায় সে উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং খুব অল্প সময় মধ্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। ঐ দেশের রাজা জয়সিংহ তাহার স্ত্রীস্ব বুদ্ধির জন্ত তাহাকে

বড় ভালবাসিতেন এবং তাহার পুত্রকে সত্যবাদিতার জ্ঞাত্ব খুব স্নেহ করিতেন। রাজা পেথড়কুমারকে তাহার প্রধান মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করেন এবং তাহার পুত্র বাবনকে পুলিশের নেতা করেন। পেথড়কুমারের নিকট একটি চিত্রাবলি ছিল যাহার বলে ভাণ্ডার কখনও নিঃশেষ হইত না। পেথড়কুমার রাজ্যের হার কম করিয়া দিয়াছিল এবং দেশবাসীর উন্নতির দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল। পেথড়কুমার আবু পর্বতে আসিয়া একটি জৈন-মন্দির দেখিয়াছিল। মাম্ববগড় এবং দেবগিরিতে সুন্দর জৈন-মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত সে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিল। রাজা



ঋষভদেব

জয়সিংহের মহিষী লীলাবতী এই সময়ে পীড়িত হইয়া পড়েন। তাঁহার দাসী পেথড়কুমারের বস্ত্রদ্বারা তাঁহার শরীর আবৃত করে এবং ইহার ফলে রাজমহিষী স্তম্ভ হইয়া নিদ্রা যান। কোন একজন চুপ্ত লোক রাজাকে সংবাদ দেয় যে লীলাবতী প্রধান মন্ত্রীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার বস্ত্র শরীরে আবৃত করিয়া শয়ন করিতেছেন। ইহাতে রাজা অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হন এবং প্রধান মন্ত্রীকে কারারুদ্ধ করেন। রাণীকে হত্যা করিবার জন্ত অরণ্যে পাঠাইয়া দেন। যাতকেরা রাণীকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসে। বাবনকুমার রাজমহিষীকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যায়। এই সময়ে

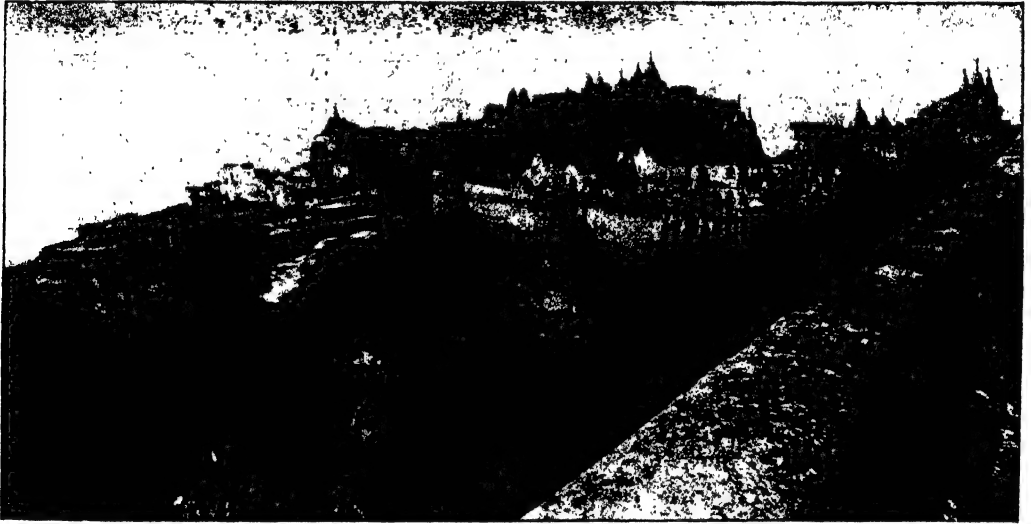
রাজ্যের একটি প্রিয় হস্তী অজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং বহু চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর একটি দাসী পেথড়কুমারের বস্ত্র লইয়া আসিয়া হস্তীর শরীরটিকে আবৃত করিয়া রাখে। ইহার ফলে জন্তুটি তাহার জ্ঞান ফিরিয়া পায়। তখন ঐ দাসীটি রাজাকে বলে যে পেথড়কুমারের বস্ত্রদ্বারা রাজমহিষীর শরীর আবৃত করিবার ফলে তিনি রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। ইহা শুনিয়া রাজা অত্যন্ত দুঃখিত হন। পেথড়কুমারকে কারারুদ্ধ করেন এবং তাঁহার দোষ তিনি স্বীকার করেন। যখন রাজা শুনিলেন যে রাণী জীবিতা, তিনি রাণীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং রাণীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তাঁহার দুইজনে স্নেহে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। পেথড়কুমার বৃদ্ধ বয়সে বহুলোক লইয়া শত্রুজয় তীর্থে আসিয়াছিল। এই তীর্থে সে আদিনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে ও গির্ণার দর্শন করিয়া সে মাণ্ডবে ফিরিয়া যায়। তাহার চেষ্টায় অনেকগুলি ভাল জৈন পুস্তক লেখা হইয়াছিল। গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া সে তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল।

অমরকুমার

রাজগৃহের রাজা শ্রেণিক বহু দেশ হইতে সুদক্ষ চিত্রকর আনয়ন করিয়া বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রশালায় তোরণ-দ্বার দুইবার পড়িয়া যাইবার কারণ বৃষ্টিতে না পারিয়া রাজা একজন জ্যোতিঃশাস্ত্রবিদের পরামর্শ গ্রহণ করেন। বত্রিশটি চিহ্নযুক্ত একটি বালকের রাজ্যের প্রয়োজন হয়—দেবতার উদ্দেশ্যে তাহার প্রাণনাশের জন্ত। ঋষভদেবের চারিটি পুত্রের মধ্যে অমরকুমারের বত্রিশটি চিহ্ন ছিল। অমরকুমার নবকীর মন্ত্র-শিক্ষা করিয়া দুঃখ কষ্ট নিবারণ করিতে পারিতেন। ঋষভদেব অমরকুমারকে রাজ্যের নিকট বিক্রয় করেন এবং রাজা তাহাকে চিত্রশালায় আনয়ন করেন। গভীর পবিত্র জলে স্নান করাইয়া মাণ্য এবং চন্দনের দ্বারা তাহাকে অলঙ্কৃত করা হইয়াছিল। হোমায়ির নিকটে সে পাঠাইয়াছিল। প্রজ্বলিত হোমায়িতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তাহার শরীর ক্ষতবিক্ষত হয় নাই। ইহা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে রাজা মূচ্ছিত হইয়া পড়েন এবং প্রচুর রক্ত তাঁহার শরীর হইতে নির্গত হয়। অমরকুমারের সাহায্যে তিনি সুস্থ হন। রাজা

সঙ্কট হইয়া তাহাকে অর্থ প্রদান করিতে উদ্যত হন কিন্তু সে অর্থ লইতে অস্বীকার করিয়াছিল। অমরকুমার নিজেকে ধ্যানে নিমগ্ন করিবার জন্ত একটা অরণ্যে প্রবেশ করেন। যখন তাঁহার পিতামাতা এই সংবাদ পাইলেন তাঁহার মাতা অরণ্যে পুত্রকে দেখিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে হত্যা করেন। অমরকুমার জানিতেন যে ইহা তাঁহার মাতার কার্য্য, কারণ তাঁহার মাতা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত নির্ভর আচরণ করিতেন। শুভ-চিন্তা করিতে করিতে অমরকুমার ইহলোক ত্যাগ করেন।

নিরাপদ নহে, তিনি তাঁহার পুত্রকে লইয়া পিতৃগৃহে বাস করিবার নিমিত্ত আসিয়াছিলেন। বিমলশাহ তাহার মাতুলকে কৃষিকার্য্যে এবং পশুপালনকার্য্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। সে অস্বারোহণে এবং ধূলুবিড়ায় পারদর্শী ছিল। শ্রীদত্ত নামে পাটনের একজন বণিক শ্রী নারী তাঁহার কন্যাকে বিমলশাহের সহিত বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। যখন বিমলশাহ শুনিল যে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে এই বিবাহ সম্পন্ন হইবে না, সে অর্থোপার্জনের জন্ত একটা অরণ্যে গমন করে। অরণ্য



শত্রুজয়

বিমলশাহ

লাহির নামে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুক বনরাজ নামে গুজরাটের প্রধান নৃপতির সৈন্তাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। লাহির একজন ক্ষমতাশালী ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তাঁহার স্ত্রীযোগ্য পুত্রের নাম ছিল বীর। বীরের পত্নী বীরমতীর গর্ভে বিমলশাহের জন্ম হয়। তাহার অঙ্গে ৩২টা চিহ্ন ছিল। বিজ্ঞানশিক্ষা শেষ করিয়া যখন বিমলশাহ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তখন বীরমতী তাহাকে মহাবীরের উপদেশ-শুলি পালন করিতে উপদেশ দেন। বীরমতী যখন জানিতে পারিলেন যে বিমলশাহকে লইয়া সেখানে বাস করা

মধ্যে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া এই বিনয় চিন্তাকালে হঠাৎ সে তাহার যষ্টিটা একটা গর্ভে প্রবেশ করাইয়া দিয়া দেখিল যে একটা পাত্র বহু মুদ্রায় পরিপূর্ণ রহিয়াছে। ঐ পাত্রটা সে গৃহে আনিল এবং মাতার সম্মুখে রাখিয়া দিল। খুব দীর্ঘই শ্রীদেবীর সহিত বিমলশাহের বিবাহ হইল। মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া মাতা এবং স্বীয় সমভিব্যাহারে পাটনে উপস্থিত হইল। তথায় সে একদিন দেখিল যে রাজসৈন্তের মধ্যে কেহই চিহ্নিত বস্তকে ছেদ করিতে পারিতেছে না। ইহা দেখিয়া সে বলিল যে মহারাজ ভীম-দেবের লুপ্ত রাজ্য পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব। সেই সময় মহারাজ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তিনিও

সেই চিহ্নিত বস্তুকে ছেদ করিতে পারিলেন না। বিমলশাহ হস্তবদনে বলিল যে আপনারা সকলেই রাজ্যশাসনে অসমর্থ। ইহা শুনিয়া মহারাজ তাহাকে তাহার ধর্মবিচার পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে অনুরোধ করিলেন। বিমলশাহ বলিল একটা বালককে ১০৮টা পান পাতা লইয়া ভূমিতে শয়ন করাইয়া দিন এবং ঐ চিহ্নিত পাতাগুলি আমি ছেদ করিব এবং বালকটি কোনরূপে আঘাত পাইবে না। ইহাতে যদি আমি অসমর্থ হই আপনি আমাকে হত্যা করিবেন। রাজা বিমলশাহের ধর্মবিচার পারদর্শিতা দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া তাঁহার সমস্ত সৈন্য বিমলশাহের অধীনে রাখিয়া দিলেন। খুব শীঘ্রই বিমলশাহ মন্ত্রীপদ পাইল। জীনেশ্বরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। সে সৈন্যদলের ক্ষমতা বাড়াইয়া দিল এবং তাহার ভোগের জন্য একটা সুবৃহৎ এবং সুন্দর বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিল। রাজা এই সকল সংবাদ পাইয়া বিমলশাহের গৃহে গমন করিয়া সংবাদ সঠিক জানিয়া ক্রোধে বিমলশাহকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিতে পারা যায় তাহার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইলেন। একজন মন্ত্রী বলিলেন যে আহারের সময় নগরে একটা ব্যাঘ্র ছাড়িয়া দেওয়া হউক এবং বিমলশাহকে ঐ ব্যাঘ্র ধরিবার আদেশ করা হউক। ব্যাঘ্রটা বিমলশাহকে বধ করিবে এবং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। রাজা তাহাই করিলেন কিন্তু বিমলশাহ অতিরিক্ত বলের দ্বারা ব্যাঘ্রকে ধরিয়া তাহার আবাসস্থানে ছাড়িয়া দিল। দেশবাসীরা ইহা দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিল কিন্তু রাজা এবং মন্ত্রীবর্গ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে বিমলশাহ রাজমন্ডকে দ্বন্দ্ব-বুদ্ধি পরাস্ত করিয়াছিল। তাহার প্রতি রাজার আচরণের পরিবর্তন দেখিয়া বিমলশাহ অসুস্থতায় জানিতে পারিল যে তাহার পিতামহী যে কর্জ লইয়াছিল সে কর্জ পরিশোধ না করায় রাজা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। যখন বিমলশাহ জানিতে পারিল যে তাহার বিরুদ্ধে একটা যড়যন্ত্র চলিতেছে তখন সে বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য এবং হস্তী ও রথ লইয়া ঐ স্থান পরিত্যাগ করিল। সে আবু পর্বতে গমন করিল। আবু পর্বতের নিকটবর্তী চন্দ্রাবতী নামে একটা নগরের রাজা যখন শুনিলেন যে বিমলশাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে তখন তিনি তাঁহার রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। রাজা ভীমদেবের সৈন্যধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়া

সে অনেক দেশ জয় করিয়াছিল। সিদ্ধুদেশের অত্যাচারী রাজা পণ্ডিয়াকে সে পরাস্ত করে এবং পরমারের রাজা খুণ্ডদেবকে রাজা ভীমদেবের বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য করে। তাহার পর সে চন্দ্রাবতীর সিংহাসনে অধিরোহণ করে। রাজা বিমলশাহ সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া বহু সুন্দর মন্দির এবং পাণ্ডুশালা নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন, পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন এবং বাজার বসাইয়াছিলেন। শ্রীধর্ম বোধ নামে কোন একজন ধার্মিক ব্যক্তি ধর্মের সূক্ষ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহাকে ধর্মজীবন যাপন করিতে পরামর্শ দেন। বিমলশাহ আবু পর্বতে আসিয়া বহুসংখ্যক শিব-মন্দির দেখিলেন। এই সময়ে ব্রাহ্মণদিগের প্রাপ্যত্ব খুব অধিক ছিল। বিমলশাহ একটা জৈন মন্দির নির্মাণ করিবার জন্য সামান্য জমি ক্রয় করিয়াছিলেন। আবু পর্বতে এই সুন্দর জৈন মন্দির নির্মাণ করিতে বহু বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরে ভগবান ঋষভদেবের মূর্তি স্থাপন করা হইয়াছিল। এই মন্দির এখনও আবু পর্বতে আছে।

শ্রীপাল

শ্রীপাল রাজা সিংহরথ এবং রাণী কমলপ্রভার পুত্র। তিনি অঙ্গদেশে চম্পার রাজা ছিলেন। অতি অল্প বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। শ্রীপালের খুল্লতাত অজিতসেন রাণী কমলপ্রভা এবং শ্রীপালকে বধ করিবার জন্য রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহিত যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। রাণী এই সংবাদ পাইয়া গভীর রাতে শ্রীপালকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়া নিবিড় অরণ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ঐ অরণ্য মধ্যে ৭০০ কুষ্ঠরোগীদের সহিত তিনি বাস করিতেছিলেন। অজিতসেনের সৈন্যগণ তাঁহাকে এবং তাঁহার পুত্রকে ধরিবার জন্য সেখানে আসিয়াছিল কিন্তু তাহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল। শ্রীপাল কুষ্ঠরোগীর নিকট হইতে খাণ্ড লইয়াছিল বলিয়া সে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়াছিল। তাহার দেহের চর্ম উষ্ম বৃক্ষের ছালের মত ছিল বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল উষ্মরাণা। কোন একটা লোকের নিকট কমলপ্রভা জানিয়াছিলেন যে কোশাখীর একজন বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি সারাইতে পারে। তিনি কোশাখীরে গমন

করিলেন এবং সমস্ত কুঠরোগীদিগকে উজ্জয়িনীতে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। কুঠরোগীগণ তাঁহার উপদেশমত কার্য করিল। এই সময়ে উজ্জয়িনীর প্রতিপাল নামে একজন রাজা ছিলেন। তাঁহার সুরসুন্দরী ও ময়নাসুন্দরী নামে দুইটা শিক্খিতা কন্তা ছিল। রাজা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তাহাদের ভরণপোষণের জন্য কোথায় তাহারা নির্ভর করে, নিজের অদৃষ্টের উপর—কিংবা পিতার উপর। সুরসুন্দরী উত্তর করিয়াছিল যে সে পিতার উপর নির্ভর করে, কিন্তু ময়নাসুন্দরী বলিল যে সে তাহার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া কোন একটা বুঝারাজের সহিত তাঁহার প্রথমা কন্তার বিবাহ দিলেন এবং দ্বিতীয়া কন্তা ময়নাসুন্দরীর বিবাহ উষরাণা নামে একজন কুঠরোগীর সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। রাজা ময়নাকে বলিলেন “এখন তুমি তোমার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া যে ফল পাইলে তাহা ভোগ কর”। ময়না বলিল “যদি অদৃষ্ট আমাকে সুখ দেয় আমি নিশ্চয় পাইব।” ময়না এবং উষরাণা স্বামীনাথ নামে একটা গ্রামে উপস্থিত হইয়া নয়বার অখিল ব্রত উদ্‌যাপন করিল। এই ব্রত উদ্‌যাপনের পর উষরাণা কুঠরোগ হইতে সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাভ করিল এবং ৭০০ কুঠরোগীও এই উপায় অবলম্বনের ফলে রোগমুক্ত হইয়াছিল। কমলপ্রভা কৌশায়ীর পক্ষে এই সংবাদ পাইয়া উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া গেলেন। ময়নার মাতুল তাহার নব-নিম্নিত প্রাসাদে তাহাকে লইয়া আসিল। এক দিবস যখন শ্রীপাল অঞ্চপৃষ্ঠে গ্রামে গমন করিতেছিল তখন একজন আর একজনকে দেখাইল “ঐ রাজার জামাতা যাইতেছে।” শ্রীপাল এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলিল, ‘যে ব্যক্তি তাহার স্বপুত্রের নামে পরিচিত হয় তাহার অপেক্ষা নিকটতম জীব আর কেহ নাই।’ শ্রীপাল অর্থোপার্জনের নিমিত্ত অন্তঃ গমন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল এবং সে তাহার মাতা ও স্ত্রীকে বলিল যে এক বৎসর পরে সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। যখন সে একটা পর্বতে উপস্থিত হইল তখন সে দেখিল কোন একটা লোক কোন শাঞ্জে স্নান করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং ঐ লোকটা শ্রীপালকে তাহার সহিত কিছুকাল বাস করিতে অনুরোধ করিল। শ্রীপাল অনুরোধ রক্ষা করিল। ঐ লোকটা শ্রীপালের ব্যবহারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে দুইটা বিড়া শিখাইল।

একটীর বলে সে জলে ডুবিলে না এবং আর একটীর বলে কোন অস্ত্র তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারিবে না। তাহার পর শ্রীপাল ঐ স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া ভগ্নোচ বন্দরে উপস্থিত হইলে ধবলশেঠ নামে একজন ধনী বণিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ধবলশেঠ বাণিজ্যদ্রব্য সঙ্গে লইয়া ৫০০ জাহাজ যোগে বহুদেশে যাইতেছিলেন। শ্রীপাল তাঁহার একটা জাহাজে স্থান পাইল এবং বর্করকোট বন্দরে যখন জাহাজগুলি আসিয়া উপস্থিত হইল, বন্দরকর্মচারীগণ তাঁহার নিকট হইতে কর চাহিল। ধবলশেঠ কর দিতে অস্বীকার করায় বন্দী হইলেন। শ্রীপাল ভাবিলেন যে ধবলশেঠের প্রাণনাশ হইবে এবং তাঁহার বাণিজ্যদ্রব্যগুলি ধৃত হইবে। শ্রীপালের একটা কৌশলের সাহায্যে ধবলশেঠ মুক্ত হইয়া শ্রীপালকে বাণিজ্যদ্রব্যের অর্ধেকাংশ দিয়াছিলেন। শ্রীপাল বর্করকোটের রাজার কন্তাকে প্রথমে বিবাহ করিয়াছিল। রত্নসীপের রাজার কন্তাকে শ্রীপাল পরে বিবাহ করে। শ্রীপাল তাহার দুইটা স্ত্রী এবং ধবলশেঠকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। ধবলশেঠ শ্রীপালের ঐশ্বর্য দেখিয়া তাহার প্রাণবধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ধবলশেঠ শ্রীপালকে সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীপাল ‘জলতরঙ্গী’ বিড়ার প্রভাবে সত্ত্বর গিয়া কঙ্কনে উপস্থিত হইল এবং তথাকার রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করিল। শ্রীপালকে সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়া ধবলশেঠ শ্রীপালের দুই পত্নীর সতীত্ব নাশ করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরে ধবলশেঠ শ্রীপালকে কঙ্কনে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য-যিত হইয়াছিলেন। শ্রীপাল হীনবংশজাত ছিল ইহা প্রমাণ করিতে তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। ধবলশেঠ ভাল লোক না হইলেও শ্রীপাল তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিয়াছিল। ধবলশেঠ রাজিকালে শ্রীপালের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি পড়িয়া গিয়া মারা যান। কোন একজন রাজকন্তা ঘোষণা করিয়াছিল—যে তাহাকে বীণাবাদ্যে পরাস্ত করিতে পারিবে সে তাহার পাণিগ্রহণ করিবে। শ্রীপাল তাহাকে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বিবাহ করে। শ্রীপাল বহু বিবাহ করিয়াছিল। তাহার পর আটটা স্ত্রী এবং বহুসংখ্যক সৈন্য সমভিব্যাহারে শ্রীপাল উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হয়। কোন এক কলশালী রাজা তাহাকে আক্রমণ করিতে

আসিতেছে এই মনে করিয়া উজ্জয়িনীর রাজা শ্রীপালের বশতা স্বীকার করিলেন। শ্রীপাল তাহার মাতা ও প্রথমাঙ্গী ময়নাসুন্দরীকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল। তাহার পর বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া চম্পায় উপস্থিত হয় এবং চম্পার রাজা অজিতসেনকে তাঁহার সিংহাসন ত্যাগ করিতে অহুরোধ করে। কিন্তু অজিতসেন তাহার অহুরোধ রক্ষা না করায় তাহার সহিত যুদ্ধ হইল এবং ঐ যুদ্ধে অজিতসেন পরাস্ত হন। শ্রীপাল চম্পার সিংহাসনে অধিরোধ করিল। অজিতসেন ধর্ম্মজীবন বাপন করিতে লাগিলেন। রাজা শ্রীপাল, তাহার মহিষী ময়নাসুন্দরী এবং অপর মহিষীগণ সকলেই পবিত্র জীবন বাপন করিয়া পরে মোক্ষলাভ করিয়াছিল।

রাণী চেলনা।

চেটক নামে মহাবীরের এক মাতুল বৈশালীর রাজা ছিল; তাহার সাতটা কন্যা ছিল এবং ইহাদের মধ্যে দুইটা কুমারী সর্বশাস্ত্রবিদ ছিল—এই দুইটির নাম সূজ্যোষ্ঠা এবং চেলনা। এই দুইটা কন্যা সুলিখিত পুস্তক পাঠে এবং ধর্ম্মালোচনায় সময় অতিবাহিত করিত। ইহারা পরমা সুন্দরী ছিল। মগধের প্রতাপাবিত রাজা শ্রেণিক চেটককে জানাইলেন যে এই দুইটা কন্যার মধ্যে একটিকে তিনি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। ইহার উত্তরে চেটক বলেন যে বংশে রাজা শ্রেণিকের জন্ম সে বংশ অপেক্ষা আমাদের বংশ উচ্চতর। ইহা শুনিয়া রাজা শ্রেণিক অত্যন্ত রাগান্বিত হন। সূজ্যোষ্ঠা রাজা শ্রেণিকের চিত্র দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত মনস্থ করেন। সূজ্যোষ্ঠা প্রাসাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত একটা সুড়ঙ্গ খনন করেন। একটা নির্ধারিত দিনে সূজ্যোষ্ঠা চেলনাকে সঙ্গে লইয়া সেই সুড়ঙ্গ মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন; কিছুদূর যাইয়া তাঁহার মনে পড়িল যে অলঙ্কারের বাক্স তিনি সঙ্গে আনেন নাই। তিনি চেলনাকে রথে বসিতে ও অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং বাক্স লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে রথটা খুব দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন যে কেহ চেলনাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। এই কথা শুনিয়া রাজার সৈন্তগণ রথের পশ্চাতে ধাবিত হইল। সূজ্যোষ্ঠা ইহা দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়া সরাস্রত অবলম্বন করেন।

চেলনা রাজা শ্রেণিকের অত্যন্ত প্রিয় সাম্রাজ্ঞী হইয়াছিলেন। স্বামীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। চেলনা মহাবীরের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং রাজার নিকট মহাবীরের উপদেশ ব্যাখ্যা করিতেন। ইহার ফলে শ্রেণিক মহাবীরের একজন ভক্ত হইয়া উঠিলেন। যখন চেলনা গভিণী হইলেন তখন তাঁহার স্বামীর হৃদয়ের মাংস খাইবার জন্ত তাঁহার ইচ্ছা জন্মিল এবং তিনি মনে মনে ভাবিলেন—যে সন্তান আমি প্রসব করিব সে নিশ্চয়ই স্বামীর শত্রু হইবে। যখন পুত্র জন্মিল তখন একজন দাসী ঐ পুত্রটিকে নগরের বাহিরে আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। এই সময়ে রাজা শ্রেণিক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে সে কোথায় গিয়াছিল। ঐ দাসীটা সত্য ঘটনা রাজাকে বলিল এবং রাজা অরণ্যে যাইয়া সেই শিশুটিকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রাণীকে ভৎসনা করিলেন। রাজার আদেশে রাণী ঐ পুত্রটিকে লালন পালন করিতে লাগিলেন এবং তাহার নাম হইল কোলিক। এই পুত্র ব্যতীত রাণীর হল্ল এবং বিহল্ল নামে আরও দুইটা পুত্র হইল। একদিন রাত্রে চেলনা নিদ্রিতাবস্থায় বলিতেছিল “অত্যন্ত শীতে সাধুগণ কতই না কষ্ট পাইতেছে”। এই কথা শুনিয়া রাজা ভাবিলেন যে রাণী বোধ হয় কোন লোককে ভালবাসিয়াছে। পরদিন প্রাতঃকালে অভয় কুমারকে রাজঅন্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ করিতে আদেশ দিলেন। এই সময়ে নগরের বাহিরে মহাবীর অবস্থান করিতেছিলেন এবং শ্রেণিক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। হস্তীশালার নিকটে কতকগুলি পর্ণকুটীরে অভয়-কুমার অগ্নিসংযোগ করিল। শ্রেণিক মহাবীরকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে চেলনার কয়টা স্বামী আছে। ইহার উত্তরে মহাবীর বলেন যে চেলনার একমাত্র স্বামী শ্রেণিক এবং সে সচ্চরিত্র। ইহা শুনিয়া রাজা শ্রেণিক প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া অভয়কুমারকে রাজঅন্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। অভয়কুমার রাজাকে সত্যঘটনাবলি বলিলেন এবং ইহার পর চেলনার প্রতি রাজার ভালবাসা অধিকতর হইয়াছিল। পিতার জীবদ্দশায় রাজসিংহাসনে অধিরোধ করিবার জন্ত কোলিক অত্যন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিল। সে তাহার পিতাকে কারারুদ্ধ করে। চেলনা কারাগারের নিকট গমন করিয়া তাঁহার স্বামীর দর্শন পাইলেন এবং ইহা

শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন যে তাঁহার স্বামী যথাযথ খাণ্ডদ্রব্য হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। অনেক কৌশল করিয়া চেলনা তাঁহার ক্ষুধার্ত্ত স্বামীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। পরে কৌলিক তাহার পিতাকে কারামুক্ত করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে ইচ্ছুক হইয়া যখন কারাগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিবার জন্ত একটা লৌহদণ্ড সঙ্গে লইয়া সেখানে যাইতেছিলেন তখন কারাগৃহের রক্ষকগণ শ্রেণিককে বলিল যে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত, কারণ কৌলিক নিজে লৌহদণ্ড লইয়া সেখানে আসিতেছেন। শ্রেণিক ভাবিলেন যে বৈজ্ঞানিকের হস্তে না মরিয়া নিজেই প্রাণনাশ করা বিধেয়। শ্রেণিক বিষ খাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। কৌলিক কারাগৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া পিতার মৃত্যুবস্থা দেখিলেন। স্বামীর প্রাণনাশে চেলনা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন। এই সময়ে মহাবীর সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেলনা অত্যন্ত শোকাভিভূতা হইয়া পার্থিব জীবনের অসারত্ব বুঝিতে পারিয়া গার্হস্থ্য জীবন ত্যাগ করিলেন। আত্মসংযম এবং ধ্যানের বলে তিনি তাহার জীবনকে পুণ্যময় করিয়া-ছিলেন; পরে তিনি মোক্ষলাভ করেন।

চন্দনবালা

চম্পার রাজা দধিবাহন এবং রাণী ধারিণী প্রজাবর্গের সুখের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহাদের রাজ্যে সুখ শান্তি ছিল এবং অকালমৃত্যু কেহ জানিত না। রাজকুমারী বসুমতী বিদুষী ছিলেন এবং বীণা-বাজে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার গভীর ধর্মজ্ঞান ছিল এবং প্রত্যহ প্রত্যুষে ভগবান জীনেশ্বরকে স্মরণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতেন। একদিবস যখন রাজা এবং রাণী বংশদেবতাকে পূজা করিতেছিলেন কতকগুলি প্রহরী আসিয়া রাজাকে খবর দিল যে কোশাখীর রাজা শতানিকের সৈন্ত তাঁহার রাজ্যকে আক্রমণ করিয়াছে। রাজা দধিবাহন যুদ্ধের জন্ত সৈন্তকে সশস্ত্রে সজ্জিত হইতে আজ্ঞা দিলেন। এই যুদ্ধে রাজা শতানিকের জয় হইল। রাজা দধিবাহন রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। রাজমহিষী ধারিণী এবং কুমারী বসুমতী রাজমন্ত্রপুত্র হইতে পলায়ন করিল। ধারিণী এবং বসুমতী শত্রু কর্তৃক ধৃত হইল। মহিষী ধারিণী নিজের জীবন নাশ করেন এবং কুমারী বসুমতীকে কোশাখী

নগরে আনয়ন করা হয়। ধনবাহ নামে একজন শ্রেষ্ঠী বসুমতীকে ক্রয় করিয়া নিজের বাটাতে আনয়ন করে। ঐ বণিকের মূলা নামে একটা পত্নী ছিল। বসুমতীর দিকে তাহার বিশেষ যত্ন ছিল। বসুমতী ঐ বণিক এবং বণিক-পত্নীকে পিতামাতার স্থায় দেখিত! বসুমতী প্রত্যেক লোককে তাহার সুন্দর আচরণের দ্বারা মুগ্ধ করিয়াছিল এবং তাহার অপর একটা নাম ছিল চন্দনবালা। মূলার ভয় হইল যে হয়ত যুবতী বসুমতীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া শ্রেষ্ঠী তাহাকে বিবাহ করিবে। একদিবস বণিক গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া কোন ভৃত্যকে দেখিতে পায় নাই। বসুমতী শ্রেষ্ঠীর জন্ত জল আনয়ন করিল। যখন সে শ্রেষ্ঠীর পদদ্বয় পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল তখন তাহার কেশগুচ্ছ খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। ধনবাহ তাহার কেশগুচ্ছ বাঁধিয়া দেয়। বাটার দ্বিতল হইতে মূলা ইহা দেখিয়াছিল। যখন ধনবাহ গৃহ হইতে বহির্গত হয় মূলা বসুমতীর মস্তক মুগুন করিয়া তাহার পাদদ্বয় লৌহ শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া তাহাকে একটা ক্ষুদ্র গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখে। ধনবাহ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বসুমতীকে দেখিতে পান নাই! শ্রেষ্ঠী ভাবিলেন বসুমতী কোথাও খেলা করিতেছে। পরে বসুমতী সম্বন্ধে অন্বেষণ করিতে গিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন এবং বলিলেন যে যদি কেহ তাহার কোন সংবাদ না দেয় তাহা হইলে প্রত্যেক দাসদাসীকে তিনি বিশেষরূপে শাস্তি দিবেন। পরে একজন বৃদ্ধা নারী শ্রেষ্ঠীর নিকট সমস্ত ব্যাপার বলিল এবং যে ঘরে বসুমতীকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে সেই ঘরটা ধনবাহকে দেখাইল। শ্রেষ্ঠী সেই গৃহে গিয়া বসুমতীকে নবকার মস্ত উচ্চারণ করিতে এবং তাহার চক্ষু হইতে অনর্গল বারি বর্ষণ করিতে দেখিল। শ্রেষ্ঠী বসুমতীকে রন্ধনশালায় লইয়া গিয়া ভোজনের নিমিত্ত কিছু খাদ্য দিয়া লৌহশৃঙ্খল দূর করিবার জন্ত কামার ডাকিতে গিয়াছিলেন। যদিও চন্দনবালা ক্ষুধার্ত্ত হইয়াছিল তথাপি শ্রেষ্ঠীর প্রদত্ত খাদ্য কোন অতিথিকে না দিয়া ভোজন করে নাই। একজন তাপস মনস্থ করিয়াছিলেন যে তিনি কেবলমাত্র একজন সতী রাজকুমারীর নিকট হইতে খাদ্য গ্রহণ করিবেন। ঐ তাপস চন্দনবালার সম্মুখে উপস্থিত হইবার পর চন্দনবালা তাহাকে খাদ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। তাপস স্বয়ং ভগবান মহাবীর—র্ত্তিনি

চন্দনবালার খাণ্ড গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ চন্দনবালার লোহশৃঙ্খল উন্মুক্ত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল এবং মস্তক সুন্দর কেশে আচ্ছাদিত হইল। শ্রেষ্ঠী চন্দনবালার লুপ্ত সৌন্দর্য্যের পুনরুদ্ধার দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। শ্রেষ্ঠীর পত্নী মূলা তাহার কার্য্যে অত্যন্ত দুঃখিত হইল। রাজা এবং রাজমহিষী চন্দন-

বালাকে দেখিবার জন্ত শ্রেষ্ঠীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। রাজমহিষী চন্দনবালাকে তাঁহার প্রাসাদে লইয়া যান। চন্দনবালা মহাবীরের প্রথম এবং প্রধান শিষ্যা বলিয়া পরিচিত। অনেক রাজা ও রাণী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দনবালা বৃদ্ধ বয়সে নির্বাণ লাভ করেন।

কনেষ্টবল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মাধার প্যুগড়ী বোরতর লাল,
লাঠী প্রকাণ্ড ঝাড়ে,
মঙ্গলকোট থানায় থাকিত,
নাম রামদীন পাড়ে।
অতি চক্কে চাপরাশ তার
তাণ্ড্রাঙ্গা দুটা চোক
ভীষণ ক্রকুটী ভয়েতে তাহার
ভড়কাত বত লোক।
রাজে বধন রেঁদে বাহিরিত
সজীরে তার নিয়া,
সুপ্ত পল্লী গুরু গর্জনে
উঠিত যে চমকিয়া।
আমরা গ্রাম্য বালকের দল
সদা শঙ্কিত ত্রাসে,
দেখিলেই তারে পলায়ে যেতাম
ছুটিয়া উর্দ্ধ্বাসে।
কঠোর ভয়াল কর্কশ রুঢ়
যা কিছু এ সংসারে,
সব দিয়ে বিধি গড়েছিল যেন
সেই রামদীন পাড়ে।
দেখিলাম তারে একদিন আমি
ধানার সে অঙ্গনে,
বেল ডল্লতলে বসিয়া কি বই
পড়িছে আপন মনে।

বিশাল বন্ধে সাদা উপবীত
কপালে ত্রিপুণ্ড্রক,
অমন করিয়া কেন সে রয়েছে
দেখিতে হইল সখ।
আঁখির জলেতে আঁখির হারায়
কোথায় উধাও মন,
হুমধুর স্বরে পড়িছে বসিয়া
‘তুলসী’র রামায়ণ।
বাঁশের ভিতর বাঁশীর আওয়াজ
বুঝিলে কেমনে আসে,
রাম নামে আজ হুমধুে দেখিছ
সতাই শিলা ভাসে।
কোথা তপস্তা, কৃচ্ছ্র সাধনা—
বুঝিতে পারিলে একি ?
কেমনে মোদের সে রহস্যকর
হ’ল এই বাম্বিকী !
মন যে তাহার খুরিয়া বেড়ায়
গোদাবরী কিনারাতে,
পম্পা সরের শোভা দেখে কত
রাম লক্ষণ সাথে।
দীন নাহি আর রাম যে তাহার
ধনী করিয়াছে তারে—
পাষাণ কাটিয়া মাছুষ জেগেছে
কোথা রামদীন পাড়ে।

দিব্য-প্রসঙ্গ

শ্রীঅযোধ্যানাথ বিজ্ঞাবিনোদ

গত 'আবার' সংখ্যা 'জারতবর্ধে' শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য 'কৈবর্তরাজ দিব্য' শীর্ষক একটি অব্যক্ত লিখিয়াছেন। উহাতে দিব্য ও মহীপাল সংক্রান্ত প্রচলিত ইতিহাসের সহিত গুরুতর ভিন্নমত দৃষ্ট হয়। তিনি বলিয়াছেন—'দিব্য রাজলক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন, ভৃত্য ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থার অধিকারী ছিলেন। ৩য় বিগ্রহপালের মৃত্যুর পর ২য় মহীপাল রাজ্যভার গ্রহণ করেন। সত্য ও জ্ঞান রক্ষণে নিযুক্ত মহীপাল 'রামপাল আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে'—এই অলীক সন্দেহে তাঁহাকে ভূগর্ভস্থ কারাগারে অবরুদ্ধ করেন। পরে শতটা প্রয়োগে তাঁহাকে বধ করিতে চেষ্টা করেন। ফলে অসংখ্য সামন্ত নৃপতি বিজোহী হন। দিব্য অব্যক্ত কর্তব্যবোধে মহীপালের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘটাইয়াছিলেন এবং তলে তলে যোগ দিয়াছিলেন। অল্প-বুদ্ধি গোয়ার রাজা অল্পমাত্র সৈন্য লইয়া সামন্তগণের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন। বড়গুণশালী মন্ত্রিগণ তাঁহাকে এইরূপ অনীতিক বা রাজনীতিবিরুদ্ধ * কার্য্য করিতে বার বার নিবেদন করেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। মহীপাল যুদ্ধে মিহত হইলে রামপালের হিতাকাঙ্ক্ষী দিব্য ছিল ও কৌশলে রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন।" ইহার পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে নলিনীবাবু কিছু বলেন নাই, সম্ভবতঃ প্রচলিত ইতিহাসের সহিত তাহার মতবৈধ নাই।

বিগত দুই বৎসর দিব্য-স্মৃতি-উৎসবের সভাপতি রূপে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র এবং সার বহুনাথ সরকার মহোদয় দ্বিবারে যে গৌরবময় চিত্র জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই চিত্র তাহার নিকট অতীব রান। তাহার মতে দিব্য জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত রাজা ত ছিলেনই না, পরন্তু বীরও ছিলেন না! তিনি রামপালের জন্ত সামন্তবর্গকে মহীপালের বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করেন কিন্তু নিজে একান্তে বিজোহীমলে যোগদান করেন নাই। পরে বীর উন্নত অবস্থার সুযোগে ধর্ম্মতাবলম্বনপূর্ব্বক সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। এই যদি দিব্যচরিত্র হয় তাহা হইলে দিব্য-স্মৃতি-উৎসবের সৌরভ কুর হয়। এরূপ অবস্থার ঐতিহাসিকগণ একান্ত তথ্য নিরূপণ করিবেন।

দিব্য সম্পর্কে নলিনীবাবুর বর্ত্তমান মত বিস্তৃত হইয়াছে। এখন অত্যন্ত ঐতিহাসিক কি বলিয়াছেন দেখা যাউক। তবে দিব্য-স্মৃতি-উৎসবের পূর্ব্বে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হয় নাই; প্রসঙ্গক্রমে বাহা হইয়াছে তাহাই উদ্ধৃত করিব। স্বর্ণগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের

'রামচরিত' সম্পর্কিত আলোচনা বেশপ্রসিদ্ধ। তিনি 'গৌড়রাজ-মালা'র ভূমিকার লিখিয়াছেন—“তৎকালের (রাষ্ট্র বিপ্লবের) প্রধান পাত্রগণের নাম অনীতিকারাত্মক দ্বিতীয় মহীপালদেব, তাহার নিধনকারী বিজোহের নাম কৈবর্তপতি দিব্যোক, তদীয় ভ্রাতা রুদ্রক এবং 'রুদ্রক' পুত্র ভীমরাজ।” (১৮ পৃষ্ঠা) পুনরায় 'যে প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া পাল সাম্রাজ্য উন্নতির চরমশীর্ষে আরোহণ করিয়াছিল সেই প্রজাশক্তির বিরাগই পাল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের মূল কারণ। এইরূপে (ভীমের নিধনে) দিব্যোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের ধ্বংস হইল। কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অসুস্থিত হয় যে প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের করায়ত্ত হয় নাই। রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবল মাত্র ব্যক্তি-বিশেষের জয় পরাজয় নহে। ইহা একটি মহাত্মের অবসান কাহিনী। দিব্যোক কর্তৃক এই মহাত্মার আরও হইয়াছিল। সে ত্রুত উদ্বাপিত হইবার পূর্ব্বেই রামপালের ক্রীতদাস সামন্তরাজগণ তাহার ধ্বংস সাধন করিলেন।” (সেনেট হলে বক্তৃতা, উত্তর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার সভাপতি)

পরলোকগত প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন—

When Mohipal succeeded to the throne he imprisoned his brothers and misgoverned the realm. His evil deeds provoked a rebellion headed by Ditya or Dityaka, chief of the Chasi Kaivortha tribe or Mahishya caste, which at that time was powerful in northern Bengal. (Early History of India 4th edi. Page 416.)

৩৮৯৩কুমার সেনগুপ্ত মহাশয় তাহার 'বৈজ্ঞ জাতির ইতিহাসের' ৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“২য় মহীপালের রাজত্ব কালে বখদ গোড়ীয় প্রজাভুল বিজোহী হইয়া উঠিল তখন মাহিষ্ঠ বংশীয় দিব্যোক ও ভীম প্রজাবর্গের সহযোগে যে রত্নসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করেন পরবর্তী পাল-ভূপাল রামপাল গোড়রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিলেও তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না।” রায় সাহেব শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য তাহার 'বাঙ্গালীর বঙ্গ' গ্রন্থের ১০১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“গৌড়জন যখন আর মহীপালকে সহ্য করিতে পারিল না তখন আবার সম্মিলিত হইল। বঙ্গের সেই রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রধান নায়ক কৈবর্ত সেনাপতি দিব্যোক যুদ্ধে মহীপালকে নিধন করিলে পর বিজোহিগণ জয় গর্বে যে সমুদ্র তট উত্তোলিত করিয়াছিল আজিও তাহা উত্তর বঙ্গের একটি বিখ্যাত দীর্ঘিকার বহু সলিল মধ্যে উচ্চশিরে দণ্ডায়মান।”

বঙ্গ নলিনীবাবু ১৩২১ সালের দ্বিতীয় সংখ্যা 'প্রবাসীতে' বলিয়াছিলেন

* নলিনীবাবুর Interpretation অনুসারে ইহা রাজনীতিবিরুদ্ধ হয়। [Interpretationটি আমার মতে, রামচরিতের টীকারায়ে।
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য]

—“ভোজবর্ধার সেলাবশাসনে জাত-বর্ধার গৌরব বর্ণনায় লিখিত আছে যে—তিনি দিব্যের ভূজশ্রীকে নিন্দা করিয়া সার্কভৌমশ্রী বিস্তার করিয়া ছিলেন। জাতবর্ধা ওয় বিগ্রহপালের সমদাময়িক এবং জাতবর্ধাকে যখন দিব্যের ভূজ নিন্দা করিয়া সার্কভৌমশ্রী বিবৃত করিতে হইয়াছিল তখন জাতবর্ধার সময়েই দিব্য খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই দিব্য বিগ্রহপালের অব্যবহিত পরবর্তী অর্থাৎ মহীপালের সময়ের।”

১ম বার্ষিক দিব্যমুখতি উৎসবের সভাপতিরূপে চন্দ্রমহাশয় বলিয়াছিলেন—দিব্য উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া বরেন্দ্রী অধিকার করেন নাই, উপায়ান্তর না থাকায় রাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।”

ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় গত ১৯৪২ সালের ‘আবাড়’ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ লিখিয়াছিলেন—“দিব্য বা দিব্যোক একজন অসাধারণ বীরপুরুষ ছিলেন এবং দুই বাঙ্গালীকে এক মহাবিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া চিরকালের জ্ঞান বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। ঐতিহাসিক মারেই স্বীকার করিবেন যে—সমুদায় ঘটনা পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে দিব্যের বিশেষ এবং দিব্য ও ভীমের রাজ্য শাসন বাঙ্গালার পক্ষে অনেক বিষয়ে কল্যাণকর হইয়াছিল।”

২য় বার্ষিক দিব্যমুখতি উৎসবের সভাপতিরূপে সার যদুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন—“যখন মহীপালের শাসন প্রজাদের অসহ্য হইয়া উঠিল, যখন দিব্য দেখিলেন যে দেশ উদ্ধার ও লোকের মান সম্বন্ধে ঠাহারই কর্তব্য তখন তিনি বিশেষদৃষ্টিতে যোগ দিলেন এবং এই কলির ছুট রাবণকে বধ করিয়া অশ্বমেধের বরেন্দ্রীমাতাধরুণা সীতাকে উদ্ধার করিলেন।”

আমি ঐতিহাসিক নহি। কিন্তু উল্লিখিত বিভিন্ন মতাবলম্বী ঐতিহাসিকগণের উদ্ধৃত উক্তি সমূহ পাঠ করিবার পর আমার সাধারণ-বুদ্ধিতেও নলিনীবাবু প্রদত্ত বিবরণে কিছু অস্পষ্টতা ও অসঙ্গতি বোধ হইতেছে।—দিব্য কি ছিলেন আলোচনা করিতে গিয়া লেবক রামচরিত অমুসারে (?) বলিয়াছেন—“দিব্যরাজ লক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন, ভৃত্য ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থায় অধিরাজ ছিলেন।” এবং ইহাতে মন্তব্য করিয়াছেন—“তিনি (দিব্য) মহারাজার অধীনে রাজ্যখণ্ডের মালিক ছিলেন এবং তাহার অবস্থা অত্যন্ত ছিল” পরে আবার বলিয়াছেন—“তিনি রাজার একজন বড় কর্মচারী ছিলেন এবং রাজ্য মধ্যে অত্যন্ত ক্ষমতাসালী হইয়াছিলেন।” দেখা বাইতেছে নলিনীবাবু কিছুই কৃত নিশ্চয় হইতে পারিতেছেন না। পূর্বে প্রবন্ধে তিনি দিব্যকে মহাবীর প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এখন তাহা হইলে তাহার কথামত মহাবীর দিব্য হয় বড় সামন্ত, নতুনা সেনাপতিশ্রেষ্ঠ ছিলেন—প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু সেলাব শাসন ও রামচরিত মিলাইয়া পাঠ করিলে দিব্যকে সেনাপতি শ্রেষ্ঠ ব্যতীত অন্য কিছু বোধ হয় না। (১)

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১)

[শ্রীযুক্ত অযোগ্যনাথ বিভাবিনোদ মহাশয়ের বিষয় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। পল্লবঙ্গের সমস্ত ঐতিহাসিকই (যার এই ক্ষুদ্র লেখকও)

‘উপধিত্তিন’ শব্দ আলোচনা করিয়া নলিনীবাবু দিব্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“অন্য কর্তব্যবোধে তিনি (দিব্য) বিশ্রোহ ঘটাইয়া ছিলেন এবং আসল উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া তলে তলে তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।” পরে “রামপালের ভিত্ত করিবার চলে দিব্য বিশ্রোহ ঘটাইয়া মহীপালের মৃত্যুর পরে রাজ্য অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন।” ইহাতে বুঝা যায়—রামপালের হিত করাকে দিব্য অবশ্য কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন এবং এই ক্ষুদ্রই তিনি বিশ্রোহ ঘটাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আসল উদ্দেশ্য ছিল রাজ্য অধিকার করা—তাহা তিনি গোপন রাখিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রে বিশ্রোহে যোগদান করেন নাই। পরে মহীপালের মৃত্যুতে তাহার আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার সুযোগ উপস্থিত হয়; তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট হন।

এক ভাবের কথা বলিয়াছেন; গিজাসা স্বাভাবিক যে এখন আমি অল্প ভাবের কথা বলি কেন? ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের দিব্য সম্বন্ধীয় যে প্রবন্ধ ১৯৪২ সনের আবাড় সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, ছাপিতে পাঠাইবার পূর্বে উহা ডাঃ মজুমদার আমাকে দেখাইয়াছিলেন এবং তখন আমিও উহাতে কোম তুল লক্ষ্য করি নাই,—উহা সম্পূর্ণ অমুমোদনই করিয়াছিলাম। ইহার অল্প পরে রায় শ্রীযুক্ত রমপ্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর টাকার আসন এবং ডাঃ মজুমদারের প্রবন্ধ আমি সম্পূর্ণ অমুমোদন করি শুনিয়া কিঞ্চিৎ হাসিয়া আমাকে সটাক মূল রাম চরিতপাঠি পুনরায় ভাল করিয়া পড়িতে উপদেশ দেন। কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, চন্দ্র মহাশয়ের সেই উপদেশ আমার বড়ই উপকার করিয়াছিল। রামচরিত কঠিন গ্রন্থ, উহার টীকা পর্য্যন্ত সহজ-বোধ্য নহে। ইহার পূর্বেও রামচরিত পড়িয়াছি বটে কিন্তু ভাষা ভাষা ভাবে। আমাদের সকলেরই মনের ভাব এই ছিল যে মহামহোপাধ্যায় ওহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রামচরিত ভাল করিয়া পড়িয়া তাহার ইংরেজী ভূমিকায় উহার যে সার সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরে আর আমাদের কাহারও কিছু করিবার নাই, নতুন কোম তথাও আর বাহির করা অসম্ভব। এই মনের ভাববশতঃ রামচরিতের মূল এবং টীকা আমরা কেহই ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি নাই। একমাত্র পরলোকগত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহার সিনেটহলের বক্তৃতায় রামচরিতের কিছু কিছু নতুন ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, কিন্তু দিব্য সম্বন্ধীয় তুলনালি তাহাতেও সংশোধিত হয় নাই। এইরূপে শাস্ত্রী মহাশয়ের তুল ব্যাখ্যা ও তুল সার সঙ্কলনের ফলে আমরা বঙ্গের সমস্ত লেখক তুলপথে পরিচালিত হইয়াছিলাম। চন্দ্র মহাশয়ের নির্দেশে সটাক রামচরিত ভাল করিয়া পড়িয়া নিজেদের তুল বুদ্ধিতে পারিলাম। তাই দিব্য সম্বন্ধীয় রামচরিতের সমস্তগুলি স্বেচ্ছা ব্যাখ্যা সহ আমার আবাড় মাসে প্রকাশিত প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছি। আমার এই প্রবন্ধে বলিয়াছি, দিব্য সম্বন্ধে রামচরিত অতিক্রম করিয়া কাহারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই। আমার ব্যাখ্যায় যদি কোম তুল থাকে, বঙ্গের লেখকগণ তাহার বিচার করুন এবং তুল সংশোধন করিয়া প্রকৃত ব্যাখ্যা প্রচার করুন। কিন্তু রামচরিতের

এয়লে দুইটা অঙ্গরতি দৃষ্ট হইতেছে।

১। ‘রামপালের হিত’বা রামপালকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা ঠাহার পক্ষে ‘অবগু কর্তব্য’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল তাহার অন্তরে ‘রাজ্যাধিকার’রূপ ‘আসল উদ্দেশ্য’ ছিল বলা হইতেছে। অবগু কর্তব্য-জনিত উদ্দেশ্য এবং আসল উদ্দেশ্যের মধ্যে সীমারেখা কোথাও থাকে না কিন্তু এখানে উভয়কে পৃথক করা হইতেছে।

২। যিনি অবগু কর্তব্যবোধে বিজ্ঞোহ করেন তিনি তাহাতে ‘তলে তলে’ যোগদান করেন না—প্রকাশে যোগদান করেন, আর যদি নিতান্ত তাহা সম্ভব হয় তাহা হইলে দিব্যকে ভীক বলিতে হয়। কিন্তু নলিনীবাবুর প্রবন্ধান্তর হইতে উদ্ধৃত উক্তিতে দিব্যের সাহসের যে পরিচয় পাই এবং বর্তমান প্রবন্ধেও তিনি বলিয়াছেন—“দিকোণ পাঁচিরা থাকিতে রামপাল বরেন্দ্রীউদ্ধার করিতে পারেন নাই” তাহাতে দিব্যকে ভীক বলিতে পারি না।

রামচরিতের ‘দহানোপধিপ্রতিভা’—পদের অর্থ আমাদের নিকট অঙ্ক-রূপ প্রতিষ্ঠাতা হয়। এই স্থানের টীকা হইতেছে—“দহান শত্রুণা তদ্ভাবাপন্নত্বাৎ অবগু কর্তব্যতয়া আরম্ভং কর্ণ ত্রতং ছদ্মনিত্রতী।” দহ্য কে? যিনি বর্তমানে শত্রু ভাষাপর হইয়াছেন। উপধি শব্দের অর্থ-ভণ্ড, কপট বা ছলবলখনকারী। (২)

ত্রতী কে? যিনি অবগু কর্তব্যবোধে কর্ণ করেন তিনি ত্রতী। হুতরং ‘দহানোপধিপ্রতিভা’ শব্দের অর্থ হইতেছে—শত্রুতা করিবার আদৌ ইচ্ছা নাই, কিন্তু অবগু কর্তব্যবোধে যিনি শত্রুতারূপতঃ গ্রহণ করিয়াছেন সেই ভণ্ড শত্রু, কপট শত্রু বা ছল শত্রু।

টীকা অবলম্বন করিয়াই আমি ব্যাখ্যা করিয়াছি, কাজেই উহাতে অর্থ-ভেদের সম্ভাবনা বড় অল্প।

রামচরিতে—লেগে দিব্য রাজলক্ষ্মীর অংশভোগী ছিলেন, উচ্চ দশাবস্থিত ছিলেন। টীকাকার অধিকন্তু বলিয়াছেন, তিনি ভূত্যা” ছিলেন। রাজ লক্ষ্মীর অংশভোগী উচ্চদশাপন্ন ভূত্যা রাজলক্ষ্মীচারীও হইতে পারেন, সামন্তরাজও হইতে পারেন; এই ব্যাখ্যা অস্পষ্টতা যদি কিছু থাকে তবে তাহা মূলের দোষ, আমার নহে।

বেলাব শাসনে সামলবর্ষার পিতা জাতবর্ষা সখকে এই বলা হইয়াছে যে তিনি কণির কস্তা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া, কামরূপীকে পরাজিত করিয়া, দিব্যের ভুজশ্রীকে নিন্দা করিয়া গোবর্ধনের শ্রীকে বিকল করিয়া পৃথিবীতে সার্কভৌমশ্রী বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এই উক্তি দ্বারা প্রতিবেশী রাজাদের সহিত জাতবর্ষার স্বয়ং সূচিত হইতেছে। ইহা হইতে কি করিয়া বুঝা যায় যে দিব্য সেনাপতিশ্রেষ্ঠ ছিলেন, আমার তো তাহা বোধগম্য হইতেছে না! দিব্যের ভুজশ্রীর উল্লেখে বরং ইহাই বোধ হয় যে দিব্য তখন উত্তরবঙ্গে হুপ্রতিষ্ঠিত রাজা।]

প্রতিবাত্ত প্রবন্ধকারের বক্তব্য (২)

[বিভাবিনোদ মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া অভিধান খুলিয়া দেখুন, উপধি বিশেষ্য শব্দ, মানে ছল চাতুরী। উপধিপ্রতী মানে ছলবলবী। কাজেই তাহার ব্যাখ্যা খাটে না।]

কিসের প্রতি দিব্যের এই অবগু কর্তব্যবোধ? দিব্য পালরাজের প্রধান অবলম্বন এবং বরেন্দ্রভূমির হৃদয়স্থান। কিন্তু মহীপালের প্রতি কর্তব্য অপেক্ষা দেশ-মাতৃকার প্রতি তাহার কর্তব্য অধিক। মাতৃভূমির প্রতি এই গুরু কর্তব্যাহুরোধে তিনি মহীপালের শত্রুতা সাধন করিয়া ছিলেন। এই কথা স্পষ্ট কাব্যে যত স্পষ্ট করিয়া বলা সম্ভব তত স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। আসল উদ্দেশ্য গোপন বা তলে তলে যোগদানের কোন সংশয় ইহাতে নাই। (৩)

অনুষ্ঠিত বিজ্ঞোহের কারণরূপ নলিনীবাবু বলিয়াছেন—“যত দূর বৃত্তিভেদে এই বিজ্ঞোহের কারণ জনপ্রিয় রামপাল ও শুরপালের উপর মহীপালকৃত অত্যাচার।” বাংলার এই সময়কালীন ইতিহাস ঠাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের অবিসংবাদিত মত এই যে মহীপালকৃত প্রজাবর্গের উপর অত্যাচারই এই বিজ্ঞোহের মূখ্য কারণ এবং রামপালের কারাবরোধ গৌণ কারণ। স্বয়ং নলিনীবাবু ১৩২১ সালে মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে ‘মহীপাল প্রসঙ্গ’ শীর্ষক আলোচনার বলিয়াছেন—“রামচরিতে লিপিত আছে যে ২য় মহীপালের অত্যাচারে বিজ্ঞোহী হইয়া তাহার রাজত্ব সময়ে কৈবর্তগণ পালরাজ্য উল্টাইয়া দিয়াছিল।” পরে কসৌলি-লিপি ও মনহলি লিপি দ্বারা মহীপালের ‘অত্যাচার’ ‘দুর্কার্য’ প্রভৃতি প্রমাণ সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার অধীকার করিয়া বলিতেছেন যদি (রামপালের উপর অত্যাচার ব্যতীত) অল্প কোন কারণ কেহ আবিষ্কার করিতে পারেন, দেখুন না? (৪)

রাম চরিতের ১ম পরিচ্ছেদের ২২, ৩১ এবং ৩৬ সংখ্যক শ্লোকে ও টীকার প্রসঙ্গক্রমে মহীপালের অত্যাচার বিবৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২২ সংখ্যক শ্লোকের ‘দুর্গতাজোহগ্রজন্মনঃ’ এবং ৩৬ সংখ্যক শ্লোকের ‘অনীতি কারঃভারতে’ পদের ‘দুর্গত’ এবং ‘অনীতিকার’ শব্দকে নলিনীবাবু মহীপালের যুদ্ধকালীন নীতিবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। ()

প্রতিবাত্ত প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৩)

[রাবণ কর্তৃক ছলে সীতা হরণের সহিত যে দিব্যকর্তৃক ছলে বরেন্দ্রী হরণ রাম-চরিতে উপমিত, বিভাবিনোদ মহাশয় ইহা একেবারে উপেক্ষা করিয়াছেন এবং দেশমাতৃকা ইত্যাদি বিংশ শতাব্দীর ভাব টানিয়া আনিয়াছেন।]

প্রতিবাত্ত প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৪)

[পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্বে আমরা রামচরিত কেহই অনুধ্যয়ন করিয়া পড়ি নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভুলের অনুরণন করিয়াছি।]

প্রতিবাত্ত প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৫)

[বিভাবিনোদ মহাশয়, তথা সরকার মহাশয় তাহার ভণ্ডাকথিত-প্রবন্ধে, এই স্থানে আমার উপর বড়ই অবিচার করিতেছেন। অনীতিক আরম্ভে রত হওয়া যে রাজনীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত হওয়া, ইহা আমার ব্যাখ্যা নহে, রামচরিতের টীকাকারের ব্যাখ্যা। পুনঃ পুনঃ ইহা আমার কল্পনা বলিয়া তাহার নিতান্ত নিরর্থক গোলাযোগের সৃষ্টি করিতেছেন।]

৩৬ সংখ্যক শ্লোকের “ভূতনরাত্রাণযুক্ত দারাদঃ” অংশের সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ করিয়াছেন। ৩৬ সংখ্যক শ্লোকটি হইতেছে—

“বিজ্ঞানাবস্থান ব্যুহে ভূতনরাত্রাণযুক্ত দারাদে
বিদ্বাংলিলাসচকলমারাদুগতুক্রান্তরিতে।”

নলিনীবাবু ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—রামপাল বিজ্ঞানে নিষ্ঠুর-ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সত্য এবং স্তায়রক্ষণে নিযুক্ত রাজ্যের উত্তরাধিকারী মহীপাল বিদ্বাংলিলাসচকল লক্ষীর অলীক মায়ার অর্থাৎ রামপাল আমার লক্ষ্মীহরণ করিবে এই অলীক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া রামপালকে অন্তরিত অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ কারাগারে গুপ্ত করিয়া ফেলিলেন।” এই ব্যাখ্যায় একটা বিশেষ অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হইতেছে। যিনি সত্য ও স্তায় রক্ষণে নিযুক্ত তিনি অন্তায় সন্দেহে নির্দোষ জাতিকে কারারুদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে মনে হয়, হয় মহীপাল সত্য ও স্তায় রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন না, নতুবা তিনি রামপালকে কারারুদ্ধ করেন নাই। ইহার কোনটা সত্য? মহীপাল যে রামপালকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন ইহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং অশু বিবৃতির বিচার করা বাউক। শ্লোকের যে অংশকে নলিনীবাবু সত্য ও স্তায় রক্ষণে নিযুক্ত রাজ্যের উত্তরাধিকারী মহীপাল বলিতেছেন—তাহা হইতেছে— “ভূতনরাত্রাণযুক্ত দারাদঃ” (শ্লোক “নর” কথাটির পর আকারান্তব্য)। ইহার রামপালের অর্থ হইতেছে—

ভূতনরা (পৃথকীকৃত) সীতা) ত্রাণযুক্ত (রক্ষণে নিযুক্ত) দারাদঃ (জাতা লক্ষ্মণ) অর্থাৎ সীতার রক্ষণে নিযুক্ত লক্ষ্মণ

রামপাল পক্ষে—ভূত (সত্য) নর (নীতি) অত্রাণযুক্ত (লক্ষ্মণকারী) দারাদঃ (রাজ্যের উত্তরাধিকারী মহীপাল) অর্থাৎ সত্য ও নীতির মধ্যাদা লক্ষ্মণকারী মহীপাল। এই অংশের টীকা (রামপাল পক্ষে)—ভূতঃ সত্যঃ নরো নীতং তন্নোররক্ষণে যুক্তঃ প্রসক্তো দারাদো মহীপাল—অর্থাৎ সত্য ও নীতি এই দুইটির অরক্ষণে নিযুক্ত (অর্থাৎ লক্ষ্মণকারী) মহীপাল।

সুতরাং টীকাযুগ্মীয় শ্লোকের প্রকৃত অর্থ হইতেছে—“রামপাল নির্জনে অবস্থান করিতেছিলেন। সত্য ও স্তায়ের মধ্যাদা লক্ষ্মণকারী মহীপাল ‘রামপাল আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে’ এই অলীক সন্দেহে ভূগর্ভস্থ গুপ্ত গৃহে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলেন।” এই অর্থে কোন অসঙ্গতিও নাই। অতএব দেখিতেছি কবি এ স্থলে মহীপালকে সত্য ও স্তায়ের মধ্যাদা লক্ষ্মণকারী বলিয়াছেন। যিনি সত্য ও স্তায়ের মধ্যাদালক্ষ্মণকারী তাহার দুর্নীতি ও অনীতিক আচরণ প্রজার উপর অত্যাচার ব্যতীত অশু কিছুই হইতে পারে না। অবশু রামচরিতে মহীপালের গর্হিত আচরণ ইঙ্গিতে মাত্র বিবৃত হইয়াছে। নলিনীবাবু ১০২১ সালের ১৮ সংখ্যা প্রবাসীতে এই সম্পর্কে অতি চমৎকার ভাষ্য বলিয়াছিলেন—“রামচরিতে ও মহীপালের অত্যাচার কাহিনীর বেন অনিচ্ছাক্রমে বেহাংই সত্যের গৌরব রাখিবার জন্য অপরিচ্ছিন্ন ভাষায় অল্প আভাস দেওয়া হইয়াছে।” (৬)

প্রতিবাধ্য প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৬)

[বিভাবিনোদ মহাশয়, এটা কি ভাল হইল? এবে একেবারে পুস্তক চুরির ছেঁ! ভূতনরাত্রাণযুক্ত কথাটির ব্যাখ্যা ভূত এবং নরের আক্রাণে

প্রজাবর্গের উপর মহীপালকৃত অত্যাচার রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রাথমিক কারণ, রামপালের কারাবোধ একমাত্র কারণ নহে। পরবর্তী ইতিহাসও ইহা সমর্থন করিতেছে। দিব্য বখন বরেন্দ্রীর অধিপতি তখন তাঁহার বিরুদ্ধে কোনও সামন্তের একখানিও অস্ত্র উত্তোলিত হয় নাই। এমন কি বিপুল সৈন্যসমভিষায়াহরে রামপাল বরেন্দ্রী অধিকার করিতে আসিলে তাঁহাকে সম্মুখীন বরণ করিয়া লওয়া দূরে থাকুক, দিব্যের বংশধরের জন্ত অনন্ত সামন্তচক্র ও বীর প্রজাবৃত্ত অমিতবিক্রমে তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়া বীরের বাহিত শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পূর্বোক্ত বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“প্রজাশক্তির প্রতিষ্ঠা অল্পর রাখিবার জন্য বরেন্দ্রের প্রজাগণ বতদূর সাধ্য আশ্রয় করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু এত তাগ স্বীকার করিয়াও অল্প মগধাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে বরেন্দ্রের ক্ষুদ্র শক্তি জয়লাভ করিতে পারে নাই,—রামপাল বাহবলের আভিশয্যে বরেন্দ্র অধিকার করিয়াছিলেন।” বরেন্দ্র অধিকার করিতে রামপালকে তিনবার যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। দিব্যের করদৃত রাজশক্তি যদি প্রজাশক্তির রূপান্তর না হইত বা কেবল রামপালের জন্য রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিত তাহা হইলে প্রজাবর্গ দলে দলে পুনঃ পুনঃ রণক্ষেত্রে জীবনাহতি দিত না। (৭)

(অত্রাণে নহে) নিযুক্ত। আত্রাণ মানে সম্যকরূপে ত্রাণ। রামপক্ষে ব্যাখ্যায় লক্ষ্মণ ভূতনরার (সীতার) ত্রাণে নিযুক্ত। রামপাল পক্ষে ব্যাখ্যায় কি তাহার বিপরীত হইবে? বিভাবিনোদ মহাশয় রামপাল পক্ষের টীকাটি উদ্ধৃত করেন নাই কেন? নিম্নে উহা অবিকল উদ্ধৃত হইল :—

“অন্তত্র—বিজনে হানমবস্থানং তেন ব্যুহোবিগত উহা বস্ত তস্মিন রামপালে ভূতঃ সত্যঃ নরো নীতং তন্নোর (র) রক্ষণে যুক্তঃ প্রসক্তো দারাদো মহীপালো।”

এইখানে বিচার্য্য এই যে মহীপাল সত্য এবং স্তায়ের রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন, না অরক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। টীকার মূলে আছে “তন্নোররক্ষণে। সম্পাদক ব্রাকেটের মধ্যে দুইটি র বসাইয়া করিলেন তন্নোর (র) রক্ষণে। ব্রাকেটের মধ্যস্থিত র দুইটি মূলে নাই, উহা সম্পাদক প্রসক্ত। উহার প্রথম র-টি হসন্ত হওয়া উচিত ছিল। অর্থাৎ তন্নোঃ + রক্ষণে = তন্নোররক্ষণে হওয়া উচিত ছিল। সম্পাদক প্রথম র-তে হসন্ত চিহ্ন দিতে ভুল করিয়া গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং বিভাবিনোদ মহাশয় একটি র ফেলিয়া দিয়া এবং একদম উঠাইয়া দিয়া পুস্তক চুরির চেষ্টা করিয়াছেন! ইতিহাস চর্চা কি আদালতে মোকদ্দমা চালান যে বেন তেন প্রকারেণ অজকে ধোঁকা দিয়া মোকদ্দমা জিতিতে পারিলেই হইল?

সত্য ও স্তায় রক্ষণে নিযুক্ত রাজা অলীক মায়ার এবং কুলোকের কাল কথায় রামপালকে কারারুদ্ধ করিয়া অন্তায় করিয়াছিলেন, ইহাই রামচরিতের কবির আক্ষেপ ও নালিশ।]

প্রতিবাধ্য প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৭)

[দিব্য এবং তাহার পরবর্তী কৈবর্তরাজগণ রাজ্য মধ্যে বিশেষ প্রবল ছিলেন ইহা তো সকলেরই স্বীকার্য্য। বরেন্দ্রী একবার তাহার

নলিনীবাবু তাঁহার প্রবন্ধে আরও তিনটি বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন—(ক) দিব্যমুখি-উৎসব উত্তরবঙ্গের কৈবর্ত বা হালিক কৈবর্তগণের সাম্প্রদায়িক উৎসব। (খ) উত্তরবঙ্গে ধীবর-দীঘি নামে ৪০।৫০ বিঘা পরিমিত একটি দীঘি আছে। পরলোকগত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয় উহা দিব্যের জন্যে বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। (গ) দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন, অতএব ধীবরদিগেরও উহাতে যোগদান করা উচিত।

দিব্যমুখি উৎসবের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্কারোপের কোন ভিত্তি নাই। ইহা বিশেষ কোন সম্প্রদায় দ্বারা অনুষ্ঠিত বা সম্প্রদায়বিশেষের গোঁরব ঘোষণার লক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশেষ বিপৎকালে দিব্য অনন্ত-সামন্ত-চন্দ্রের মঙ্গলময় প্রেক্ষার স্মৃতি উষোখিত করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা সমগ্র বঙ্গের হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলের উৎসব। (৬)

লেখক এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দিবর-দীঘিকে ধীবর-দীঘি বলিয়া তদনুসারে বুকানন সাহেবের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রায় ১৩৫ বৎসর পূর্বে বুকানন তাঁহার জরীপ বিভাগের আমীরের কথামত দীঘির বিবরণ লিপিয়াছেন। তিনি নিজের উহা দেখেন নাই, দীঘির নাম যে দিবর তৎসম্পর্কে নিয়লিপিত কয়েকটি ভ্রমণ উদ্ধৃত করিতেছি—

১। জমিদারের অতি প্রাচীন কাগজপত্রে উহা দিবর-দীঘি ও মৌজাটি তরফ দিবর নামে লিপিত রহিয়াছে। আকবরের রাজত্বকালে যখন এ দেশের জরীপ জমাবন্দী হয় তখন হইতে এই তরফ নাম প্রচলিত। কাজেই বলা যায় যে সে সময়ও ইহার নাম দিবর ছিল।

২। Survey of India পত্ৰীতলা থানার মানচিত্রে, রেনেলের মানচিত্রে ও শিশুভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের মানচিত্রে দিবর নাম আছে।

৩। উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসম্মেলনের ১০১৬ ও ১০২০ সালের অধিবেশনে পঠিত ৪টি প্রবন্ধে উহা দিবর নামে অভিহিত হইয়াছে। লেখকেরা কেহই নলিনীবাবুর ইঙ্গিতানুযায়ী সম্প্রদায়-বিশেষের লোক নহেন।

৪। স্থানীয় জনসাধারণ উহাকে দিবর নামে অভিহিত করে। তবে বুকাননকে যিনি ধীবর শুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন দিবর অগুজ, ধীবর শুজ। বিশেষতঃ তখন বর্তমান ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন রামচরিত আবিষ্কারের পূর্বে কেহই তাহা জানিতেন না। এমন কি তৎপূর্বে কেহই কনৌজ-লিপির চতুর্থ প্রেক্ষার ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই।

৫। অক্ষর ডক্টর শ্রীযুক্ত রমণচন্দ্র মজুমদার গত বৎসরের আঘাট সংখ্যা ভারতবর্ষে উহাকে দিবর-দীঘি বলিয়াছেন।

কবলে পড়িলে তাঁহাদিগকে তাড়াইতে প্রবল চেষ্টার দরকার হইবে ইহা তো স্বতঃসিদ্ধ কথা। কিন্তু পরবর্তী যুদ্ধবিগ্রহে কৈবর্তরাজগণ অবসাদামস্তচক্রে সাহায্য কখনও পাইয়াছিলেন, এমন কথা রামচরিতে নাই।]

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৮)

[অনন্ত সামন্ত চন্দ্রের মঙ্গলময় প্রেক্ষার ফল ছিল করিয়া দিব্য কেমন করিয়া হরণ করিয়াছিলেন তাহা অনেকবার বলিয়াছি।]

৬। পর্বমেন্টে গুপ্তরকার বিভাগে দিবর-দীঘি বলিয়াছেন।

৭। স্বয়ং নলিনীবাবু ১০২১ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘প্রবাসীতে’ ‘মহীপাল প্রসঙ্গ’ প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—২য় মহীপালের রাজত্বকালে যে কৈবর্তগণ বিজোহী হইয়া পালরাজ্য উদ্ভাওয়া দিয়াছিল সেই কৈবর্তরাজা দিব্য ও ভীমের কীর্তি ধীবর-দীঘি বা দিবর-দীঘি এবং ভীম-জাঙ্গাল এই (কোটবর্গ) সীমার মধ্যে। (৯)

১৯১৩ অব্দে বাগুরঘাট স্কুলে শিক্ষকতা করিবার সময় নলিনীবাবু দীঘিটা দেখিয়াছেন বলেন (মানসী-মর্শ্ববাণী ১৩০৪ জ্যৈষ্ঠ)। অথচ বুকাননের মত উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন উহা ৪০।৫০ বিঘা হইবে। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দিমাঙ্গপুর অধিবেশনে (১০২০ সাল) শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত চক্রবর্তী বি-এল ‘বাগুরঘাটের কয়েকটি প্রাচীন স্থানের পরিচয়’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহাতে তিনি বলেন—‘দিবর-দীঘি অসুমান অর্দ্ধমাইল লম্বা ও প্রস্থে কিছু নান হইবে।’ বাগুরঘাটের উকীল চক্রবর্তী মহাশয় যখন দীঘিটিকে পাড়সমেত অর্দ্ধমাইল লম্বা বলিতেছিলেন ঠিক তখনই বাগুরঘাটে বসিয়া ভট্টশালী মহাশয় বুকাননের

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৯)

[বিভাবিনোদ মহাশয়কে কি এই সাধারণ কথাটা বুঝাইতে হইবে যে, হালে কে কি বলিয়াছে, তাহা অপেক্ষা ১২৫ বছর আগে বুকানন বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্য অনেক বেশী? অন্যত্র বলিয়াছি—যে গ্রামে দীঘিটি অবস্থিত তাহার নাম তরুশ্র ধীবর এবং তাহা হইতেই দীঘিটিকে বলা হয় ধীবর-দীঘি। বিভাবিনোদ মহাশয় এবং তাঁহার পক্ষের সকলে বলিতে চাহেন, গ্রামের নাম তরুশ্র দিবর এবং দীঘির নাম দিবর-দীঘি, অর্থাৎ দিব্যের দীঘি। কিন্তু বগী বিজ্ঞান্য শব্দ গ্রামের নাম কি করিয়া হয়? ইহার উত্তরে তাহার বলেন—দিবর-দীঘি হইতে গ্রামের নাম দিবর হইয়াছে। উহা যে বগী বিজ্ঞান্য শব্দ, তাহা লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। এই যুক্তি বীহার গ্রহণ করিতে হয় কলন।

বরেন্দ্রী ভূমিতে কৈবর্ত রাজত্বের মেয়াদ ২০।৩০ বছরের বেশী নহে। উহার নামকরণের নাম লোকের ভুলিয়া বাইবারই কথা; বরেন্দ্রী ভূমিতে কতকগুলি উচ্চ রাজ্য ভীমের-জাঙ্গাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। যে কোন বড় বা উঁচু জিনিসকে পাণ্ডব ভীমের নামের সহিত যুক্ত করার পরিচয় আমাদের দেশে সর্বত্র বিদ্যমান আছে। উদাহরণ দেওয়া নিম্নেরোক্ত। সর্বত্রই কি ঐ সমস্ত কৈবর্তরাজ ভীমের বলিয়া কল্পনা করিতে হইবে? গুরব মিত্রের প্রতিষ্ঠিত গড়গড় বরেন্দ্রীর অভ্যন্তরেই স্থিত এবং সর্ব-সাধারণের নিকট উহা ভীমের পাণ্ডি নামে পরিচিত। ইহাও কৈবর্ত-রাজ ভীমের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? বড়দা জেলের ভীমের জাঙ্গালের অংশ প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্ন নগরীর যুগপ্রাকার জিন্ন আর কিছুই নহে। প্রতাসবাবুর Mahasthan and its Environs গ্রন্থে। উহাও কি কৈবর্তরাজ ভীমের নির্মাণ?]

কথামত উহাকে ৪০১০ বিঘা মাত্র দেখিতে পাইলেন; আশ্চর্য্য বটে! ইহাতে মনে হয় নলিনীবাবু হয় দীঘিটি দেখেন নাই, নতুবা দিব্যের কৃতকর্মকে ইচ্ছা করিয়া কৃত্র প্রতাপন করিতেছেন।

মুন্সিবাাদের সন্ন্যাসবাদ বঙ্গালপাড়াবাসী শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দীঘির মালিক। কয়েক বৎসর হইল তাঁহাদের একা দীঘির অগ্নিকোণে পাড় কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিতেছে বলিয়া দীঘির জলভাগ ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। তথাপি প্রথম বার্ষিক দিব্য-স্মৃতি উৎসবে অন্ততঃ ১৪টি জেলা হইতে সমাগত সহস্র সহস্র ব্যক্তি দেখিয়াছেন দীঘির কেবল জল ভাগের পরিমাণ এখনও ৩০০ বিঘার অধিক হইবে। ইহার মধ্যে ১৮০ বিঘা খাজ চাষের জম্বা জমিদার-সেবস্তা হইতে বন্দোবস্ত হইয়াছে। আশঙ্কা হয় অচিরে জমিদারের লোভ ও কৃষকের ক্ষুধা মিলিত হইয়া শত শত বৎসরের এই কীর্ত্তি বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে। নলিনীবাবু কথিত ৪০ বিঘাও অবশিষ্ট থাকিবে না। (১০)

দিবর-দীঘি, ভীম-জাঙ্গাল যদি ঐতিহাসিক নামের সহিত সংজ্ঞিত না হয়, উহা যদি দিব্য ও ভীমের কীর্ত্তি বলিয়া স্বীকার না করা হয়—তাহা হইলে দিনাজপুরের মহীপাল-দীঘি, মুকীগঞ্জের রামপাল-দীঘি, নবদ্বীপের বল্লাল-দীঘির প্রতিষ্ঠাতাও মহীপাল, রামপাল, বল্লাল হইতে পারেন না। কেবল স্বর্গীর অমরকুমার মৈত্রের নহেন, স্বয়ং নলিনীবাবুও দিবর-দীঘি ভীম-জাঙ্গালকে দিব্য ও ভীমের কীর্ত্তি বলিয়া মনে করেন তাহা উক্ত করিয়াছি।

লেখক নওগাঁ মহকুমার প্রসিদ্ধ দীঘির ভাসমাগর নাম নূতন কি পুরাতন এ বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভীম-জাঙ্গালের পার্শ্বস্থ এই ভীম-মাগরের অস্তিত্ব আমরা প্রথম জানিতে পারি 'আজমীর-পথে' প্রকৃতি গ্রন্থগ্রণেতা নওগাঁর শ্রীমান সাহেব মহম্মদ আকজল মহোদয়ের লেখা

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১০)

[কোম বড় দীঘির আয়তন চোখে দেখিয়া অশ্রুমনে ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। ১৯১৩ সনে আমি দীঘিটি দেখিয়াছি, সে আজ ২০ বছরের কথা। তাই স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া বুকানন বাহা লিপিয়াছেন তদনুসারেই দীঘির আয়তন লিপিয়াছিলাম। Cunningham লিপিয়াছেন (Reports—Vol. XV. P. 123) দীঘিটি প্রায় ৩ মৈল দীর্ঘিক মাইলেরও উপরে। দিনাজপুর জেলার পত্নীতলা থানার ১ ইকি—১ মাইল রঙ্গিন মানচিত্র Bengal Drawing office কর্তৃক ১৯১২ সনের ২ই জানুয়ারী প্রচারিত হইয়াছে; উহাতে দীঘিটি দেখান আছে এবং উহা হইতে দীঘিটির মাপ পাইলাম লম্বায় ৩০০ গজ, প্রস্থ ৫২৮ গজ। অথচ Cunningham-এর মত Surveyর মহারথীও অনুমান বলে দীঘিটির দৈর্ঘ্য প্রায় মাত্র ৪০০ গজ বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। সরকারী মানচিত্র হইতে দীঘিটির এবার ঠিক মাপ দিলাম, আশা করি বিভাবিনোদ মহাশয় এইবার সন্তুষ্ট হইবেন!]

হইতে। বগুড়া, নওগাঁ, বাগুড়াট মহকুমার অধিবাসিকুল ইহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভীমমাগর বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে। নলিনীবাবু সন্দেহ-চিহ্ন হইলে তাহার আজ প্রতীকার কি? (১১)

লেখক দিব্যের চিত্র মসীময় করিয়াছেন, তাহার কৃতকর্মকে খরঁ করিয়াছেন—ইহাতেও তাহার সমগ্র গৌরব বিনষ্ট হয় নাই মনে করিয়া তাহাকে জালিক জাতীয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক ব্যক্তির জাতি নির্ণয় করিয়া তাহার ঐতিহাসিক মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভব বিবেচনা করি না। প্রবন্ধের 'কৈবর্ত্তরাজ দিব্য' নাম দেখিয়া এবং সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মনে হয়—লেখকের নিকট দিব্যের ইতিহাস অপেক্ষা দিব্যের জাতি-নির্ণয় মহৎ ব্যাপার। চন্দ্র মহাশয় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—'মিলিত অনন্ত সামন্ত চক্র নির্বাচিত গোপালও দিব্য জাতি-বর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন।' স্ত্রায় যদুনাথ বলিয়াছেন—'দিব্য ও ভীম নামে যে জাতি ইউন কেন আসে যায় না।' এবারের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—'তিনি (দিব্য) বরেন্দ্রবাসী ছিলেন, বঙ্গালী ছিলেন, ইহাই আমাদের দ্বারার বিষয়।' সুতরাং বলিতে পারি উৎসবের উজ্জ্বল দিব্যের জাতি নির্ণয় সম্পর্কে আদৌ আগ্রহাধিত নহেন। কিন্তু নলিনীবাবুর জম্বাই আমাদিগকে এই অনভিশ্রুত বিষয়ের আলোচনা করিতে হইতেছে।

লেখক বৈজয়ন্তী ও অভিধান রত্নমালার সাহেবী সংস্করণ অবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন—'দিব্যের সমকালে কৈবর্ত্ত বলিলে জালিক কৈবর্ত্ত বুঝাইত। অতএব কৈবর্ত্তরাজ দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন।' অভিধান-রত্নমালা কোন হলায়ুধ গ্রন্থি তাহা অফ্রেস্ট সাহেব নিজেই বুঝিতে পারেন নাই। যাহা ইউক অভিধান ছুইখানি যে অমরকোষ দৃষ্টে লিপিত তাহা—কৈবর্ত্তো দাশোদীঘবো (অমর), কৈবর্ত্তো দীঘবোদাশো (বৈজয়ন্তী) কৈবর্ত্তো দীঘবোদাশো (রত্নমালা) উক্ত শ্লোকশেই বুঝা যায়। অমরকোষও একখানি অভিধান। অভিধান দেখিয়া কেহ জাতি বিচার করেন না। স্মৃতি, সংহিতাদি শাস্ত্র পারিপার্শ্বিক সংস্থান, সামাজিক আচার ব্যবহার দেখিয়া জাতি বিচার হয়। মহুপ্রোক্ত মার্গব, পরাশর, স্মৃতিসিদ্ধ ভৃঙ্ককণ্ড শব্দ অমরকোষে পুত্র হয় নাই বলিয়া বলা যায়না যে মার্গব জালিক নহে, পরাশর নিষাদ নহে বা ভৃঙ্ককণ্ড অকণ্ড নহে! বা ইহারা ঐ সময় বিলুপ্ত হইয়াছিল, অমরকোষের স্ত্রায় অভিধান-রত্নমালায় যে শব্দের একার্থমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে অফ্রেস্ট সাহেবও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। যেমন ষিবিধ বৈজ্ঞ, ষিবিধ করণ; তেমনিই আচরণীয়

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১১)

[ইতিহাস আলোচনাকারিগণের মন একটু সন্দেহপরাগণ্য হইয়া থাকে, ইহাতে বিভাবিনোদ মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না। ভীমমাগর নামটি যদি পুরাণ নামই হইয়া থাকে, তবে আর কথা কি?]

অনাচরণীয় ভেদে অমরকোষের পূর্ব হইতেই শাস্ত্রে ও ব্যবহারে বিবিধ কৈবর্ত বিস্তারিত আছে। (১২)

নলিনীবাবু শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কৃত একখানি পুঁথি অনুসারে বলিয়াছেন—“বৌদ্ধগণ মৎস্তজাতী বলিয়া কৈবর্তগণকে বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় প্রদান করেন নাই এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রকারগণ কৈবর্তগণের কোন দিন উদ্ধার নাই এইরূপ ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন।” দিব্য যদি এই কৈবর্ত-জাতীয় হইতেন তাহা হইলে তিনি কখন বৌদ্ধ নরপতি বিগ্রহপালও মহীপালের রাজত্বকালে রাজসভায় অত্যাচপদ পাইতেন না। বৌদ্ধ কবি সন্ধ্যাকর দিব্যের জাতি বহুস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু কোথাও মৎস্তজাতপুচ্চ বা ঐরূপ অবজ্ঞাব্যঞ্জক উক্তি প্রকাশ করেন নাই। দিব্য জালিক জাতীয় হইলে বৌদ্ধ কবি তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খিক প্রভুর রাজ্যহারী বোর শত্রুর সম্পদে তাহা নিশ্চয়ই উল্লেখ করিতেন। সুতরাং সন্ধ্যাকরের উক্তি হইতে প্রমাণ হয় দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন না। (১৩)

নগরী, বাণুরঘাট, বগুড়া অঞ্চলের অধিকাংশ প্রাচীন শক্তিপীঠের পুঙ্খ নাহিগযাজী গোড়াচ বৈদিক ব্রাহ্মণ। অথচ ঐ সকল স্থানের জনিদের বারেন্দ্র বা রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ। দিব্য দীঘরজাতীয় হইলে দীঘরের ব্রাহ্মণই শক্তিপীঠসমূহে পূজা দিতেন। সুতরাং ইহাতেও প্রমাণ হয় দিব্য নাহিগযাজীর নাম কৈবর্ত ছিলেন।

নাহিগ ও জালিক উভয় জাতির একই কৈবর্ত নাম থাকিলেও যে

প্রতিবাণ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১২)

[রামচরিতে দিব্যের জাতির একমাত্র পরিচয়, তিনি কৈবর্ত। সমসাময়িক অভিধানে এবং প্রাচীনতর অমরকোষে লিখে, কৈবর্ত মানে দীঘর। অস্ত্র কোন অর্থ এই আমলের কোন অভিধানে যদি থাকে, তবে অশ্রুগ্রহপুঙ্খক বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় দেখাইলেই তো তৎ-বিতর্ক ধামিয়া যায়! দুই জাতীয় কৈবর্ত অমরকোষের পূর্ব হইতেই আছে, ইহা বলিলেই তো কেহ মানিবে না, প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক।]

প্রতিবাণ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৩)

[প্রমাণ হয় কিনা পাঠকগণের বিচার্য।]

স্থানে কৈবর্ত বলিলে জালিককে বুঝা সেখানে নাহিগযাজীর নাম কৈবর্ত কখনই নিজদিগকে কৈবর্ত বলিয়া পরিচয় দেন না। পূর্ববঙ্গে কৈবর্তাধ্য জালিক থাকায় ঐ স্থানের নাহিগযাজী পূর্বে হালিক দাস, পরাশরদাস নামে পরিচিত ছিলেন, উড়িষ্যাতে কেওট বা কৈবর্তাধ্য মৎস্তজীবী থাকায় মেদিনীপুরের নাহিগযাজী চাষী কৈবর্ত নামে পরিচয় দিতেন। কিন্তু উত্তর মধ্য পশ্চিম বঙ্গে কৈবর্তাধ্য দীঘর নাই বলিয়া ঐ সকল স্থানের নাহিগযাজী পূর্বে কৈবর্ত নামে পরিচয় দিতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে পূর্বকালে বরেন্দ্রভূমে কৈবর্ত বলিলে, নাহিগকেই বুঝাইত। (১৪)

প্রবন্ধের প্রথমে নলিনীবাবু বলিয়াছেন—উত্তর বঙ্গের কৈবর্ত সম্প্রদায় কৈবর্তরাজ দিব্যের সিংহাসনশাস্তির স্মরণে উৎসব করিয়া আসিতেছেন। আবার ৩২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—হালিককৈবর্তগণ মহারাজ দিব্যকে নিজেদের জাতীয় বলিয়া দাবী করিয়া দুই বৎসর যাবৎ তাঁহার মূর্তি উৎসব করিতেছেন।—দেখা যাইতেছে নলিনীবাবু স্বীকার করিয়াছেন—উত্তরবঙ্গে কৈবর্ত বলিলে হালিক কৈবর্ত বা নাহিগ বুঝায়।

সন্ধ্যাকর ভীমের বর্ণনায় বলিয়াছেন—“রাজা ভীমকে পাইয়া বিধি অতিশয় সম্পদ লাভ করিয়াছিল; সজ্জনগণ অঘাতিত দান লাভ করিয়াছিল; পৃথিবী কল্যাণলাভ করিয়াছিল।” ২২৪ এই ‘সজ্জনগণের’ মধ্যে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের লোক ছিলেন! দিব্য যদি জালিক জাতীয় হন তাহা হইলে বরেন্দ্রভূমির ব্রাহ্মণাদি জালিকের দান গ্রহণ করিয়া পতিত হইয়াছেন বলিতে হয়। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? (১৫)

প্রতিবাণ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৪)

[উত্তরে Dinajpur Gazetteer হইতে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়কে কিকিৎ শুনাইতেছি :—“Kaivarttas are by far the most important of the pure Hindu cultivating castes. The principal occupation of this caste appears originally to have been fishing, but this has been abandoned. P. 40.]

প্রতিবাণ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৫)

[জালিকগণের ব্রাহ্মণের মধ্যে কি তবে সজ্জন একেবারেই নাই?]

অনন্ত-সৃজন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু

পুরুষ বিলাপি’ কহে “হে নিষ্ঠুর নারী!

তোমার বন্দনা গাহি দিবা বিভাবরী।

তোমার ছলনা তবু নাহি হ’ল সারা।

তোমার কবিতা লিখে হু হু দিশেহারা

রমণী হাসিয়া কহে—“তাই আদি হ’তে

অনন্ত-সৃজন চলে তোমাতে আমাতে।”

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীশ্রীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাণ বা প্রাণ-নগরী

১৯শে জুন ১৯৩৫, বুধবার। আজ প্রাণ যাত্রা ক'রতে হবে; 'আবার কবে আসবো', এই মনোভাব নিয়ে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নগরীপ্রেষ্ঠ বৃন্দাপেশ্৭-এর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। স্তাশনাল হোটেল—নেমজে-তি সাল্লোদা Nemzeti Szalloda-তে এ কয়দিন বেশ আরামে ছিলাম।



প্রাচীন প্রাণ—নগর চন্দ্র, বামে

পৌরসভার গৃহ টাউন-হল

এই হোটেলের পোর্টারটিকে ক'দিনে আমার বেশ ভালো লেগেছিল—বঁটে-খাটো মোটা-সোটা মাছুষটা, চোখে পুরু চশমা—দেখে মনে হয় ইন্সল-মাষ্টার কি অধ্যাপক; শিক্ষিত লোক—৫৭টা ভাষা ব'লতে পারে, অনেক কিছুর খবর রাখে। সহানুভূতিশীল বিদেশী দেখে, পোর্টারটা আমার

একদিন কতকগুলো চীট বই আর অল্প কাগজ দিলে—ইংরেজীতে লেখা—তাতে গত মহাযুদ্ধের পরে ভেয়াস'য়ি আর ত্রিঅান'-র সন্ধিতে হঙ্গেরীর উপর যে অবিচার করা হ'য়েছে, তার সব কথা আছে। এদের স্বদেশ আর স্বজাতি-প্রীতি অক্লুত; হঙ্গেরীর সীমানাকে ছোট ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, তাতে বহু হঙ্গেরীয় এখন অল্প দেশের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে প'ড়েছে—এটা এদের মনে ভীষণ অস্বস্তির কারণ হ'য়ে র'য়েছে; নিরপেক্ষ বিদেশীর সহানুভূতি জাগিয়ে' এরা নিজেদের অবস্থার সম্বন্ধে একটা অন্তকূল মনোভাবের সৃষ্টি ক'রতে ব্যস্ত—ত্রিঅান'-সন্ধির ব্যবস্থা এরা উল্টে দিয়ে তবে ছাড়বে। পোর্টারটা ভারতবাসীদের সূখ্যাতি ক'রলে; কবে এক ভারতীয় যাত্রী ঐ হোটলে ছিলেন, তাঁর টাকা কুরিয়ে যায়, পোর্টারের কাছে পাঁচ ছয় পাউণ্ড ধার ক'রে বৃন্দাপেশ্৭ ত্যাগ করেন, আর পরে কথামত যথাসময়ে টাকাটা পাঠিয়ে দেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু আরক উপহার—আর তার উপরে মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতাছোতক কুশল-প্রশ্নময় পত্রাঘাত; এইতেই ভারতীয়েরা যে ভদ্র জাতি, এই বোধ এর হ'য়েছে। আমি বিল দেবার সময় যৎকিঞ্চিৎ বখশিশ দিলুম। হোটেলের অতিথিদের মন্তব্য লেখবার জন্য এক বই এল—তাতে দেখি নানা জাতীর লোক নানা ভাষায় মন্তব্য লিখেছেন—মজর, জরমান, ইংরিজি, ফরাসী, ইটালীয়, সর্বীয়, রুষ, আরবী, ফারসী, চীন', জাপানী; আরও কত। দেখি, ১৯৩০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবর্গ থেকে এম্-ই দান্ডাভাই ব'লে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, খুব সম্ভব পারসী—তিনি গুজরাটীতে পাঁচ ছত্রে নিজ সম্মতি প্রকট ক'রেছেন। তিন জন বাঙালীর নাম দেখে আনন্দ হ'ল—এঁদের দুজন লিখেছেন বাঙলায়, একজন ইংরিজিতে। আমি হিন্দী বাঙলা আর ইংরিজিতে হোটেলের এক সংক্ষিপ্ত প্রশংসা লিখে দিলুম।

সকাল সওয়া সাতটায় গাড়ী—যথাসময়ে পেশ্৭-এর

‘পশ্চিম-ষ্টেশনে’ গিয়ে গাড়ী ধরা গেল। একটা মাত্র ফেরি-ওয়ালা ঠেলা গাড়ী ক’রে ফল, কেক, মদ, লেমনেড এই সব বিক্রী ক’রছে। গাড়ীতে চার ভাষায় সব লেখা—চেখ, মজর, জুরমান, ফরাসী। তৃতীয় শ্রেণীতে চ’লেছি; আমাদের কামরায় সহযাত্রী পাওয়া গেল কতকগুলি ইহুদী। একটা মোটা-সোটা লোক, ইঞ্জিনিয়ার, বছর তিরিশ বয়সের যুবক, জরমানে তার সঙ্গেই বেশী কথা হ’ল; তবে আমার জরমানের দোড় বড় বেশী নয়, আর সে ফরাসী কিছু কিছু বুঝতে পারে, ব’লতে পারে না। সঙ্গে একটা মহিলা ছিল—বছর চল্লিশ বয়স হবে, মাথার চুল ছোট ক’রে ছাটা—

শ্রেনী। Szob, Bratislava, Brno, Praha—এই পথে দিয়ে আমাদের গাড়ী চ’লল। Szobএর পরে চেখ-রাষ্ট্র পাসপোর্ট দেখার কোনও ব্যস্ততা নেই।

দুপুরে গাড়ীতেই খেয়ে নেওয়া গেল। শুনেছিলুম, চেখদের প্রিয় খাদ্য, তাদের বিশিষ্ট বা “জাতীয়” খাদ্য, হ’চ্ছে রাজহাঁসের রোস্ট; হাঁস বা রাজহাঁসকে এদের ভাষায় বলে Hus ‘হুস’—আর্য্যগোষ্ঠীর চেখভাষার এই শব্দটা আমাদের ‘হাঁস’ বা ‘হংস’ শব্দেরই জ্ঞাতি।

ট্রেনের রেস্তোরাঁ-গাড়ীতে এই রোস্ট দিলে; সুবিধের লাগল না—ভীষণ চর্কিওয়ালা মাংস। কুটা মাখন আলু-



প্রাগ্—নদী ও সেতুসমেত নগরের দৃশ্য

মুখখানা লম্বা, ঘোড়ার মুখের মত—বেশীর ভাগ সময় কেক ফল আর চকলেট সেবাতেই কাটালে। ইহুদী পুরুষটার বেশী কৌতূহল আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে—তারা বেশ ভাবপ্রবণ কিনা, প্রগল্ভ কিনা। নিজের সম্বন্ধে এক রাশ পরিচয় ব’লে।

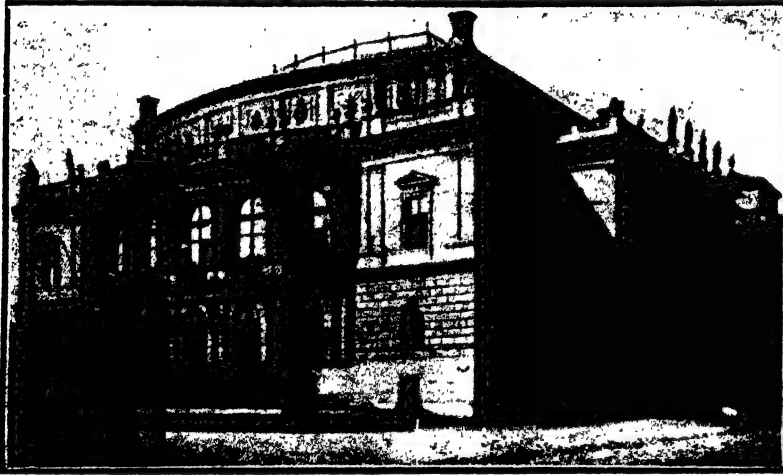
দানুব নদীকে বাঁয়ে রেখে আমাদের ট্রেন চ’লল। খানিকটা পথ বেশ পাহাড়ের অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। এক পশলা বৃষ্টি হ’য়ে গেল, মেঘে আর জলে দূর স্থলভাগ বাপসা। ঝাঁ হাতে এসেতেরগোম শহরের গির্জার বিরাট গুহজ দেখা

ভাজা আর কফিতেই ক্ষুধিবৃত্তি হ’ল। হঙ্গেরীয় টাকাই সঙ্গে ছিল—খাবার বিল শোধ হ’ল ঐ টাকায়। হিসাব মিলানো, সে এক কঠিন ব্যাপার; হঙ্গেরীয় ২৬ পেয়ে্যাতে এক ইংরিজি পাউণ্ড, আর এক পাউণ্ডে ১১৬ চেখ ক্রাউন; এই ২৬ আর ১১৬-র অল্পপাত কষা আমার শক্তির বাইরে। টাকার ফিরতী দিলে চেখ মুদ্রায়; চেখ ক্রাউনগুলি নিকেলের, কিন্তু এই নগণ্য নিকেলের মুদ্রার উপর যে ছবি এরা অঙ্কিত ক’রেছে, তা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

টাকা পয়সা তো বিনিময়ের হার হিসাবে স্থিরীকৃত

ধাতুখণ্ড মাত্র, কিন্তু তার উপর নানাবিধ লাক্ষন বা চিত্র অঙ্কিত ক'রে দেবার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই এসে যায়। ভারতবর্ষে, গ্রীসে—এই দুই দেশে বোধ হয় স্বাধীন ভাবে লাক্ষন বা চিত্রযুক্ত মুদ্রার রীতি বিভিন্ন কালে উদ্ভূত হয়। অশ্রদ্ধ সোনা রূপা তোল ক'রেই দিনিময়ের কাজ চালানো হ'ত; গ্রীসে আর ভারতেও মুদ্রা তোল করা হ'ত; লাক্ষন বা চিত্র দেওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ধাতুর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠি-সংঘের বা রাষ্ট্রনায়কগণের ঘোষণা প্রকাশ করা মাত্র। সূপ্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে, কেবল কতকগুলি বিশেষ চিহ্ন ছাড়া, মুদ্রায় কোনও প্রতিকৃতি বা পুরা চিত্র অঙ্কিত হ'ত না। এই সমস্ত চিহ্ন, বিভিন্ন নগরের বা শ্রেষ্ঠীদের লাক্ষন মাত্র

ভাবে অঙ্কিত হ'য়ে এই মুদ্রাগুলিকে শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন ক'রে রেখেছে। জে-উস্, হেরা, আথেনা, দেমেতের, আপোল্লোন, হের্মেস্, আফ্রোদিতে প্রভৃতি দেবদেবী, অথবা আরেথুসা, এউবোইয়া প্রভৃতি অপ্সরার অতি মনোহর প্রতিকৃতিময় চিত্র, কেবল মুণ্ড বা মুখমণ্ডল নিয়ে; কিংবা গ্রীক যোদ্ধা বা মল্লের পূর্ণ মূর্তি; অথবা কোনও পশু বা পক্ষীর মূর্তি; এইসবে, গ্রীক মুদ্রা শিল্প-সৌন্দর্যের চিরন্তন আধার-রূপে বিদ্যমান। গ্রীক মুদ্রারীতির পরোক্ষ অন্তপ্রেরণার ফলেই আমাদের ভারতের গুপ্ত সাম্রাজ্যের সুন্দর চিত্রময় মুদ্রার প্রবর্তন হয়। ওদিকে রোমের মুদ্রাও গ্রীসের সাক্ষাৎ অন্তরূপে তৈয়ারী হয়। পরে খ্রীষ্টানী সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে



পার্লামেন্ট গৃহ—প্রাগ্

গ্রীসের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হ'ল, মুদ্রার সৌন্দর্য্য অন্তর্হিত হ'ল। অধুনা ইউরোপ আবার এ সম্বন্ধে সচেতন হ'য়েছে। ফরাসী দেশের কোন প্রেসি-ডেন্ট নাকি একবার ব'লে-ছিলেন, ফ্রান্সের মুদ্রা তার উপরে অঙ্কিত চিত্র-বিষয়ে এত সুন্দর হওয়া উচিত যে, যার কাছে দেশের সবচেয়ে নিম্নমূল্যের মুদ্রা একটা থাকবে, ঐ মুদ্রার দ্বারা একটা শিল্প-বস্তুর অধিকারী ব'লে যেন তাকে মনে করা যেতে পারে।

ছিল—ফুল, পাতা, চৈত, বেড়ার মধ্যে গাছ, হাতী, সিংহ বা ষাঁড়ের রেখাচিত্র, দুই চারিটা এই রকম ছোটো-খাটো চিহ্ন—এই সব; পাতলা চতুর্কোণ তামা বা রূপায়, মোহরের ছাপের মতন ঘেরে দেওয়া হ'ত। এই সব “রূপ” বা চিহ্ন বা চিত্র টাকায় থাকত ব'লে, টাকার নাম ছিল “রূপ্য”—আর পরে “রূপ্য” বা “রূপ্যক” শব্দ টাকার ধাতুর নামবাচক শব্দ হ'য়ে দাঁড়ায়, আর তার ফলে রজত বা চাদী অর্থে আমাদের ভাষায় “রূপা” শব্দের উদ্ভব। বোধ হয়, ভারতের কিছু আগেই, গ্রীকজাতি তাদের মুদ্রায় এমন সব সুন্দর সুন্দর চিত্র দিতে আরম্ভ করে যে তার তুলনা হয় না। নানা দেবতার মাথা—পার্শ্ব দৃষ্টে বা সম্মুখ দৃষ্টে—অতি মহনীয়

এই ভাবে অন্তর্প্রাণিত হ'য়ে ফরাসীরা তাদের মুদ্রায় চমৎকার কতকগুলি চিত্র দেয়। দেশের বড় বড় শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা নকশা চাওয়া হ'ত, বিশেষজ্ঞ শিল্পরসিকদের দ্বারা যার নকশা শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করা হ'ত তাঁর নকশাই গ্রহণ করা হ'ত। সাধারণতঃ গ্রীক ভাবের অনু-করণ বা পুনরাবৃত্তি এই সব মুদ্রাচিত্রে দেখা যায়। ফ্রান্সের Oudiné উদ্ভিনে ব'লে শিল্পীর পরিকল্পিত Concord ‘কনকর্ড’ বা ‘সংস্ফুটতা’ (অথবা একত্ব) দেবীর মুখ বহু দিন ধ'রে ফ্রান্সের ফ্রাঁস আর মুদ্রাকে সৌন্দর্য্যের দিক থেকে এক শ্রেষ্ঠ আসন দান ক'রেছিল। তার পরে Dupuis দ্যপুই-অঙ্কিত ফ্রান্স-মাতার মূর্তি, আর Roty রোতি-অঙ্কিত

Semeuse বা Sower অর্থাৎ শস্ত-বপনকারিণী নারীর পূর্ণ মূর্তি, ফ্রান্সের মুদ্রায় চিত্রিত হয়। এখন লড়াইয়ের পরে ফ্রান্সের মুদ্রায় ঐ ধরনের অস্ত্র নতুন নতুন মূর্তি অঙ্কিত হ'চ্ছে। ফ্রান্সের স্বতন, ইটালীর মুদ্রায়ও চমৎকার সব চিত্র পাওয়া যায়; কোনটাতে খালি যবের শীষ, কোনটাতে ফুলের উপরে মোমাছি, কোনটাতে দেবী ইতালিয়ার মুখ, হাতে যবের শীষ নিয়ে র'য়েছেন, কোনটাতে বা চার ঘোড়ার রথে চ'ড়ে বিজয়া দেবী, কোথাও বা সিংহবাহিত রথের উপরে দেবী ইতালিয়া; কতকগুলিতে ইটালির রাজার মুখও থাকে। অবশ্য ইউরোপের সব দেশেরই মুদ্রা যে চিত্র বিষয়ে এত ভাল বা সুন্দর, তা নয়। হঙ্গেরীর মুদ্রায় বিশেষ সৌন্দর্য নেই—দেশের নাম, মুদ্রার নাম ও মূল্য, আর হঙ্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা স্তেফানের মুকুট—বাস্। জরমানিতে মাত্র দুই একটা মুদ্রায় কলা-নৈপুণ্য দেখাবার চেষ্টা হ'য়েছে—বাকী সব মামুলী—বিশেষত্বহীন। স্বাধীন পোলাণ্ড, ফ্রান্সের দেখাদেখি কতকগুলি সুন্দর মুদ্রা বা'র ক'রেছে—পোলাণ্ড-মাতা দেবী পোলোনিয়ার মূর্তি, পোলাণ্ডের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট Pilsudski পিলসুদস্কির মুখ, এইগুলি বাস্তবিকই মনোহর।

ট্রেণে চেখ-দেশের নিকেলের মুদ্রা থেকে দেখলুম, চেখোস্লোবাকিয়ার লোকেরাও এ বিষয়ে খুবই অবহিত। ছোট্ট দেশটা, কিন্তু এই মুদ্রা থেকে বোধ হ'ল, এ দেশের শাসকদের মধ্যে শিল্পপ্রাণতা যথেষ্ট আছে। দেশের জন-সাধারণের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল না থাকলে, শাসকদের মধ্যে তার স্ফুর্তি হ'তে পারে না। পরে প্রাগে পউছে, চেখ-জাতির শিল্পপ্রীতির বহু পরিচয় পাই।



চেখ মুদ্রা নিকেলের 'ক্রোন' বা ক্রাউন

নিকেলের চেখ-ক্রাউন মুদ্রায় একদিকে আছে, কাটা শস্তের গোছা নিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে রমণী মূর্তি—চেখ দেশলক্ষ্মীর প্রতীক-স্বরূপ। মূর্তিটা বেশ জোরালো

ভঙ্গীতে আঁকা। যে শিল্পীর পরিকল্পনা এই ছবিতে আঁকার পেয়েছে, তাঁর নাম তলায় লেখা—O. Spaniel “ও শ্পানিয়েল”। মুদ্রাটির অস্ত্রদিকে আছে চেখোস্লোবাকিয়ার প্রাচীন রাজবংশের লাহুন—দ্বি-লাঙ্গুল সিংহ, অলঙ্করণের ভঙ্গীতে অঙ্কিত; এই সিংহ মূর্তি, আর দেশের নাম Ceskoslovenska Republika : এই লেখের অক্ষরগুলির হাঁদ ভারী সুন্দর,—খুব শক্তিমানে পদ্ধতিতে রচিত। চেখোস্লোবাকিয়ার দশ ক্রাউনের মুদ্রাও এই ধরনের—একদিকে দেশে কৃষিজাত দ্রব্য, অস্ত্রদিকে কলকারখানার নিশানা হিসাবে হাতুড়ী আর যন্ত্রের চাকা, এই নিয়ে চেখ-দেশমাতৃকার উপবিষ্ট মূর্তি—তিনি বা হাত বাড়িয়ে দিয়ে যেন নিজ সন্তানগণের উৎসাহ বর্ধন করছেন। চল্লিশ-ক্রাউনের মুদ্রায় আছে তিনটা মূর্তি—শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্য—পাশাপাশি দণ্ডায়মান।



এই সব মুদ্রা উচ্চ কোটির শিল্পের নমুনা-স্বরূপ যত্ন ক'রে মুদ্রা—রশ 'ক্রোন' রেখে দেবার জিনিস। ব্রিটিশ জাতি এসব ব্যাপারে বড় একটা সৌন্দর্যের ধার ধারে না—তাই ইংরেজের মুদ্রায় কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। কেবল ব্রজের পেনি আর হাফ-পেনিতে একদিকে ত্রিশূলধারিণী ব্রিটানিয়া-লক্ষ্মীর মূর্তি থাকে, সেটা মন্দ নয়। সোনার গিনির আর হাফগিনির পিছনে থাকে, এক ইটালীয় চিত্রকরের কৃতিত্ব—খ্রীষ্টান ইংলাণ্ডের জাতীয় দেবতা সেন্ট জর্জের অস্থপৃষ্ঠে অবস্থিত মূর্তি,—ঘোড়ার পায়ের তলায় ড্রাগন ব মহানাগ মরণাহত অবস্থায়; এই অশ্বারোহী মূর্তি, প্রাচীন গ্রীসের আথেন্স-নগরীর বিখ্যাত পারথেনন্-মন্দিরের ফলক-চিত্রের অশ্বারোহী মূর্তির নকল মাত্র। আইরিশ-ক্রী টেট-এর লোকেরা তাদের নোতুন মুদ্রা বানিয়েছে—একদিকে আয়ারল্যান্ডের লাহুন harp বা বীণা, অস্ত্রদিকে বিভিন্ন মূল্যের মুদ্রায় আয়ারল্যান্ডের বিভিন্ন বিশিষ্ট পশুপক্ষীর চিত্র—ঘোড়া, বাঁড়, শূঁওর, ধরগোস, মুরগী, সামন-মাছ; অন্য চিত্র হিসাবে এ মুদ্রার নকশাগুলি ভারী সুন্দর, এবং ঐ ধরনের প্রাচীন গ্রীক মুদ্রার ভাবের অঙ্ককারী।

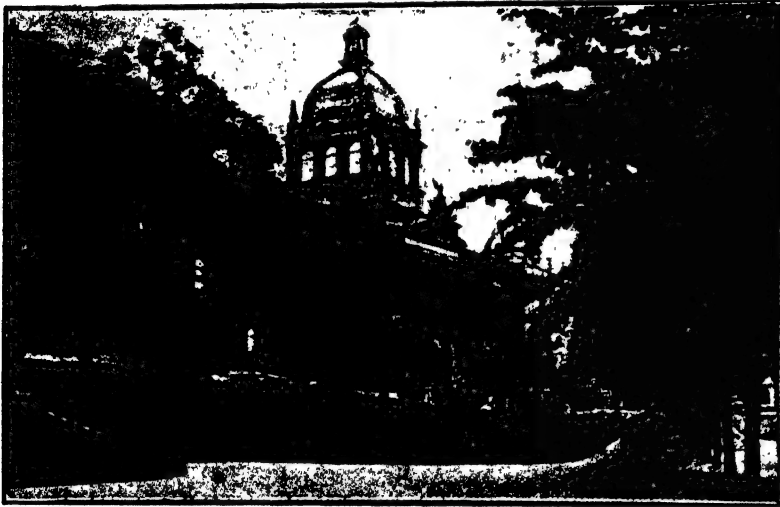
আমাদের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের নামাঙ্কিত নূতন

মুদ্রা শীঘ্রই প্রচলিত হবে; আশা করা যায়, ব্রিটেনের আর বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মুদ্রায়, সৌন্দর্য আর বৈশিষ্ট্য দুইই বজায় রাখবার চেষ্টা হবে। ইংরেজ-প্রচলিত ভারতের মুদ্রায় ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছুই রাখা হয় নি। ঈস্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির টাকায় রাজা চতুর্থ উইলিয়মের (“থুডো-মুখো” টাকায়) আর রাণী ভিক্টোরিয়ার টাকায় (“কু-টীওয়ালা” টাকায়) খালি ফারসীতে “য়ক রূপ-য়হ্” এইটুকু লেখা থাকত। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার মুকুটমাথা মুষ্টিযুক্ত টাকায়, এই ফারসীটুকুও সরিয়ে দেওয়া হয়; এই টাকার পিছনদিকের নক্সাও ইউরোপীয়। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের টাকায় পিছনদিকে দুধারে মৃণাল-

প্রতীক পদ্ম ফুল বা আর কিছু থাকুক, আর দেবনাগরীতে “ভারতবর্ষ” আর মুদ্রার নাম বা মূল্য লেখা থাকুক, নকশাটা খাঁটি ভারতীয় ভাবের হোক,—আমরা এইটুকুতেই খুশী হবো। মুদ্রায় সামনের দিকে অবশ্য সম্রাটের মুষ্টি থাকবে—যখন রাজতন্ত্রের মুদ্রায় এইটেই হচ্ছে রেওয়াজ।

মুদ্রা-সম্বন্ধে কতকগুলো অবাস্তব কথা ব'কে গেলুম। যাক—চেখো-সে-বাকিয়া দেশের মধ্য দিয়ে তো ট্রেনে ক'রে চ'ললুম। অনেকটা পথ বেশ পাহাড়ি আর জঙ্গুলি; দূরে-কাছে নাতি-উচ্চ পাহাড়, পাইন গাছে ঢাকা। মাঝে-মাঝে মাঠ আর শস্ত-ক্ষেত্র। সব ক্ষেত সবুজ শস্তে ভরা; মাঝে-মাঝে লাল আর সাদা পপি বা পোস্ত ফুল—

রঙের সমাবেশ বড় সুন্দর—ক্ষেতের শোভা নয়ন মন মুগ্ধ ক'রছিল। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—ক্ষেতে যারা কাজ ক'রছে—তাদের বেশীর ভাগই মেয়ে। অনেকেরই খালি পা। এদের সুপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, হাত মুখ থেকে যেন রক্ত ফেটে প'ড়ছে। মাথা আর কান ঢেকে, খুঁতনির নীচে বাঁধা রুমাল। কোথাও বা ঘোড়ায় টানা মালগাড়ী ক'রে কাঠ-কাঠড়া নিয়ে যাচ্ছে—গাড়ী চালাচ্ছে স্ত্রীলোকে। মেয়েরাই ক্ষেত-



প্রাগ্—জাতীয় সংগ্রহশালা

শুদ্ধ পদ্মের গোছা দিয়ে ভারতীয়ত্বের একটু চিহ্ন আনবার চেষ্টা হয়, আর ফারসীতে “য়ক রূপ-য়হ্”, “হশ্ৎ আনহ্” (বা আট আনা), “চহার আনহ্” (চার আনা) এই সব লেখা আবার বসানো হয়। সম্রাট পঞ্চম জর্জের মুদ্রার পিছনদিকের চিত্রে ফারসীটুকু বজায় আছে, আর একটা নকশা দেওয়া হ'য়েছে, তাতে আছে ভারতের প্রতীক স্বরূপ পদ্মফুল, ইংল্যান্ডের প্রতীক স্বরূপ গোলাপ ফুল, আর স্কটল্যান্ডের থিসল্ ফুল, আর আয়ারল্যান্ডের তেপাতা শ্রামুক। ভারতের মুদ্রায় স্কটল্যান্ডের আর আয়ারল্যান্ডের লাহন আর কেন? • সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের মুদ্রায় কেবল ভারতের

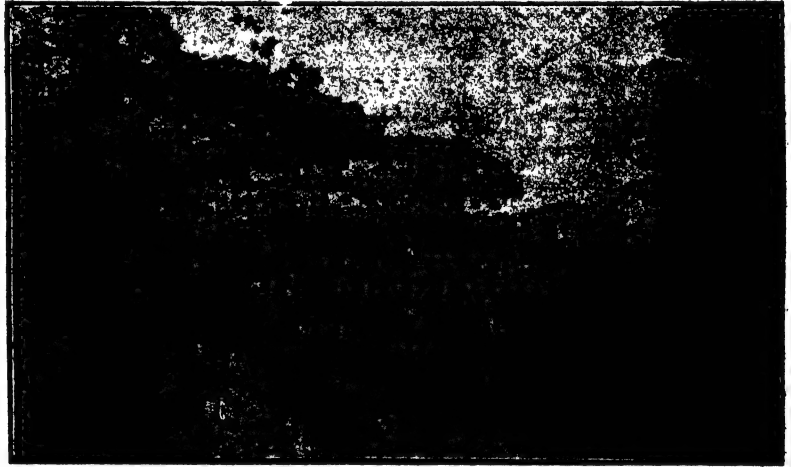
খামারের কাজের ভার নিয়েছে যেন। চেখ জাউন-মুদ্রার চিত্রটা তখন সার্থক ব'লে মনে হ'ল—মেয়েরাই ধান দাওয়া প্রভৃতি সব কাজ করে তাহ'লে। আমি সহযাত্রী ইহুদীটাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—দেশের পুরুষেরা কোথায় গেল? ভত্রলোক গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরে একটু দেখলেন, সত্যিই তো, মেয়েইর ভাগ বেশী; তারপরে একটু ভেবে ব'ললেন—পুরুষেরা বেশীর ভাগ শহরে যায়, কলকারখানায় কাজ করে; মেয়েদের তাই ঘরে থেকে ক্ষেত-খামার দেখতে হয়, চাষবাসের কাজে তাদের খাটতে হয়।

যত পশ্চিমে প্রাগের দিকে যাচ্ছি, বসতি তত ঘন দেখা যাচ্ছে; বড়-বড় গ্রাম—বা ছোট-ছোট শহর বাড়ছে। নানারকম কারখানার সংখ্যাও বাড়ছে। শেষে বিকাল পাঁচটার প্রাগ নগরে এসে পৌঁছনো গেল। প্রাগের এই ষ্টেশনটির নাম, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসনের নামে “উইলসন-ষ্টেশন”। প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেখ্‌ বিভাগের সংস্কৃত-ভাষা আর তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভি লেসনি V. Lesny মহাশয়ের সঙ্গে পূর্বে থেকে পরিচয় আর জ্ঞাতা ছিল, আমি যে প্রাগে আসছি তাঁকে আগেই জানাই—তাতে তিনি বিশেষ সৌজন্ত দেখিয়ে ষ্টেশনে আমাকে নিতে এসেছিলেন।

চেখো-স্লোবাকিয়া দেশটা, বোহেমিয়া, মোরোবিয়া আর স্লোবাকিয়া নামে গত মহা-যুদ্ধের পূর্বে অস্ট্রিয়া-হঙ্গেরীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। তখন জার্মান-ভাষী অস্ট্রিয়ান জাতি ছিল রাজার জাতি; নিজেদের দেশেও চেখেরা বড় একটা পাত্তা পেত না। জার্মানের সামনে তাদের মাতৃভাষা নিপ্রভ ছিল। কিন্তু চেখেরা এক সময়ে স্বাধীন ছিল। ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দের রাজা কার্ল বাচার্গস্, প্রাগ-

শহরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। চেখ-জাতীয় রাজারা বোহেমিয়ার রাজা বলে খ্যাত ছিলেন, তাঁদের হাতে চেখ জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা গড়ে ওঠে।
• চেখেরা ভাষায় পোল আর রুসদের জাতি—ভাষাটা আর্ধ্য-গোষ্ঠীর ভাষা বিধায়, ইংরিজি আর বাঙলা দুইয়েরই আত্মীয়। খ্রীষ্টীয় চৌদ্দ শতক ছিল চেখ জাতির খুব উন্নতির সময়, তখন মধ্য-ইউরোপে প্রাগ সর্বপ্রধান নগর হয়ে দাঁড়ায়। ক্রমে উত্তর, পশ্চিম, আর দক্ষিণের জার্মানদের চাপে পড়ে, আর নিজেদের মধ্যে একতার অভাবে, চেখদের দেশ জার্মানদের হাতে আসে। ১৫২৬ সালে চেখদের প্রধানেরা অস্ট্রিয়ার Hapsburg হাঙ্গস্‌বর্গ

বংশের জার্মান-ভাষী রাজা আর রাজবংশকে নিজেদের রাজা আর রাজবংশ বলে মেনে নেয়। কাজেই এইভাবে চেখেরা শেষে অস্ট্রিয়ার অধীন হয়। পরে, মহাযুদ্ধের শেষে, তারা আবার স্বাধীন হয়। ইতিমধ্যে চেখদের দেশে, বিশেষ করে পশ্চিম-অংশে, জার্মানরা এসে খুব উপনিবেশ স্থাপন করে, পশ্চিম চেখো-স্লোবাকিয়া যেন জার্মানিরই অংশ হয়ে দাঁড়ায়। এখন চেখো-স্লোবাকিয়া রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে চেখ আর স্লোবাক জাতীয় লোক হচ্ছে পঁচাত্তি লাখ, আর জার্মান হবে পঁয়ত্রিশ লাখের উপর। এই জার্মানেরা এখন মহাযুদ্ধের পরে চেখদের শাসন মেনে নিয়েছে—তবে কতকগুলি শর্তে। যদিও এরা দেশের প্রধান ভাষা বলে চেখ



প্রাগ—Narodni divadlo (জাতীয় নাট্যশালা)

শিখবে, তথাপি এদের জন্ত পৃথক জার্মান ইস্কুল থাকবে, জার্মান সংস্কৃতি-গত জীবন এরা ছাড়বে না, এদেরকে পুরোপুরি ভাষায় আর অন্ত বিষয়ে চেখ করে নেবার কোনও চেষ্টা করা হবে না। প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মানদের প্রাধান্য আগে ছিল, সেটা এরা ছাড়তে চায় না; অথচ চেখেরা চায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে চেখ প্রাধান্যই হবে। তাই আপোষ হয়েছে—প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ করে দেওয়া হয়েছে—প্রাগের জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়, আর চেখ বিশ্ববিদ্যালয়। তবে রাজা কার্লের নাম বিশেষ ভাবে এই চেখ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেই যুক্ত করা হয়েছে। এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ভাষা যথাক্রমে জার্মান আর

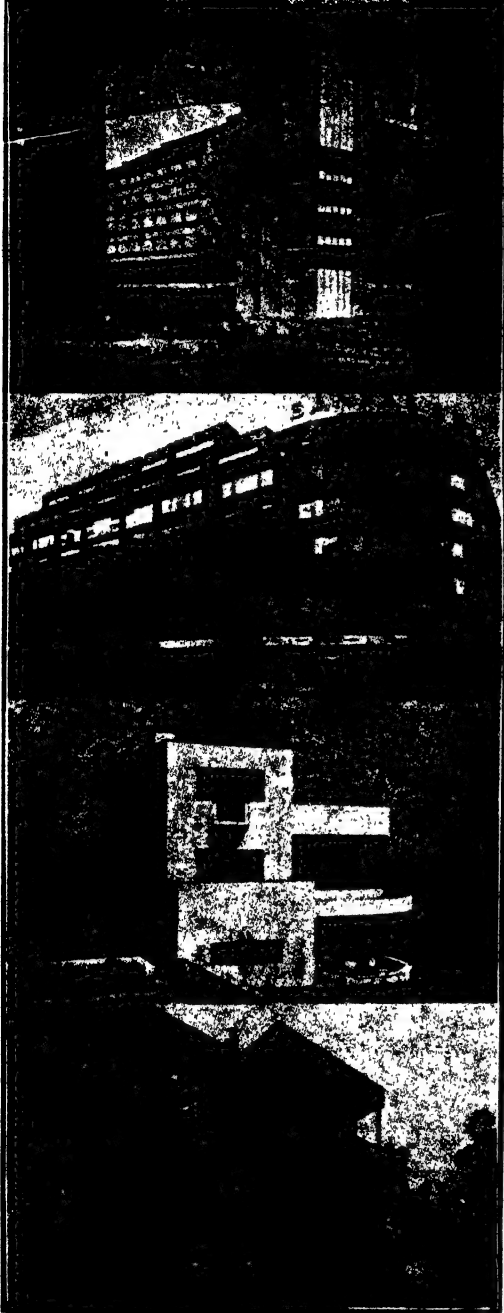
চেখ। জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন জানে প্রবীণ আর বয়সে বৃদ্ধ বিখ্যাত পণ্ডিত Winternitz ভিন্টারনিট্‌স্‌। ইনি প্রথম ভারতে আসেন, বিশ্বভারতীতে, রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে; বছর দুই ভারতে কাটিয়ে যান। ভিন্টারনিট্‌স্‌য়ের তিন খণ্ডে লেখা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস, সংস্কৃত আর পালি-প্রাকৃত সাহিত্যের সম্বন্ধে এক প্রামাণিক বই। এদেশে অবস্থানকালে এঁর সঙ্গে আমার অল্পস্বল্প পরিচয় হয়েছিল; ইনি দেশে ফিরে যাবার পরে, বাঙলা-ভাষার ইতিহাস নিয়ে লেখা আমার বই বাঁ'র হয়, সেই বই এঁর কাছে যায়, তখন ইনি আমার এই সামান্য কাজের সঙ্গে পরিচিত হন। অধ্যাপক লেস্‌নি হ'চ্ছেন চেখ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত, বাঙলা আর ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক। অধ্যাপক লেস্‌নিও ভারতবর্ষে আসেন, শাস্তিনিকেতনে অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন করেন; ইনি ছবার ভারতে আসেন। লেস্‌নির সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল। লেস্‌নি শাস্তি-নিকেতনে অবস্থান-কালে রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙলা পাঠ আর অমূল্য শুনতেন, সংস্কৃত জানা থাকায় বাঙলা অনেকটা আয়ত্ত্ব ক'রে নিতে পেরেছিলেন। দেশে ফিরে গিয়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা”-র একটি চেখ অমূল্য মূল বাঙলা থেকে ক'রে প্রকাশ করেন (“লিপিকা”-র ইংরেজী অমূল্য বাঁ'র হয় নি)। লেস্‌নি খুব উচ্চ বংশের ছেলে, আর সৌজন্যের অবতার। প্রাগে যে ছোটো দিন ছিলুম, যেন লেস্‌নিরই অতিথি হ'য়ে ছিলুম—এমনিই যত্ন ক'রেছিলেন।

ট্রেন প্রাগে পৌঁছতে, ষ্টেশনে লেস্‌নিকে দেখে বড়ই আনন্দ হ'ল—যেন কত প্রিয় বন্ধু, বহুদিন পরে দেখা হ'ল, এইভাবে আমার গ্রহণ ক'রলেন। কুশল-পরিপূচ্ছা আর শাস্তিনিকেতনের বন্ধুদের, রবীন্দ্রনাথের, বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমার জন্ত হোটেল ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, সেখানে ট্যান্সি ক'রে আমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। Vclavské Namesti বাৎস্লাব্‌স্‌কে নামেস্‌তি নামে বড় রাস্তায় এই হোটেলটি, নাম হোটেল যুলিশ্‌ Hotel Iulish; খুব দামী হোটেল নয়—দৈনন্দিন ঘরের ভাড়া ৪০ ক্রোউন, ইংরেজী প্রায় সাত শিলিং। খাওয়া দাওয়া ইচ্ছামত, হোটেলের রেস্তোরাঁয়, অথবা বাইরে।

প্রাগ্‌ শহর, চেখেরা ব'লে Praha প্রাগ্‌; চেখ ভাষার সুপ্তি-তিঙ্ বা প্রত্যয় যোগে ব্যঞ্জনবর্ণের পরিবর্তন হয়— ‘প্রাহাতে’ বা ‘প্রাগে’। (in Prague) হ'য়ে যায় V Prazhe. বিকালে পড়ন্ত রোদ্‌দুরে—আর সারাদিন রেলের ভ্রমণের ক্লাস্তির জন্তও বোধ হয়,—প্রথম দর্শনে শহরটা তেমন সুন্দর লাগল না—বুদা-পেশ্‌ৎ-এর পরে একটু নিশ্চিন্ত, একটু মলিন ব'লে মনে হ'ল। তবে প্রাগের বাস্তব সৌন্দর্য্য সহজেই লক্ষ্যীয় ব'লে মনে হ'ল। নানা ধরণের বাড়ী—বিভিন্ন যুগের আর বিভিন্ন প্রকারের শিল্প-রীতি ধ'রে তৈরী; বাস্তব-বিষয়ক বৈচিত্র্য প্রাগে যেন ভিয়েনা আর বুদা-পেশ্‌ৎ-এর চেয়ে বেশী ব'লে মনে হ'ল। গথিক, রেগেন্সাঁস, বারোক এই তিন রীতির পুরাতন বাড়ীর ছড়াছড়ি;—এ ছাড়া লক্ষ্যীয় হচ্ছে, আধুনিক পরিকল্পনার সব বাড়ী—কেবল কতকগুলি সরল রেখার আর প্রচুর কাচের সমাবেশই এই সকল বাড়ীর সৌন্দর্য্যের বোধ হ'য় মূল কথা।

অধ্যাপক লেস্‌নি হোটলে পৌঁছে দিয়ে, একটু গোছগাছ ক'রে নিয়ে ব'সতে আর ঘরে বিশ্রাম ক'রতে আমায় রেখে গেলেন। রাত্রে তিনি তাঁর ক্লাবে নিয়ে যাবেন—সেখানেই তাঁর অতিথি-স্বরূপ সায়াগাশ হবে। চারতলায় ঘর, লিফ্টে উঠতে হয়। প্রতি ঘরের লাগাও পৃথক্‌ স্নানের ঘর। গরম জলে বেশ ক'রে স্নান ক'রে, সমস্ত দিনব্যাপী রেল-যাত্রার অবসাদ দূর ক'রে নেওয়া গেল। হোটেলের কামরা থেকে চারিদিকে কেবল বাড়ীর অরণ্য—বেশীর ভাগই হচ্ছে অষ্টাদশ শতকের বারোক-রীতির বাড়ী।

হোটেলের পোর্টার একথানা ছোটো গাইড-বই দিলে, তাতে দ্রষ্টব্য স্থানের বর্ণনা আছে, আর আছে সব চেয়ে যেটা বেশী কাজের—শহরের একটা ম্যাপ। এইটি নিয়ে একটু টহল দিতে বেরিয়ে পড়া গেল। শহরের মধ্যভাগে, ব্যাংক আর ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রে হোটেলটি। শহরটিতে জার্মান সভ্যতার প্রভাব মজ্জার মজ্জায় ঢুকেছে। ভিয়েনা আর বুদা-পেশ্‌ৎ-এর ভাব—সেই সাবেক ধরণের গির্জা, রেনেসাঁস আর বারোক প্রাসাদ; উপরন্তু এখানে আধুনিক রীতিতে তৈরী, বাস্তব আকারের বহু বাড়ী—সরল রেখার মধ্যে কাচের চোকো চোকো জানালার বাহ্যিক;—এই অতিনব



প্রাগ্—কতকগুলি আধুনিক বাড়ী

বাস্তু-রীতি, চেখোভোবাকিয়্যার বৈশিষ্ট্য ব'লে মনে হ'ল। আমাদের হোটেলের রাস্তাটা দোকানে ভরতি, বড় বড় বাড়ী, আপিস আর হোটেল; ট্রাম, মোটর; রাস্তাটা একদিকে শেষ হ'য়েছে একটি বিরাট গুহজওয়াল ইমারতের সামনে; সেটা হ'চ্ছে চেখজাতির জাতীয় সংগ্রহশালা; বিরাট আকারের সুন্দর বাড়ীটা, তার সামনে রাস্তার তেমাথায় চেখেদের বিখ্যাত রাজা Vaclav বাৎসু'ব বা Wenceslas-এর অস্বাক্ষর মূর্তি। দোকানের বড় বড় কাচের জানলার পিছনে যে সব জিনিসের পসার সাজানো র'য়েছে, তার মধ্যে চীনা মাটি আর কাচের জিনিসের পসারই বেশী মনোহর লাগল। চীনা মাটির বাসন-কোসন তো আছেই; তা ছাড়া তর-বেতর পুঁতুল, মূর্তি, মুখস। একটা চীনা মাটির জিনিসের দোকানে, রঙীন চীনা মাটিতে তৈরী মহাত্মা গান্ধীর এক অতি সুন্দর মূর্তি দেখলুম—মাটির উপর আসনপিড়ি হ'য়ে মহাত্মাজী উপবিষ্ট,—মূর্তিটা অতি সৌম্য, প্রশান্তভাব-ব্যঞ্জক; এটা চমৎকার লাগল। চেখোভোবাকিয়্য দেশের cut glass বা হাতে পল-তোলা নকশা-কাটা মোটা কাচের জিনিস—নানা রকমের পাত্র, ঝাড়, ফালুস, ফুলদানী প্রভৃতি—বিশ্ব-বিখ্যাত। এক একটা নকশা-কাটা কাচের জিনিসের দোকানে যেন কাচ-শিল্প সংগ্রহশালা থলে দিয়েছে,—রকমারি নকশাওয়ালা কাচের উপর আর ভিতর থেকে আলো যেন ঠিকরে প'ড়েছে; প্রত্যেক জিনিসটা যেন একটা ক'রে বাছাই করা জিনিস। কাপড়-চোপড়, লেস, জরি, রকমারি বোতাম, আর জুতো—এইগুলির দোকানও খুব; এসব তৈরী করা হ'চ্ছে চেখজাতির অন্ততম কতকগুলি জাতীয় শিল্প। জুতো তৈরী করার ব্যাপারে চেখজাতীয় জুতার কারখানাওয়ালা Bat'a বা-ত্যা বা বাচার শস্তার জুতার দোকান পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে প'ড়েছে—(নামটা ক'লকাতায় বিস্তার জুতার দোকানের উপর এখন দেখা যায়—মূল চেখ উচ্চারণ “বাটা” নয়) বাঙলা দেশেও এরা জুতার কারখানা থলেছে, এদেশ থেকে দু-চার জন বাঙালী ছেলেকে চেখোভোবাকিয়্য ওদের বড় কারখানায় পাঠিয়ে দিয়ে, সেখানে চামড়া পাকানোর আর জুতো তৈরীর কাজ শিখিয়ে নিয়ে, কোননগরের এদের স্থাপিত কারখানায় তাদের কাজ দিচ্ছে; এই শিল্প-ব্যবসায়ীতে চেখজাতীয় লোকেরা খুব উন্নতি দেখিয়েছে

ঘুরতে ঘুরতে প্রাগ্-নগর বে নদীর ধারে অবস্থিত, সেই Vltava ‘বল্‌তাভা’ নদীর ধারে এসে পড়লুম। এই নদীকে জরমানরা বলে Moldau ‘মোলদাউ’। নদীটা Elb এল্‌ব্‌ নদীতে গিয়ে মিশেছে, প্রাগের উত্তরে। চেখভাষায় এখন সংস্কৃতির “ঋ, ৯” এই দুই স্বরবর্ণের মূল



প্রাগ্—কার্ল-সাঁকোর একটি মূর্তি-সমূহ

(শিল্পী মাথিয়াস্ ব্রাউন্‌ কর্তৃক ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত)

ধ্বনি বিজ্ঞান, এরা খালি r, l দিয়ে এই দুই ধ্বনি লেখে ; Vltava এই নামে, ৯-র ধ্বনি শোনা যায়। Vltava নদী দেখলুম,—বর্ষার গন্ধার মত, বাদামি ঘোলাটে জল, স্রোত বিশেষ নেই। কাছাকাছি অনেকগুলি সাঁকো। নদী খুব চওড়া নয়। নদীর ধারের সড়কে বড় বড় বাড়ী, বাগিচা, লোকের বসবার জায়গা। প্রাগের বিখ্যাত

চেখজাতির জাতীয় নাট্যাশালার বাড়ীটা নদীর ধারে, একটা সাঁকোর পাশে। নদীর ধারের রাস্তার তেমন ভীড় দেখলুম না—বদিও তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

সন্ধ্যার পরে অধ্যাপক লেসনি তাঁদের এক ক্লাবে নিয়ে গেলেন—এই ক্লাবটা আমাদের হোটেলের কাছেই। ক্লাবের নামটা ভুলে গিয়েছি—এটা হচ্ছে প্রাগের সামাজিকতার সবচেয়ে বড় আর প্রতিষ্ঠাপন্ন কেন্দ্র। সামাজিক জীবনে এই সব ক্লাবের প্রবর্তন হচ্ছে ইংরেজ জাতের এক কৃতিত্ব বা বৈশিষ্ট্য। সন্ধ্যার পরে, সারাদিন খেটে-খুটে মানুষ বখন বিশ্রাম আর বিনোদ চায়, তখন কোন একটা আড্ডায় গিয়ে সমর্থনা বা সম-মনোভাবের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা, গল্প করা, তাস-পাশা খেলা, খাওয়া-দাওয়া করা—মানুষের এই আকাঙ্ক্ষা ইংরেজের তৈরী ক্লাবে যুগোপযোগী মূর্তি ধরেছে। ক্লাব বা আড্ডার অবস্থা সব দেশের সব জাতের লোকের মধ্যেই আছে ; কিন্তু ইংরেজ সব বিষয়ে কায়দা-কাহুন করে একটা নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে চলে,—তাই আড্ডা দেওয়ার এই সাধারণ রীতি ইংরেজের হাতে একটা নোতুন রূপ নিয়েছে। আর এখন পৃথিবীর সর্বত্র এই ইংরেজ-মার্বী ক্লাবের চলতি। খেলা গল্প গান বাজনা দ্বারা চিত্তবিনোদনের সঙ্গে-সঙ্গে, গভীর বিষয়ে আলাপ আলোচনা, একটু পড়াশুনা, প্রভৃতির দ্বারা চিত্তের প্রণোদন বা প্রসাধনের চেষ্টাও থাকে ; আর পান-ভোজনের দ্বারা দেহের পরিতৃপ্তির ব্যবস্থা থাকে। প্রাগে ক্লাব-জীবন ইংল্যান্ডের মত অতটা প্রসার লাভ করে নি ; ইংল্যান্ডের উচ্চ শ্রেণীর লোক, আর উচ্চ আর নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, প্রত্যেকেরই একটা করে ক্লাব আছে। শিল্পী, লেখক, ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার, বিভিন্ন মতের রাজনৈতিক, ধর্মজীবী, এদের সব ভিন্ন-ভিন্ন ক্লাব। বাঙলা দেশেও ক্লাব-জীবন তেমন প্রসার লাভ করে নি ; চাঁদা দিয়ে ভালো ক্লাব বাঙলা দেশে চালানো যায় না। ঢাকা চায়ের আর পান-তামাকের যোগাড় বেখানে আছে, এমন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বৈঠকখানাই আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের প্রধান আড্ডা বা ক্লাব। নাট্যাভিনয় আর পাঠাগারকে কেন্দ্র করে কখনও কখনও ক্লাব-জীবন আতাস বাঙলা-দেশে কোথাও কোথাও পাওয়া যায় বলে, কিন্তু মাজিতরুচি শিক্ষিত অর্থশালী ইংরেজের ক্লাবের ত

জিনিস আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠা কঠিন। এই জিনিসটা বেশ রীতিমত ভাবে গড়ে তোলবার চেষ্টা আমাদের দেশে অনেকই ক'রেছেন, কিন্তু কোথাও তেমন জ'মে ওঠে নি। অর্থকষ্ট, অবসাদ, আলস্য, আর কুণো হয়ে থাকবার প্রবৃত্তি, এইগুলি এদেশে সব কাজের অন্তরায় বলে মনে হয়। প্রাগে ক্লাব-জীবন শিক্ষিত আর অভিজাত লোকেদের মধ্যে আস্তে-আস্তে একটা স্থান ক'রে নিচ্ছে। অধ্যাপক লেস্নিনদের ক্লাবটা শুনলুম প্রাগের অভিজাত আর উচ্চ-শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেদের দ্বারা স্থাপিত।

অধ্যাপক লেস্নিনদের ক্লাবটা চমৎকার একটা প্রাসাদ নিয়ে অবস্থিত। মেয়েরাও এখানে আসেন। বড় বড় ঘর—লেস্নিন আমাদের নিয়ে ঘুরে সব দেখালেন। সভা-সমিতির ঘর, নাচের ঘর, চিঠিপত্র লেখবার ঘর, পড়বার ঘর, বিলিয়ার্ড, তাস প্রভৃতি খেলবার ঘর, ভোজনাগার। বাদশাহী ব্যাপার। অধ্যাপক লেস্নিন অনেকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ফরাসী আর ইংরেজীতে আলাপ হ'ল। পরে দেখলুম, চেখেদের মধ্যে জরমান ভাষার প্রতি বিশেষ একটা বিরোধিতা এসেছে—এটা মুখ্যতঃ সামাজিক জীবনে; শিক্ষা-দীক্ষার দিকে ততটা নয়, কারণ সেখানে জরমান না হ'লে চলে না। চেখেরা একটু অতিরিক্ত সামাজিক। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাফাৎ হ'লে, খুব ঘটা ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুশল-প্রশ্ন করা আর নানা রকমের বাধা শিষ্টাচার করা এদের মধ্যে দস্তুর ব'লে মনে হ'ল। লেস্নিনের একটামাত্র সন্তান—এক পুত্র। ছেলেটা বছর কুড়ি বয়সের হবে,—দীর্ঘকায় ছিপ-ছিপে চেহারার সুদর্শন যুবক, ডাক্তারি প'ড়ছে। এই ক্লাবের শাস্ত্র আর উচ্চতাবের আব-হাওয়ার মধ্যে ব'সে অধ্যাপক লেস্নিন আর তাঁর ছ'চার জন বন্ধুর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করা গেল। অধ্যাপক লেস্নিন তার পরে ক্লাবের রেস্টুরায় নিয়ে গিয়ে খাওয়ালেন। এইরূপে সন্ধ্যা আর প্রথম রাত্রি বেশ আনন্দে কাটিয়ে, প্রায় সাড়ে এগারোটায় হোটেল ফিরলুম।

দু'দিন ছিলুম প্রাগে। তখন ইউনিভার্সিটি বন্ধ। শহরে রোমান-ক্যাথলিক আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন হবে, তার জন্য একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে। প্রাগের লোক-সংখ্যা হ'চ্ছে প্রায় নয় লাখের কাছাকাছি। এর মধ্যে শতকরা ৬০-এর

কাছাকাছি হ'চ্ছে রোমান ক্যাথলিক; শতকরা ৪ প্রটেষ্ট্যান্ট, শতকরা ১৬ চেখোলোকাক 'জাতীয়' সম্প্রদায়ের গ্রীষ্টান, শতকরা ৪ ইহুদী, আর শতকরা প্রায় ১৫ নিজেদের ধর্মহীন বা অসম্প্রদায়িক বলে ঘোষণা করে। আগে চেখেদের মধ্যে শতকরা ৯২ জন রোমান-ক্যাথলিক ছিল। প্রাগ-শহরে যেখানে সেখানে গির্জার ছড়াছড়ি। প্রাগে মিউজিয়ম অনেকগুলি আছে, সাধারণের দর্শনের জন্য অনেকগুলি প্রাসাদও উন্মুক্ত থাকে। আমি দুদিনে আর কত দেখবো? এদের জাতীয় সংগ্রহশালা, আর শিল্পদ্রব্যের সংগ্রহশালা, এই দুটো বেশ ক'রে দেখা গেল। জাতীয় সংগ্রহশালায় চেখজাতীয় কীর্তিমান পুরুষদের প্রতিমূর্তি স্থাপিত আছে—আর প্রাচীন আর আধুনিক ঐতিহাসিক দ্রব্যসম্ভারে, চিত্রে, ভাস্কর্যে, খুবই লক্ষণীয়। এই দুটা মিউজিয়ম দেখা ছাড়া, বাকী সময়টা ঘুরে ঘুরে শহর দেখে বেড়ানো গেল।

প্রাগ-শহর খুব প্রাচীন। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে চেখজাতীয় স্লাবেরা এখানে প্রথম উপনিবিষ্ট হয়। দশম শতকে শহরের দুর্গ নির্মিত হয়—ক্রমে ক্রমে শহরের বৃদ্ধি হ'তে থাকে। চতুর্দশ শতক থেকে এর খুব কাণ্ডাও হয়—বহু গির্জা আর প্রাসাদ ক্রমে এই নগরকে মধ্য-ইউরোপের প্রধান নগর ক'রে তোলে। এই সময়ের মধ্যে শহরটা জরমান ছাড়ে তৈরী হয়। Vltava নদীর বাঁ ধারে পাহাড়ে' অঞ্চলে Hradcany 'হ্রাদ্চানি' অঞ্চলের গড় আর রাজবাটা, দক্ষিণ ধারে Stare Mesto 'স্তারে মেস্তো' বা পুরাতন শহর—এ সব ঘুরে ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগছিল। এই শহরের গলিতে আর রাস্তায় আর প্রাসাদে, গত হাজার বছরের মধ্য-ইউরোপের ইতিহাস জড়িত। সে ইতিহাস খুঁটিনাটির সঙ্গে আমি পড়ি নি, তার মোটা কথা দু'চারটে জানি মাত্র—হুতারং শহরের পূর্ব পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবু পুরাতন শহর, সুন্দর সুন্দর বাড়ী, 'টাইন-হল', পার্লামেন্ট, নানা প্রাসাদ,—বাস্তুরীতির সৌন্দর্য দেখে মনটা খুবই খুশী হ'ছিল। Vltava নদীর ধারে দাঁড়িয়ে' বুদা-পেশ্-এর কথা মনে হয়; কিন্তু প্রাগের বৃত্তাবার, বুদা-পেশ্-এর দানুবের সে উদার বিস্তৃতি নেই। বুদা-পেশ্-এর সৌখ্যসৌন্দর্যের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সে অপূর্ণ সমাবেশ নেই। প্রাগে বৃত্তাবার উপরে প্রাগে শুড়ী লাগে

সাঁঝো আছে। কতকগুলি সাঁঝো প্রাচীন পোল; এর পোল—Most Hlavkuv-এর আলসের গায়ে কতকগুলি মধ্যে একটীর নাম Most Karlov ‘মোস্ট্ কার্লোভ’ বা স্মরণ আধুনিক ভাস্কর্যের নিদর্শন আছে। ব্লত্ভা



Hlavka হ্লাব্কা-সাঁঝোতে আধুনিক মূর্তি
য়ান শ্ভুসাঁ কর্তৃক নির্মিত “শ্রম” ও “জীবন”

কার্ল-সাঁঝো। এটীতে আলসের ধারে ধারে কতকগুলি একটু-আধটু চাক্ষুষ বারোক-রীতির খ্রীষ্টান মূর্তি আছে। আর একটা নোতুন আগামীবারে লিখবো।

নদীর মধ্যে কতকগুলি দ্বীপ আছে—
পারিসের সেন-নদীর আর বুদা-
পেশ্ৎ-এর দানুবের দ্বীপের মত—
এগুলিতে শহরের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট
বেড়েছে।

প্রাগের মত শহর ‘ভাল ক’রে
দেখতে অনেকদিন লাগে, আর
মধ্য ইউরোপের ইতিহাস ভাল ক’রে
জানতে হয়। তবুও, ছদ্দিনে যতটা
সম্ভব দেখেছি। আর অধ্যাপক
লেস্‌নির সৌজ্ঞাত্যে তাঁর বাড়ীতে
আর অন্তত দুই চারি জন বিশিষ্ট
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়
হ’য়েছিল, চেখেদের সংস্কৃতির সঙ্গে
পরিচয়ও ঘটেছিল। সে সম্বন্ধে

স্মৃতি

শ্রীঅমিয়া সরকার

স্মৃতিময়ী এ ধরণী তারে ভুলে গেছে জানি,
‘আমি যারে বেসেছিছ ভালা,
সাঁঝের তারকাটিরে হারালো জ্যোৎস্নার ভিড়ে,
দিবালোকে প্রদীপের আলো।

শতাব্দীর ইতিহাস একটি সুদীর্ঘ খাস
জমা করে জনতার বুক,
কে তারে রাখিবে মনে, গেলে মোর গৃহকোণে
যার খেলা নিমেষেই চুকে?

আমার মাধবীলতা স্বরায়েছে ফুলপাতা
অরণ্যের মতা বিন্মরণে,
মোর মরু-চেতনায় রিক্ততার বেদনায়
আমি শুধু রাখিয়াছি মনে।

পেয়েছি কি পাই নাই আজো তা জানিতে চাই,
যাঁটি তাই তপ্ত ধূলি-রেণু,
হয় তো আবার এই মরুতেই পাবো সেই
তৃণ যারে ভালোবেসেছিছ।

কয়েকটি ভারতীয় বীমা কোম্পানী

ভক্তসন্ধানী

আমরা যে কয়েকটি ভারতীয় বীমা কোম্পানীর হিসাব-পত্র পাইয়াছি এই সংখ্যায় তাহাদের সম্বন্ধেই আলোচনা করিলাম। আজ ভারতীয় বীমার অগ্রগতির দিনে ভারতীয় বীমার প্রসার ও প্রতিষ্ঠাকালে আলোচনা করা—তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও যোগ্যতা সম্পর্কে জনসাধারণকে অবগত করান—প্রত্যেক সাময়িকপত্রেরই অন্ততম কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

আশা করি ভবিষ্যতে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি বর্তমান কার্যক্ষেত্রে অ-ভারতীয় কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে অযথা শক্তি ক্ষয় করিতেছেন তৎসম্পর্কে অবহিত হইয়া সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়ের বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে আমাদের সহিত যোগাযোগ রাখিবেন। আমরা একমাত্র ভারতীয় কোম্পানীর প্রসার প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্ত, তাহার দোষগুণের নিরপেক্ষ সমালোচনা করিব স্থির করিয়া বীমা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছি। অতএব অন্যান্য বীমা কোম্পানীর সহযোগিতা পাইলে আমরা তাঁহাদের বিষয় বিশদ আলোচনা করিতে প্রস্তুত থাকিব।

সর্বপুৰাতন ভারতীয় কোম্পানী

বোম্বে মিউচুয়াল (১৮৭১)

বর্তমানে ভারতীয় বীমা কোম্পানী অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে “স্বদেশী” বীমা কোম্পানী বলিতে বোম্বে মিউচুয়ালকে (Bombay Mutual) বুঝায়। সন ১৮৭১ সালে এই কোম্পানী স্থাপিত হইয়া দীর্ঘকাল ইহার কাজ-কর্ম একই ভাবে চলিতে থাকে। এই কোম্পানীর প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে সন ১৯১৯ সাল হইতে এবং গত ১০।১২ বৎসর মধ্যে নূতন কাজের পরিমাণ খুবই বাড়িয়াছে। বোম্বেইএর এই কোম্পানীর বাঙালীতে ঠিক এজেন্সি খোলা হয় ১৯১৮ সালে। এই চিফ-এজেন্সির স্বাধিকারী এখন দত্তিদার এণ্ড সন্স।

বোম্বে মিউচুয়ালের বৈধপ নিম্ন টাবার হার, সেই অল্পপাতে ঘোষিত ‘বোনাস’এর হার কিছু বেশী। তবু

‘বোনাস’এর প্রতি বাহাদের আকর্ষণ আছে এরূপ গ্রাহকের সংখ্যা আমাদের দেশে বেশী। সেই কারণেই বোধ হয় এই কোম্পানীর পরিচালকবর্গ উচ্চহারে বোনাস ঘোষণার দিকে এই প্রকার মনোযোগ দিয়াছেন।

ভারতের সর্ববৃহৎ কোম্পানী—ওরিয়েন্টাল

ইহাঃই তিন বৎসর পরে অর্থাৎ সন ১৮৭৪ সালে খোলা হয়, বর্তমানের সর্ববৃহৎ ভারতীয় কোম্পানী—“ওরিয়েন্টাল” গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি।

ইহাও বোম্বেই সহরেই স্থাপিত হয়। বিগত ৬২ বৎসর এই কোম্পানীর কার্য প্রসারের কাল বলিয়া নির্দেশ করা যায়। ইহার ক্রমোন্নতি সত্যই বিস্ময়কর। বর্তমানে ভারতীয় কোম্পানী সমূহের আকার প্রকার বিচার করিতে গেলে—“ওরিয়েন্টাল”কে এক দিকে—অন্য দিকে অপরাপর সমস্ত কোম্পানীগুলিকে ধরিতে হয়।

৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৫ সালে যে বৎসর শেষ হইয়াছে— তাহাতে নূতন বীমা হইয়াছে ৮,৯০ লক্ষ টাকার, পূর্ববর্তী বৎসরে নূতন বীমার পরিমাণ ছিল ৭,৬২,৪২,৭৬১ টাকার। কোম্পানীর পক্ষে এই প্রকার কার্যবৃদ্ধি সত্যই অসামান্য সাফল্যের পরিচায়ক। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ওরিয়েন্টাল ১০ম স্থান অধিকার করিয়া আছে, প্রথম ৯টি কোম্পানীর মধ্যে ৫টি ব্রিটিশ, ২ কানাডিয়ান এবং অপর দুটি অষ্ট্রেলিয়ান।

১৯৩৪ সালের প্রিমিয়ামের আয় ছিল—২৬১½ লক্ষ টাকা—এবার উহা আরো ২৬½ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।—বাতিল বীমার হার খুবই কম আছে।

সুদ অর্জনের পরিমাণও ৫½ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ৭৭ লক্ষ টাকা এবং ইহার গড়পড়তা হার ৫% রক্ষিত হইয়াছে।

বীমার দায়ের পরিমাণ ৬½ লক্ষ টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া গত বৎসর ৫৫½ লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে; ইহার জন্ত কোয়েটার ভূমিকম্পজনিত আকস্মিক দুর্ঘটনাই দায়ী বলিয়া

কোম্পানীর সভাপতি স্ত্রীর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস নির্দেশ করিয়াছেন।

কোম্পানীর ব্যয়ের হারও গত বৎসরের ২৩১ স্থানে এবার কমিয়া গিয়া দাঁড়াইয়াছে ২২৪—ইহার মধ্যে কোম্পানীর হীরক-জয়ন্তীর ব্যয়ও ধরা আছে।

এই প্রকার সূচরুভাবে কার্য পরিচালনার ফলে—কোম্পানীর তহবিল দাঁড়াইয়াছে ৭৭ কোটি টাকার। অর্থাৎ বিগত বর্ষ অপেক্ষা তহবিল ১২ কোটি টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে ‘ওরিয়েন্টাল’এর আর্থিক ও বৈষয়িক অবস্থার সারবত্তা ও স্বচ্ছলতা বাস্তবিকই অস্বাভাবীয়।

বাঙ্গালার সর্বপ্রাচীন কোম্পানী—হিন্দু মিউচুয়াল

আরও ১৫ বৎসর পরে অর্থাৎ সন ১৮৯১ সালে সিমলা শহরে বাঙ্গালা দেশের সর্বপ্রাচীন বীমা প্রতিষ্ঠান হিন্দু মিউচুয়ালের জন্ম হয়। সনাজসেবার আদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া এই কোম্পানী দীর্ঘ ৩০ বৎসর কাল অতি নিম্নহারে চাঁদা গ্রহণ করিয়া পরিচালিত হইতে থাকে। এই সময়ে উল্লেখযোগ্য কোনও কার্যেরই কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। ইহার প্রকৃত উন্নতি অর্থাৎ কার্য-প্রসারের চেষ্টা আরম্ভ হয় সন ১৯১২ সাল হইতে। এই কোম্পানীর চাঁদার হার নিম্নতম এবং এখানে হিন্দু ব্যতীত অন্য কোনও জাতির জীবনবীমা গ্রহণ করা হয় না। কার্য-বিস্তারের পক্ষে এই জাতিগত বাধা থাকিলেও কয়েক বৎসর হইতে বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের কার্য পরিচালনা—এই কোম্পানীর কার্য বাৎসরিক ১২ লক্ষ টাকার উপরে হইতেছে। মিউচুয়াল কোম্পানীর সকল সুবিধা এখানে আছে। সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ-এর উপর কোম্পানীর নিজের বাড়ী তৈয়ার হইতেছে—কয়েক মাস পরেই সেখানে অফিস স্থানান্তরিত হইবে।

১৯০৫ সালের বার্ষিক বিবরণীতে জানা যায় যে উক্ত কোম্পানীর কার্য শতকরা ১৫ ভাগ গত বৎসর অপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রধানতঃ গুজরাট ও বিহারে এই বৃদ্ধি দেখা যায়।

চলিত বৎসরে ১০৪৪খানি প্রত্যাব আসে ও তাহার

মূল্য ১২,৭১,৭,৫০০ টাকা। ইহার পূর্ব বৎসর ৯২১টি বীমার প্রত্যাব আসিয়াছিল ও তাহার মূল্য ১১,১১,০০০ টাকা ছিল। উক্ত বৎসরে ৮৯৭টি পলিসির মোট মূল্য ছিল ১০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা।

১৯৩৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ৩৮১১০৬/১১ দাবীর টাকা বাকী ছিল; ঐ বৎসরে ৭৪৭৫৫ টাকার দাবী হইয়াছিল স্তত্রাং মোট ১১২৮৬৫৬/১১ টাকা চলিত বৎসরে দিতে হইয়াছে। ১৯৩৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর ৩০৮২৪/৫ দাবী দিতে বাকী ছিল। ঐ বৎসর ৭৪০৪১৯/৮ দাবী দেওয়া হইয়াছে।

ঐ বৎসরে ৩৬১৬টি পলিসি চলিত ছিল ও তাহার মূল্য ছিল ৪৩৭৬৫৩৯/৮ টাকা।

কোম্পানীর লম্বী টাকার মধ্যে কাদেরসী কট্টেলারের নিকট ২ লক্ষ টাকা, বাঙ্গালার অফিসিয়াল ট্রাষ্টার নিকট ১ লক্ষ ৩৮ হাজার ১ শত টাকা ও অফিস কর্তৃক নানা স্থানে বিশেষ নিরাপদভাবে লম্বী আছে ৬ লক্ষ সাড়ে ৮০ হাজার টাকা।

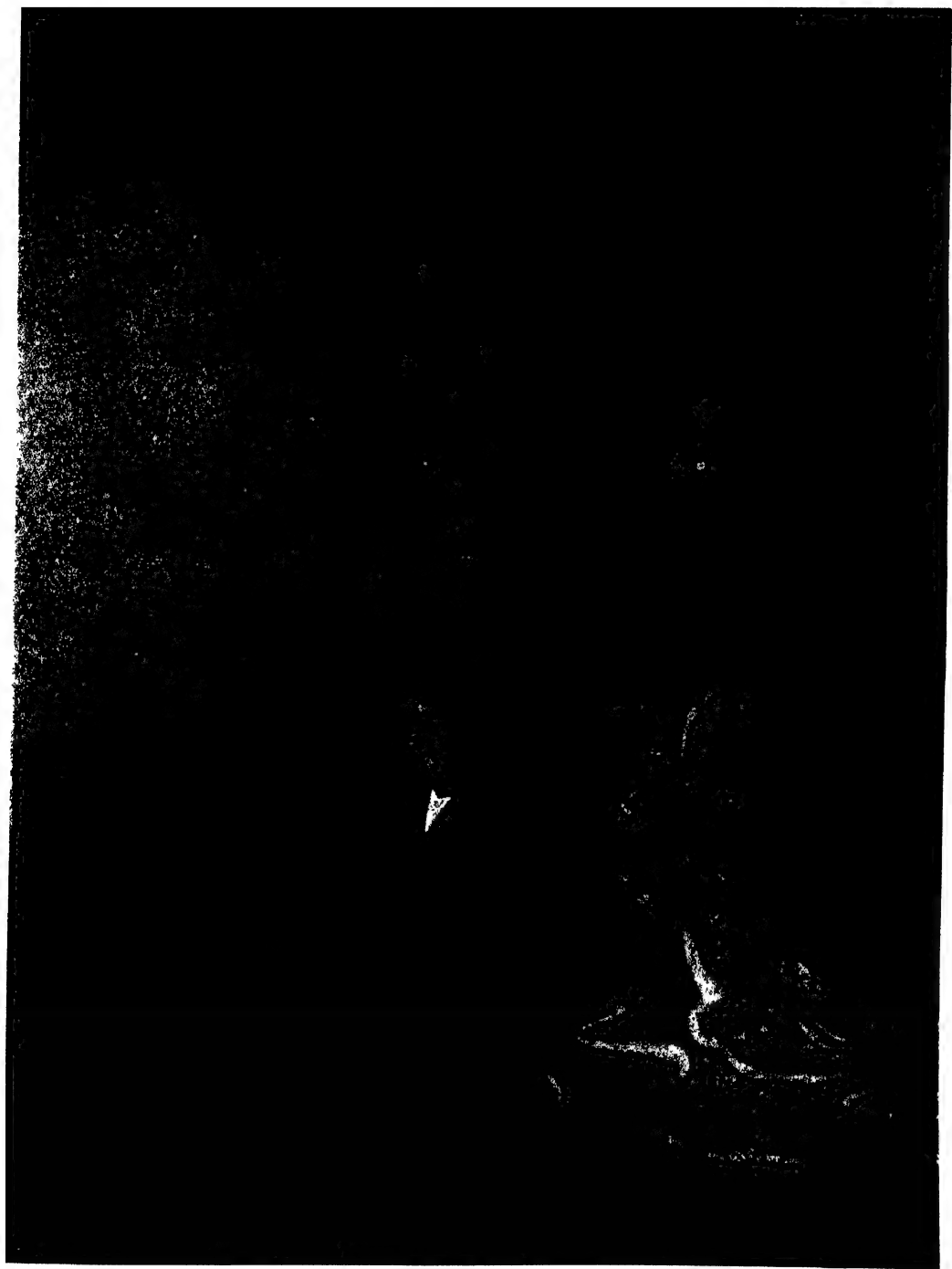
চলতি বৎসরে বীমা তহবিল দাঁড়াইয়াছে ৭০৭৮০০৯/১ টাকা।

হিন্দু মিউচুয়াল ৫৫ বৎসর কাল প্রশংসার সহিত কার্য করিতেছে। এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত কোম্পানী উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে।

সুপরিচালিত সুবৃহৎ কোম্পানী “এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া” (বোম্বে—১৮৯৬)

সন ১৮৯২—১৮৯৬ সাল পর্যন্ত কয়েকটি ছোট ছোট কোম্পানী স্থাপিত হয়। কিন্তু সন ১৮৯৬ সালে বোম্বাই শহরে—বর্তমান ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত ও সুবৃহৎ কোম্পানী ‘এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া’ (Empire of India) স্থাপিত হয়। ওরিয়েন্টাল বিদেশী কোম্পানীর আদর্শে তাহার চাঁদার হার বেশী ধার্য করেন, কিন্তু এম্পায়ারএর পরিচালকবর্গ ভারতবর্ষের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ের উপযোগী নিম্ন হারে চাঁদা ধার্য করিয়া কাজ আরম্ভ করেন। এই কোম্পানীর ব্যয়ের প্রতি পরিচালকগণের বিচক্ষণ দৃষ্টি আছে।

এই কোম্পানীর প্রথম অবস্থা হইতেই প্রায় বাঙ্গালা



দেশের কাজের ভার তুল্য হয় সুপ্রসিদ্ধ ডি, এম, দাস এণ্ড সন্সের উপর। বাঙ্গালাদেশের কার্য সুচারুরূপে পরিচালন করিবার দায়িত্ব তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, কর্মক্ষুশল বীমাবিদ শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র সেনের। তিনি তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেনের সাহচর্যে বাঙ্গালাদেশের ব্রাঞ্চ-অফিসকে হেড-অফিসের সমান করিয়া তুলিয়াছেন।

সন ১৯৩৬ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারী কোম্পানীর যে বৎসর শেষ হইয়াছে—তাঁহার বিবরণী হইতে দেখা যায় যে গত বৎসর কোম্পানীর পক্ষে নানা কারণে বিশেষ স্মরণীয়।

নূতন বীমার পরিমাণ পূর্ক বৎসর অপেক্ষা ৯,৫০,০০০ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে—১,৫৭,০০,০০০ টাকা।

ইতিমধ্যে কোম্পানী ইন্টারিম বা মধ্যবর্তী বোনাস হিসাবে ছাত্রার করা বাৎসরিক লাভ সহিত বীমাপত্রের উপর আজীবন বীমায় ১৮ ও মেয়াদী বীমায় ১৬ ঘোষণা করিয়াছেন। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে কোম্পানীর “ভ্যালুয়েশন” হইবে তাহাতে বীমাকারিগণ যে বিশেষ সন্তোষজনক লাভের অধিকারী হইবেন তাহা কোম্পানীর আর্থিক সম্বলিতর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অনায়াসেই বলা যায়। কোম্পানীর লম্বী ব্যাপার নিবাপদ ও লাভজ.ক। অত্রান্ত সংরক্ষিত (Reserve) ভাণ্ডার সমেত কোম্পানীর বামা-তহবিল দাঁড়াইয়াছে ৪,৪৪,৫০,০০০ টাকা এবং মোট সংস্থান দাঁড়াইয়াছে ৪,৬৪,০০,০০০ টাকা।

আলোচ্য বর্ষে মৃত্যুজনিত বীমার দাবী হইয়াছে—১৪,৩৬,০০০ টাকা, তন্মধ্যে গত বৎসরের ৩১শে মে তারিখের কোয়েটার ভূমিকম্প সংক্রান্ত মৃত্যুর জন্মই দিতে হইয়াছে ২,৮৫,০০০ টাকা। জীবনবীমা যে আকস্মিক দুর্ঘটনায় কতখানি সাহায্য করিতে পারে তাহা ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হয়।

বীমাকারিগণের সাময়িক অভাব নিবারণার্থ কোম্পানী বীমাপত্রের উপর ৬৫,০০,০০০ টাকা ধার দিয়াছেন। কোম্পানীর চাঁদার হারের স্রায় স্রদের হারও বীমাকারীর সুবিধায় জন্ম কম ধার্য্য আছে।

৩৯ বৎসর পূর্কে যে কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছিল তাহার সতর্ক অভিযান যে ক্রমশঃ জয়যাত্রায় পরিণত হইতে চলিয়াছে ইহা খুবই আশার ও প্রশংসার কথা।

ভারত ইন্সিওরেন্স (লাহোর—১৮৯৬)

একই সময়ে সন ১৮৯৬ সালে লাহোরে অভূতকর্ষা লালা হরকিষণলালের উদ্যোগে “ভারত ইন্সিওরেন্স”এর প্রতিষ্ঠা হয়। হরকিষণলালের কর্মক্ষুশলতার গুণে “ভারত” অনতিকালমধ্যেই আকারে ও প্রভাবে ভারতের মধ্যে একটি সুবৃহৎ কোম্পানীতে পরিণত হয়। লালা হরকিষণলালের সহিত মামলার ফলে—কিছুদিন পূর্কে ভারতের পূর্বতন ব্যবস্থাপকমণ্ডলীর পরিবর্তন হইয়াছে—ভারতের মত সুবৃহৎ কোম্পানীর ভবিষ্যৎ উন্নতির দায়িত্ব যাহাদের হাতে আসিল—শ্রীযুক্ত ডালমিয়া, দেবীপ্রসাদ খৈতান প্রমুখ ভারতের সেই কর্মপরিচালকগণ সকলেই ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিশেষ সুপরিচিত এবং সাধুতা ও কর্মক্ষুশলতার জন্য তাঁহার ভারতবর্ষের ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

ভারতের বীমা তহবিলের পরিমাণ প্রায়—১ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক প্রিমিয়ামের পরিমাণ প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা। ইতিপূর্কে ৪টি পঞ্চবার্ষিকী হিসাব-নিকাশ হইয়া গিয়াছে। ১৯২৮ সালের হিসাব-নিকাশে দেখা যায় ১২,৩০,৬৯৩ টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছিল—তাহা হইতে আজীবন বীমায় ২৫ টাকা এবং মেয়াদী বীমায় ২১ টাকা বোনাস দেওয়া হইয়াছিল এবং মধ্যবর্তী Inter-mediate বোনাসও ১৭৭০ হিসাবে দেওয়া হইয়াছিল। নব-সংগঠিত ব্যবস্থাপকের হাতে ভারতের উন্নতির পথ বিস্তারিত হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া-মাদ্রাজ ১৯০৬

এই বৎসর মাদ্রাজের এই সর্ববৃহৎ বীমা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার ম্যানেজিং ডিরেক্টার—মিঃ এম্, কে, শ্রীনিবাসম্ বীমাজগতে সুপরিচিত। বর্তমানে কলিকাতা অফিসের চিফ্ এজেন্ট—মিঃ এম্, দত্ত অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। অল্প খরচে এই কোম্পানী যেভাবে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসা ও কৃতিত্বের বিষয়। কোম্পানীর বীমা তহবিলের পরিমাণ ৬০ লক্ষের উপর—সন ১৯৩১ সালে যে পঞ্চবার্ষিকী হিসাব-নিকাশ (Valuation) হয় তাহাতে উদ্ধৃত্ত হইয়াছিল ৬,০৯,১৬৭

টাকা। এই টাকা হইতে উপবৃত্ত “রিজার্ভ” (Reserve) ও অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দেওয়ার পর—বাৎসরিক আকীবন বীমার উপর ২২।০ এবং মেয়াদীবীমার উপর—১৮ টাকা “বোনাস”—ঘোষণা করা হয়।

কোম্পানীর পরিচালন-নীতি বর্তমানে বীমাকারিগণের অল্পকালে সুসংস্কৃত হইয়াছে বলা যায়। পরিচালকমণ্ডলী (Directors) নির্বাচন করিবার ক্ষমতা তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত একটি ট্রাস্ট ফাণ্ড (Trust fund) গঠিত হইয়াছে। এই সব কারণে কোম্পানীর জনপ্রিয়তা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে ; তাহার ফলে—দেখিতে পাই কোম্পানীর চলতি বীমার পরিমাণ (১৯৩৩ ডিসেম্বর নাগাদ) ২ কোটি ৪০ লক্ষ ৯২ হাজারের উপর।

চিত্তরঞ্জন এভিনিউএর উপর এই কোম্পানীর কলিকাতা-অফিসের জন্ত প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে।

ভারতীয় বীমা ব্যবসায় বাঙ্গালীর দান

কিন্তু সন ১৯০৬—১৯০৭ সালে “স্বদেশী আন্দোলনে” ভারতীয় বীমা কোম্পানীর কার্যপ্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির নবযুগের সূচনা হয় বলা যায়। সেই হইতে ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর চিন্তা ও ভাবুকতার পথে আত্ম-চেতনের প্রবল উদ্বোধন হয়। ভাব-বিশ্বাসের—সুখনিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া সাতকোটি বাঙ্গালী সেদিন বাস্তবক্ষেত্রে আত্মপরীক্ষা দিবার জন্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। জাতির স্বাধীনত্যাভি-মানে আঘাত দিল সেদিন বাহিরের শক্তি, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল সমগ্র জাতির মর্ম্মস্থলে। পরমুখা-পেক্ষিতার ব্যক্তি, আত্ম-স্বাভাব্যতাহীন জাতির মর্ম্মস্থলে বিকোত জাগিল,—বাঙ্গালী “স্বদেশী ব্রত” গ্রহণ করিয়া বসিল। বাঙ্গালীর সেদিনকার প্রাণপণ প্রচেষ্টার শুভ ফল সমগ্র ভারতবর্ষের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এক নূতন সম্ভাবনার সৃষ্টি করিল। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল—চাই স্বদেশের শিল্প, ব্যবসা ও বাণিজ্যের পুনরুত্থান—শুণ সম্পদের পুনরুদ্ধার—বিক্রিপ্ত অর্থরাশির ঐক্যসাধন—জাতির আর্থিক-শক্তি সঞ্চয় ও সংরক্ষণের জন্ত চাই—স্বদেশী শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত সমবেত

সহযোগ ও সহায়তা। বাঙ্গালা দেশের এ উদ্যাদনার ডেউ বাঙ্গালার বাহিরে সমগ্র ভারতবর্ষের নানা স্থানে গিয়া পৌছাইল। বিভিন্ন প্রদেশবাসীগণ দেশের শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঘবদ্ধভাবে সহযোগিতা করিবার সার্থকতা বুঝিতে পারিলেন। তাহার প্রভাব আমরা এখনও ভারতীয় বীমাক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতেছি। আজ যে স্বদেশী বীমা প্রতিষ্ঠানের দিকে সমগ্র দেশের জাগ্রত দৃষ্টি রহিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী জাতির স্বদেশী ব্রত গ্রহণ।

সুব্রহ্মণ্য বাঙ্গালী বীমা প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ১:০৭

সন ১৯০৭ সালে “স্বদেশী” আন্দোলনের উদ্যাদনায় সমস্ত বাঙ্গালাদেশের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

এই সময় স্বদেশী ব্রত পালন করিবার সুযোগ দিবার জন্ত যে কয়টি স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যব্যবসা প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছিল—তাহার মধ্যে ছিল বর্তমান ভারতের দ্বিতীয়-স্থান-অধিকারী—সুব্রহ্মণ্য বাঙ্গালী বীমা প্রতিষ্ঠান—“হিন্দু-স্থান কো-অপারেটিভ।”

এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা ছিলেন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্গীয় মহারাজ শ্রীর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্গীয় অধিকাচরণ উকীল, বোম-কেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি। সূদীর্ঘ ২৯ বৎসরের কর্ম্মকুশলতায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ যে প্রশংসা ও গৌরব অর্জন করিয়াছে তাহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতিরই প্রাপ্য।

নানা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও ১৯৩৫ সালের ৩০শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হইল, সেই বৎসরেও “হিন্দুস্থান” ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে এবং আর্থিক দ্রবংসর হইলেও ২ কোটি ৫২ লক্ষের উপর নূতন বীমা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের উপর বীমাকারী জনসাধারণের অকিলিত বিশ্বাস এবং আন্তরিক সহযোগিতাই সূচিত হইতেছে। গত বৎসর যেখানে প্রিমিয়াম আয় ছিল ৩৮,৬৭,৮২১৫০ টাকা—আলোচ্য বর্ষে তাহা বর্দ্ধিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ৪৬,৮২,৬০২৫০ টাকা। বীমা তহবিল, মোট সংস্থান প্রভৃতির দিক দিয়াও হিন্দুস্থানের অবস্থা এ বৎসর খুবই সন্তোষজনক বলিতে হইবে। গত

বৎসর বীমা তহবিল ছিল ১,৫০,৬৬,৮২৯, আলোচ্যবর্ষে তাহা বর্ধিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ১,৭৪,০৫,৮৮০ টাকায়, অর্থাৎ এই ক্ষেত্রে প্রায় ২৪ লক্ষ টাকা অধিক দেখা যায়। মোট সংস্থানও ৫৫ লক্ষ টাকার উপরে বর্ধিত হইয়া ১,৯৮,৬১,৩৬৯ টাকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। চলতি বীমার পরিমাণ পূর্ব বৎসর ছিল ৮,৮৫,৭১,০৪০—আলোচ্যবর্ষে তাহা দাঁড়াইয়াছে ১০,৬৩,৪৯,৪৭৫।

খরচের হার পূর্ব বৎসরের হারের তুলনায় শতকরা ২ টাকা হ্রাস পাইয়াছে এবং সোসাইটির কার্যপদ্ধতি দেখিয়া মনে হয় কালক্রমে ইহার পরিচালনব্যয় আরও কমিয়া আসিবে।

হিন্দুস্থানের বিশেষত্ব ইহার বন্ধকী দাননের জন্ত; সে সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক অন্তায় সমালোচনা হইয়া থাকে। কিন্তু ইংল্যাণ্ড, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের উন্নতিশীল বীমা কোম্পানীগুলির দানন পদ্ধতি এবং হিন্দুস্থানের নিজেদের ২৯ বৎসরের অভিজ্ঞতা ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে উপযুক্ত জামানতে এবং দীর্ঘকাল মেয়াদে বন্ধকী-দানন বীমা-কোম্পানীর পক্ষে যেমন নিরাপদ, তেমনি লাভজনক।

“বোম্বে লাইফ” ও “ইণ্ডিয়া প্রভিডেণ্ট” (১৯৮)

সন ১৯০৮ সালে বর্তমানের সুবিখ্যাত কোম্পানী “বোম্বে লাইফ” (Bombay Life) বিশিষ্ট ব্যবসায়ীগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পর হইতেই এই কোম্পানী সুপরিচালনার গুণে ভারতবর্ষে বিশেষ সুপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। কার্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাদ্বালা দেশের শাখা-কার্যালয়ের কাজের ভার ব্যবসায়ক্ষেত্রে—বিশেষ করিয়া বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত মিঃ আই, বি, সেন মহাশয়ের উপর জ্ঞাত হয়। মিঃ সেন ইতিপূর্বে ইণ্ডিয়া প্রভিডেণ্ট কোম্পানীর কর্ণধাররূপে কার্য করিয়া আসিতে-ছিলেন। এই দুইটি কোম্পানীর পরিচালন ব্যাপারে তিনি নিজ কর্তব্যক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

যদিও আজকাল নিত্য নূতন বীমা কোম্পানীর প্রবর্তন হইতেছে—দরিদ্র ও মধ্যবিত্তগণের সামান্য আয় হইতে লক্ষ করিবার পক্ষে ভাল বীমা কোম্পানী নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না।

এই মহত্বদেয়প্রণোদিত হইয়া ইণ্ডিয়া প্রভিডেণ্ট কোম্পানী সহস্র সহস্র দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদিগকে বীমা করিতে প্রকৃষ্ট সুযোগ দান করিয়াছে ও করিতেছে। ইহা আজ পর্যন্ত প্রায় ৫ লক্ষ টাকার দাবী দিয়াছে। ইহার প্রিমিয়ামের হার অতি অল্প এবং ইহার নিয়মাবলী ও পরিচালনা-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত। মাসিক প্রিমিয়াম ছয় আনা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত। বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রস্তাবপত্র গৃহীত হয়।

প্রভিডেণ্ট কোম্পানী বলিতে অনেকে বর্টন-নীতি বা Dividing Society অথবা Free Insurance মনে করেন। কিন্তু ইণ্ডিয়া প্রভিডেণ্ট কোং ঐরূপ অবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। এই কোম্পানীর তহবিল এত টাকা দাবী দিয়াও বর্ধিত হইয়াছে। স্থানাভাবে আমরা নিম্নে পঞ্চবার্ষিক বিবরণ দিলাম।

সাল	মোট তহবিল
১৯১২	১,৯৩৭ টাকা
১৯১৭	২৭,২৩৫ টাকা
১৯২২	৪৩,৬১৭ „
১৯২৭	১,৬৮,৬৪৪ „
১৯৩২	৭,৩৩,৯৯৫ „
১৯৩৫	১১,৭০,৩৯৭ „

উপরোক্ত অঙ্ক হইতে দেখা যায় এই কোম্পানী কিরূপ জনপ্রিয় এবং দ্রুত বর্ধমান। আমরা জানিতে পারিলাম যে এই বৎসর কোম্পানীর তহবিল প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। কোম্পানীর সুবিশ ও কার্যকলাপ কেবল যে সমগ্র ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, সুদূর আফ্রিকা, আরব, পারস্য, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, মালয়, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছে।

এই কোম্পানী প্রভিডেণ্ট বীমা-জগতে প্রাচীনতম হইলেও অ্যাড্ভিমা এম্বলিং ও অ্যাড্ভিমা প্রিটিং মেসিন প্রভৃতি আধুনিকতম উপকরণ ও সাজসজ্জায় পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

প্রায়ত্ত হইতে আজ পর্যন্ত কোম্পানীর পরিচালনা ও উন্নতি দেখিয়া মনে হয় বীমাকারীর দায়িত্ব এই কোম্পানী সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়া বাইতেছেন।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেনশিয়াল (বোম্বে - ১৯১৩)

২৫ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রী লোককে পরিচালকরূপে লইয়া ১৯১৩ সালে বোম্বাই সহরে এই কোম্পানী স্থাপিত হয়। বীমা-কারিগণের কোম্পানী না হইলেও বীমাকারীর স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্য বীমাকারীর মধ্য হইতে ২ জন পরিচালক বা ডিরেক্টর নির্বাচিত করিবার রীতি আছে, ইহা কোম্পানীর অন্ততম বৈশিষ্ট্য সন্দেহ নাই।

এই কোম্পানীর বর্তমান চলতি বীমার পরিমাণ তিন কোটি টাকারও উপর এবং এ যাবৎ ২৫ হাজারের অধিক বীমাপত্র বিক্রিত হইয়াছে। বিগত দশ বৎসরে ১৩,০০,০০০ টাকারও অধিক বীমার দাবী (Claim) মিটান হইয়াছে।

গত ১৯৩২ সালের পঞ্চবার্ষিকী হিসাব নিকাশে (Valuation) কোম্পানীর ৭,৬৪,৫২৬ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছিল দেখা যায়। ইহা হইতে বাৎসরিক হাজার করা আজীবন বীমায় ২২১০ এবং মেয়াদী বীমায় ১৮ টাকা হিসাবে বোনাস বা লভ্যাংশ বণ্টন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ভবিষ্যতের অনিশ্চিত দিনের সংস্থান স্বরূপ ১,২৮,৮০০ রিজার্ভ-ফণ্ডে রক্ষিত আছে। বীমা কোম্পানীর আইন অনুসারে ভারত সরকারের নিকটও কোম্পানীর—২ লক্ষ টাকা গচ্ছিত আছে। ১৯৩৪ সালের শেষে বীমা তহবিল পাড়াইয়াছে—৪৪,৮০,৩৫২ হইতে ৫৩,৩৬,১৪৬ টাকা। বিশেষ ফণ্ডে মজুত আছে—১,০৪,০৯০ টাকা। সিকিউ-রিটির মূল্যও ৫১,০৬,৮২৭ হইতে ৫৬,৭৮,৪০৯ টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কোম্পানীর ব্যয়ের হার অপেক্ষাকৃত কম; প্রিমিয়ামের হারও অনেক কোম্পানী অপেক্ষা কম। পলিসির সর্ত্ত (Policy condition) বেশ সন্তোষজনক।

কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ও নিরাপদ এবং টাকাকড়ি লগ্নী ব্যাপারেও কোম্পানীর সতর্কতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

নব-সংগঠিত বাঙ্গালী কোম্পানী আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

ইংরাজী ১৯৩৪ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে ভারত গভর্ণমেন্টের বর্তমান আইন-সচিব মাননীয় শ্রর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে, টি কর্তৃক আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর উদ্বোধন হয়। তদবধি আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি।

এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৩৫-৩৬ সালের হিসাবমত দেখা যায় যে এই কোম্পানী প্রথম বর্ষেই ১১,০২,৫০০ টাকার প্রস্তাবপত্র সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তন্মধ্যে ৯,০২,৫০০ টাকার প্রস্তাব নূতন জীবন বীমায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। প্রথম হইতেই এই কোম্পানী জীবন বীমা সংগ্রহে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন।

প্রথম বর্ষের জীবন-বীমার চাঁদার আয় ২৪,০৩৬৮/০ হইয়াছিল (রি-ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম বাদে); এবার পাড়াইয়াছে—৩৯,০১৪৮/৫ এবং হ্রদ হইতে আয় হইয়াছিল ১২৮৯৮/০ (ইনকামট্যাক্স বাদে)। কোম্পানীর কার্য্য নির্বাহ করিতে ২২,৩২০৮/০ খরচ হইয়াছিল অর্থাৎ প্রিমিয়ামের আয়ের শতকরা ৯৬ টাকার মধ্যেই ব্যয় নির্বাহিত হইয়াছিল। এবার শতকরা ৮৫ টাকা হারে খরচ হইয়াছে। একটি নূতন কোম্পানীর পক্ষে প্রথম বর্ষেই শতকরা ৯৬ টাকার মধ্যে এবং দ্বিতীয় বর্ষে ৮৫% টাকায় ব্যয় নির্বাহ করা বিশেষ প্রশংসনীয়। কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যে ব্যয় হইয়াছিল তন্মধ্যে ১৭০০ টাকা প্রথম বর্ষেই পরিশোধিত হইয়াছিল। এতদ্বিষয় ১,১০৪। ১৫ মূল্যের একটি জীবন-বীমা তহবিল এবার পাড়াইয়াছে ৪,১২৯৮/৪।

কোম্পানীর বিক্রীত মূলধন ১,৫০,৫০০ টাকা, তন্মধ্যে ৪৭,৫০৫ টাকা প্রথম বর্ষের মধ্যেই আদায় হইয়াছিল; এবার হইয়াছে ৬৩,৮০৫ টাকা। কন্টেইনার অব কারেন্সী নিকট প্রথম বর্ষে ২৫০০০ টাকা জমা দেওয়া হইয়াছিল। ৫,৪১৭৮/১০ টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও বেঙ্গল সেণ্ট্রাল ব্যাঙ্ক ১,৯৪৫৮/ জমা দেওয়া হইয়াছিল।

কোম্পানীর মোট সংস্থান এ বৎসর পাড়াইয়াছে ৫৩,৮১৩৮/৫ স্থানে ৭৬,৮৭৩৮/১৫। এই আর্থিক দৃষ্টান্ত

দিনে নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইরূপ কার্য প্রাপ্ত হওয়া বিশেষ আনন্দের কথা।

বঙ্গদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ এই কোম্পানীর ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় এম, এ, বি, এল বীমাজগতে সুপরিচিত এবং সহকারী ম্যানেজার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বসু মহাশয়ও বীমার ব্যবসায়ে বিশেষ অভিজ্ঞ।

হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড (সন ১৮৭২ সাল)

সন ১৮৭২ সালে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ দেশহিতৈষীগণের চিন্তা ও চেষ্টার ফলে কলিকাতায় হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড প্রতিষ্ঠিত হয়।

বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারের বিধবা স্ত্রী ও অতিভাবকহীন পুত্রকন্টার ভরণ-পোষণের জন্য মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

এ পর্যন্ত প্রায় ১৮ লক্ষ টাকার পেন্সন বা বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে এবং বর্তমানে ইহার তহবিলের পরিমাণ প্রায় ২২ লক্ষ টাকা।

এই প্রতিষ্ঠানে কোনও অংশীদার নাই; বীমাকারিরাই প্রতি বৎসর তাঁহাদের ডিরেক্টার নির্বাচন করিয়া কার্য পরিচালনের ব্যবস্থা করেন। বর্তমান ডিরেক্টার বোর্ডের চেয়ারম্যান সানলাইফের ভূতপূর্ব কর্মচারী শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ সেন এবং ডেপুটি চেয়ারম্যান “আর্য্যস্থান” ইন্সিওরেন্সের ম্যানেজার বীমাজগতে সুপরিচিত—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়।

এই কোম্পানী এ যাবৎ বাঙ্গালা দেশের বহু হিন্দু পরিবারকে অসময়ে আর্থিক সংস্থান করিয়া দিয়া সমূহ বিপদ ও বিড়ম্বনার হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে। অল্প-বিত্তসম্পন্ন বাঙ্গলা দেশে এই প্রকার বৃত্তিদানকারী প্রতিষ্ঠানের প্রসার বিস্তার হওয়া বিশেষ সুখের বিষয়।

উর্ণনাভের ছদ্মরূপ

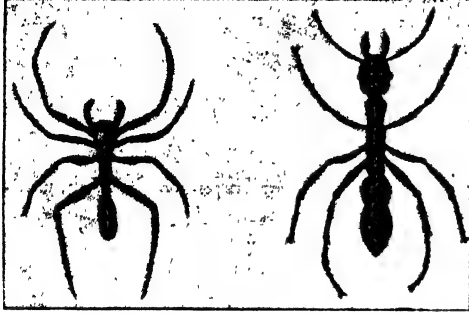
শ্রীনরেন্দ্র দেব

প্রাণীজগতে এমন অনেক কীটপতঙ্গ ও জীবজন্তু দেখতে পাওয়া যায়, যারা শত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার কোনো না কোনো একটা কিছু স্বাভাবিক অস্ত্র অঙ্গে নিয়েই জন্মায়। যেমন, কেউ থাকে খুব পুরু ও শক্ত একটা খোলা ঢাকা, কাকুর গায়ে হয়ত অসহ্য একটা দুর্গন্ধ, কাকুর মাংসের আশ্বাদ অত্যন্ত কটু বা তিক্ত, কাকুর বা দেহ দীর্ঘ কঠিন অসংখ্য কণ্টকে আবৃত ইত্যাদি। অর্থাৎ এমন সব সহজাত প্রাকৃতিক উপায় তাদের থাকে, যাতে কীটভুক ও প্রাণীবিষেবী পশুপক্ষীর কাছে তারা অখাণ্ড বলে গণ্য হয়।

জীবজন্তুদের আমরা যতটা নির্যোধ মনে করি, ঠিক ততটা নির্যোধ তারা নয়। প্রথমটা ছুঁচোর বার হয়ত অনভিজ্ঞতাবশতঃ তারা ঐ রকম অখাণ্ড শ্রেণীর কীটপতঙ্গকে আক্রমণ করে ঠেকে যায়, কিন্তু তার পর ক্রমে তাদের এমন একটা গভীর অভিজ্ঞতা আপনিই জন্মায় যে

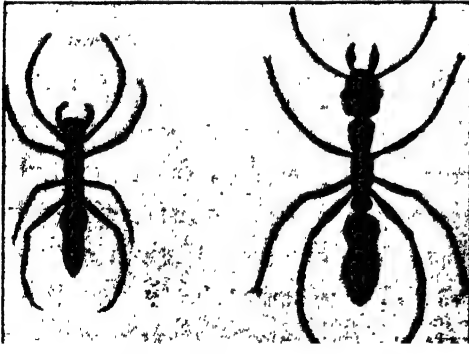
ভবিষ্যতে আহাির অহুসন্ধানে শিকারে বেরিয়ে তারা দেখবামাত্র চিনতে পারে যে এসব প্রাণী তাদের খাণ্ড-তালিকার অন্তর্ভুক্ত নয়। অতএব কেউ আর অকারণ তাদের আক্রমণ করতে চায় না। সুতরাং এ ব্যাপার থেকে একটা জিনিস বেশ বোঝা যায় এই যে খাণ্ড হিসাবে তারা নিতান্ত সুস্বাদু তথা লোভনীয়, তাদের পক্ষে হয়ত সহজেই আত্মরক্ষা করা সম্ভব হ'তে পারে, যদি কোনো রকমে তারা ঐ অখাণ্ড শ্রেণীর জীবস্বরূপ ছদ্মবেশে আত্মগোপন ক'রতে শেখে! কারণ এইভাবে শত্রুকে প্রতারিত করতে পারলে শুধু যে তাদের জীবন রক্ষা পায় তাই নয়, তারা বেশ নিশ্চিন্ত নিরাপদে ও নিঃসংশয় শান্তিতে বিচরণ করতে পারে। এই ধরনের নকল রূপ প্রকৃতির রাজ্যে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। প্রাণীবিজ্ঞানে এর নাম দেওয়া হয়েছে ‘রূপাভুকরণ’ (mimicry)।

সকল রকম কীটের মধ্যে মাকড়সাদের প্রায় এক রকম নিরস্ত্র অর্থাৎ আত্মরক্ষা ব্যাপারে নিরুপায় বলা যেতে পারে। তার উপর প্রাণীজগতে মাকড়সা অতি সুবাহু খাণ্ডরূপে



পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা—দক্ষিণ আমেরিকার এই মাকড়সারা (বামে) অবিকল সেথানকার এক জাতীয় ডাগর পিপড়ের (ডাইনে) রূপান্তর করে

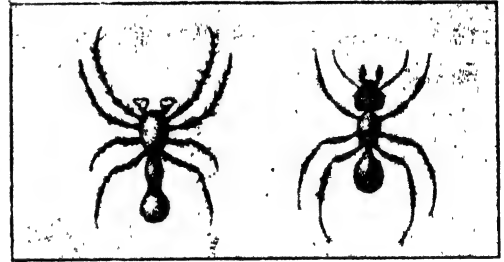
পরিগণিত হওয়ায় ওরা সকল জীবেরই লুকু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবাই ওদের আক্রমণ করবার জন্ত যেন সর্বদা



পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা—(আর এক জাতীয় মাকড়সাও ঐ একই শ্রেণীর পিপীলিকার রূপান্তর করেছে) (বামে—মাকড়সা, ডাইনে—পিপড়ে)

শিকার সন্ধানে ওং পেতে বসে থাকে। মাকড়সা আজ সকল প্রাণীর ভক্ষ্য হ'য়ে ওঠায় কান্নর হাত থেকেই তাদের আর নিস্তার নেই। বিশেষ করে তাদের প্রধান শত্রু হচ্ছে

খনক বা কোঠাগারিক বর্কল (Digger or mason Wasps)। এরা নিজেরা যতগুলি পারে খায়, আবার বাচ্চাদের খোরাক হবে বলে তাদের গর্তের মধ্যে অর্থাৎ মাটি খনন করে এরা যে বিবর নির্মাণ করে তার ভিতরে অসংখ্য মাকড়সা এনে জড়ো ক'রে রাখে। পাছে মৃত মাকড়সা রাখলে সেগুলি শুকিয়ে যায় বা পচে ওঠে এই আশঙ্কায় তারা মাকড়সাগুলোকে দংশন ক'রে অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় ফেলে রেখে দেয়। ফলে মাকড়সাগুলি এক রকম 'তাজা ভোজ্য' হয়েই থেকে যায়! বহু প্রাণী কর্তৃক উৎপীড়িত হওয়ার ফলে, বিশেষতঃ এই মেটে বোল্তাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠার দরুন মাকড়সার সহজাত বুদ্ধি ও আকৃতিপ্রকৃতি সম্পর্কে নানা আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত হ'চ্ছে তাদের



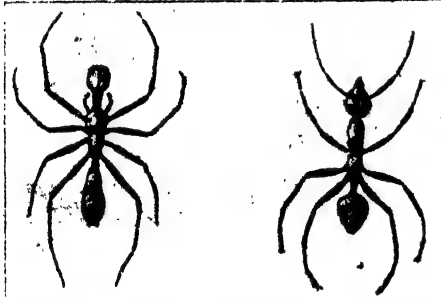
পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা—(আর এক জাতীয় মাকড়সা ভিন্ন এক শ্রেণীর পিপীলিকার রূপান্তর করেছে। বামে—মাকড়সা, ডাইনে—পিপড়ে)

এই রূপান্তর বা ছদ্মবেশ! তারা বেছে বেছে এমন ছ'টার রকম পোকের আকৃতি নকল ক'রেছে যারা খাণ্ড-তালিকার বহির্ভূত জীব এবং বিশেষ করে যাদের উপর ঐ মেটে বোল্তাদের একান্তই অরুচি। এমন কি, ছ' একটা ক্ষেত্রে তারা ছোট ছোট শামুকের ছদ্মবেশও ধারণ করেছে দেখা যায়! শামুক শক্ত এক খোলার মধ্যে থাকে বলে দুর্বল শিশুর খাণ্ডের সে মোটেই উপযোগী নয় এবং কীটভুক পক্ষীরাও ওদের পছন্দ করে না।

কোনো কোনো মাকড়সা আবার ঐ একই উদ্দেশ্যে কঠিন আবরণযুক্ত গুবরে পোকা জাতীয় কীটের আকৃতি ও বর্ণ হুবহু নকল করে। আর এক রকম মাকড়সা আছে যাদের পা বেশী লম্বা হয় না। এদের বসবাস হচ্ছে বেণীর

ভাগ বনবাগাড়ে ঝোপে-ঝাড়ে। এরা বেছে নিয়েছে সেই নানা রং ও চিত্রবিচিত্র-করা খোলাসংযুক্ত দুর্গন্ধময় কীটের ছদ্মবেশ! কারণ ঐ জাতীয় কীটের অঙ্গ হ'তে এমন তীব্র দুর্গন্ধময় রস নির্গত হয়, যে কোনো প্রাণীই তাদের খাওয়া দূরে থাক, কাছেও ঘেঁসতে চায় না! কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী অবাধ ক'রে দেয় আর এক জাতের মাকড়সা—যারা পিপীলিকার রূপান্তরকরণে ছদ্মবেশ ধারণ করে। এমন চমৎকার—এমন সর্বোৎকৃষ্ট—এমন অবিকল নকল তারা করে যে পিপীড়দের নিজেদেরই অনেক সময় সে আকৃতি দেখে স্বজাতি বলেই ভুল হয়।

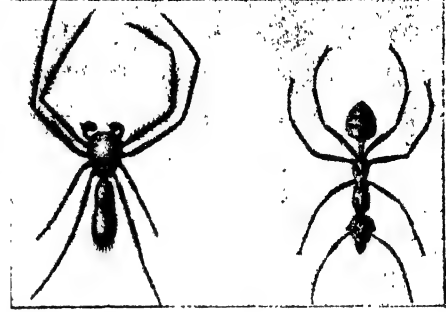
কাজেই, পিপীলিকার ছদ্মবেশটা মাকড়সাদের মধ্যে এত বেশী প্রচলিত হয়ে উঠেছে যে আরও অন্ত্যাত্ম হ' একটি



পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা—(আমাদের এ দেশীয় এক জাতের মাকড়সা যারা লাফিয়ে লাফিয়ে চলে—অবিকল কাঠ-পিপড়ের রূপান্তরকরণ করেছে) বামে—মাকড়সা, ডাইনে—পিপড়ে

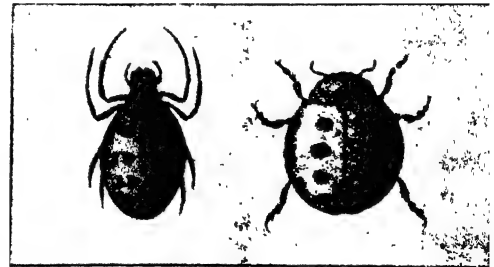
পৃথক শ্রেণীর মাকড়সাও অবশেষে আশ্চর্যের জন্ম পিপীলিকার রূপান্তরকরণ ক'রতে সুরু ক'রে দিয়েছে। কারণ ওদের পরস্পরের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সৌসাদৃশ্য অনেকখানি থাকায় ওদের পক্ষে পিপীলিকার রূপান্তরকরণ-টাই সহজসাধ্য হয়ে উঠেছে। পিপীলিকার মাথাটা যে তার দেহের তুলনায় বেশ একটু বড়, একথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। এই মাথার সঙ্গে সংলগ্ন আছে এক জোড়া শুঁড় বা শোঁয়া, যার সাহায্যে তারা স্পর্শের দ্বারা অনেক কিছু অহুস্তব করে। এ ছাড়া বাঁড়াশির মত এক জোড়া দাঁড়াও তাদের মুখে সংলগ্ন থাকে। এই মাথাটা

আবার দড়ীর মত শীর্ণ খাড়ের সাহায্যে তাদের দেহের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। মাথা ছাড়া এদের লম্বাটে দেহ আবার দুভাগে বিভক্ত, সামনের দিকেই দু'পাশে তিন খানি ক'রে



পিপীলিকার ছদ্মবেশে মাকড়সা—(আমাদের এ দেশীয় আর এক জাতের মাকড়সাও কাঠ-পিপড়ের রূপান্তরকরণ করেছে, কিন্তু বিপরীতদিক থেকে অর্থাৎ মাকড়সার পশ্চাত্তিক থেকে পিপীলিকার মুখের অহুস্তরকরণ সুরু হয়েছে।) বামে—মাকড়সা, ডাইনে—পিপড়ে

ছখানি পা আছে। তার পর আবার হুতোর মত সুরু এক নমনীয় ও কমনীয় কটি ধ'রে আছে তাদের বাদানী নিটোল নিতম্বটুকু! অবশ্য মাকড়সার শুঁড় জাতীয় কোনো

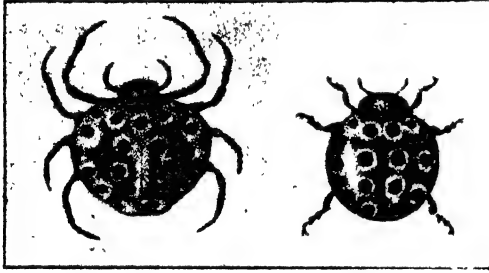


মাকড়সার ছদ্মবেশ—(আফ্রিকা দেশের এক জাতীয় মাকড়সা গুব্ব-পোকা জাতীয় একপ্রকার দুর্গন্ধময় কীটের রূপান্তরকরণ করেছে, বামে—মাকড়সা, ডাইনে—গন্ধকীট)

প্রত্যক নেই এবং তাদের মাথাটাও শরীর থেকে কিছু বিভিন্ন আকারের নয়। তাদের পায়ের সংখ্যাও একজোড়া বেশী অর্থাৎ পিপীলিকার মত মাকড়সারা ষটপদ নয়, অষ্টচর! এই

আটখানি পায়ের মধ্যে প্রথম চরণযুগলকে তারা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে, শূন্যে উচু করে তুলে ধরে ঠিক পিপড়ের শুঁড়ের অনুরূপে কাঁপায়। বাকি ছ'খানি পায়ের ঠিক পিপড়ের মত হাঁটে। পিপড়ের মাথার পরই তার শীর্ণ ঘাড়ের অনুরূপে মাকড়সা তার কাঁধের নিম্নাংশ এমন প্রাণপণে কঁচকে চেপে ধরে থাকে যে বেশ সুস্পষ্ট একটা খাঁজ পড়ে যায় চারদিকে, তার ওপর মাকড়সার গায়ের সাদা রোঁয়া এমনভাবে ঘিরে থাকে সেখানটা, যে দূর থেকে দেখে ঠিক মনে হয় যেন শরীর থেকে মাথাটা তফাৎ হয়ে আছে, মধ্যে শুধু সরু একটু গ্রীবার সংযোজক!

এইভাবে তারা পিপীলিকার মাথার অবিকল অনুরূপ



মাকড়সার ছদ্মবেশ—(আফ্রিকার আর এক জাতীয় মাকড়সা আর এক শ্রেণীর দুর্গন্ধময় কীটের রং ও চিত্র বিচিত্র করা রূপের অনুরূপ করেছে।)

করে এবং কটাদেশের ও অজান্ত অঙ্গের কিছু কিছু অনুরূপ স্বাভাবিক সাদৃশ্যের সাহায্য পেয়ে হুবহু পিপড়ের আকার ধারণ করতে পারে। এমন কি পিপীলিকার যে চঞ্চল তীর্থক গতিভঙ্গী, মাকড়সা প্রাণভয়ে সেটুকুরও অনুরূপ না করে পারে না, কাজেই তাদের ছদ্মবেশ একেবারে সর্বদৃশ্যমান হয়ে ওঠে! জীবজন্তু ত দুঁরের কথা অনেক সময় প্রাণীতত্ত্ববিদেরাও চট করে দেখে ধরতে পারেন না যে কোনটা মাকড়সা আর কোনটা পিপড়ে! এদের এই রূপান্তরকরণ যথার্থই বিস্ময়কর!

পিপীলিকার ছদ্মবেশ ধারণ করা এদের পক্ষে সহজসাধ্য বলেই যে এরা এই রূপান্তরকরণটা বেশী পছন্দ করে তা নয়; বিশেষ করে পিপীলিকার ছদ্মবেশ ধারণ করবার এদের

প্রধান কারণ হচ্ছে কোনো জাতের বোলতাই পিপড়েকে খাওয়া বলে গণ্য করে না। মাকড়সাই তাদের সকলের অত্যন্ত প্রিয় ভোজ্য! পিপড়েকে আক্রমণ করা দূরে থাক বোলতারা ওদের দেখে ভীষণ ভয় পায়! কাজেই পিপড়ের রূপ ধারণ ক'রতে পারলে যে মাকড়সা সবচেয়ে বেশী নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ হ'তে পারবে এ বুদ্ধি বিবেচনাটুকু তাদের আছে।

আফ্রিকায় এক জাতীয় মাকড়সা আছে, তাদের আকৃতি একেবারে সুড়োল গোল। এরা নাকি আবার সবচেয়ে বেশী সুস্বাদু! কাজেই এদের প্রতি লোভও সকলের অত্যধিক। কিন্তু, শরীরটি গোলাকার বলে এরা আর কোনো রকমেই পিপীলিকার ছদ্মবেশ ধারণ ক'রতে



মাকড়সার ছদ্মবেশ—(আফ্রিকার অপর আর এক জাতীয় মাকড়সা ভিন্ন আর এক শ্রেণীর গন্ধ কীটের রূপান্তরকরণ করেছে।)

পারে না, অথচ একটা কিছু অখাওয়া জাতীয় কীট পতঙ্গের রূপান্তরকরণ করতে না পারলে এদের প্রাণ ঝাঁচানো আরো দায়! কারণ এদের প্রধান শত্রু হল প্রাণীজগতের সবাই, শুধু যে বোলতরাই এদের মারে তা নয়, কোনো পাখীই এদের দেখতে পেলে ছাড়ে না! কাজেই নির্বংশ হবার ভয়ে এবং পৃথিবী থেকে অচিরে লুপ্ত হ'য়ে যাবার আশঙ্কায় শত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্যে ছদ্মবেশ ধারণ করতে বাধ্য হয়েছে। সংস্কৃত একটা প্রবাদ বাক্য আছে—“বাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী!” এর চেয়ে সত্য বোধ করি আর কিছু নেই। এই গোল মাকড়সারা অনেক দেখে শুনে ভেবে-চিন্তে যে ছদ্মবেশ নিয়েছিল শুব্রের পোকা জাতীয় কঠিন আবরণযুক্ত একপ্রকার দুর্গন্ধময় কীটের ছদ্মবেশ! কারণ ওদের গায়ের ঐ তীব্র

দুর্গন্ধের জন্ত কারু কাছেই ওরা খাও হিসাবে রুচিকর বলে গণ্য হয় না।

এখন প্রশ্ন হ'তে পারে যে মাকড়সা যখন গুবরে পোকাকার ছদ্মবেশ ধারণ করে তখন তারা সেই নানা রং ও চিত্রবিচিত্র-করা গুবরে পোকাকার শক্ত খোলাটা পিঠের ওপোর পরে কেমন ক'রে এবং পায়ই বা কোথায়? তবে কি তারা মৃত গুবরে পোকাকার খোলাটা সংগ্রহ ক'রে এনে পৃষ্ঠদেশে ধারণ করে, না জীবন্ত গুবরে পোকাকার ধরে এনে পৃষ্ঠে বহন করে বেড়ায়? কিন্তু, আশ্চর্য্য এই যে, এর কোনোটাই তাদের ক'রতে হয় না! আশ্চ'লা যেমন

প্রাণভয়ে কাঁচপোকা হ'য়ে যায়, তেমনিই প্রাণের দায়ে ঐকান্তিক কামনাবশে এদেরও রূপান্তর ঘটে! এদের বাঁচানো ও রক্ষা করা প্রকৃতিরও একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য, বিশেষ করে বাঁচবার একটা প্রবল আগ্রহ ও বাঁচবার জন্ত বাদেদের একটা প্রাণপণ সাধনা থাকে প্রকৃতি তাদের সাহায্য না ক'রে পারে না। কাজেই, এ মাকড়সারা ক্রমে গুবরে পোকাকার মত বর্ণ ও আকৃতিগত একটা রূপান্তর করতে সমর্থ হয় এবং শত্রুপক্ষকে সেই ছদ্মবেশে প্রতারণা করে প্রাণ বাঁচাতে পারে।

কোষ্ঠীর জের

শ্রীহুধাংশুকুমার ঘোষ বি-এ

শীলার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা, তখন সে ছোটটি। ছুটে আসে, হাসে, গেলে, টেঁচিয়ে গান গায়, সে আমার সেজ-মাসিমার ননদের ছোট মেয়ে। তার বাবা সরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়ে ক'লকাতায় শেষ জীবন কাটাতে ইচ্ছে ক'রেছিলেন এবং ক'লকাতায় এসে প্রথমে ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীতেই শীলা ও তার মাকে নিয়ে উঠলেন। সঙ্গে ছিল তাঁদের একটি কুকুর—নাম জিম্। ইচ্ছে—একটা পছন্দমত বাড়ী কিনে তাতে উঠে যাবেন।

আমাদের বাড়ীটা ছিল মস্ত বড়, অথচ ফাঁকা। কারণ আমাদের লোকজনের মধ্যে আমি ও আমার মা, আর কি, চাকর। বাবা পশ্চিমে চাকরী করেন। আমার পড়ার জন্ত এবং ক'লকাতার খালি বাড়ীটাকে ব্যবহারে রাখ'বার জন্ত মাকে ও আমাকে ক'লকাতাতে থাকতে হয়।

এত বড় বাড়ী ফাঁকা পড়ে থাকে; তাই মা সেজ-মাসিমার এই ননদটিকে অসুখরোধ ক'রে এ বাড়ীতে আনলেন। নানা কারণে তাঁরাও আপত্তি না ক'রে মায়ের অসুখরোধ রক্ষা ক'রলেন। শীলার মা ছিলেন মায়ের বালাবন্ধু—আমি তাঁকে মাসিমা ব'লতে লাগলাম। শীলাও আমার মাকে 'মাছিমা' ব'লে পরে বড় হয়ে 'মাসিমা' বলত।

এঁদের আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর চেহারা ফিরে গেল—

আমার স্নবিধা অসুবিধা দেখ'বার জন্ত কয়েক জোড়া চোখ যেন বেশী ব'লে মনে হ'তে লাগল—তার সঙ্গে সঙ্গে শাসনের মাপকাঠিও বাড়ল—এমন কি শীলাও একটু বড় হ'লে সময় সময় বেশ গভীর হ'য়ে চোখ ঘুরিয়ে ব'লত 'সমীরদার এত সন্ধ্যা ক'রে রোজ রোজ বাড়ী ফেরা দেখে যেন আমার গা কেমন করে' (আমার নাম সমীর)। আমিও কোনদিন যদি বা লুকিয়ে 'ম্যাটিনির' 'শো'তে বায়স্কোপ দেখে বাড়ী ফিরতাম—তাও ছাড়লাম। এই মিষ্টি শাসন, অনাস্বাদ্যের গভীর আত্মীয়তা কেমন যেন লাগত—মনে মনে এই অনাস্বাদিত তাব কত কি এলো-মেলো চিন্তায় টেনে নিয়ে যেত।

যাক যা বলছিলাম। শীলা কেবল আমাকে শাসন ক'রেই ক্ষান্ত হ'ত না। সে আমার মাকেও যেন মুঠোর মধ্যে ক'রে ফেলল। আমার অমন রাশভারী গভীর প্রকৃতির মা কোন্ মোহিনী শক্তিতে এইটুকু মেয়ের দিবি শাসনাধীন হ'য়ে যেতেন—তা বুঝতে চেষ্টা ক'রেও থৈ পেলাম না।

তার পিতামাতার প্রতি তার অপ্রতিহত শাসন। তার বাবা আজ মান ক'রবেন কিনা, তার মায়ের আজ দোস্তা মুখে দেওয়া উচিত কি না—এসবও ছোট্ট শীলার

ককামতের দাম ছিল। তার বাপ মায়ের প্রথম কয়টি সম্ভান শৈশবে মারা যাওয়ায় অনেক দিন পরে উপস্থাপরি দুটি মেয়ে তাঁদের হয়। লীলা বড়—বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে। লীলা লীলার চেয়ে চার বছরের ছোট। লীলা এ বাড়ীতে পাঁচাদের বুকে নিবাসিগীর জায়—বাধাহীনভাবে বাঁকড়া বাঁকড়া চুলগুলি কেবল সামলাবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রছে আর ছুটছে। তাকে ডাকলে সে বলবেই 'আর বাপু আমার কি আর একটু সময় আছে? এটা ক'র্ন্তে হবে, ওটা ক'র্ন্তে হবে, ইত্যাদি।' তাতে যদি কেউ তাকে ঠাট্টা ক'রেছে তা হলেই কুরুক্ষেত্র।—সে অভিমান তাকান যে কি দুরূহ ব্যাপার তা বোঝান শক্ত।

তোরে কাক-পক্ষী ডাকবার আগে লীলার ঘুম ভাঙবে। সেই থেকে রাত পর্যন্ত সে তার বাপ, মা, মাছিমা, সমীরদা, জিম্ প্রভৃতির দৈনন্দিন আবশ্যক অনাবশ্যক ব্যাপারের মধ্যে অনাড়ম্বরভাবে নিজেকে লিপ্ত করে রাখবে। তার বদলে সে কিছু না চেয়েও পায় প্রগাঢ় স্নেহ এবং মাসীর ও মায়ের অনন্ত ভালবাসার প্রস্রবণ। তার একদিনের কাজের ডায়েরী লিখব বলে আমার বড় ডায়েরী ব'য়ের একটা পাতায় তার সেদিনের ক্রিয়া-কলাপগুলি লিখে যেতে লাগলাম। কিন্তু দুপুরের ঘটনা পর্যন্ত পৌছবার আগেই পাতাটা শেষ হ'য়ে যাওয়ায় রাগ ক'রে পাতাটা ছিঁড়ে দিলাম—আর চেষ্টা করিনি।

(২)

ক্রমে ক্রমে সেও বড় হ'ল। গভীর হল। এখন সে বাড়ীর সকলের দরকার অদরকারগুলি আরও খুঁটিনাটি ভাবে দেখতে লাগল। চাকল্যগুলি বাদ দিয়ে সে শাস্ত ও ধীরভাবে সংসারের সকলের খবরদারি করার ভার যেন ক্রমে ক্রমে নিজের হাতে স্বেচ্ছায় ও বিনা বাধায় বেশী ক'রেই নিতে লাগল। তার বয়স ও স্বাস্থ্যের সক্ষমতা দেখে তার বাপমাও নিজেদের তার হাতে ক্রমে ক্রমে সমর্পণ ক'রে যেতে বিধা করেন না।

খাওয়া দাওয়ার পর যখন নিজের পছন্দমত সকলে একটু বিশ্রামস্থল নেয়, তখন লীলা 'টুডের' রাজস্থান থেকে বাংলা অজ্ঞান, চিঠি ও ঠিকানা লেখা অভ্যাস এবং চাকরদের বেতন, জিনিষের দাম, ধোবার কাপড়ের হিসাব

প্রভৃতি কথা অভ্যাস করে। চাকরের বেতনের হিসাব প্রায়ই ভুল হ'ত। তার বাবা মন্তব্য করতেন, 'অত বড় বড় চুলের ভেতর দিয়ে 'মেয়েটার' মাথায় অঙ্ক আর যেন ঢুকতে চায় না।' অবশ্য আস্তে আস্তেই ব'লতেন। কারণ সে শুনতে পেলে তার বাবাকেই তাল সামলাতে হবে।

পাশের বাড়ীর মেয়ে আভা লীলার সমবয়সী ও বন্ধু; লীলা রোজ বিকেলে তার সঙ্গে ছাদে গিয়ে একটু পায়চারি ক'রে গল্প ক'রে। আভা রোজ এ বাড়ী আসে। তার মা বাপ দু'জনেই মারা গেছেন। এখানে আমার বাড়ীতে থেকে সে গোথেল মেমোরিয়াল হাই স্কুলে পড়ে। দু' বছর পরে ম্যাট্রিক দেবে। আভার মামা ডাক্তার, মামীমা নাই। মামার সম্ভানের মধ্যে একটিমাত্র বিধবা মেয়ে নাম শোভা। তাঁর একটি ছোট ছেলে, তাকে নিয়ে তিনি পিতার কাছের থাকেন। মা ও মাসিমা ছাদে গিয়ে আভার দিদির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আলাপ ক'রে আসেন। তিনি এ বাড়ী আসেন না, এ'রাও ও-বাড়ী যান না। পাশের বাড়ীর সঙ্গে যোগ-যুক্ত আভা ও লীলার বন্ধুত্ব পর্যন্ত। আভার মামার সঙ্গে লীলার বাবার বা আমার বড় একটা দেখা হয় না। তিনি বড় ডাক্তার, সর্বদা রোগীর ভাবনাতেই ব্যস্ত। ভেতরের সংসারের সম্পূর্ণ ভার তাঁর মেয়ের হাতে, কেবল টাকা রোজগার ক'রে তিনি মেয়ের হাতে খরচ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন। ভাগ্নী আভা একদিন তাঁকে একটা পড়া জিজ্ঞেস ক'রতে এসে তাঁর অর্থহীন চাহনি দেখে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল এবং তার পরদিন সকালে প'ড়তে গিয়ে দেখে তার জন্ত এক প্রোঢ় অধ্যাপক মোটা বেতনে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হ'য়ে তার পড়ার ঘরে তার অপেক্ষায় ব'সে আছেন।

লীলা যখন সকালে স্নান ক'রে মায়ের পাশে বসে তাঁর দেখাদেখি শিবপূজা শেষ ক'রে তরকারী-কোটা রান্নার তদারক করা প্রভৃতিতে গভীর মনোযোগ দিয়েছে, তখন পাশের বাড়ীতে আভা ব্যাকরণের আর্ষপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মাথা ঘামাচ্ছে। এই দুটি মেয়ের কর্মক্ষেত্র এত তফাৎ কিন্তু এর জন্ত কারও মনে কোনও অহঙ্কার নেই। উভয়েই একটু একটু জানুচ্ছে যে এরা মেয়েমানুষ—এদের সম্ভার বিকাশ বোধিকে হবে, তা ভগবান আগে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছেন।

শীলার বাবার খুব বেড়াবার সখ। তিনি ভোরে উঠে লেকে বেড়াতে চ'লে যান; যখন ফেরেন কালে-ভদ্রে দেখেন আভার বাবা ডাক্তার মিত্র ছুটি রোগী দেখে এসে তৃতীয় রোগীর বাড়ী-বাড়ার আয়োজন ক'রেছেন।

আমি তখন পড়ার ঘরে মনস্তত্ত্বের পাঠ্য পুস্তকে গভীর-ভাবে মগ্ন। শীলার বাবা বেড়িয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞেস ক'রলেন—কি মাষ্টার বোষ, আজ মনোজগতের কি নতুন তথ্য আবিষ্কার হ'ল? 'এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজি'তে 'অনাস' নিয়ে আমি এখন বি-এস-সি প'ড়ছি—তাই একটু ঠাট্টা।

মা ও মাসীমা তখন রান্নাঘরে।

জিম্ ড্রয়িং-রুম চুপ ক'রে ব'সে আছে—আগন্তুক কেহ এলে তার আগমনবার্তা নিজের ভাষায় সেইখান থেকে ঘোষণা ক'রে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে।

(৩)

এইভাবে দিন কেটে যেতে লাগল। মা তাঁর বাল্যবন্ধুকে এ বাড়ী থেকে যেতে দেন নি। ব'ললেন বাড়ী না কেনা পর্যন্ত তাঁদের অল্প বাড়ীতে যাওয়া হবে না। তাঁরা যদি এতে কোনও রকম কুণ্ঠা বোধ করেন তবে যেন সমীরের কাছে তাঁদের যে খণ হ'চ্ছে, তা যেন তার নাতির কাছে শোধ করেন এবং আর যেন এ বিষয় দ্বিতীয় বার তাঁরা বাক্যব্যয় না করেন। মাসীমা অমত করলেন না। এইভাবে ছুটি বিভিন্ন সংসারের গতি মিলে একই স্রোতের প্রবাহে চ'লতে লাগল।

আমার একটু সুবিধাই হ'ল। সময়ে সব কাজ আরও ভাল ক'রে হ'তে লাগল। হাতের অতি নিকটে প্রয়োজনীয় সব জিনিষ আরও পেয়ে যেতে লাগলাম। তাত খেয়ে উঠতে না উঠতে শীলা নিজে পান সেজে দেয়, বিকেলে ফিরে এলে নিজে ব'সে চা জলধাবার খাওয়ায়। কখনও বা আমার পড়ার ঘরে এসে একটু আধটু গল্প করে এবং আভা আমার ঘাড় নীচু ক'রে চলা মন্তব্য ক'রেছে, এমি সব কথা বলে। বিকেলে কলেজ থেকে ফিরতে যদি পাঁচ মিনিট দেরী হয়, এমি সে নাকি ভেতর আর বার করে এবং মাসীমাকে আমার দেরীর কারণ সন্ধ্যে জেরা ক'রে ব্যস্ত ক'রে তোলে। আমি বন্ধ দরজা খুলে দেবার জন্য

বাড়ী ফিরে সদর দরজার কড়া যেভাবে নাড়ি তার হুয়টুকু শীলার মুখস্থ—আমি এসে কড়া নাড়া দিলেই সে ঠিক বলে দেও ওই সমীরদা দরজা ঠেলছেন এবং নিজে এসে দরজা খুলে দেয়। আমি ঘরে ঢুকে দেখি যেন একটা ছুচিন্তা থেকে সন্ত নিষ্কৃতি পাওয়ার ছবি তার মুখে ফুটে উঠেছে। এই কড়ানাড়ার স্রের অহুমান তার নাকি শতকরা একশত ক্ষেত্রে ঠিক হয়। এ সকল কথা আমি মাসিমার কাছে থেকে শুনি। মাসিমা তাঁর মেয়ের সামনেই এ কথা আমাকে কতবার ব'লেছেন। কিন্তু মেয়ের তা' শুনে শুধু উৎফুল্লতা ও গর্ব ছাড়া আর কিছুর উদয় হওয়া কখনও দেখি নি। মাসিমার কাছে এও শুনেছি, যে আমাকে চা না খাইয়ে সে আভার সঙ্গে ছাদে যায় না। আমার কোনদিন বাড়ী ফিরতে দেরী হ'লে আভাকে নাকি সেদিন ফিরে যেতে হ'য়েছে।

এমি ক'রে কায়মনোবাক্যে সে যে কেবল আমারই সচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখত তা নয়, আমার মাকে সে এত যত্ন ও সেবা ক'রত, যে তিনি দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার প্রচার ক'রতেন, যে তাঁর নিজের মেয়ে নেই—কেউ থাকলেও যে শীলার চেয়ে বেশী যত্ন ক'রতো না—তার কোনও ভুল নেই।

শীলার পঞ্চদশ জন্মতিথির দিন মাসিমা আমাকে কতকগুলি উপহারের জিনিষ কিনে আনতে ব'ললেন। আমি নানাবিধ দ্রব্যের মধ্যে একটা জয়পুরী মিনে-করা সিঁদুরকোটা নিয়ে ১১টার সময় বাড়ী ফিরলাম। কোটোটার 'ছিরি' দেখবার মাত্র মা, মাসিমা, শীলা, আভা সকলের মুখে চোখে এমন একটা বিকট অপছন্দর ভাব একসঙ্গে ফুটে উঠল। তাঁরা আমার পছন্দর রকম দেখে আমার প্রতি যেন একটু অহুকম্পার দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন। মা ব'ললেন, 'হ্যারে জন্মতিথির উপহারে একটা ময়ূরের ছবি আঁকা কোটো আন'লি, তোর কি আক্কেল?' শীলা ব'লে, 'সমীরদা ময়ূর আনলেন, কার্টিক কই?' আভা তার বন্ধুর জন্মতিথিতে নিমজ্জিত হয়েছিল। সে সমস্ত দিন এ বাড়ীতেই প্রায় ছিল। তখন সে শীলার পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে শীলাকে চুপি চুপি ব'ললে, "কার্টিক ত' সমীরদা নিজেই—সামনেই ত ময়ূর চড়বার জন্য দাঁড়িয়ে ব'য়েছেন।" মাসীমা ব'ললেন, "বাবা

সমীর, তুমি ওদের কথায় কান দিও না, খাওয়া-দাওয়া ক'রে ওবেলা আর একটা কোটো নিয়ে এসো, ওটা বাড়ীতে থাক।" শীলা একথা শুনেই ওয়ি ফোস ক'রে উঠল। ব'ললে, "মা তুমি কি গো, এই জট্ট মাসের রোদে তুমি সমীরদাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলতে চাও না কি? সমীরদা যদি আর কোটো আনতে যায়, তবে আমি খাবও না, কিছু নেবোও না। ওই কোটোই আমার খুব পছন্দ হ'য়েছে, খুব ভাল পছন্দ হ'য়েছে।" কোটো অধ্যায় এখানেই শেষ হ'লো।

কিন্তু আমি ভাবতে লাগলাম এই রেহময়ী, মমতাময়ী বালিকার কথা। আমার পছন্দকে সকলে যখন কঠিনভাবে সমালোচনা ক'রছিলেন, শীলার তখন বোধহয় আমার অবস্থা দেখে সমবেদনায় প্রাণটা ভ'রে উঠছিল। মাসিমা যখন আবার ওবেলা যেতে ব'ললেন, শীলার তাই সেটা একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠল। আভা এর মধ্যে কখন হুতুং ক'রে বাড়ী চ'লে গে'ছিল। শীলা তাকে ডাকতে গেল। মা, মাসিমা আমাদের খাবার দেবার আয়োজন ক'রতে গেলেন। শীলা আভাকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। এসে দু'জনে একেবারে আমার বসবার ঘরে ঢুকল। শীলা আজ আভাকে আমার কাছে 'ফন্ম্যাণি ইনট্রিডিউস' ক'রে দিলে। আভাকে দেখিয়ে আমাকে ব'লে 'এটি আমার বন্ধু,' আমাকে দেখিয়ে আভাকে ব'লে 'ইনি আমার 'ইয়ে'—মানে সমীরদা'। আভা 'ইয়ে' শুনে মুখে কাপড় গুঁজ দিয়ে হাসতে লাগল। শীলাকে যেন সে আর কিছু ব'লতে দেবে না। 'ইয়ে'তেই পূর্ণচ্ছেদ ক'রে দিতে চায়। সে যত প্রগল্ভতার সঙ্গে হাসে, ততই যেন শীলা সপ্রতিভভাবে তাকে উড়িয়ে দিতে চায়—এইরকম ভাব দেখায়। আমি ব'ললাম, "আভারাগীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াটা কি তোমার আমাকে জন্মদিনের বক্শিস দেওয়া হ'ল।" শীলা ব'লে 'খোৎ'। ভাবটা যেন—তোমাকে যে উপহার দিতে মন চায়, তার তুলনায় এটা কিছু না।

হু'একটা কথাবার্তা হ'তেই আমাদের খাবার ডাক প'ড়ল। শীলাও তার সকল গুরুজনদের প্রণাম ক'রে সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে ব'সল। আমার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রতে আসতেই আমি স'রে এলাম। সে মুখ-নীচু ক'রে জোর ক'রে প্রণাম ক'রলে। আমিও

আশীর্বাদ ক'রলাম। কিন্তু তাকিয়ে দেখি, তার চোখ ছলছল ক'রছে। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। আজ তার জন্মদিনে, কোন্ ব্যাখ্যা তার আঁখিতে অশ্রু? আমি ভেবে কূল পেলাম না। শীলা নিজেকে সামলে নিয়ে আভার পাশে খেতে ব'সল। আজকের দিনে মা ও মাসীমা তাকে হেঁসেলের দিকে মাড়াতে দেন নি। স্বান করে, কপালে সিঁদুরের একটি ফোঁটা নিয়ে, ভাল কাপড় প'রে সকাল থেকে সে আভার সঙ্গে গল্প ক'রছে এবং যা কখনও ঘটে না আমাদের—সে আমার পাশে আঁহারে বসে গেছে।

আমি খেতে ব'সে, প্রত্যহ খাবার আগে পঞ্চভূতকে অন্ন, ব্যঞ্জন ও জল ব্রাহ্মণদের মত দিই। শীলা আমার আজ সেরকম করা দেখে জিজ্ঞাসা ক'রল, আমি কেন ওরকম করি এবং সেও কারণ জেনে এরকম করতে চায়। আমি ব'ললাম, "আমি যা করি, তা তোমার করার দরকার কি?" সে ব'ললে, "ভাল লাগে" ব'লে চুপ ক'রে খেতে লাগল।

(৪)

মাস কয়েক পরে। সকালে পড়ার ঘরে সবোমাত্র ব'সেছি—এমন সময় পাশের বাড়ী থেকে উচ্চৈঃস্বরে নারী-কণ্ঠের আর্ন্তনাদ কানে এল। গোঁজ ক'রে দেখি আভাদের বাড়ী লোকজন জড় হ'য়ে গেছে। আভার মামা ডাক্তার মিত্র প্রাতে বাহিরের ঘরে এসে ব'সেই হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায় প্রাণত্যাগ ক'রেছেন। একটু আগে শীলার বাবা শান্তগম্ভীর যে বাড়ীর পাশ দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, সেই পাশের বাড়ীর সামনে হঠাৎ লোকের ভিড় দেখে শঙ্কিত ভাবে দ্রুতগতিতে এসে যা দেখলেন, তাতে তাঁর মুখ পাণ্ডুর হ'য়ে গেল।

আভা ও শোভার বুকফাটা কান্না দেখে আমারও চোখে জল এলো। কিন্তু কর্তব্য অতি কঠোর। আমার রওয়ানা হ'লাম। আলান থেকে যখন ফিরলাম তখন বেলা শেষ হ'তে বেলীদেবী নেই। মা ও মাসীমা, আভা ও শোভাকে এ বাড়ী নিয়ে এসেছেন। শোভা অচেতন হ'য়ে ভাঁড়ারের মেঝেয় প'ড়ে র'য়েছেন, আভা শীলার সঙ্গে অস্ত্র ঘরে ব'সে নিজের অসহায় দুর্ভাগ্যের কথা ব'লছিল

আর চোখের জল মুছছিল। শোভার কারা শুনে, উঠে এসে তার দিদির গলা জড়িয়ে ধ'রে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে লাগল। ডাক্তার মিত্রের অভাবে এই দু'টি মেয়ে আজ জগতের সকল প্রাণীর চেয়ে নিজেদের বেশী নিরাশ্রয় ভেবে কাতর হ'তে লাগল। মা, মাসীমা ও শীলা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও এদের শান্ত ক'রতে পারলেন না।

শীলার বাবা পাশের বাড়ী গিয়ে ডাক্তার মিত্রের বাড়ীতে সমস্ত তৈজসপত্রাদির তালিকা ক'রে ঘরে চাবি দিয়ে এলেন। সে বাড়ীর সমস্ত চাকর-বাকর এবং এ বাড়ীর একজন চাকরকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে এলেন। আভা ও শোভার তিন দিন এ বাড়ীতেই থাকার ব্যবস্থা হ'ল।

চতুর্থ দিনে শোভা বাড়ী খুলে পিতার চতুর্থীশ্রাদ্ধ ঘোড়শোপচারে ক'রলেন। কয়েকদিন পর শোভার খুশুরালয় থেকে তাঁর এক দেবর তাঁকে নিয়ে যাবার জ্ঞত্ব এলেন; শোভা বুঝলেন, তাঁর কলিকাতায় আর থাকার প্রয়োজনীয়তা নাই। তিনি পিতার গৃহ ও তৈজসাদি চাবি দিয়ে খুশুরালয় পশ্চিমে এখনই যেতে পারতেন কিন্তু আভাকে তাহার মাতুল পিতৃমাতৃ-হীন অবস্থায় এনে পালন করিতে মনস্থ করেছিলেন তাই তার কোনও ব্যবস্থা না করে তৎক্ষণাৎ কলিকাতা ছাড়া হ'ল না। শোভার দেবর কিছুদিনের জ্ঞত্ব কলিকাতায় থেকে যেতে বাধ্য হলেন। এলাহাবাদে তিনি আইন পড়েন, এখন পূজার জ্ঞত্ব কলেজ

বন্ধ। শোভা এখন প্রায় এ বাড়ী আসেন। মাকে ও মাসীমাকে 'মাসীমা' বলেন।

একদিন শোভার দেবর শীলার বাবাকে বললেন, “মিঃ বসু, বউদিদির নিকট শুনলাম আপনি বাড়ী কিনতে চান, যদি ডাঃ মিত্রের বাড়ী আপনার অপছন্দ না হয় তবে আপনিই কিনে বউদিদিকে দায়মুক্ত করুন। দামের জ্ঞত্ব আটকাবে না।” এতদিন এ কথাটা এ বাড়ীর কেউ ভেবে দেখেন নি। শোভা যাওয়া আসা করে মাসীমার কাছে তাঁর বাড়ী কেনার ইচ্ছার কথা জেনেছিলেন—কিন্তু বাপের এই বাড়ীখানি বিক্রয়ের কথা নিজে তাঁর কাছে বলতে মুখে ভাষা তাঁর যোগায় নি। শীলার বাবা এ বিষয় বাড়ীতে সকলের মত চাইলেন—মাসীমা রাজী হলেন না। শোভার দেবরের কলেজ খুলিবার সময় হ'ল। এদিকে আভার থাকার কোনও ব্যবস্থা বা বাড়ী ও ডাক্তার মিত্রের আসবাব প্রভৃতির কোনও বন্দোবস্ত হ'ল না। অতএব শোভার দেবর চলে গেলেন এবং জানিয়ে গেলেন যে ইতিমধ্যে এ-সবের কোনও ব্যবস্থা না হলে বড়দিনের ছুটির কিছু আগেই তিনি কলিকাতায় আসবেন।

আভা ও শোভা এ বাড়ীর তত্ত্বাবধানে আরও কিছুদিনের জ্ঞত্ব থেকে গেলেন। আভা স্কুলে গেলে, শোভা ছেলেটিকে নিয়ে এ-বাড়ী চ'লে আসেন। লোকজন সকলেই পূর্ববৎ বাহাল রহিল। (ক্রমশঃ)

গোবিন্দদাসের কড়চা-রহস্য *

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

স্বর্গগত জয়গোপাল গোষাামী মহাশয় যখন “গোবিন্দদাসের কড়চা” পুস্তক প্রকাশ করেন, তখনই বাঙ্গালার বৈষ্ণব সমাজ এবং বৈষ্ণব সাহিত্যানুরাগী শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায় পুস্তকখানিকে সন্মেলের চক্রে দেখিয়াছিলেন। সংবাদপত্রাদিতে এবং সভা-সমিতিতে এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়াছিল। এমন কি অনেকে পুস্তকখানিকে জাল বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

এই বিপুল পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন মন বলিয়া কিছুই নাই। এতোক মন জিনিসই যেমন কাহারো না কাহারো প্রীতি আকর্ষণ করে, নিতান্ত

দুরন্ত বালকও যেমন কোন কোন ক্ষেত্রে অপরাপর ভাইভগিনী অপেক্ষা মাতার অধিকতর বাৎসল্য অধিকার করে, এই কড়চাখানিও তেমনিই প্রথম হইতেই হৃগণ্ডিত রায় বাহাদুর ভীক্তার শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয়ের স্নেহদৃষ্টি লাভ করিয়াছিল। তিনি কারণে অকারণে, স্থানে অস্থানে, স্মরচিত পুস্তকেও নিবন্ধে কড়চা লইয়া বহু গবেষণা করিয়াছিলেন। হুতরাং উক্তবিধ বিরুদ্ধ-সমালোচনা তাঁহার পক্ষে গীড়ানায়ক হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাত্মকুল্যে রায়বাহাদুরের হৃদয়ঙ্গমে কড়চার একটা রাজসংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই

সংস্করণে রায় বাহাদুর লিখিত একটি সুবৃহৎ ভূমিকা আছে। এই ভূমিকায় সুপণ্ডিত রায় বাহাদুর তাঁহার স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষায়, বিবিধ বাগ্‌বৈদগ্ধে সুশ্রুত পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা এবং প্রভূত সার্বক পরিশ্রম সহকারে নানা তথ্যের সন্নিবেশ করিয়াছেন। তিনি ঐতিহাসিক যুক্তিবলে সমগ্রায় করিতে এয়াস পাইয়াছেন যে “গোবিন্দ কর্ণকার এবং শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর পূর্বসেবক শ্রীমন্ মহাপ্রভুর পুরী-প্রবাসের প্রিয় ভৃত্য শ্রীগোবিন্দ একই ব্যক্তি। এই কর্ণকার-পুত্রই প্রভুর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে গুপ্ত বিজয় করিয়াছিল এবং ভবিষ্যৎ বৈক্যবকুলকে কৃতার্থ করিবার জন্য অবসর মত লেখনী ধরিয়াছিল। জয়গোপাল প্রভু বাহার জট্টা, সেই কড়চা গ্রন্থ কর্ণকার-পুত্রেরই পুত্র লেখনী প্রসূত। কর্ণকার-পত্নী দ্রুম্মুখী শশিমুখীর ভগ্নেই নাকি কড়চাখানি গুপ্ত ছিল, অথবা চারি শত বৎসর পরে সে ভয়ের বিশেষ কারণ না থাকায় তাহা লোক-লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে এবং রায় বাহাদুর কবি-পরিচিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন।” হায় মা শশিমুখী, তোমার জন্ত আজ আমরা অকাতরে শোক করিতেছি। আজ তুমি ঐতিহ্য থাকিলে আমাদের মত অনেককেই এতাদৃশী স্বপ্নাট পোহাইতে হইত না! ভূমিকায় অনেক কথা আছে। আমরা তাহা বিমূর্ত্তিচিন্তে পাঠ করিয়াছি এবং রায় বাহাদুরকে শত ধন্যবাদ দিয়াছি। কারণ ভিহারী বান্দালী বৈক্যবের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের পৃষ্ঠ-পোষিত রায় বাহাদুরের নাগালও ধরিবার চেষ্টা ধৃষ্টতা মাত্র।

সংসারে এমন এক একজন মানুষ থাকেন—অজ্ঞাত বাহার সত্য হয় না। দীনের উপর উৎপীড়ন যিনি দেখিতে পারেন না। শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি দোব ভক্তিবৃন্দ মহাশয় সেই প্রকৃতির মানুষ। অল্প গোবিন্দদাসের কড়চা জালপ্রতাপচাঁদের কাহিনী কিংবা ভাওয়াল-সন্ন্যাসীর মামলা অপেক্ষা কম কৌতূহলোদীপক নহে। কিন্তু ভক্তিবৃন্দ মহাশয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই বর্জমানী বা ভাওয়ালী কাণ্ড উপেক্ষার চক্রে দেখিতে পারিলেন না। শত কাজ সম্বন্ধে অবসর দৈন্তে দ্রাস্ত হইয়াও তাই তিনি “গোবিন্দ দাসের কড়চা রহস্য” প্রণয়ন করিয়া সমগ্র বৈক্যব সমাজের আশীর্ভাজন হইলেন। এই রহস্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া মনে হইল, বৈক্যব সাহিত্যে—বিশেষ চরিত্রগ্রহে এবং পদাবলী পর্যায়ে প্রণেতার প্রামাণ্য অভিজ্ঞতা অনেকেরই স্বর্গার সামগ্রী। প্রায় দেড়-শতাব্দিক পৃষ্ঠায় চৌজিৎ দফায় তিনি ধীরে ধীরে কড়চা রহস্য উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন। কড়চার উল্লিখিত ও ভূমিকায় লিপিত অদ্যমঞ্জরীগুলি যেন ভক্তিবৃন্দ মহাশয়ের নন্দদর্পণে রহিয়াছে, তিনি অতি সহজে তত্তৎ বিষয় যথাযানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন মাত্র।

ভক্তিবৃন্দ মহাশয়ের যুক্তিগুলি যেমন অকাট্য, তেমনিই সটীলতাহীন। ভাষা যেমন সাবলীল তেমনিই প্রাঞ্জল। নানা কারণে বিরুদ্ধ হইয়া কড়চার ভূমিকায় এখান রায় বাহাদুর একটু কঠোর স্বরে বিপক্ষ-পক্ষের

প্রতি মধ্য মধ্যে যে কটুক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছেন ভক্তিবৃন্দ মহাশয়ের রহস্তে তাহার উপভোগ্য আশ্বাসনে সেটুকু মনে রাখিবার আর কোন কারণ থাকে না।

কড়চা প্রকাশের প্রথম ইতিহাস, বিরুদ্ধ আন্দোলন, পুনঃপ্রকাশ, রায় বাহাদুরের সাক্ষী সংগ্রহ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনায় ভক্তিবৃন্দ মহাশয় সমগ্রায় করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে একতৃপক্ষে গোবিন্দ কর্ণকার বলিয়া কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব বৈক্যব সাহিত্যেই গৃহীত। পাওয়া যায় না। ভক্তিবৃন্দ মহাশয় প্রমাণিত করিয়াছেন যে কড়চাখানি জয়গোপাল প্রভুরই “স্বরচিত”। স্বর্গীয় কালিদাস নাথ মহাশয়ের সঙ্গে সে কড়চার পুঁথি উদ্ধারের কোন সংস্রব ছিল না। কড়চার বিবরণ সত্য হইলে শ্রীমন্ মহাপ্রভুকে দাক্ষিণাত্যে গিয়া দিক্‌ভ্রমে পড়িয়া এই পশ্চিমে আবার পূর্বে, এই উত্তরে এই দক্ষিণে ছুটাছুটিতে কিরণ হরণ হইতে হইত, প্রেমদাস প্রভৃতি বৈক্যব কবিগণ কিরণে কড়চার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় নিপুণ ব্যবহারাজীবের ভঙ্গিতে বিশ্লেষণ করিয়া ভক্তিবৃন্দ মহাশয় আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন।

যে গোবিন্দ দক্ষিণে শ্রীমহাপ্রভুর সঙ্গী হইয়াছিল, সে পুরীতে কিরিয়া বান্দালায় গেল। সেখান হইতে শ্রীঅষ্টেত আচার্যের দলে ভিড়িয়া পুরীতে আসিল এবং ঈশ্বর পুরীর সেবক পরিচয়ে শ্রীমহাপ্রভুর চাকুরী গ্রহণ করিল। অগতঃ শ্রীমহাপ্রভু অথবা অপরাপর বৈক্যবগণ কেহই তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। রায় বাহাদুরের এই “লজিক” হজম করিতে না পারিয়া লজিত হইতেছিল। রহস্ত পাঠে আবৃত্ত হইলাম যে বাস্তবিকই আমাদের এরূপ লজার কোন জায়সঙ্গত কারণ নাই।

কড়চা-রহস্ত পুস্তকখানি আমরা প্রত্যেক সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বান্দালার বৈক্যব সম্প্রদায় অপরাপর প্রামাণ্য বৈক্যব গ্রন্থের মত এই রহস্ত গ্রন্থখানিকে গৃহে স্থান দিলে উপকৃত হইবেন। আমরা কোথায় আসিয়া পৌঁছিরাছি, এই রহস্ত গ্রন্থখানি তাহার সন্ধান বলিয়া দিবে।

আমাদের মনে হয় এই সমস্ত ভ্রম সংশোধিত হওয়ায় কড়চার ও ভূমিকার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। বৈক্যব সাহিত্যে আবির্ভাব ও তিরোভাব, —দুইটা গুঢ়ার্থবাক্য পারিতোষিক শব্দ। জয়গোপাল প্রভু অথবা রায় বাহাদুরের যত্নে আবির্ভাবের পর ভক্তিবৃন্দ মহাশয়ের হস্তে এতদিন পরে যদিই বা কর্ণকার তনয়ের তিরোভাব ঘটিল থাকে তাহাতে দুঃখ করিবার কি আছে? জয়গোপালের রচিত হইলেও কড়চার কবিধের, রায় বাহাদুরের সম্পাদন গৌরবের এবং নৌলিক গবেষণার কোমরগ অমর্যাদার কারণ দেখিতেছি না। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, যে বান্দালার বৈক্যব সমাজ রায় বাহাদুরের নিকট এক অপরিশোধ্য কণের গুরুত্বের চিরতরে অর্জকৃত হইয়া রহিল।

সামগ্রিক

বাংলাদেশ স্বাস্থ্য

বাংলা গভর্নমেন্টের বঙ্গদেশবাসীদিগের রোগ-নিবারণ ও স্বাস্থ্যোন্নতি বিধানের জন্ত একটি বিভাগ আছে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ঐ বিভাগ হইতে কি কি কার্য করা হইয়াছে, তাহা উক্ত বিভাগের ডিরেক্টার ডাক্তার আর, বি, খাম্বাটা তাঁহার কার্যবিবরণীতে প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচ্য বৎসরের মে মাসে বাংলার বহু স্থানে ভীষণ ঝড়ের ফলে বহু ধন, জন ও সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আগষ্ট মাসে পদ্মার বন্যায় রাজসাহী জেলার বহু স্থান ও উত্তরবঙ্গের কতকংশ জলমগ্ন হয় এবং শেষ পর্যন্ত বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে প্রয়োজনানুসারে রুটি-পাতের অভাবে শস্ত নষ্ট হইয়া যায়। লোকের আর্থিক অবস্থার উপর স্বাস্থ্য অনেকটা নির্ভর করে; সেজন্য আলোচ্য বৎসরে বাংলার স্বাস্থ্য কোথায়ই ভাল ছিল না—ইহাই গভর্নমেন্ট পক্ষের যুক্তি। ঐ বৎসর মুর্শিদাবাদ, বীরভূম ও বাঁকুড়ার কয়েকটি স্থানে অল্পকষ্ট দেখা গিয়াছিল—কাজেই সে অঞ্চলে রোগের প্রকোপও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। গভর্নমেন্টের রিপোর্টে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে; দেখা যাইতেছে যে বাংলার লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদম-সুমারীর সময় বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৩ কোটি ৯৯ লক্ষ ১ হাজার ৮০ জন। উহা ১৯৩৩এ হইয়াছিল ৫ কোটি ৬ লক্ষ ২ হাজার ৮ শত ৪২ এবং ১৯৩৪এ হইয়াছে ৫ কোটি ৮ লক্ষ ৩৭ হাজার ১ শত ৭৮—। জন্ম-মৃত্যুর হিসাব হইতে দেখা যায়—জন্ম অপেক্ষা বাংলায় মৃত্যুর হার কম। ১৯৩৪এ বাংলায় ১৪ লক্ষ ৬৪ হাজার ৫ শত ২০ জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে ও ১১ লক্ষ ৭৬ হাজার ৮ শত ৮৭ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব কি সত্য? আমরা ত দেখিতে পাই, বাংলাদেশ ক্রমেই জনহীন হইয়া পড়িতেছে।

গ্রামগুলি বাসের অযোগ্য হইয়া পড়ায় লোক এখন আর গ্রামে বাস করিতে চাহে না। ফলে গ্রামগুলি জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে। আলোচ্য বর্ষে হাওড়া ও বাথরগঞ্জ জেলায় গ্রামগুলির অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ঢাকা ও ত্রিপুরা জেলার গ্রামগুলি এখনও খুবই সমৃদ্ধ ও জনাকীর্ণ দেখা যায় বটে, কিন্তু বীরভূম, যশোহর, বগুড়া ও ফরিদপুরের গ্রামগুলির অবস্থা দিন দিন অধিকতর ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে। গ্রাম-গুলিকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত নানাদিক দিয়া নানা প্রকার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কোথাও তাহা ফলদায়ক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সহরে বাস অপেক্ষা গ্রামে বাস করাই সুবিধাজনক—এই কথা যদি গ্রামের লোকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয় ও তাহার ফলে ক্রমে লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহারা গ্রামে ফিরিয়া যাইবে তাহারা যাহাতে তথায় থাকিয়া জীবিকার্জনে সমর্থ হয় গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য দান করেন, তবেই আবার গ্রামগুলি সমৃদ্ধ হইতে পারে।

রোগের প্রকোপ

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশের ৩ হাজার ১ শত ৯৬ জন কলেরা রোগে, ৮ হাজার ২ শত ৯৬ জন বসন্তরোগে ও ৭ লক্ষ ৬৪ হাজার ৪ শত ২২ জন জ্বর রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বন্যা বা অনাবৃষ্টির মত এদেশে কলেরা ও বসন্ত প্রায় বারমাসই হইতে দেখা যায়। ঢাকা দেওয়া ও অন্তান্ত নানারূপ ব্যবস্থা সত্ত্বেও বাংলা কলেরা বা বসন্তের আক্রমণ হইতে মুক্ত হয় নাই। এখানে যে জ্বরের হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়াও ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বাংলায় ৩ লক্ষ ৮৭ হাজার ১ শত ৯১ জন মারা গিয়াছে। এই রোগগুলি বাংলাদেশে একচেটিয়া ভাবে বন্দোবস্ত করিয়া বসিয়া আছে। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের কোন কোন

দেশের গভর্ণমেন্টের সুব্যবস্থার ফলে সে সকল দেশ ম্যালেরিয়া-মুক্ত হইলেও আমাদের দেশের গভর্ণমেন্ট কুইনাইন বিতরণ ছাড়া তাহাদের অপর কোন কর্তব্য আছে বলিয়া মনে করেন না। আর একটি রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির কথা এখানে বলা বিশেষ প্রয়োজন। বঙ্গালাদেশে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ১৪ হাজার ৮ শত ২ জন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ১৪ হাজার ৮ শত ৪৫ জন যক্ষ্মা রোগে মারা গিয়াছে। এই রোগের প্রকোপ দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কিছুকাল পূর্বে উক্ত রোগ এদেশে ছিল না বলিলেই চলে। অনিয়মিত-ভাবে ভোজ্য খাদ্য গ্রহণই যে উহার একমাত্র কারণ, তাহা অনেকেই বলিতেছেন; সহরগুলির খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থার ত্রুটিও সেজন্য কম দায়ী নহে। কিন্তু যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা-বৃদ্ধি দেখিয়াও গভর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত ঐ রোগ নিবারণের কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন নাই কেন?

নারিকেল ছোবড়ার ব্যবহার

নারিকেলের ছোবড়া হইতে যে দড়ি, গদি প্রভৃতি নানাপ্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহার প্রস্তুত-প্রণালী বঙ্গালা দেশের লোকদিগের জানা ছিল না। সিংহলদ্বীপে, দক্ষিণ ভারতের ত্রিবাসুর রাজ্যে এবং মাদ্রাজ প্রদেশের কয়েকটি স্থানের লোক নারিকেল ছোবড়ার ব্যবহার জানে এবং তাহাদের প্রস্তুত দড়ি, ম্যাটিং, পাণোষ প্রভৃতি দ্রব্য শুধু ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হয় না—প্রায় ৯০ লক্ষ টাকা মূল্যের নারিকেল-ছোবড়া-জাত দ্রব্য প্রতি বৎসর ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। বঙ্গালাদেশের দক্ষিণাঞ্চলে প্রচুর নারিকেল উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু নারিকেলের ছোবড়া-গুলি প্রায়ই জালানি হিসাবে এখানে পোড়াইবার কাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ছোবড়াগুলিকে অপেক্ষাকৃত লাভজনক কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে একদিকে যেমন ছোবড়াগুলি বিক্রয় করিয়া গৃহস্থগণ লাভবান হইতে পারিবে, আর একদিকে নূতন শিল্প শিক্ষার ফলে বঙ্গালার বহু লোকের অন্নসংস্থানের উপায় হইবে। বঙ্গালা গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া চারিটি কেন্দ্রে যুবকদিগকে ছোবড়া হইতে দ্রব্য-প্রস্তুত-শিল্প শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ২৪ পরগণার ডায়মণ্ডহারবারে, মেদিনীপুর জেলার তমলুকে, বাথরগঞ্জ জেলার বাটাঝোড়ে

এবং নোয়াখালি জেলার লক্ষ্মীপুরে ৬০টি যুবক বর্তমানে উক্ত শিল্প শিক্ষা করিতেছে।

বাটাঝোড়ে দুই জন যুবক দুইটি কারখানা স্থাপন করিয়া ছোবড়া হইতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতেছে। নোয়াখালির লক্ষ্মীপুরেও ছয়টি পরিবার ঐ কার্য আরম্ভ করিয়াছে। তনলুকে কেন্দ্রীয় সমবার ব্যাকের উদ্যোগে একটি বড় ছোবড়ার কারখানা খোলার আয়োজন হইয়াছে এবং তিনটি ছোট কারখানার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ২৪ পরগণার দক্ষিণাঞ্চলে সরিষা গ্রামেও একটি কারখানা ও শিক্ষাকেন্দ্র শীঘ্রই খোলা হইবে। ঐ সকল নূতন কারখানার জন্ত যে সকল যন্ত্রপাতি প্রয়োজন সেগুলিও স্থানীয় সূত্রধর ও কামারদের দিয়াই প্রস্তুত করান হইতেছে। ঐ সকল কারখানা হইতে বাজারে যে মাল বিক্রয়ের জন্ত প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলি বিদেশজাত দ্রব্য অপেক্ষা কোন অংশেই খারাপ নহে। বঙ্গালায় এমন অনেক কাঁচা মাল পাওয়া যায়, যাহার ব্যবসায়ের ফলে দেশ সত্যি সমৃদ্ধ হইতে পারে—কিন্তু এ পর্য্যন্ত দেশবাসীদিগের মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট হয় নাই। এই ছোবড়া-শিল্পের মত কতকগুলি নূতন শিল্প যদি ক্রমে ক্রমে আরম্ভ হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে দেশের বেকার সমস্যা যে অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

শিক্ষার পলন্দ কোথায় ?—

আজকাল প্রতি বৎসরই বহু স্থানে শিক্ষকগণের বার্ষিক সম্মিলন হইয়া থাকে এবং তাহাতে শিক্ষকগণের অভাব-অভিযোগাদির কথা আলোচিত হইয়া থাকে। অধিকাংশ স্থানেই নির্ধারিত সভাপতিরা শিক্ষার নীতি সম্বন্ধে বড় বড় কথা শুনাইয়া তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করেন। সম্প্রতি খ্যাতনামা অধ্যাপক ও ঐতিহাসিক ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বগুড়ায় জেলা শিক্ষক সম্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে বাইয়া মামুলী কথা না শুনাইয়া অনেকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“শিক্ষকগণের বেতন কম বলিয়া শুধু যে তাঁহারা নিজেরা অসন্তুষ্ট থাকেন তাহা নহে, তাঁহাদের দারিদ্র্যের জন্ত সর্বসাধারণের নিকট হইতেও তাঁহারা কিছুমাত্র মর্যাদা পান না। সেজন্য অনেক সময়

নলিনীবাবু তাঁহার এক্ষে আরও তিনটি বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন—(ক) দিব্যযুতি-উৎসব উত্তরবঙ্গের কৈবর্ত বা হালিক কৈবর্তগণের সাম্প্রদায়িক উৎসব। (খ) উত্তরবঙ্গে ধীবর-দীঘি নামে ৪০।৫০ বিঘা পরিমিত একটি দীঘি আছে। পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় উহা দিব্যের দ্বিতীয় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। (গ) দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন, অতএব ধীবরদিগেরও উহাতে যোগদান করা উচিত।

দিব্যযুতি উৎসবের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্কারোপের কোন ভিত্তি নাই। ইহা বিশেষ কোন সম্প্রদায় দ্বারা অনুষ্ঠিত বা সম্প্রদায়বিশেষের দৌরব্যবহারের জন্য প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশেষ বিপৎকালে দিব্য অনন্ত-সামন্ত-চক্রের মঙ্গলময় একোত্র হুত উৎসাহিত করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা সমগ্র বঙ্গের হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলের উৎসব। (৮)

লেখক এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দিবর-দীঘিকে ধীবর-দীঘি বলিয়া তদনুসারে বুকানন সাহেবের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রায় ১৩২ বৎসর পূর্বে বুকানন তাঁহার জরীপ বিভাগের আমিনের কথামত দীঘির বিবরণ লিপিয়াছেন। তিনি নিজে উহা দেখেন নাই, দীঘির নাম যে দিবর তৎসম্পর্কে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি—

১। জমিদারের অতি প্রাচীন কাগজপত্রে উহা দিবর দীঘি ও মোজাটি তরফ দিবর নামে লিখিত রহিয়াছে। আকবরের রাজত্বকালে যখন এ দেশের জরীপ জমাবন্দী হয় তখন হইতে এই তরফ নাম প্রচলিত। কাজেই বলা যায় যে সে সময়ও ইহার নাম দিবর ছিল।

২। Survey of India পত্ৰীতলা থানার মানচিত্রে, রেনেলের মানচিত্রে ও শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের মানচিত্রে দিবর নাম আছে।

৩। উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসম্মেলনের ১৩১৬ ও ১৩২০ সালের অধিবেশনে পঠিত ৪টি প্রবন্ধে উহা দিবর নামে অভিহিত হইয়াছে। লেখকেরা কেহই নলিনীবাবুর ইঙ্গিতানুযায়ী সম্প্রদায়-বিশেষের লোক নহেন।

৪। স্থানীয় জনসাধারণ উহাকে দিবর নামে অভিহিত করে। তবে বুকাননকে যিনি ধীবর শুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন দিবর অশুদ্ধ, ধীবর শুদ্ধ। বিশেষতঃ তখন বর্তমান ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন রামচন্দ্রিত আবিষ্কারের পূর্বে কেহই তাহা জানিতেন না। এমন কি তৎপূর্বে কেহই কমৌলি-লিপির চতুর্ধ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই।

৫। অশ্বের ডষ্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মল্লিকদ্বারা গত বৎসরের আখ্যাত সংখ্যা ভারতবর্ষে উহাকে দিবর-দীঘি বলিয়াছেন।

কবলে পড়িলে তাঁহাদিগকে ভাড়াইতে প্রবল চেষ্টার দরকার হইবে ইহা তো স্বতঃসিদ্ধ কথা। কিন্তু পরবর্তী বুদ্ধিবিগ্রহে কৈবর্তরাজগণ অনন্তসামন্তচক্রের সাহায্য কখনও পাইয়াছিলেন, এমন কথা রামচন্দ্রিতে নাই।]

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৮)

[অনন্ত সামন্ত চক্রের মঙ্গলময় একোত্র কল হ্রদ করিয়া দিব্য কেনন করিয়া হরণ করিয়াছিলেন তাহা অনেকবার বলিয়াছি।]

৬। গবর্ণমেন্ট তত্ত্বাবধায়ক বিজ্ঞাপনে দিবর-দীঘি বলিয়াছেন।

৭। স্বয়ং নলিনীবাবু ১৩২১ সালের কার্তিক সংখ্যা 'প্রবাসীতে' 'মহীপাল প্রসঙ্গ' প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—২য় মহীপালের রাজত্বকালে যে কৈবর্তগণ বিজোহী হইয়া পালরাজ্য উটাইয়া দিয়াছিল সেই কৈবর্তরাজা দিব্য ও ভীমের কীর্তি ধীবর-দীঘি বা দিবর-দীঘি এবং ভীম-জাঙ্গাল এই (কোটবর্ষ) সীমার মধ্যে। (৯)

১৯১৩ অব্দে বাগুরঘাট স্কুলে শিক্ষকতা করিবার সময় নলিনীবাবু দীঘিটা দেখিয়াছেন বলেন (মামসী-মর্দুবাণী ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ)। অথচ বুকাননের মত উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন উহা ৪০।৫০ বিঘা হইবে। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে (১৩২০ সাল) শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত চক্রবর্তী বি-এল 'বাগুরঘাটের কয়েকটি প্রাচীন স্থানের পরিচয়' নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহাতে তিনি বলেন—'দিবর-দীঘি অসুমান অর্জনাইল লখা ও এত্রে কিছু নান হইবে।' বাগুরঘাটের উকীল চক্রবর্তী মহাশয় যখন দীঘিটিকে পাড়সমেত জরুজাইল লখা বলিতেছিলেন ঠিক তখনই বাগুরঘাটে বসিয়া তটশালী মহাশয় বুকাননের

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য (৯)

[বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়কে কি এই সাধারণ কথাটা বুঝাইতে হইবে যে, হালে কে কি বলিয়াছে, তাহা অপেক্ষা ১২৫ বছর আগে বুকানন যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্য অনেক বেশী? অন্যত্র বলিয়াছি—যে গ্রামে দীঘিটি অবস্থিত তাহার নাম তন্নক্ষ শীঘ্র এবং তাহা হইতেই দীঘিটিকে বলা হয় শীঘ্র-দীঘি। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় এবং তাঁহার পক্ষের সকলে বলিতে চাহেন, গ্রামের নাম তন্নক্ষ দিবর এবং দীঘির নাম দিবর-দীঘি, অর্থাৎ দিব্যের দীঘি। কিন্তু বগী বিজ্ঞান্য শব্দ গ্রামের নাম কি করিয়া হয়? ইহার উত্তরে তাঁহারা বলেন—দিবর-দীঘি হইতে গ্রামের নাম দিবর হইয়াছে। উহা যে বগী বিজ্ঞান্য শব্দ, তাহা লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। এই যুক্তি বাহার গ্রহণ করিতে হয় করুন।

বরেন্দ্রী ভূমিতে কৈবর্ত রাজত্বের মেয়াদ ২০।৩০ বছরের বেশী নহে। উহার নারকগণের নাম লোকের ভুলিয়া যাইবারই কথা; বরেন্দ্রী ভূমিতে কতকগুলি উচ্চ রাজা ভীমের-জাঙ্গাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। যে কোন বড় বা উচ্চ জমিদারকে পাণ্ডব ভীমের নামের সহিত যুক্ত করার পরিচয় আমাদের দেশে সর্বত্র বিস্তারিত আছে। উদাহরণ দেওয়া নিম্নপ্রদত্ত। সর্বত্রই কি ঐ সমস্ত কৈবর্তরাজ ভীমের বলিয়া কল্পনা করিতে হইবে? গুরুত্বমিশ্রের প্রতিষ্ঠিত গুরুত্ব বরেন্দ্রী অত্যন্তই হিত এবং সর্ব সাধারণের নিকট উহা ভীমের পাণ্ডব নামে পরিচিত। ইহাও কৈবর্ত-রাজ ভীমের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? বড়ো মেয়াদের ভীমের জাঙ্গালের অংশ প্রাচীন পৌত্ত্বর্কন নগরীর স্থাপত্যের দ্বারা কিছুই নহে। প্রতাসনাবুর Mahasthan and its Environs গ্রন্থে। উহাও কি কৈবর্তরাজ ভীমের নির্মাণ?]

কথামত উহাকে ৪০।৫০ বিঘা মাত্র দেখিতে পাইলেন ; আশ্চর্য্য বটে ! ইহাতে মনে হয় নলিনীবাবু হয় দীর্ঘাচী দেখেন নাই, নতুবা দিব্যের কৃতকর্মকে ইচ্ছা করিয়া ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন করিতেছেন ।

মুন্সীবাাদের সমুদায় বাঙ্গালপাড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দীর্ঘির মালিক । কয়েক বৎসর হইল তাঁহাদের প্রজা দীর্ঘির অগ্রিকোণে পাড় কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিতেছে বলিয়া দীর্ঘির জলভাগ ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে । তথাপি প্রথম বাৎসরিক দিব্য-স্থিতি উৎসবে অন্ততঃ ১৪৫০ জেলা হইতে সমাগত সহস্র সহস্র ব্যক্তি দেখিয়াছেন দীর্ঘির কেবল জল ভাগের পরিমাণ এখনও ৩০০ বিঘার অধিক হইবে । ইহার মধ্যে ১৮০ বিঘা ধান্য চাষের জম্ব জমিদার-সেৱস্তা হইতে বন্দোবস্ত হইয়াছে । আশঙ্কা হয় অচিরে জমিদারের লোভ ও কৃষকের ক্ষুধা মিলিত হইয়া শত শত বৎসরের এই কীর্ত্তি বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে । নলিনীবাবু কথিত ৪০ বিঘাও অবশিষ্ট থাকিবে না । (১০)

দিবর-দীর্ঘি, ভীম-জাঙ্গাল যদি ঐতিহাসিক নামের সহিত সংজ্ঞিত না হয়, উহা যদি দিব্য ও ভীমের কীর্ত্তি বলিয়া স্বীকার না করা হয়—তাহা হইলে দিনাজপুরের মহীপাল-দীর্ঘি, মুন্সীগঞ্জের রামপাল-দীর্ঘি, নবদ্বীপের বল্লাল-দীর্ঘির প্রতিষ্ঠাতাও মহীপাল, রামপাল, বল্লাল হইতে পারেন না । কেবল স্বর্গীয় অক্ষরকুমার সৈৱের নহেন, স্বয়ং নলিনীবাবুও দিবর-দীর্ঘি ভীম-জাঙ্গালকে দিব্য ও ভীমের কীর্ত্তি বলিয়া মনে করেন তাহা উক্ত করিয়াছি ।

লেখক নগরী মহকুমার প্রসিদ্ধ দীর্ঘির ভাসঙ্গার নাম নূতন কি পুরাতন এ বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । ভীম-জাঙ্গালের পার্শ্বই এই ভীম-সাগরের অস্তিত্ব আমরা প্রথম জানিতে পারি 'আজমীর-পথে' প্রভৃতি গ্রন্থগ্রণেতা নগরী বাবু সাহেব মহম্মদ আকবর মহোদয়ের লেখা

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১০)

[কোন বড় দীর্ঘির আয়তন চোখে দেখিয়া অনুমানে ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন । ১৯১৩ সনে আমি দীর্ঘিটি দেখিয়াছি, সে আজ ২০ বছরের কথা । তাই স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া বুকানন বাহা লিখিয়াছেন তদনুসারেই দীর্ঘির আয়তন লিপিয়াছিলাম । Cunningham লিখিয়াছেন (Reports—Vol. XV. P. 123) দীর্ঘিটি প্রায় ৩ মৈদ্যে সিকি মাইলেরও উপরে । দিনাজপুর জেলায় পত্নীতলা থানার ১০ ইকি—১ মাইল রঙ্গিন মানচিত্রে Bengal Drawing office কর্তৃক ১৯১২ সনের ২ই জানুয়ারী প্রচারিত হইয়াছে ; উহাতে দীর্ঘিটি দেখান আছে এবং উহা হইতে দীর্ঘিটির মাপ পাইলাম লম্বা ৩০০ গজ, প্রস্থ ২৫০ গজ । অতঃপর Cunningham-এর মত Surveyor মহারথীও অনুমান বলে দীর্ঘিটির দৈর্ঘ্য প্রায় মাত্র ৪০০ গজ বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । সরকারী মানচিত্রে হইতে দীর্ঘিটির এবার ঠিক মাপ বিলাম, আশা করি বিভাবিনোদ মহাশয় এইবার সন্তুষ্ট হইবেন !]

হইতে । বগুড়া, নগরী, বালুরঘাট মহকুমার অধিবাসিবৃন্দ ইহাকে পুরুষাণুক্রমে ভীমসাগর বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে । নলিনীবাবু সন্দেহ-চিহ্ন হইলে তাহার আজ প্রতীকার কি ? (১১)

লেখক দিব্যের চিত্র মনীয় করিয়াছেন, তাহার কৃতকর্মকে খর্ব করিয়াছেন—ইহাতেও তাহার সমগ্র গৌরব বিনষ্ট হয় নাই মনে করিয়া তাহাকে জালিক জাতীয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ঐতিহাসিক ব্যক্তির জাতি নির্ণয় করিয়া তাহার ঐতিহাসিক মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভব বিবেচনা করি না । প্রবন্ধের 'কৈবর্ত্তরাজ দিব্য' নাম দেখিয়া এবং সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মনে হয়—লেখকের নিকট দিব্যের ইতিহাস অপেক্ষা দিব্যের জাতি-নির্ণয় মহৎ ব্যাপার । চন্দ্র মহাশয় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—'মিলিত অনন্ত সামন্ত চক্র নির্বাণিত গোপালও দিব্য জাতি-বর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন' স্থার যত্ননাথ বলিয়াছেন—'দিব্য ও ভীম নামে যে জাতি ইউন কেন আসে যায় না ।' এবারের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—'তিনি (দিব্য) বরেন্দ্রবাসী ছিলেন, বাঙ্গালী ছিলেন, ইহাই আমাদের জাতির বিষয় !' সুতরাং বলিতে পারি উৎসবের উজ্জ্বলতম দিব্যের জাতি নির্ণয় সম্পর্কে আদৌ আগ্রহাধিত্ব নহেন । কিন্তু নলিনীবাবুর জম্বই আমাদেরকে এই অনভিজ্ঞেত বিষয়ের আলোচনা করিতে হইতেছে ।

লেখক বৈজয়ন্তী ও অভিধান রত্নমালার সাহেবী সংস্করণ অবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন—'দিব্যের সমকালে কৈবর্ত্ত বলিলে জালিক কৈবর্ত্ত বুঝাইত । অতএব কৈবর্ত্তরাজ দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন ।' অভিধান-রত্নমালা কোন হলায়ুধ গ্রন্থিত তাহা অক্রেষ্ট সাহেব নিজেই বুঝিতে পারেন নাই । যাহা ইউক অভিধান হুইখানি যে অমরকোষ দুটো লিখিত তাহা—কৈবর্ত্তে দাশোখীবরো (অমর), কৈবর্ত্তে ধীবরোদাশো (বৈজয়ন্তী) কৈবর্ত্তে ধীবরোদাশো (রত্নমালা) - উক্ত শ্লোকাংশেই বুঝা যায় । অমরকোষও একখানি অভিধান । অভিধান দেখিয়া কেহ জাতি বিচার করেন না । স্মৃতি, সংহিতাদি শাস্ত্র পারিপার্শ্বিক সংস্থান, সামাজিক আচার ব্যবহার দেখিয়া জাতি বিচার হয় । মনুস্মৃতি মার্গব, পরাশর, স্মৃতিসিদ্ধ ভৃঙ্ককণ্ঠ শব্দ অমরকোষে ধৃত হয় নাই বলিয়া বলা যায়না যে মার্গব জালিক নহে, পরাশর নিষাদ নহে বা ভৃঙ্ককণ্ঠ অকণ্ঠ নহে ! বা ইহার ঐ সময় বিপুল হইয়াছিল, অমরকোষের দ্বারা অভিধান-রত্নমালায় যে শব্দের একাধিক প্রকাশিত হইয়াছে অক্রেষ্ট সাহেবও তাহা স্বীকার করিয়াছেন । যেমন বিবিধ বৈজ্ঞ, বিবিধ করণ ; তেমনি আচরণীয়

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১১)

[ইতিহাস আলোচনাকারিগণের মনে একটু সন্দেহপারায়ণ হইয়া থাকে, ইহাতে বিভাবিনোদ মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না । ভীমসাগর নামটি যদি পুরাণ নামই হইয়া থাকে, তবে তাহা কথ্য কি ?]

অনাচরণীয় ভেদে অমরকানের পূর্ব হইতেই শাস্ত্রে ও ব্যবহারে দ্বিবিধ কৈবর্ত বিভ্রমণ আছে। (১২)

নলিনীবাবু শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কৃত একখানি পুঁথি অমুসারে বলিয়াছেন—“বৌদ্ধগণ মংস্ত্র্যাতী বলিয়া কৈবর্তগণকে বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় প্রদান করেন নাই এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রকারগণ কৈবর্তগণের কোন দিন উদ্ধার নাই এইরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন।” দিব্য যদি এই কৈবর্ত-জাতীয় হইতেন তাহা হইলে তিনি কখন বৌদ্ধ নরপতি বিগ্রহপালও মহাপালের রাজত্বকালে রাজসভায় অত্যাচপদ পাইতেন না। বৌদ্ধ কবি সন্ধ্যাকর দিব্যের জাতি বহুস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু কোথাও মংস্ত্র্যাত্ত্বক বা ঐরূপ অবজ্ঞাব্যঞ্জক উক্তি প্রকাশ করেন নাই। দিব্য জালিক জাতীয় হইলে বৌদ্ধ কবি তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খিক প্রভুর রাজ্যহারী বোর শত্রুর সম্পকে তাহা নিশ্চয়ই উল্লেখ করিতেন। সুতরাং সন্ধ্যাকরের উক্তি হইতে প্রমাণ হয় দিব্য জালিক জাতীয় ছিলেন না। (১৩)

নগরী, বালুরবাট, বগুড়া অঞ্চলের অধিকাংশ প্রাচীন শক্তিপীঠের পুঙ্খক মাহিষ্ঠাপরী গোড়াড় বৈদিক ব্রাহ্মণ। অগচ ঐ সকল স্থানের জমিদার বারেন্দ্র বারচৌর্য ব্রাহ্মণ। দিব্য ধীবরজাতীয় হইলে ধীবরের ব্রাহ্মণই শক্তিপীঠসমূহ পূজা দিতেন। সুতরাং ইহাতেও প্রমাণ হয় দিব্য মাহিষ্ঠাপর নাম কৈবর্ত ছিলেন।

মাহিষ্ঠা ও জালিক উভয় জাতির একই কৈবর্ত নাম থাকিলেও যে

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১২)

[রামচরিত্রে দিব্যের জাতির একমাত্র পরিচয়, তিনি কৈবর্ত। সমসাময়িক অভিধানে এবং প্রাচীনতর অমরকোলে লিখে, কৈবর্ত মানে ধীবর। অস্ত্র কোন অর্থ এই আমলের কোন অভিধানে যদি থাকে, তবে অমুগ্রহপূর্বক বিভাবিনোদ মহাশয় দেখাইলেই তো তর্ক-বিতর্ক থামিয়া যায়! দুই জাতীয় কৈবর্ত অমরকোলের পূর্ব হইতেই আছে, ইহা বলিলেই তো কেহ মানিবে না, প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক।]

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৩)

[প্রমাণ হয় কিনা পাঠকগণের বিচার্য।]

স্থানে কৈবর্ত বলিলে জালিককে বুঝায় সেখানে মাহিষ্ঠাপরনামা কৈবর্ত কখনই নিজদিগকে কৈবর্ত বলিয়া পরিচয় দেন না। পূর্ববন্ধে কৈবর্তাধ্য জালিক থাকায় ঐ স্থানের মাহিষ্ঠাগণ পূর্বে হালিক দাস, পরাশরদাস নামে পরিচিত ছিলেন, উড়িয়ায় কেওট বা কৈবর্তাধ্য মংস্ত্র্যাত্ত্বী থাকায় মেদিনীপুরের মাহিষ্ঠাগণ চাবী কৈবর্ত নামে পরিচয় দিতেন। কিন্তু উত্তর মধ্য পশ্চিম বঙ্গে কৈবর্তাধ্য ধীবর নাই বলিয়া ঐ সকল স্থানের মাহিষ্ঠাগণ পূর্বে কৈবর্ত নামে পরিচয় দিতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে পূর্বকালে বরেন্দ্রভূমে কৈবর্ত বলিলে, মাহিষ্ঠাকেই বুঝাইত। (১৪)

প্রবন্ধের প্রথমে নলিনীবাবু বলিয়াছেন—উত্তর বঙ্গের কৈবর্ত সম্প্রদায় কৈবর্তরাজ দিব্যের সিংহাসনশ্রাণির স্মরণে উৎসব করিয়া আসিতেছেন। আবার ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—হালিককৈবর্তগণ মহারাজ দিব্যকে নিজদের জাতীয় বলিয়া দাবী করিয়া দুই বৎসর যাবৎ তাঁহার স্মৃতি উৎসব করিতেছেন।—দেখা যাইতেছে নলিনীবাবু স্বীকার করিয়াছেন—উত্তরবঙ্গে কৈবর্ত বলিলে হালিক কৈবর্ত বা মাহিষ্ঠা বুঝায়।

সন্ধ্যাকর ভীমের বর্ণনায় বলিয়াছেন—“রাজা ভীমকে পাইয়া বিধি অতিশয় সম্পদ লাভ করিয়াছিল; সজ্জনগণ অযাচিত দান লাভ করিয়া-ছিলেন; পৃথিবী কল্যাণলাভ করিয়াছিল।” ২১২৪ এই ‘সজ্জনগণের’ মধ্যে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের লোক ছিলেন! দিব্য যদি জালিক জাতীয় হন তাহা হইলে বরেন্দ্রভূমির ব্রাহ্মণাদি জালিকের দান গ্রহণ করিয়া পতিত হইয়াছেন বলিতে হয়। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? (১৫)

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৪)

[উত্তরে Dinajpur Gazetteer হইতে বিভাবিনোদ মহাশয়কে ক্রিষ্ণ শুনাইতেছি :—“Kaivarttas are by far the most important of the pure Hindu cultivating castes. The principal occupation of this caste appears originally to have been fishing, but this has been abandoned. P. 40.]

প্রতিবাণ্ড প্রবন্ধকারের বক্তব্য (১৫)

[জালিকগণের ব্রাহ্মণের মধ্যে কি তবে সজ্জন একেবারেই নাই?]

অনন্ত-সৃজন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু

পুরুষ বিলাপি’ কহে “হে নিষ্ঠুর নারী!

তোমার বন্দনা গাহি দিবা বিভাবরী।

তোমার ছলনা তবু নাহি হ’ল সারা।

তোমার কবিতা লিখে হ’লু দিশেহারা।”

রমণী হাসিয়া কহে—“তাই আদি হ’তে

অনন্ত-সৃজন চলে তোমাতে আমাতে।”

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীশ্রীতরুণীকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাণ বা প্রাণ-নগরী

১৯শে জুন ১৯৩৫, বুধবার। আজ প্রাণ যাত্রা ক'রতে হবে; 'আবার কবে আসবো', এই মনোভাব নিয়ে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নগরীশ্রেষ্ঠ বৃন্দাপেশ-এর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। স্মাশনাল হোটেল—নেমজেতি সাল্লোদা Nemzeti Szalloda-তে এ কয়দিন বেশ আরামে ছিলুম।



প্রাচীন প্রাণ—নগর চত্বর, বামে

পৌরসভার গৃহ টাউন-হল

এই হোটেলের পোর্টারটিকে ক'দিনে আমার বেশ ভালো লেগেছিল—বঁটে-খাটো মোটা-সোটা মানুষটী, চোখে পুরু চশমা—দেখে মনে হয় ইস্কুল-মাস্টার কি অধ্যাপক; শিক্ষিত লোক—৫১৭টা ভাষা ব'লতে পারে, অনেক কিছুই খবর রাখে। সহায়ত্বভীষীল বিদেশী দেখে, পোর্টারটী আমার

একদিন কতকগুলো চটী বই আর অল্প কাগজ দিলে—ইংরেজীতে লেখা—তাতে গত মহাযুদ্ধের পরে ভেয়াস'য়ি আর ত্রিআন'-র সন্ধিতে হঙ্গেরীর উপর যে অবিচার করা হ'য়েছে, তার সব কথা আছে। এদের স্বদেশ আর স্বজাতি-প্ৰীতি অদ্ভুত; হঙ্গেরীর সীমানাকে ছোট ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, তাতে বহু হঙ্গেরীয় এখন অল্প দেশের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে প'ড়েছে—এটা এদের মনে ভীষণ অস্বস্তির কারণ হ'য়ে র'য়েছে; নিরপেক্ষ বিদেশীর সহায়ত্বভীতি জাগিয়ে' এরা নিজেদের অবস্থার সম্বন্ধে একটা অল্পকুল মনোভাবের সৃষ্টি ক'রতে ব্যস্ত—ত্রিআন'-সন্ধির ব্যবস্থা এরা উল্টে দিয়ে তবে ছাড়বে। পোর্টারটী ভারতবাসীদের সূখ্যাতি ক'রলে; কবে এক ভারতীয় যাত্রী ঐ হোটলে ছিলেন, তাঁর টাকা কুরিয়ে যায়, পোর্টারের কাছে পাঁচ ছয় পাউণ্ড ধার ক'রে বৃন্দাপেশ-এ ত্যাগ করেন, আর পরে কথামত যথাসময়ে টাকাটা পাঠিয়ে দেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু স্মারক উপহার—আর তার উপরে মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতাচোতক কুশল-প্রশ্নময় পত্রাঘাত; এইতেই ভারতীয়েরা যে ভদ্র জাতি, এই বোধ এর হ'য়েছে। আমি বিল দেবার সময় ষৎকিঞ্চিৎ বখশিশ দিলুম। হোটেলের অতিথিদের মন্তব্য লেখবার জন্য এক বই এল—তাতে দেখি নানা জাতীয় লোক নানা ভাষায় মন্তব্য লিখেছেন—মজর, জরমান, ইংরিজি, ফরাসী, ইটালীয়, সর্বীয়, রুশ, আরবী, ফারসী, চীন, জাপানী; আরও কত। দেখি, ১৯৩০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবুর্গ থেকে এম্-ই দালাভাই ব'লে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, খুব সম্ভব পারসী—তিনি গুজরাটীতে পাঁচ ছত্রে নিজ সন্মতি প্রকট ক'রেছেন। তিন জন বাঙালীর নাম দেখে আনন্দ হ'ল—এঁদের দুজন লিখেছেন বাঙলায়, একজন ইংরিজিতে। আমি হিন্দী বাঙলা আর ইংরিজিতে হোটেলের এক সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি লিখে দিলুম।

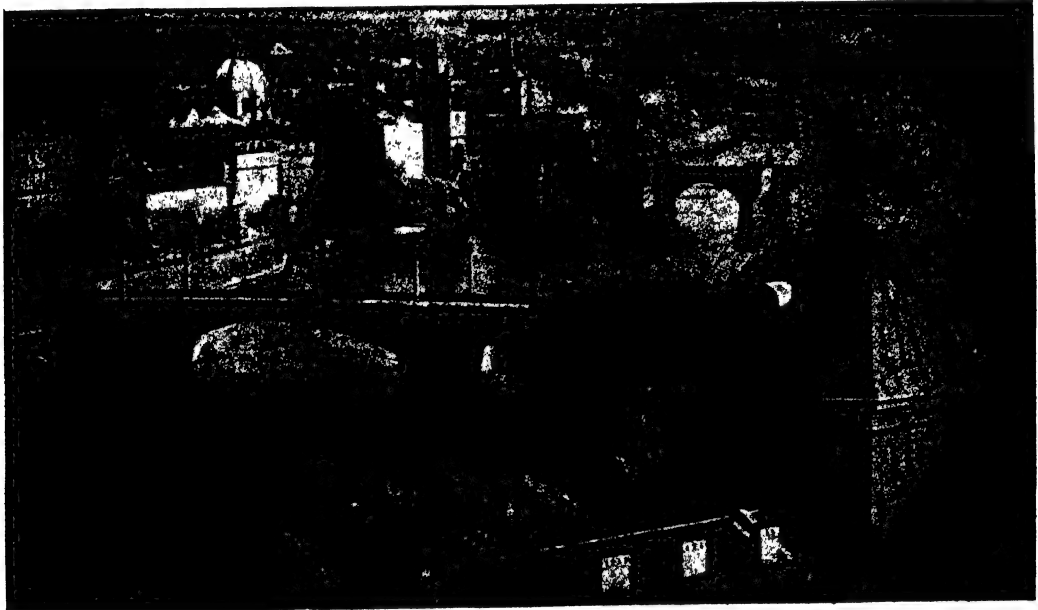
সকাল সওয়া সাতটায় গাড়ী—যথাসময়ে পেশ-এ

‘পশ্চিম-ষ্টেশনে’ গিয়ে গাড়ী ধরা গেল। একটা মাত্র ফেরি-ওয়ালা ঠেলা গাড়ী ক’রে ফল, কেক, মদ, লেমনেড এই সব বিক্রী ক’রছে। গাড়ীতে চার ভাষায় সব লেখা—চেখ, মজর, জরমান, ফরাসী। তৃতীয় শ্রেণীতে চ’লেছি; আমাদের কামরায় সহযাত্রী পাওয়া গেল কতকগুলি ইহুদী। একটা মোটা-সোটা লোক, ইঞ্জিনিয়ার, বছর তিরিশ বয়সের যুবক, জরমানে তার সঙ্গেই বেশী কথা হ’ল; তবে আমার জরমানের দোড় বড় বেশী নয়, আর সে ফরাসী কিছু কিছু বুঝতে পারে, ব’লতে পারে না। সঙ্গে একটা মহিলা ছিল—বছর চল্লিশ বয়স হবে, মাথার চুল ছোট ক’রে ছাটা—

গেল। Szob, Bratislava, Brno, Praha—এই পপ দিয়ে আমাদের গাড়ী চ’লল। Szob-এর পরে চেখ-রাষ্ট্র; পাসপোর্ট দেখার কোনও ব্যত্ৰাট নেই।

ছপুর্নে গাড়ীতেই খেয়ে নেওয়া গেল। শুনেছিলুম, চেখদের প্রিয় খাদ্য, তাদের বিশিষ্ট বা “জাতীয়” খাদ্য, হ’চ্ছে রাজহাঁসের রোস্ট; হাঁস বা রাজহাঁসকে এদের ভাষায় বলে Hus ‘হুস’—আর্য্যগোষ্ঠীর চেখভাষার এই শব্দটা আমাদের ‘হাঁস’ বা ‘হংস’ শব্দেরই জাতি।

ট্রেনের রেস্টোরান্ট-গাড়ীতে এই রোস্ট দিলে; সুবিধের লাগল না—ভীষণ চর্কিওয়ালা মাংস। রুটা মাখন আলু-



প্রাগ্—নদী ও সেতুসমেত নগরের দৃশ্য

মুখখানা লম্বা, ঘোড়ার মুখের মত—বেশীর ভাগ সময় কেক ফল আর চকলেট সেবাতেই কাটালে। ইহুদী পুরুষটার বেশী কোভুহল আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে—তারা বেশ ভাবপ্রবণ কিনা, প্রগল্ভ কিনা। নিজের সম্বন্ধে এক রাশ পরিচয় ব’ললে।

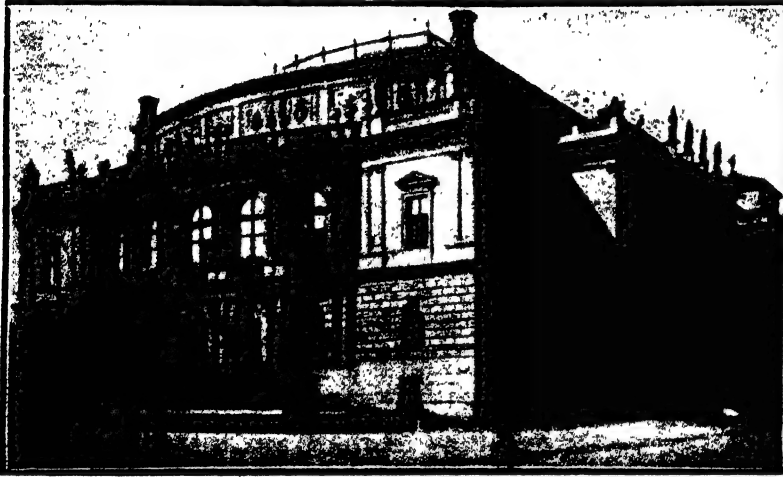
দানুব নদীকে বাঁয়ে রেখে আমাদের ট্রেন চ’লল। থানিকটা পথ বেশ পাহাড়ের অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। এক পশলা বৃষ্টি হ’লে গেল, মেঘে আর জলে দূর স্থলভাগ বাপসা। ঐ হাতে এসতেরগোম শহরের গির্জার বিরাট গুচ্ছ দেখা

ভাজা আর কফিতেই ক্ষুধিবৃত্তি হ’ল। হঙ্গেরীয় টাকাই সঙ্গে ছিল—খাবার বিল শোধ হ’ল ঐ টাকায়। হিসাব মিলানো, সে এক কঠিন ব্যাপার; হঙ্গেরীয় ২৬ পেজ্যোতে এক ইংরিজি পাউণ্ড, আর এক পাউণ্ডে ১১৬ চেখ ক্রাউন; এই ২৬ আর ১১৬-র অল্পপাত কথা আমার শক্তির বাইরে। টাকার ফিরতী দিলে চেখ মুদ্রায়; চেখ ক্রাউনগুলি নিকেলের, কিন্তু এই নগণ্য নিকেলের মুদ্রার উপর যে ছবি এরা অঙ্কিত ক’রেছে, তা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

টাকা পরলা ভো বিনিময়ের হার হিসাবে খরীদত

ধাতুখণ্ড মাত্র, কিন্তু তার উপর নানাবিধ লাক্ষন বা চিত্র অঙ্কিত ক'রে দেবার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই এসে যায়। ভারতবর্ষে, গ্রীসে—এই দুই দেশে বোধ হয় স্বাধীন ভাবে লাক্ষন বা চিত্রযুক্ত মুদ্রার রীতি বিভিন্ন কালে উদ্ভূত হয়। অশ্বত্রু সোনা রূপা তৌল ক'রেই শিনিময়ের কাজ চালানো হ'ত; গ্রীসে আর ভারতেও মুদ্রা তৌল করা হ'ত; লাক্ষন বা চিত্র দেওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ধাতুর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠি-সংঘের বা রাষ্ট্রনায়কগণের ঘোষণা প্রকাশ করা মাত্র। স্বপ্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে, কেবল কতকগুলি বিশেষ চিহ্ন ছাড়া, মুদ্রায় কোনও প্রতিকৃতি বা পুরা চিত্র অঙ্কিত হ'ত না। এই সমস্ত চিহ্ন, বিভিন্ন নগরের বা শ্রেষ্ঠীদের লাক্ষন মাত্র

ভাবে অঙ্কিত হ'য়ে এই মুদ্রাগুলিকে শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন ক'রে রেখেছে। জে-উস্, হেরা, আথেনা, দেমেতেস্, আপোল্লোন, হের্মেস্, আফ্রোদিতে প্রভৃতি দেবদেবী, অথবা আরেথুসা, এউবোইআ প্রভৃতি অপ্সরার অতি মনোহর প্রতিকৃতিময় চিত্র, কেবল মুণ্ড বা মুখমণ্ডল নিয়ে; কিংবা গ্রীক যোদ্ধা বা মল্লের পূর্ণ মূর্তি; অথবা কোনও পশু বা পক্ষীর মূর্তি; এইসব, গ্রীক মুদ্রা শিল্প-সৌন্দর্যের চিরন্তন আধার-রূপে বিদ্যমান। গ্রীক মুদ্রারীতির পরোক্ষ অল্পপ্রেরণার ফলেই আশাদের ভারতের গুপ্ত সাম্রাজ্যের সুল্লর চিত্রময় মুদ্রার প্রবর্তন হয়। ওদিকে রোমের মুদ্রাও গ্রীসের সাক্ষাৎ অল্পকরণে তৈয়ারী হয়। পরে খ্রীষ্টানী সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে



পারলামেন্ট গৃহ—প্রাগ

গ্রীসের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হ'ল, মুদ্রার সৌন্দর্য্য অস্তহিত হ'ল। অধুনা ইউরোপ আবার এ সম্বন্ধে সচেতন হ'য়েছে। ফরাসী দেশের কোন প্রেসি-ডেন্ট নাকি একবার ব'লে-ছিলেন, ফ্রান্সের মুদ্রা তার উপরে অঙ্কিত চিত্র-বিষয়ে এত সুল্লর হওয়া উচিত যে, যার কাছে দেশের সবচেয়ে নিম্ন মূল্যের মুদ্রা একটা থাকবে, ঐ মুদ্রার দ্বারায় একটা শিল্প-বস্তুর অধিকারী ব'লে যেন তাকে মনে করা যেতে পারে।

ছিল—ফুল, পাতা, চৈত্য়, বেড়ার মধ্যে গাছ, হাতী, সিংহ বা ষাঁড়ের রেখাচিত্র, দুই চারিটা এই রকম ছোটো-খাটো চিহ্ন—এই সব; পাতলা চতুষ্কোণ তামা বা রূপায়, মোহরের ছাপের মতন মেরে দেওয়া হ'ত। এই সব “রূপ” বা চিহ্ন বা চিত্র টাকায় থাকত ব'লে, টাকার নাম ছিল “রূপ্য”—আর পরে “রূপ্য” বা “রূপ্যক” শব্দ টাকার ধাতুর নামবাচক শব্দ হ'য়ে দাঁড়ায়, আর তার ফলে রজত বা চাঁদী অর্থে আমাদের ভাষায় “রূপা” শব্দের উদ্ভব। বোধ হয়, ভারতের কিছু আগেই, গ্রীকজাতি তাদের মুদ্রায় এমন সব সুল্লর সুল্লর চিত্র দিতে আরম্ভ করে যে তার তুলনা হয় না। নানা দেবতার মাথা—পার্শ্ব দৃশ্যে বা সম্মুখ দৃশ্যে—অতি মহনীর

এই ভাবে অল্পপ্রাণিত হ'য়ে ফরাসীরা তাদের মুদ্রায় চমৎকার কতকগুলি চিত্র দেয়। দেশের বড় বড় শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা নকশা চাওয়া হ'ত, বিশেষজ্ঞ শিল্পরসিকদের দ্বারা যার নকশা শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করা হ'ত তাঁর নকশাই গ্রহণ করা হ'ত। সাধারণতঃ গ্রীক ভাবের অল্প-করণ বা পুনরাবৃত্তি এই সব মুদ্রাচিত্রে দেখা যায়। ফ্রান্সের Oudiné উদ্দিনে ব'লে শিল্পীর পরিকল্পিত Concord ‘কনকর্দ’ বা ‘সংস্ফুতা’ (অথবা একতা) দেবীর মুখ বহু দিন ধ'রে ফ্রান্সের ফ্রা আর মুদ্রাকে সৌন্দর্য্যের দিক থেকে এক শ্রেষ্ঠ আসন দান ক'রেছিল। তার পরে Dupuis ছাপুই-অঙ্কিত ফ্রান্স-মাতার মূর্তি, আর Roty রোতি-অঙ্কিত

Semeuse বা Sower অর্থাৎ শস্ত-বপনকারিণী নারীর পূর্ণ মূর্তি, ফ্রান্সের মুদ্রায় চিত্রিত হয়। এখন লড়াইয়ের পরে ফ্রান্সের মুদ্রায় ঐ ধরণের অস্ত্র নতুন নতুন মূর্তি অঙ্কিত হ'চ্ছে। ফ্রান্সের মতন, ইটালীর মুদ্রায়ও চমৎকার সব চিত্র পাওয়া যায়; কোনটীতে খালি যবের শীষ, কোনটীতে ফুলের উপরে মোমাছি, কোনটীতে দেবী ইতালিয়ার মুখ, হাতে যবের শীষ নিয়ে র'য়েছেন, কোনটীতে বা চার ঘোড়ার রথে চ'ড়ে বিজয়া দেবী, কোথাও বা সিংহবাহিত রথের উপরে দেবী ইতালিয়া; কতকগুলিতে ইটালির রাজার মুখও থাকে। অবশ্য ইউরোপের সব দেশেরই মুদ্রা যে চিত্র বিষয়ে এত ভাল বা সুন্দর, তা নয়। হঙ্গেরীর মুদ্রায় বিশেষ সৌন্দর্য নেই—দেশের নাম, মুদ্রার নাম ও মূল্য, আর হঙ্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা স্তেফানের মুকুট—বাস্। জরমানিতে মাত্র দুই একটা মুদ্রায় কলা-নৈপুণ্য দেখাবার চেষ্টা হ'য়েছে—বাকী সব মামুলী—বিশেষত্বহীন। স্বাধীন পোলাণ্ড, ফ্রান্সের দেখাদেখি কতকগুলি সুন্দর মুদ্রা বা'র ক'রেছে—পোলাণ্ড-মাতা দেবী পোলোনিয়ার মূর্তি, পোলাণ্ডের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট Pilsudski পিল্‌সুদস্কির মুখ, এইগুলি বাস্তবিকই মনোহর।

ট্রেণে চেখ-দেশের নিকেলের মুদ্রা থেকে দেখলুম, চেখোস্লোবাকিয়ার লোকেরাও এ বিষয়ে খুবই অবহিত। ছোট্ট দেশটা, কিন্তু এই মুদ্রা থেকে বোধ হ'ল, এ দেশের শাসকদের মধ্যে শিল্পপ্রাণতা যথেষ্ট আছে। দেশের জন-সাধারণের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল না থাকলে, শাসকদের মধ্যে তার স্ফুর্তি হ'তে পারে না। পরে প্রাগে পউছে, চেখ-জাতির শিল্পপ্রীতির বহু পরিচয় পাই।



চেখ মুদ্রা নিকেলের 'ক্রোন্' বা ক্রাউন

নিকেলের চেখ-ক্রাউন মুদ্রায় একদিকে আছে, কাটা শস্তের গোছা নিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে রমণী মূর্তি—চেখ দেশলক্ষ্মীর প্রতীক-স্বরূপ। মূর্তিটা বেশ জোরালো

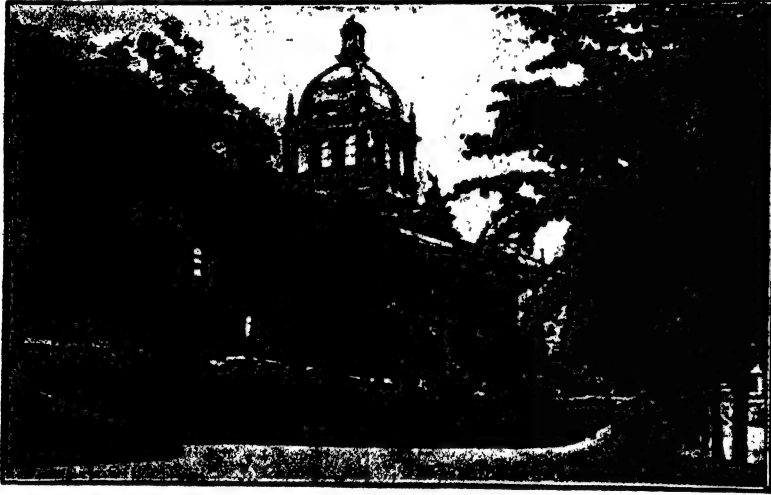
ভঙ্গীতে আঁকা। যে শিল্পীর পরিকল্পনা এই ছবিতে আঁকার পেয়েছে, তাঁর নাম তলার লেখা—O. Spaniel “ও শ্পানিয়েল”। মুদ্রাটার অত্মদিকে আছে চেখোস্লোবাকিয়ার প্রাচীন রাজবংশের লাহুন—ছিলাসুল সিংহ, অলঙ্করণের ভঙ্গীতে অঙ্কিত; এই সিংহ মূর্তি, আর দেশের নাম Ceskoslovenska Republika : এই লেখের অক্ষরগুলির ছাঁদ ভারী সুন্দর,—খুব শক্তিমানে পদ্ধতিতে রচিত। চেখোস্লোবাকিয়ার দশ ক্রাউনের মুদ্রাও এই ধরণের—একদিকে দেশে কৃষিজাত দ্রব্য, অত্মদিকে কলকারখানার নিশানা হিসাবে হাতুড়ী আর যন্ত্রের চাকা, এই নিয়ে চেখ-দেশমাতৃকার উপবিষ্ট মূর্তি—তিনি বা হাত বাড়িয়ে দিয়ে যেন নিজ সন্তানগণের উৎসাহ বর্ধন করছেন। চল্লিশ-ক্রাউনের মুদ্রায় আছে তিনটা মূর্তি—শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্য—পাশাপাশি দণ্ডায়মান।



এই সব মুদ্রা উচ্চ কোটির শিল্পের নমুনা-স্বরূপ যত্ন ক'রে মুদ্রা—রশ 'ক্রোন্' রেখে দেবার জিনিস। ব্রিটিশ জাতি এসব ব্যাপারে বড় একটা সৌন্দর্যের ধার ধারে না—তাই ইংরেজের মুদ্রায় কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। কেবল ব্রজের শেনি আর হাফ-পেনিতে একদিকে ত্রিশূলধারিণী ব্রিটানিয়া-লক্ষ্মীর মূর্তি থাকে, সেটা মন্দ নয়। সোনার গিনির আর হাফগিনির পিছনে থাকে, এক ইটালীয় চিত্রকরের কৃতিত্ব—খ্রীষ্টান ইংলাণ্ডের জাতীয় দেবতা সেন্ট জর্জের অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থিত মূর্তি,—ঘোড়ার পায়ে তলার ড্রাগন বা মহানাগ মরণাহত অবস্থায়; এই অশ্বারোহী মূর্তি, প্রাচীন গ্রীসের আথেন্স-নগরীর বিখ্যাত পারথেনন্-মন্দিরের ফলক-চিত্রের অশ্বারোহী মূর্তির নকল মাত্র। আইরিশ-ক্রী-টেট-এর লোকেরা তাদের নোটুন মুদ্রা বানিয়েছে—একদিকে আয়র্ল্যান্ডের লাহুন harp বা বীণা, অত্মদিকে বিভিন্ন মূল্যের মুদ্রায় আয়র্ল্যান্ডের বিভিন্ন বিশিষ্ট পশুপক্ষীর চিত্র—ঘোড়া, বাঁড়, শূঁওর, খরগোস, মুরগী, সামন-মাছ; অন্যর চিত্র হিসাবে এ মুদ্রার নকশাগুলি ভারী সুন্দর, এবং এই ধরণের প্রাচীন গ্রীক মুদ্রার ভাবের অনুরূপ।

আমাদের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের নামাঙ্কিত নতুন

মুদ্রা শীঘ্রই প্রচলিত হবে; আশা করা যায়, ব্রিটেনের আর বিশেষ ক’রে ভারতবর্ষের মুদ্রায়, সৌন্দর্য আর বৈশিষ্ট্য দুইই বজায় রাখবার চেষ্টা হবে। ইংরেজ-প্রচলিত ভারতের মুদ্রায় ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছুই রাখা হয় নি। জেম্‌ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির টাকায় রাজা চতুর্থ উইলিয়মের (“থুডো-মুখো” টাকায়) আর রাণী ভিক্টোরিয়ার টাকায় (“মু’টাওয়াল” টাকায়) খালি ফারসীতে “য়ক রুপ’য়হ্” এইটুকু লেখা থাকত। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার মুকুটমাথা মুর্তিযুক্ত টাকায়, এই ফারসীটুকুও সরিয়ে দেওয়া হয়; এই টাকার পিছনদিকের নক্সাও ইউরোপীয়। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের টাকায় পিছনদিকে দুধারে মৃণাল-



গ্রাণ্—জাতীয় সংগ্রহশালা

শুক পদ্মের গোছা দিয়ে ভারতীয়দের একটু চিহ্ন আনবার চেষ্টা হয়, আর ফারসীতে “য়ক রুপ’য়হ্”, “হশ্ৎ আনহ্” (বা আট আনা), “চহার আনহ্” (চার আনা) এই সব লেখা আবার বসানো হয়। সম্রাট পঞ্চম জর্জের মুদ্রার পিছনদিকের চিত্রে ফারসীটুকু বজায় আছে, আর একটা নক্সা দেওয়া হ’য়েছে, তাতে আছে ভারতের প্রতীক স্বরূপ পদ্মফুল, ইংল্যান্ডের প্রতীক স্বরূপ গোলাপ ফুল, আর স্কটল্যান্ডের থিসল্ ফুল, আর আয়ারল্যান্ডের তেপাতা শ্রামুক। ভারতের মুদ্রায় স্কটল্যান্ডের আর আয়ারল্যান্ডের লাহন আর কেন? সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের মুদ্রায় কেবল ভারতের

প্রতীক পদ্ম ফুল বা আর কিছু থাকুক, আর দেবনাগরীতে “ভারতবর্ষ” আর মুদ্রার নাম বা মূল্য লেখা থাকুক, নকশাটা খাঁটা ভারতীয় ভাবের হোক,—আমরা এইটুকুতেই খুশী হবো। মুদ্রায় সামনের দিকে অবশ্য সম্রাটের মুর্তি থাকবে—যখন রাজতন্ত্রের মুদ্রায় এইটেই হ’চ্ছে রেওয়াজ।

মুদ্রা-সম্বন্ধে কতকগুলো অবাস্তব কথা ব’কে গেলুম। যাক—চেখো-সোবাকিয়া দেশের মধ্য দিয়ে তো ট্রেনে ক’রে চ’ললুম। অনেকটা পথ বেশ পাহাড়ের আর জঙ্গলের; দূরে-কাছে নাতি-উচ্চ পাহাড়, পাইন গাছে ঢাকা। মাঝে-মাঝে মাঠ আর শস্ত-ক্ষেত্র। সব ক্ষেত সবুজ শস্তে ভরা; মাঝে-মাঝে লাল আর সাদা পপি বা পোস্ত ফুল—

রঙের সমাবেশ বড় সুন্দর—ক্ষেতের শোভা নয়ন মন মুগ্ধ ক’রছিল। একটা জিনিস লক্ষ্য ক’রলুম—ক্ষেতে যারা কাজ ক’রছে—তাদের বেশীর ভাগই মেয়ে। অনেকেরই খালি পা। এদের সুপুট বলিষ্ঠ দেহ, হাত মুখ থেকে যেন রক্ত ফেটে প’ড়ছে। মাথা আর কান ঢেকে, থুঁতনির নীচে বাঁধা ক্রমাল। কোথাও বা ঘোড়ায় টানা মালগাড়ী ক’রে কাঠ-কাঠড়া নিয়ে যাচ্ছে—গাড়ী চালাচ্ছে জীলোকে। মেয়েরাই ক্ষেত-

খামারের কাজের ভার নিয়েছে যেন। চেখ ক্রাউন-মুদ্রার চিত্রটা তখন সার্থক ব’লে মনে হ’ল—মেয়েরাই ধান দাওয়া প্রভৃতি সব কাজ করে তাহ’লে। আমি সহযাত্রী ইহুদীটিকে জিজ্ঞাসা ক’রলুম—দেশের পুরুষেরা কোথায় গেল? ভদ্রলোক গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরে একটু দেখলেন, সত্যিই তো, মেয়েইর ভাগ বেশী; তারপরে একটু ভেবে ব’ললেন—পুরুষেরা বেশীর ভাগ শহরে যায়, কলকারখানায় কাজ করে; মেয়েদের তাই ঘরে থেকে ক্ষেত-খামার দেখতে হয়, চাব্বাসের কাজে তাদের খাটতে হয়।

তাঁহারা নীতি বিসর্জন দিতে বাধ্য হন।” কথাটা অগ্রিয় হইলেও সত্য কথা। ঐহাদের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ছাত্রগণকে নিজ নিজ জীবন গঠন করিতে হয়, তাঁহারা যদি হীন-দৃষ্টান্ত হইয়া পড়েন, তবে দেশের যে চরম দুর্গতি হইবে তাহাতে আর বিষয় কি? বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগ তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ের প্রতীকারের উপায় অবলম্বনে যত্ববান হওয়া কর্তব্য। ডাক্তার রমেশচন্দ্র আরও একটি সত্য কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে—“গভর্নমেন্ট পরিচালিত হাই-স্কুলগুলির আর কোন প্রয়োজন নাই। ঐ সকল স্থানে যদি কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়, তবে সেগুলি দেশের লোকের কাজে লাগিতে পারে।” যে সময়ে গভর্নমেন্ট ঐ হাই স্কুলগুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন দেশে অধিক সংখ্যক হাই স্কুল ছিল না। এখন আর সে অবস্থা নাই, কাজেই অনর্থক শ্বেত-হস্তী না পুখিয়া গভর্নমেন্ট ঐ বিদ্যালয়গুলি তুলিয়া দিয়া ঐস্থানে কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে অর্থের সন্ধান হইবে সন্দেহ নাই।

ভারতে চিনির ব্যবসা—

এমন এক সময় ছিল, যখন বিদেশ হইতে ভারতে চিনি আমদানী করা না হইলে ভারতের চিনির অভাব পূরণ করা যাইত না; মধ্যে মধ্যে সে জন্ত চিনির দর অত্যন্ত বাড়িয়া যাইত এবং সে জন্ত ভারতবাসীদিগকে অসুবিধা কম ভোগ করিতে হইত না। অথচ আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণ আখের গুড়, খেজুরের গুড় ও তালের গুড় উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখন ভারতের অনেক স্থানেই চিনির কল প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহাতে প্রচুর চিনি উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভারতের লোক বৎসরে ১০।১১ লক্ষ টন চিনি খাইয়া থাকেন। গত বৎসর ভারতের কলগুলিতেও সাড়ে ১০ লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। কাজেই জাভা প্রভৃতি স্থানের বিদেশী চিনির আমদানী কমিয়া গিয়াছে। গত বৎসরে ২ লক্ষ টন চিনি ভারতে আমদানী হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ বৎসর বোধ হয় ১ লক্ষ টনের অধিক চিনি আমদানী করা প্রয়োজন হইবে না। ভারতে আরও অধিক চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে যে সকল কল আছে, তাহার অধিকাংশগুলিই ইংরাজের মূলধনে স্থাপিত এবং ইংরাজ কোম্পানীর পরিচালিত। দেশীয় পরিচালিত

কলের সংখ্যা বাড়িলে চিনির দর কমিয়া যাইতে পারে। যে দেশে দুই টাকা মণ দরে প্রচুর গুড় কিনিতে পাওয়া যায়, সে দেশের লোককেই ১০ টাকা মণ দরে চিনি কিনিতে হয়—ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়। বাঙ্গালা দেশে পাটের চাষ হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে ইক্ষুর চাষ বাড়িয়া যাইতেছে এবং ঐ সকল ইক্ষু ব্যবহারের জন্ত কয়েকটি চিনির কলও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইক্ষুর চাষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিক পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হইলে তাহা বিদেশেও রপ্তানী হইতে পারিবে।

সেচ-বিভাগের কার্য—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের সেচবিভাগ প্রজার হিতের জন্ত কোনরূপ কার্য করেন না বলিয়া সকলেই অভিযোগ করিয়া থাকেন। সেই অভিযোগের উত্তরে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া তাঁহাদের সেচ বিভাগের কার্যের এক ফিরিতী প্রচার করিয়াছেন। আমরা এই সঙ্গে সেই কার্য-তালিকা প্রকাশ করিলাম। কিন্তু অভাবের তুলনায় এই কার্যের পরিমাণ এতই কম যে ইহাতে কেহই সন্তোষলাভ করিতে পারে না। এ বৎসরও বতায় বাঙ্গালার বহু স্থানে শস্ত নষ্ট হইয়া যাইতেছে—অথচ তাহার স্থায়ীভাবে প্রতীকারের কোন উপায় অবলম্বিত হয় না। যে সকল খাল ও বিল মজিয়া গিয়াছে, সেগুলিকে পুনরায় কাটাইলে দেশে এত ঘন ঘন বত্যা হইবে না। ভারত গভর্নমেন্ট গ্রামোন্নতিকর কার্যের জন্ত প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহকে বার্ষিক যে অর্থ দান করিতেছেন, তাহা হইতে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট তিন লক্ষ টাকা সেচের জন্ত ব্যয় করিতেছেন—ইতিমধ্যে এক লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। বাখরগঞ্জ ৪৮ হাজার ৮ শত ২৮ টাকা ব্যয়ে সাতলা বিল খাল, চৌফল দিপসা খাল ও বেতুয়া খাল সংস্কার করা হইয়াছে। ত্রিপুরায় প্রজাবর্গের উৎসাহে কুড়ুলিয়া খাল পুনরায় কাটা হইয়াছে; গভর্নমেন্ট তথায় ৩২ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। নদীয়া জেলায় ইছামতী হইতে জল লইয়া টুকী ও ভাজনঘাট বিল প্রাপ্ত, মেদিনীপুর জেলায় প্রতাপখালি খালের পলি পরিষ্কার এবং রাজসাহী জেলায় নেপালদিঘী—গোবিন্দপুর সেচের কাজ চলিতেছে; সেজন্ত গভর্নমেন্ট বৎসরক্ৰমে ৩১৭১,৭৬৩৭ ও ১৮৭৫৮ টাকা

ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন। চট্টগ্রাম জেলায় গোমাই বিল সংস্কার, খুলনা সাতক্ষীরায় নাটখালি-চেতলায় ম্যালেরিয়া নিবারণ, ঢাকায় লখ্যা নদীর কাঁচীকাটা বিল, মৈমনসিংহে মগরজানি খাল ও মুর্শিদাবাদে ডোমকল বিলের কাটার ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অল্পমোদিত হইয়াছে। যশোহরেও পুটরা বাকেরা বিল ও চিংগা বিলের কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। রঙ্গপুর ও বগুড়া জেলায় করতোয়া নদীর ধারের স্থানগুলি হইতে ম্যালেরিয়া বিতাড়নের জন্য রঙ্গপুর গোবিন্দগঞ্জের নিকট করতোয়া ও কাটখালি নদী হইতে একটি খাল কাটিয়া দেওয়া হইবে। সেজন্তও গভর্ণমেন্ট ৩৪ হাজার টাকা দিতে সম্মত আছেন। ফরিদপুর জেলায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয়ে ঢেঁকিপাড়া খাল ও চন্দনা নদীর সংস্কারের ব্যবস্থা হইবে। এই সকলের দ্বারা যদি কৃষকগণের কৃষিকার্যের সুবিধা হয়, তবেই এই অর্থব্যয় সার্থক হইবে। এই সকল কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে এ বিষয়ে জনগণের প্রতিনিধিদিগের সহিত গভর্ণমেন্টের পরামর্শ করা উচিত।

হুতাশ মিশরের সন্ধি—

গত ২৬শে আগষ্ট লণ্ডনে ৫ জন বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিক ও মিশরদেশের ১৩ জন প্রতিনিধি সম্মিলিত হইয়া এক সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। গত ১৬ বৎসরকাল কতকগুলি রাজনীতিক ও বাণিজ্যবিষয়ক ব্যাপার লইয়া মিশরের সহিত বৃটিশের যে বিরোধ চলিতেছিল এই সন্ধির ফলে সে বিরোধ অন্তর্হিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। মিশরের প্রধান সচিব নাহাস পাশা সন্ধির স্বাক্ষরের পর ঘোষণা করিয়াছেন—এই সন্ধি পৃথিবীকে জানাইবে যে বৃটিশ ও মিশর পরস্পরের সম-অধিকারসম্পন্ন মিত্ররাজ্য। প্রকাশ, মিশরের এই প্রতিনিধি-দলে সকল ভিন্নমতাবলম্বী দলের প্রতিনিধিই আছেন। সমগ্র ইউরোপ যখন রণ-সজ্জায় উন্নত, তখন যদি মিশরে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা মিশরবাসীর পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

নরওয়ে ও টুটস্কী—

রুশ-দেশের রাষ্ট্রনায়ক মিঃ টুটস্কী স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া সম্প্রতি নরওয়ে দেশে বাস করিতেছেন। রুশের বর্তমান সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট শুধু টুটস্কীকে নির্বাসিত

করিয়াই কান্ড হন নাই, তাঁহার নরওয়ের গভর্ণমেন্টকে জানাইয়াছিলেন—টুটস্কীকে যেন নরওয়ে হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। টুটস্কী এক সময়ে রুশের স্বাধীনতা সংগ্রামের নায়ক ছিলেন; তাঁহার সহিত বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণের মতভেদের ফলেই তাঁহাকে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে। এ অবস্থায় তাঁহার মত একজন সম্মানিত ব্যক্তিকে বর্তমান সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট কেন যে অপদস্থ করিতেছেন, তাহা বুঝা যায় না। বাহা ইউক, নরওয়ের গভর্ণমেন্ট সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন যে তাঁহার টুটস্কীকে তাড়াইয়া দিবেন না—ঐ দেশেই থাকিতে দিবেন। একটি বিদেশী জাতির পক্ষে অপর দেশের নির্যাতিত নেতাকে আশ্রয় দান বর্তমান যুগে উদারতারই পরিচায়ক।

সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়—

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি, প্রথিত-নামা প্রবাসী-বাঙ্গালী সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি কান্মীর রাজ্যের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন—এই সংবাদে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দলাভ করিবেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার বাহিরে যে সময়ে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ক্রমে কমিয়া যাইতেছে, সেই সময়ে একজন বাঙ্গালীর পক্ষে এরূপ সম্মানজনক পদ লাভ সভ্য জাতির পক্ষে স্লাম্বার বিষয়। সার লালগোপাল যখন কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, তখন বাহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহার সকলেই তাঁহার বিনয়, সৌজন্ম ও অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমরা বাঙ্গালার মুখোজ্জলকারী এই প্রবাসী বাঙ্গালীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।

সার অক্ষথান্থ মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি, খ্যাতনামা সমাজ-সেবক সার অক্ষথান্থ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোর্টের উকীল ও বিচারপতি হিসাবে যেমন তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, দেশের নানাপ্রকার সমস্যাটানের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াও তিনি ততোধিক বশ লাভ করিয়াছেন। তাঁহাকে কয়েকবার হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ প্রদান করিয়াও

গভর্নমেন্ট তাঁহার কর্তৃকশলতা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের ও দেশের উন্নতিকর কার্যে আত্ম-নিয়োগ করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

নূতন ব্যবস্থা-পরিষদ ও কংগ্রেস—

নূতন ভারত-শাসন আইনে ব্যবস্থা-পরিষদ গঠন করিবার জ্ঞাত শীঘ্রই যে প্রতিনিধি নির্বাচন আরম্ভ হইবে, কংগ্রেস-পক্ষীয় প্রার্থীরা সেই নির্বাচনে ভোটপ্রার্থী হইতে পারিবেন—নিপিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণ সম্প্রতি বোম্বায়ে সমবেত হইয়া এইরূপ নির্দেশ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত নির্বাচন সম্পর্কে কংগ্রেসের অভিমত দেশবাসীকে জানাইবার জ্ঞাত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যে প্রচারপত্র বিতরণ করা হইবে, তাহার একটি খসড়াও বোম্বায়ে প্রস্তুত করা হইতেছে। উক্ত প্রচারপত্রে করাচী কংগ্রেসে গৃহীত মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত প্রস্তাব ও লক্ষ্য কংগ্রেসে গৃহীত কৃষক সমাজ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাগতে সমাজতন্ত্রী ও কৃষকদল পর্যন্ত সন্তুষ্ট হইবেন। তাহার উপর প্রচারপত্রে সাম্প্রদায়িক-রোয়েদাদের তীব্রভাবে নিন্দার ব্যবস্থা থাকায় হিন্দুদিগেরও উহা অল্পমোদনলাভ করিবে। প্রচারপত্রের মুখবন্ধে কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রাম, জাতীয় আন্দোলনের ক্রমপরিণতি, কাউন্সিল প্রবেশের কার্যতালিকা, নূতন শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে কংগ্রেসের মনোভাব প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। যে উদ্দেশ্য লইয়াই কংগ্রেস আজ আইনসভায় প্রবেশকামী হইয়া থাকুন না কেন, কংগ্রেসের আদর্শ হইতে কত্মীরা যদি বিচ্যুত না হন, তাহা হইলে দেশের জনসাধারণ এই ব্যবস্থার দ্বারা উপকৃত হইতে পারে। অন্ততঃ নির্বাচন সংগ্রামের ফলে দেশে যে রাজনীতিক শিক্ষা প্রসার লাভ করিবে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সুমতি—

কলিকাতা ইলেকট্রিক সানগ্রাই কর্পোরেশন যে হারে কলিকাতাবাসীকে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিয়া থাকেন তাহা যে অত্যন্ত অধিক, তাহা সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। সে জ্ঞাত অনেক আন্দোলনের পর ইলেকট্রিকের মূল্য প্রতি ইউনিটে মাত্র এক পরসী ট্রাসের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ যদি উক্ত কোম্পানী ক্রয় করিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে কোম্পানীর অংশীদার-দিগকে দেয় লাভের অংশ কমিয়া যাইবে এবং ফলে সহরবাসী অল্প মূল্যে বিদ্যুৎ পাইবে। সেজ্ঞাত সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় স্থির হইয়াছে যে ইলেকট্রিক কোম্পানীকে এখনই নোটিশ দেওয়া হইবে এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর কোম্পানীর লাইসেন্সের কার্যকাল শেষ হইলে কোম্পানীটি কর্পোরেশন ক্রয় করিয়া লইবেন। আর একটি বিষয়েও কর্পোরেশনের কর্তারা অবহিত হইয়াছেন; কলিকাতায় ট্রামের ভাড়া অত্যন্ত সচরের ট্রামের ভাড়ার তুলনায় অধিক; সেজ্ঞাত কলিকাতা কর্পোরেশন যাহাতে ট্রাম কোম্পানীটিও ক্রয় করিয়া লইতে পারেন, সেজ্ঞাত ট্রাম আইন পরিবর্তন করার জ্ঞাত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই দুইটি বড় বড় জনহিতকর প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশনের অধীন হইলে একদিকে যেমন বহু বেকার বাঙ্গালীর অল্পসংস্থান হইবে, অত্য়দিকে তেমনই বিদ্যুতের মূল্য কমিয়া ও ট্রামের ভাড়া কমিয়া যাইলে সহরবাসীরা উপকৃত হইবেন।

ব্রহ্মদেশের সংস্কৃতি পরিদর্শন—

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক অন্তঃসন্ধিৎসু ছাত্র সম্প্রতি ব্রহ্মদেশের সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ



অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

জ্ঞানলাভ করিবার জ্ঞাত ব্রহ্ম-পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন,

তাহাতে ব্রহ্মের উপর বাঙ্গালার প্রভাবের কথাই অধিক বলিয়াছেন; তাঁহার বিশ্বাস বাঙ্গালী শিল্পীদিগের দ্বারা ব্রহ্মের বিরাট স্থাপত্য ও চিত্রাঙ্কনাদি সম্পাদিত হইয়াছিল। উক্ত ব্রহ্মে যে এখনও প্রায় তিন শত ঘর বাঙ্গালী ‘পোনা’ আছে ও তাহাদের বাড়ীতে বাঙ্গালী পুঁথি আছে, অজিতকুমার তাহারও সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতার কথা এখানে বিভিন্ন মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিবেন। বাঙ্গালার প্রাচীন গৌরবের কাহিনী সংগ্রহ কার্যে তাঁহার এই উৎসাহ দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি।

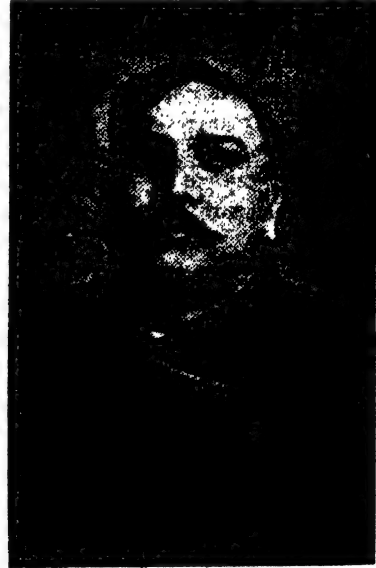
খোর্দ্দ-গোবিন্দপুর মানসোল

পুনর্বিচার—

রাজসাহী জেলার খোর্দ্দ গোবিন্দপুরে মুসলমানগণ কর্তৃক হিন্দু গ্রামবাসীদের উপর অত্যাচারের কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। ঐ অত্যাচারের ফলে ৪০ জন মুসলমান ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে রহিম ও মোহির মুক্তিলাভ করে ও অপর সকলের দণ্ড হয়। নিম্ন আদালতের বিচারক হিন্দু ছিলেন বলিয়া পুনর্বিচারের প্রার্থনা করিয়া হাইকোর্টে আবেদন করা হয় এবং জলপাইগুড়ীতে মিঃ ম্যাকসার্প নামক এক বিচারকের নিকট মামলার পুনর্বিচার হয়। ২ জন আসামী— খেতু ও ফয়জার বিচারার্থীন অবস্থায় জেলের মধ্যেই নারা গিয়াছে। পুনর্বিচারে ৬ জন আসামী মুক্তিলাভ করিয়াছে ও অবশিষ্ট ৩০ জনের প্রত্যেকের ছয়মাস হইতে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। পূর্বে আদালত অপেক্ষা এ আদালতে আসামীদের দণ্ড হ্রাস করা হইয়াছে। যে সকল মুসলমান, কারণেই হউক—আর বিনা কারণেই হউক, গ্রানের মধ্যে পাশবিক অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, তাহাদের প্রতি প্রদত্ত দণ্ড অবশ্যই প্রথম আদালতের বিচারক অনেক বিবেচনা করিয়াই প্রদান করিয়াছিলেন। অত্যাচারের কাহিনীগুলি পাঠ করিলে তাহার নৃশংসতা সন্দেহে কোন সন্দেহই থাকে না। ভবিষ্যতে কোথায় বাহাতে একরূপ অত্যাচার সংঘটিত হইতে না পারে, সেজন্য গভর্ণমেন্টের উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

ভাওয়াল সম্রাসীর মামলা—

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যে ভাওয়াল সম্রাসীর কথা সমগ্র বাঙ্গালা দেশে আবার বুদ্ধবিনিতা সকলের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল, গত ২৪শে আগষ্ট তাহার একাত্তর যবনিকাপাত হইয়াছে। ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ের দ্বিতীয় পুত্র বলিয়া যে সম্রাসী মামলা উপস্থিত করিয়াছিলেন বিচারে তাঁহার জয় হইয়াছে, তিনিই ভাওয়ালের দ্বিতীয় কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। এত বড় ও এত দীর্ঘদিনব্যাপী মামলা সচরাচর দেখা যায় না। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর মামলার রীতিমত শুনানী আরম্ভ হইয়া ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে মে



রমেন্দ্রনারায়ণ রায়

তাহা শেষ হইয়াছিল। ঢাকার অতিরিক্ত জেলা জজ, শ্রীযুক্ত পান্নালাল বসুর আদালতে শুনানী হইয়াছিল এবং বাদীপক্ষে ১১শত ও প্রতিবাদী পক্ষে ৫শত মোট ১৬শতজন সাক্ষীর সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছিল। মামলার বিবরণটি সর্বজনবিদিত; কাজেই সে সুদীর্ঘ বিবরণ এখানে প্রকাশ করার প্রয়োজন নাই। তবে এই মামলার সম্রাসীর জয়লাভ সত্যই এক অপূর্ব ঘটনা। মামলার শুনানীর সময় কুমারের মৃত্যু ও তিনি প্রত্যাগর্জন করিলে তাঁহাকে

‘জাল’ বলিয়া প্রতিপন্ন করার চেষ্টা সম্বন্ধে অনেক রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে। আদালতের রায়ে বহু লোক অপরাধী বলিয়া জানা গিয়াছে। কুমার কর্তৃক জমিদারী লাভের পর ঐ সকল দুষ্কৃতকারীর কি হয়, তাহা জানিবার জন্ত সমস্ত দেশবাসী এখন উদগ্রীব হইয়া আছেন।

কাশী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট-পত্নী—

কাশীধামে রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীদিগের দ্বারা পরিচালিত যে সেবাশ্রম আছে, তাহা সর্বজনপরিচিত।

অর্থাৎকূল্যে সেবাশ্রমটি দিন দিন পুষ্ট হইতেছে এবং এখনও উহার বিস্তারের প্রয়োজন রহিয়াছে। সম্প্রতি ভারতের বড়লাট লর্ড লিংলিথগো সাহেবের পত্নী ঐ সেবাশ্রম পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি আশ্রমের কার্য দেখিয়া উহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং সকলকে উহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সঙ্গে আমরা কাশীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও সেবাশ্রমের সম্পাদক রায় গোবিন্দচন্দ্র এম-এ, এম-এল-সির সহিত বড়লাট-পত্নীর চিত্র প্রকাশ করিলাম।



কাশী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট-পত্নী

৩৬ বৎসর পূর্বে কয়েকজন বাঙ্গালী সম্মানী যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, আজ তাহা এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। এখানে জাতি-ধর্মনির্বিশেষে ভারতের শত শত দরিদ্র নরনারীর চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। বহু বাঙ্গালী ধনী

উচ্চতর গণিত শিক্ষার সাফল্য—

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার পরলোকগত রায় বাহাদুর চন্দ্রনাথ মিত্রের পৌত্র শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ মিত্র উচ্চতর গণিত শিকার জন্ত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গিয়াছিলেন। তিনি বি-এ ও এম-এ পরীক্ষাতে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের

ছাত্রগণের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ হইতে ব্যবহারিক গণিত শিক্ষার পর তিনি পি-এচডি উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ব্যবহারিক গণিত বিষয়ে

উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গালী লণ্ডনের এই উপাধি লাভ করেন নাই। ডাক্তার রক্ষিত সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার গৌরবময় দীর্ঘজীবন কামনা করি।



কুমারকৃষ্ণ মিত্র

তাঁহার মত কৃতী ছাত্র খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার এই শিক্ষার অভিজ্ঞতা কার্যে নিয়োজিত হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইব।

চিকিৎসকের প্রত্যাবর্তন—

কলিকাতা বীডন ষ্ট্রিটের নেচার কিওর হোমের চিকিৎসক ডাক্তার অতুল রক্ষিত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত বিলাতে গিয়াছিলেন। তিনি এডিনবরা ও গ্লাসগো সহরে এক্স রে ও বৈদ্যাতিক চিকিৎসা শিক্ষার পর ডাবলিন হইতে দ্বিতীয় বিভাগে শিক্ষা করিয়া এল-এম উপাধি লাভ করেন। পরে বিলাতের বহু স্থান পরিদর্শনের পর এক বৎসর কাল লণ্ডনে ক্যান্সার রোগের হাসপাতালে কার্য করিয়াছিলেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং এ-পি-ডি-এম-আর

মাতৃভাষার দুর্গতি—

বিদ্যা বুদ্ধি ও যোগ্যতা নিরূপণই পরীক্ষার উদ্দেশ্য; কিন্তু এদেশের ছাত্রগণ যে পরীক্ষা দিয়া থাকে তাহাতে কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়? প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে শতকরা আশী জন এক পৃষ্ঠা ইংরাজি বা বাঙ্গালা শুদ্ধরূপে লিপিতে পারে না। এই উক্তির মধ্যে কিছুনা অতিরঞ্জন নাই। আমাদের বিশ্বাস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকদের মধ্যে কেহই একধার প্রতিবাদ করিতে পারিবেন না। মে মাস হইতে জুলাই মাস পর্যন্ত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি বিদ্যায়তনসমূহের বিচিত্র বিজ্ঞাপনে পূর্ণ হইয়া উঠে। প্রত্যেকেরই ছাত্র আকর্ষণের বিপুল প্রয়াস এবং বিভিন্ন প্রণালী। কোন কলেজ হইতে তিন জন ছাত্র বৃত্তি লাভ করিয়াছে; কোথাও শতকরা ৮৫ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে; কোন কলেজের ৫ জন অধ্যাপক গোল্ড মেডেলিষ্ট; কোথাও বা দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা; ইহা ছাড়া আরও অনেক চিত্তচাক্ষুণ্যকর সুবিধার সংবাদ বিজ্ঞাপনে সন্নিবেশিত থাকে। বিজ্ঞাপন পড়িয়া প্রবেশার্থীরা ভীষণ সমস্তার মধ্যে পড়েন এবং অনেক ক্ষেত্রে সহজে সে সমস্তার সমাধান না হওয়ার যে কোন কলেজে ভর্তি হইয়া যান। নামজাদা যে কয়েকটি কলেজ আছে সেগুলির কথা একটু স্বতন্ত্র রকমের; কারণ তাহাদের পশ্চাতে গৌরী সেন আছে। সুতরাং বাছাই ছাত্র লইয়া তাহাদের চলিতে পারে। অস্ত্রান্ত কলেজে তাহা হইবার উপায় নাই। তাহাদের অদৃষ্টে যে সমস্ত ছাত্র পড়ে তাহাদের মধ্যে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্পই। এই বকশ্রেণীর মধ্যে এক একটি হংস কদাচিৎ রহিয়া যায়। তাহাদের ফল যদি ভাল হয় ত সে নিজগুণেই হইবে। অন্তত নিজগুণ কিছু থাকা চাই। আসল কথা, পরীক্ষার্থী সুযোগ্য না হইলে উত্তীর্ণ হইতে পারে না এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেও ফল খুব ভাল হয় না। যে ছাত্র তৃতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাকে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে শুধু তাহার নিজের পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়, অধ্যাপকেরও তাহার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করা আবশ্যিক। কিন্তু ইচ্ছাও সত্য যে, পাঁচ শত ছাত্রের প্রত্যেকের দিকে ব্যক্তিগতভাবে দৃষ্টি রাখা কোন অধ্যাপকের পক্ষেই সম্ভব নয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে বাছাই কয়েকজনকে বাদ দিলে আর যাহারা থাকে তাহাদের বিদ্যার বহর দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

কি পরিমাণ বিজ্ঞা অভ্যাস করিয়া বাঙ্গালী ছেলেরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করে, তাহাই প্রমাণ সহযোগে দেখাইবার চেষ্টা করিব। কোন কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের বার্ষিক পরীক্ষায় বাঙ্গালার প্রদত্ত অকৃত্য প্রশ্নের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নটি দেওয়া হইয়াছিল!—

বাখ্যা কর :—

(১) সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্চণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে।

[রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—মহাকাব্যের লক্ষণ]

(২) নাহি স্থান ত্রিভুবনে জিনিতে সংগ্রামে,
ভাবিয়া বৃদ্ধের চিত্তে পড়িয়াছে মলা।
দেখ এ ত্রিশূল অঙ্গে পড়িয়াছে যথা
সমর বিরতি চিহ্ন কলঙ্ক গভীর।

[হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বৃহৎসংহারকাব্য]

(৩) গেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি—
শতরূপে মাগো! বিরাজিত ভূমি
বসন্তে কি লীতে, দিবসে নিলীখে
বিকশিত তব বিভব গরিমা।

[দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—প্রতিমা]

বলা বাহুল্য উল্লিখিত গদ্য ও পদ্যংশগুলি পাঠ্যপুস্তক হইতেই প্রদত্ত।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে প্রবন্ধলেখকের নাম রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর স্থলে কি কি নাম লিখিত হইয়াছে দেখুন :—
শ্রীমসুন্দর ত্রিবেদী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, কবিবর রামেন্দ্র-
সুন্দর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রমেন্দ্রসুন্দর, দীনেশচন্দ্র
মজুমদার, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এতদ্ব্যতীত
ত্রিবেদী শব্দটির সম্ভব অসম্ভব বহুগুলি বানান হইতে
পারে তাহাও আছে; যথা,—ত্রিবেদী, ত্রীবেদী,

ত্রীবেদীঃ প্রবন্ধের নাম করিতে গিয়া অনেকেই
‘মহাকাব্যের লক্ষণ’ লিখিয়াছেন। অবশ্য ‘রামায়ণ
লক্ষণ’ এক্ষণ বানানও একাধিক স্থলে লক্ষ্য করা যায়।
তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে কবির নাম লিখিতে গিয়া কেহ কেহ
হেমেন্দ্রচন্দ্র, হেমেন্দ্রলাল, হেমেন্দ্র রায় ইত্যাদি লিখিয়াছেন।
বন্দ্যোপাধ্যায় শব্দের বানানের কথা ছাড়িয়াই দিলাম।
কোন কবিতা হইতে প্রশ্নটি দেওয়া হইয়াছে তাহা
উল্লেখ করিতে গিয়া কেহ লিখিয়াছেন ‘বৃহৎসংহার বধ’,
কেহ লিখিয়াছেন ‘বৃহৎসংহার বধ’, আবার কেহ লিখিয়াছেন
‘বিত্রাঙ্গর’। ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ অনেক খাতায় নিম্নলিখিতরূপে
বানান করা হইয়াছে : দ্বিজেন্দ্র, দীজেন্দ্র। কোথাও
কোথাও নাম বদলাইয়া দিলীপকুমার, দিনেন্দ্র, দীনেন্দ্র-
নাথ এবং দ্বিজেন্দ্রনাথও দেওয়া হইয়াছে। “প্রতিমা”র
বানান ‘প্রতীমা’ও দেখিতে হইয়াছে। ভুলের দৃষ্টান্ত
অধিক দিব না, আর কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত করিব :—
“শরণাগত যুগ হইতে” “...প্রবন্ধ হইতে অন্তর্গত”,
“...নামক শীর্ষক কবিতা”, “ভারতবর্ষ্য”, “ঘনিষ্ঠ”,
“কবিত্বা, কবিত্ব”, “অনুভূত”, “অধীকার”, “পুংক্তি,
পুংক্তি”, “ব্যাস্ত”, “ব্যতিত”, “তজ্জপ”, “...নামক
কবিতার শীর্ষক অংশ” “সম্বন্ধপ, সন্ন্যাসপ”, “শাষণ”
ইত্যাদি। ভুল বানানগুলি একত্র করিলে একটি গ্রন্থ
হইতে পারে। স্মরণ্য সে চেষ্টা হইতে বিরত হওয়াই শ্রেয়।

এইরূপ অমার্জ্জনীয় ভুল কেন হয়? দোষ কাহার?
অধ্যাপকের না ছাত্রের, না আর কাহারও?

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান বিধানে এরকম ভুলের জন্য
যে দণ্ডের বিধান আছে তাহা নাম মাত্র। মনে করুন,
যে ব্যাখ্যার জন্য ১০ নম্বর নির্দিষ্ট আছে, এক্ষণ ভুল
করিয়াও বিষয়বস্তুটি মোটামুটি রকমে লিখিয়া দিলেই সে
স্বচ্ছন্দে ৫ নম্বর অর্থাৎ প্রথম বিভাগে পাশ করিবার ক্ষমতা
নম্বর পাইতে পারে, তাহার অধিক পাওয়াও বিচিত্র নহে।
এই কারণেই ছাত্ররা উদাসীন এবং অনবহিত হইয়া
সুযোগ পায়। যাহাদের উচ্চাশা নাই, (উচ্চাশা অনেকেরই
নাই) যাহারা কেবল পাশ নম্বর মাত্র পাইলেই সন্তুষ্ট,
এক্স ছাত্রের সংখ্যাই বেশি। অধিকাংশ ছাত্রের মধ্যেই
শোনা যায়—পাশ করিতে পারিলেই হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিধান না বদলাইলে তাহাদের সংশোধন করিবার সাধ্য

কাহারও নাই। তুল্য যে শুধু অনবধানভাবশতই হয় তাহা নহে। অর্ধহীন কথা, অবাস্তব আলোচনা, আকৃষ্ট ভাষা, ভ্রমাত্মক উক্তি—এসব ত প্রায় প্রত্যেক খাতারই অঙ্গের ভূষণ। আই-এ, বি-এ ক্লাসের ছাত্ররা অনেকে বাঙালা যুক্তাক্ষর পর্যন্ত লিখিতে জানে না। উত্তর পক্ষে এরূপ অজ্ঞতারও অসংখ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। অথচ এই সকল ছাত্রই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। নিতান্ত সাধারণ জ্ঞানের অসম্ভাব সত্ত্বেও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এই সব ছাত্রদের একপ্রকার প্রেরণ দেন। পরীক্ষা ভাল কি মন্দ সে আলোচনার স্থান ইহা নয়। কিন্তু পরীক্ষাই যখন বিজ্ঞা বিচারের মানদণ্ড, তখন সে পরীক্ষাটা নিতান্ত একটা হাস্যাম্পদ ব্যাপার না হয় ইহা দেখা কি আমাদের উচিত নয়?

রচনার ভঙ্গী (style) দেখিব কি, বাঙালা ভাষাই যে অনেক ছাত্র জানে না। জিজ্ঞাসা করুন ত কোন কলেজের ছাত্রকে—বাঙালা ভাষায় কয়টি কাল (tense) আছে? শতকরা একজনও উত্তর দিতে পারিবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের গুরুতর সন্দেহ আছে। এজ্ঞাত অবস্থা ছাত্রদের দোষ দিতেছি না। শিক্ষাদানের প্রণালীই ইহার জন্ত দায়ী। ম্যাট্রিক, ইন্টার এবং বি-এ বাঙালায় (ভার্মাকুলার) কয়েক নম্বর করিয়া ব্যাকরণের জ্ঞাত নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু বাঙালা ব্যাকরণ ম্যাট্রিকের উচ্চতম দুই শ্রেণীতে এবং কলেজের কোন শ্রেণীতে পড়ান হয় কিনা অজ্ঞ হইলে কতটুকু হয় তাহা ত কাহারও অবিরচিত নয়। কিছুমাত্র ব্যাকরণ না জানিয়া কোন ভাষা আয়ত্ত করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। বাঙালী ছাত্রদের রচনার ভঙ্গী ধারাপ হইলে কেমন করিয়া শুধু তাহাদেরই দোষ দিই?

ভারতের প্রান্তের চাষ—

বাঙালা দেশের বহু শিক্ষিত যুবক বর্তমানে অস্ত্র কাঙ্ক্ষ কর্তৃক না করিয়া কৃষি দ্বারা জীবিকার্জনে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন এবং অনেক স্থলে তাঁহারা কার্যেও প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা একটি বিষয়ে তাঁহাদের ও বাঙালা গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে চাই। পৃথিবীর যে সকল দেশে ধানের চাষ হয়, তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের জমীতেই জমীর পরিমাণ হিসাবে

সর্বাপেক্ষা কম ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে; স্পেন দেশে প্রতি একর জমীতে ৬৩ মণ, ইটালীতে ৪৯ মণ, জাপানে ৩৩ মণ, মিশরে ২৮ মণ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ২৬ মণ ও ভারতে প্রতি একর জমীতে মাত্র ১৬ মণ ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। গভর্নমেন্ট পক্ষের কৈফিয়ৎ এই যে অস্ত্রান্ত্র দেশে জমী পরীক্ষা করিয়া শুধু ধান চাষের উপযোগী জমীতেই কৃষকগণ ধানের চাষ করে—কিন্তু ভারতের কৃষকগণ জমী নির্বাচন করে না—যে জমী পায় তাহাতেই ধান চাষ করে। সেজ্ঞাত এদেশের জমীতে এত কম পরিমাণ ধাত্ত উৎপন্ন হয়। এ কথা যে সর্বতোভাবে সত্য, আমরা তাহা মনে করি না। এ দেশে কৃষির ব্যবস্থা এখনও উন্নততর করা প্রয়োজন। জমী নির্বাচন বিষয়ে ও গভর্নমেন্ট সাধারণ কৃষককে সাহায্য করিবার কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? বাঙালা দেশে প্রতি একর জমীতে গড়ে ১৯ মণ আউস ধান, ২০ মণ আমন ধান ও ২৩ মণ বোরো ধান জন্মিয়া থাকে। কিন্তু গভর্নমেন্টের নিজস্ব কৃষিক্ষেত্রগুলিতে কোন কোন স্থানে প্রতি একরে ৫৪ মণ পর্যন্ত ধান হয়। ইহা বহুদিন পূর্বেই গভর্নমেন্টের কৃষিক্ষেত্রগুলিতে প্রণীত হইলেও সাধারণ কৃষকের দুর্দশা দূর করিবার জন্ত তাহাদের জমির উন্নতি বিধানে গভর্নমেন্ট কি কোন চেষ্টা করিয়াছেন? তাহা করিলে কৃষকের দুর্দশা অনেক কমিয়া যাইত। যতদিন পর্যন্ত জাতি-গঠন বিভাগ গুলির জন্ত গভর্নমেন্ট অধিক অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থা না করিবেন, ততদিন কৃষকদিগের অবস্থা পরিবর্তনের কোনই সম্ভাবনা নাই। এই প্রসঙ্গে জমীতে সার প্রদানের কথা ও আলোচনার বিষয়। পূর্বে জমী-গুলিতে শুধু যে গোবরের সার দেওয়া হইত তাহা নহে, অস্ত্রান্ত্র পচা জিনিষও সাররূপে ব্যবহৃত হইত। এখন সার প্রদান ব্যবস্থা কমিয়া গিয়াছে; বিলাতী সারের মূল্য অধিক, তাহা ক্রয় করা দরিদ্র কৃষকদিগের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। কৃষকগণ বাহাতে নিজ নিজ জমীর জন্ত নিজেরাই সার প্রস্তুত করিয়া লইতে পারে, সে জন্ত উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। গভর্নমেন্ট কৃষিক্ষেত্রগুলিতে জঞ্জাল, জল প্রভৃতি পচাইয়া সার প্রস্তুত করা হয়; সার প্রস্তুতের আরও অনেক উপায় আছে; কৃষকগণ সে সকল বিষয়ে অবহিত হন না কেন?

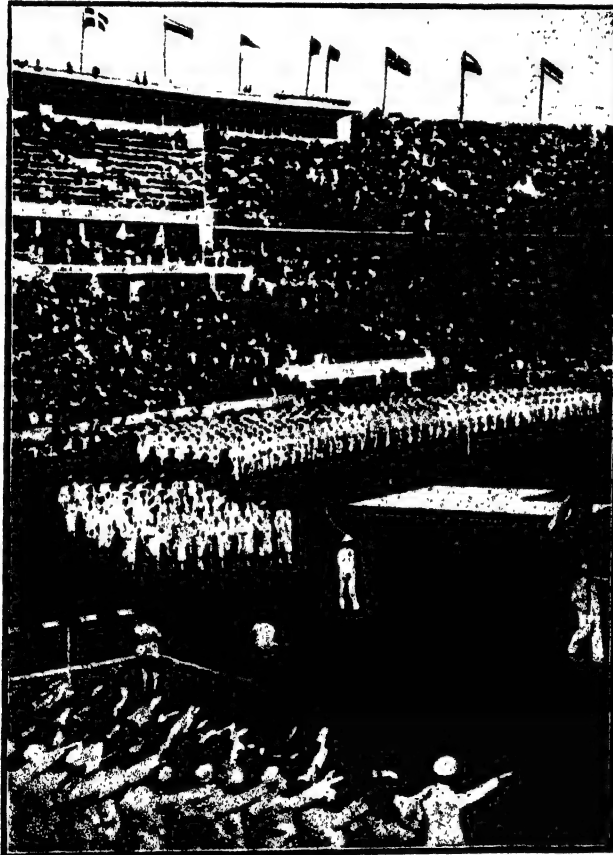


একাদশ অলিম্পিক অনুষ্ঠান সমাপ্ত ৪ জার্মানী ও আমেরিকার মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবশেষে
১৬ই আগষ্ট ১৯৩৬, রাত্রে বার্লিনে একাদশ জার্মানীই জয়ী হয়েছে। আমেরিকার নিগ্রোজাতিয়

অলিম্পিকের শেষ
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইবে।
প্রায় লক্ষাধিক দর্শকের
মণো স্বয়ং তার চিহ্নিত
উপস্থিত ছিলেন।
অলিম্পিকের মঙ্গল
দীপ, যেটি ১লা আগষ্ট
পেকে পনেরো দিন
পরে সন্মানে প্রজ্জ্বলিত
ছিল, রাত্রি ৯-১০ মিনিটে
তাকে নির্ধাপিত করা
হয়। উপস্থিত জনতা
অভিবাদন দেবার পর
অলিম্পিক পতাকা
নমিত করা হলো।
এক মিনিট কালব্যাপী
পূর্ণ নীরবতার পর
লাউড স্পিকারে
ধ্বনিত হলো—“আগি
বিশ্বের যুবজনকে
টোকিও নগরীতে
আহ্বান করছি।”

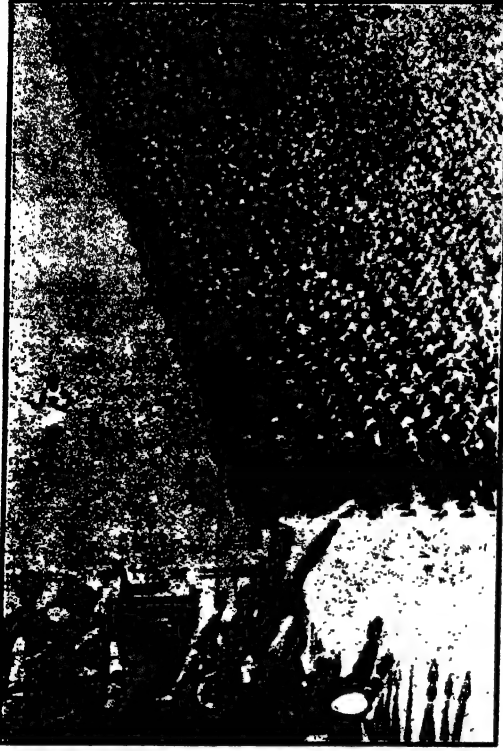
অলিম্পিকে
জার্মানী প্রথম

অলিম্পিকে প্রথম
স্থান অধিকার নিয়ে



অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে স্তব্রবেশধারী জার্মান এথলেটগণ
ষ্টাডিয়ামের স্রুৎ দিয়ে ‘মার্ক পাঠ’
করে যাচ্ছেন

এথলেটসরা আমে-
রিকাকে দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করতে বিশেষ
সহায়তা করেছে।
নিগ্রো ক্রীড়াবীর শ্রেষ্ঠ
দোড়ানিয়া ওয়েন্স
সর্বজাতির প্রশংসা
লাভ করেছেন।
জার্মানী সর্বসম্মত
৫৮৪ পয়েন্ট পেয়ে
প্রথম হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্র
৩৩৯ পয়েন্ট পেয়ে
দ্বিতীয় স্থান ও ইতালী
১৫৭ পয়েন্ট পেয়ে
তৃতীয় স্থান অধিকার
করেছে। ক্রীড়া জগতে
ফিল্ড ও ট্র্যাক প্রতি-
যোগিতার সম্মান
অধিক। ঐ বিষয়ে
মার্কিন যুক্তরাজ্য সর্বো-
পেক্ষ কৃতিত্ব দেখি-
য়েছে। এই ফিল্ড ও
ট্র্যাকের ২২টি বিভিন্ন
প্রতিযোগিতা হয়,
তন্মধ্যে ১২টিতে মার্কিন
যুক্তরাজ্য জয়লাভ



১৯৩৬ সালের অলিম্পিক ক্রীড়ার উদ্বোধনে, গ্রীস থেকে আনীত অলিম্পিক মশাল বাহক বেদীর দিকে দৌড়ে যাচ্ছে—পাশে বিশাল অগণিত আশ্রাণ যুবকগণ দণ্ডায়মান



করেছে। জার্মানী ও ইতালী প্রত্যেকে তিনটিতে জয়লাভ করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। নারীদিগের ফিল্ড ও ট্র্যাক প্রতিযোগিতায় জার্মানী ও যুক্তরাজ্য দু'টি বিষয়ে প্রথম হয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। পূর্ববারের জায় এবারও জাপান সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনটি বিষয়ে প্রথম হয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। যুক্তরাজ্য দু'টি বিষয়ে প্রথম হয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। নারীদিগের সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় হল্যান্ড প্রায় সমস্ত বিষয়েই প্রথম হয়েছে।

বাচ প্রতিযোগিতায় জার্মানী জয়লাভ করেছে।

বাস্কেট বল ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাডাকে অতি সহজে হারিয়েছে।

অলিম্পিক ফুটবল ৪

ফাইনাল খেলায় অতিরিক্ত সময়ে ইটালী ২-১ গোলে অষ্ট্রিয়াকে পরাজিত করে বিশ্ববিজয়ী হয়েছে। ইটালী দল বিশেষ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খেলেছে। একঘণ্টা খেলে উভয় পক্ষেই একটি করে গোল হয় অতিরিক্ত সময় খেলায় ইটালী আর একটি গোল দিয়ে জয়ী হয়।

বিশ্ববিজয়ী ভারত ৫

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় জার্মানীকে ০-৮ গোলে হারিয়ে ভারতবর্ষ এবারও বিশ্ববিজয়ী হয়েছে।

উপর্যুপরি তিনবার ভারতবর্ষ হকিতে বিশ্বজয়ী হলো। অলিম্পিকে একমাত্র হকি খেলা ব্যতীত অন্য কোনো প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিযোগিতা কিছুই করতে পারেন নি। প্রথমে গুজব রটে যে জার্মানীর হকি দল এবার খুব দুর্বল। ইহা বিশ্বাস যোগ্য বলে বোধ হ'লো যখন প্র্যাকটিক খেলার জার্মানী ভারতবর্ষকে হারিয়ে দিলে। খান চাঁদে র সঙ্গে পা ছাঁ

রেখে রাইট-ইন্' খেলতে পারছেন। দেখে ভারতে 'কেব্ল' এলে দারা বিমানবোঙ্গে রওনা হন। যা হোক শেষ পর্যন্ত হকিদল দেশের সম্মান রক্ষা করতে পেরেছে। ক্রিকেটদলের মতন ভারতের মুখে কালি দেয় নি।

ভারতবর্ষ—৪-০ গোলে হাঙ্গারীকে, ৭-০ গোলে আমেরিকাকে, ৯-০ গোলে জাপানকে, ১০-০ গোলে ফ্রান্সকে

পরে জাকরের সেন্টার থেকে রূপসিং প্রথম গোল দেন। কিন্তু ইহার পূর্বে ধ্যানচাঁদ আরো দু'বার বল গোলে ঢুকিয়েছিলেন, কিন্তু গোল বাতিল হয়েছিল অফ-সাইড অভি-বোঙ্গে, বিচার ঠিক হয় নি। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায়, ভারতবর্ষ আশ্মাণীকে বিপর্যস্ত করে তুললে। অষ্টম মিনিটে সর্ট কর্ণার থেকে ট্যাপ্‌সেল দ্বিতীয় গোল করেন। ক্যাপ্টেন একাকী নিজের চেষ্টায় তৃতীয় গোল করলেন



ভারতীয় হকিদল—আশ্মাণীকে অলিম্পিক হকি ফাইনাল খেলায় ৮-১ গোলে হারিয়ে তৃতীয়বার বিশ্ববিজয়ী চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন

এবং ৮-১ গোলে আশ্মাণীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। আশ্মাণী ব্যতীত অল্প কোন জাতিই তাদের একটিও গোল দিতে পারে নি।

১৪ই আগস্ট বুটের জন্ত খেলা হ'লো না। পরদিন বেলা ১১টার খেলা হয়। ট্যাডিসমে তিল ধারণের স্থান ছিল না। বহলোককে কিনে যেতে হয়েছিল। ৩২ মিনিট খেলার

এবং স্তম্ভর আদান-প্রদান করে চতুর্থ গোলটি দিলেন। ইহার ৬ মিনিট পরে উইন্স আশ্মাণীর পক্ষে গোলটি দেয়। জাকর একাকী বল নিয়ে গিয়ে পঞ্চম গোল দিলে। এর পরে আশ্মাণীর গোল অবিরাম আক্রমিত হ'তে লাগলো।

স্বল্পরভাবে কঠিন বল আটকাতে হয়। ধ্যানচাঁদ শেষ মুহূর্তে অষ্টম গোলটি দিয়ে প্রমাণ করলে যে গোল দিতে ইচ্ছা করলে তাঁকে বাধা দিতে কেউ পারে না।

ভারতবর্ষ :—এলেন ; ট্যাপ্‌সেল, হুসেন ; নির্মল, কুলেন, গ্যালিবর্ডি ; সাহাবুদ্দিন, দারা, ধ্যানচাঁদ, রূপসিং ও জাফর।

আশ্রাণী :—ড্রোস্ ; কেমার, জ্যাণ্ডার ; জার্ডেস্, কেলার, চ্যামলিক্, হাফ্‌ম্যান্, হামেল উইস্, চ্যার্বাট ও মেসনার।

ব্যাভেরিয়ান ইলেভনের সঙ্গে খেলায় ভারতবর্ষ ৫-০ গোলে জিতেছে।

আক্সনি ইলেভনকে ৮-১ গোলে হারিয়েছে।

বার্লিন ইলেভনের সঙ্গে খেলা ৩-৩ গোলে ড্র হয়েছে। ধ্যানচাঁদ পেনাল্টি বুলি থেকে গোল করতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ১ গোলে হারছিলো, শেষমুহূর্তে ধ্যানচাঁদ গোল শোধ করে খেলা ড্র করে। খেলা খুব উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। ভারতবর্ষই বেশী আক্রমণ করে এবং গোলের অনেক সুযোগ নষ্ট করেছে। বার্লিন ইলেভন প্রশংসনীয় খেলেছে।



অলিম্পিক হকি ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য—ভারতবর্ষ গোল দিতে যাচ্ছে

রেকারি :—ভন্‌ট্‌লাম (হল্যাণ্ড) এবং লীজেনিস্ (বেলজিয়াম)।

পূর্ব বিজয়ীগণ :—

১৯০৮ ও ১৯২০—গ্রেট ব্রিটেন,

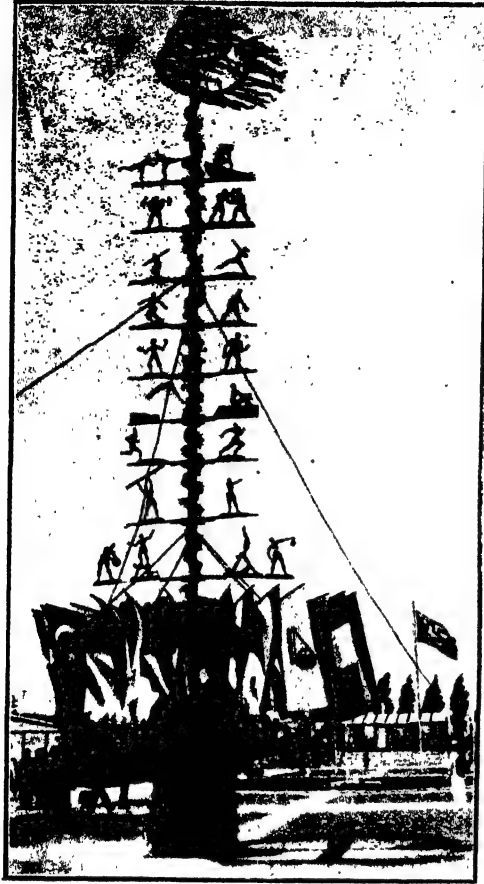
১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬—ভারতবর্ষ।

আফগানিস্তান ভারতীয়দল হকি খেলায় ৫-২ গোলে জয়ী হয়েছে।

লিথুয়ানি ট্রফী ৪

কন্সোলেসন্ হকি প্রতিযোগিতায় আফগানিস্তান ৩-০ গোলে আমেরিকাকে পরাস্ত করে এই ট্রফী পেয়েছে। আফগানিস্তান উৎকৃষ্ট খেলা দেখিয়েছে।

লওনে আফগান হকিদল অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটির সঙ্গে খেলায় ২-১ গোলে জয়ী হয়েছে। রাক্সা ও সুলতান গোল দিয়েছে।



জার্মান লেবার-সার্ভিসের মডেল ক্যাম্পের মধ্যে
অলিম্পিয়া-গাছ—বিভিন্ন জাতির জাতীয়
পতাকা ও খোদিত মূর্তি শোভিত

রোভাস' কাপ ৪

বোম্বাইয়ের রোভাস' কাপ প্রতিযোগিতায় গতবারের বিজয়ী কিংস রেজিমেন্ট ২-০ গোলে কিংস স্প্রিংসায়ার লাইট ইনফেন্টিকে পরাজিত করে এবারও বিজয়ী হয়েছে। রোভাসের বিশেষত্ব এবারও বজায় রইল। এ পর্যন্ত কোনও সিভিলিয়ান দল ইহা জয় করতে পারে নি। এবার আই এক এ শীল্ড বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং, বাঙ্গালোর মুসলিম, দিল্লী ইয়ং মেন্স, আফগান ক্লাব ও কলিকাতার বাছাই দলের 'অল ব্লজ' ইহাতে বোম্বাইয়ান কন্ডায় এই প্রতিযোগিতা

জনসাধারণের বিশেষ চিত্তাকর্ষণ করেছিল। একমাত্র মহমেডান স্পোর্টিং সেমিফাইনালে পৌছাতে পেরেছিল। রোভাসে মোহনবাগান দলও একবার সেমিফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল। তৃতীয় রাউন্ডে অল ব্লজের সঙ্গে মহমেডানদের খেলা হয়। প্রথম দিনের খেলায় অতিরিক্ত সময় খেলেও ১-১ গোলে ড্র হয়। দ্বিতীয় দিনে মহমেডানরা ৩-১ গোলে জয়ী হয়। কিন্তু প্রথম পনেরো মিনিট অল ব্লজ মহমেডানদের ঘেরকম চোপে ধরেছিল, অবধারিত গোল যদি নষ্ট না করতো তবে তারা চার গোলে অগ্রগামী হ'তো। কে এস এল আইএর কাছে মহমেডানরা ২-১ গোলে হেরে গেছে, সেমিফাইনালে। এদিন মহমেডানদের খেলা মোটেই ভাল হয় নি। ওসমান না থাকলে এরা আরো বেশী গোলে হারতো। ফ্রি কিক থেকে মুরমহম্মদ একটি গোল দেয়। ফাউল পেলার জুতা সাফি ও আকতারকে রেফারিকে সতর্ক করে দিতে হয়।

বাঙ্গালোর মুসলিমদল সুবিধা করতে পারে নি। তারা ট্রানজিট সেক্সনকে ৩-১ গোলে হারিয়ে, লিন্‌কন্সের কাছে ৩-০ গোলে হেরে গেছে। আফগান ক্লাব ডারহামসের সঙ্গে দু'দিন ড্র করে জেতে, কিন্তু কে এস এল আইএর সঙ্গে ভালো খেলেও ২-১ গোলে হেরে যায়। গত বৎসরের বিজয়ী কিংস রেজিমেন্ট গোখে জিমখান, দিল্লী ইয়ং মেন্স, রয়েল ওয়ারউইকসায়ার ও লিন্‌কন্সকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

এই সেপ্টেম্বর শনিবার ফাইনাল খেলা কিংস রেজিমেন্ট ও কে এস এল আইএর মধ্যে হয়। গত বৎসরের বিজয়ী কিংস রেজিমেন্ট ২-০ গোলে জয়ী হয়েছে। কিংস রেজিমেন্ট চার বৎসরে তিন বার রোভাস' বিজয়ী হলো। বিজয়ীদের সেন্টার হাফ কুইন্স চমৎকার খেলা দেখিয়েছে। হাফ ব্যাকের একদম সুন্দর খেলা বোম্বাইতে পূর্বে দৃষ্ট হয় নি ব্যাকে হিগিন্সকে ও থমসনকে কোন ভুল করতে দেখা যায় নি; গোলে কার্টলেজ বেশ নির্ভরযোগ্য এবং সুন্দর বল আটকেছে। জ্যাকসন করওয়ার্ডদের মধ্যে উৎকৃষ্ট, স' ও মুং বেশ ভালো খেলেছে।

বিজিতদের মধ্যে ব্যাকে রাউণ্ড ও ওয়েস্টার্ন বিপক্ষের বিশেষ বাধার সৃষ্টি করেছিল। হাফ ব্যাকে ক্রাইডে ভালো খেলতে পারে নি, বার বার মিস্ কিক করেছে। করওয়ার্ডে পোপ কয়েকটি সুন্দর সেন্টার করে, কিন্তু ইন

সাইডরা সেগুলির সদ্যবহার করতে পারে নি। বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড ডেরিকও ভালো খেলতে পারে নি।

প্রথমার্ধে কোন গোল হয় নি। দ্বিতীয়ার্ধে মুর প্রথম গোল দেয় এবং শেষ মুহূর্তে মুরের সেন্টার থেকে স' দ্বিতীয় গোল করে।

৩৭শতাব্দী শতবার্ষিকী সাহায্য

চ্যারিটি ৪

৩৭শতাব্দী শতবার্ষিকী ফণ্ডের সাহায্যার্থ মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিংএর মধ্যে একজিভিশন চ্যারিটি খেলা হয়েছিল। মোহনবাগান মহমেডানদের ২-০ গোলে হারিয়ে দিয়েছে। মোহনবাগান আরো একটি গোল দিয়েছিল কিন্তু অফসাইড বলে তা বাতিল হয়। এই অফসাইডটি সম্বন্ধে মতবৈধ ছিল। মোহনবাগানই ভালো খেলেছে, তাদের দলও পুষ্ট ছিল। মহমেডানদের সকল খেলোয়াড়রা খেলে নি। তারা এই খেলায় যোগদান করতেই প্রথমে রাজী হয় নি। পরে কোন অজ্ঞাত কারণে খেলতে সম্মত হয়। মোহনবাগান পক্ষে কে ভট্টাচার্য খেলেছিল। কাষ্টমস থেকে তার ছুটি হয়ে গেছে। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয় নি। মোহনবাগানই বেশী সময় আক্রমণ করেছিল।

মোহনবাগানের বিজয় ৪

জুনিয়ার প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান নিম্নলিখিত ট্রফীগুলি জয় করেছে;

কুচবিহার কাপ :—(১-০) গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে হারিয়ে পেয়েছে।

গ্রিফিথ শিল্ড :—(২-১) গোলে এটাচড সেক্সনকে পরাজিত করে লাভ করেছে।

উইলিয়াম ইয়ঙ্গার কাপ :—(২-০) গোলে ইষ্ট বেঙ্গলকে পরাভূত করে জয় করেছে। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দল এই কাপ বিজয় করতে পারে নি।

পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ :—ক্যালকাটা (১৯২৯-৩০-৩১) রেঞ্জার্স ক্লাব (১৯৩২), ডারহাম্ (১৯৩৩), ডালহৌসী (১৯৩৪), সেন্টজোসেফ (১৯৩৫)।

জবাবুসুন্ম কাপ :—মোহনবাগান ১-০ গোলে এগ্রিয়ানদের হারিয়ে জয় করেছে।

ইলিয়ট শিল্ড ৪

স্কটিস চার্চ কলেজ ১-০ গোলে রিপন কলেজকে হারিয়ে ইলিয়ট শিল্ড বিজয়ী হয়েছে। বি বোস গোলটি দেন।

অফিস ইণ্টার-স্ট্যান্ডার্ড ৪

এই বার্ষিক প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দল ১-০ গোলে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে।

ইণ্টার-অফিস ফুটবল লীগ ৪;

প্রথম ডিভিসনে বি জি প্রেস প্রথম হয়েছে। গত বৎসরও এরা প্রথম ছিল। দ্বিতীয় ডিভিসনে টার্ণার মরিসন ও তৃতীয় ডিভিসনে জি ম্যাকেন্সি এও কোং প্রথম হয়েছে।

তৃতীয় টেষ্ট ৪

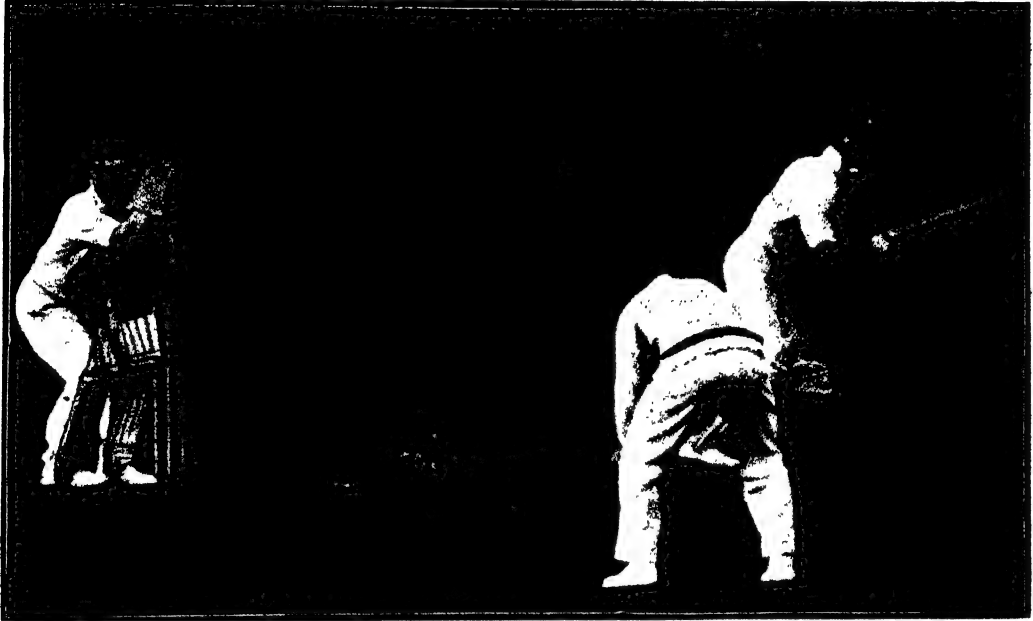
ভারতবর্ষ—২২২ ও ৩১২

ইংলণ্ড—৫৭১ (৮ উইকেট, ডিব্রোয়ার্ড) ও ৬৪ (১ উইকেট)



শেষ টেষ্ট খেলায় ওয়ার্লিংটন (ডার্কি) বাকজিলানীর একটা বল হাঁকড়েছেন। ইনি ১২৮ রান করেছেন।

ভারতবর্ষ ৯ উইকেটে পরাজিত হয়েছে। ইংলণ্ড যদি ব্যানার্জি ও সি এস নাইডুকে নেওয়া হতো, তা'হলেও ভারতের বিপক্ষে 'রবার' পেয়েছে। এবারের তিনটি টেস্ট ফল অপেক্ষাকৃত ভালো হতো। ব্যানার্জিকে একটা টেস্টও



দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনের খেলার মাস্তাকআলি ওয়ার্ডিংটনের বল সি.পের ভিতর দিয়ে চালিয়ে স্কোর করছেন

খেলায় ইংলণ্ড দু'টিতে নয় উইকেটে জয়ী হয়েছে এবং একটি খেলা ড্র হয়েছে। ভারতের পরাজয়ের জ্ঞাত প্রধানতঃ দায়ী তাঁদের খারাপ ফিল্ডিং। ইংলণ্ডের স্কোর যখন মাত্র তিন, তখন যদি নাইডু হামণ্ডের 'হাফভলি' (যদিও কঠিন ছিল) ধরতে পারতেন, ওয়ার্ডিং যদি হামণ্ডের অতি সোজা ক্যাচ ফেলে না দিতেন ৯৬ রানের মাধ্যম এবং ওয়ার্ডিংটনের তিনটি ক্যাচ যদি ফসকানো না হতো, তা'হলে এই তৃতীয় টেস্টের পরিণাম বোধহয় অন্য



কেন যে মনোনীত করা হ'লো না, তা' একমাত্র ভগবান ও আলির ব্যাটিং প্রশংসনীয় হয়েছিল। ওয়াজির আলি ভারতের নামকরা বিজ্ঞ ক্যাপটেনই বলতে পারেন। তৃতীয় এ অভিযানে নৈরাশ্রজনক গেলেছেন। জাহাঙ্গীর ও টেব্রে, মার্চেন্টের ব্যাটিং বিলাতের দর্শকদের এত মোহিত বাকাজিসানী কৃতকার্য হন নি।



দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ফিল্ড করতে ম্যান্চেষ্টার মাঠে নামছেন



ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের তৃতীয় বা শেষ টেস্টে ওভাল মাঠে, হামণ্ড (গ্লেটারস্) এগিয়ে সি কে নাইডুর বল হাঁকড়াচ্ছেন। এ খেলায় ইনি ২১৭ রান করেছেন

১২ই আগস্ট ১৯৩৬, কেনিংটন ওভাল মাঠে ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের তৃতীয় বা শেষ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়। আকাশ পরিষ্কার, আবহাওয়া উত্তপ্ত ও রবিকরোদ্ভাসিত সূর্যের নিখুঁত মাঠে মাত্র চার সত্ৰ দর্শক উপস্থিত ছিল। এলেন টসে জিতে বার্নেট ও ফ্যাংকে ব্যাট করতে পাঠালেন, অমর-সিং ও নিসার বল দিতে লাগলেন।

করেছিল যে তারা ঠাঁকে বিজয়ের' বদলে 'Joy' নাম প্রথমদিনের শেষে ইংলণ্ড ৪৭১ রান ৮ উইকেটে দিয়েছিল। নাইড, দিলওয়ার, রামাশ্বামী ও মাস্তাক করলে। হামণ্ড ২১৭, ওয়ার্ডিংটন ১২৮ ও বার্নেট ৪৩।

নিসার বাতীত কোন বোলারকে ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা গ্রাহ্য করেন নি। নিসার ১২০ রানে ৫ উইকেট, অমরসিং ১০২ রানে ২ উইকেট ও নাইডু ১৮২ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

ভারতীয়দের ইনিংস আরম্ভ হলো মার্চেন্ট ও মাস্তাক আলিকে দিয়ে। উভয়ে মিলে রান সংখ্যা তুললেন ৮১। মাস্তাক আলি ভেরিটির বল এগিয়ে খেলতে গিয়ে দুর্ভাগ্যবশত ডাকওয়ার্থের হাতে ষ্টাম্পড হলো ৫২ রান করে। লাঞ্চের পর একটি রানও না করে মার্চেন্ট ৫২ রানে এলেনের বলে বোল্ড হলেন, ১৫৫ মিনিট খেলবার পরে। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য আরম্ভ হলো, প্রথম উইকেট ৮১, দ্বিতীয় উইকেট ১২৫ ও তৃতীয় উইকেট ১৩০ রানে পতন হ'লো। নাইডু, অমরসিং ও ওয়াজির আলি কেইই টিকতে পারলেন না। দিলওয়ার ও রামাশ্বামী মিলে ৫৫ রান ৫০ মিনিটে করেছে। রামাশ্বামী ২৯ রানে সিমের বলে বোল্ড হলো। ওয়াজির আলি সিমের বলে এল্‌বি ও অমরসিং ভেরিটির বলে বোল্ড হলো। দিলওয়ার ১৩৫ মিনিট দৈর্ঘ্য সহকারে খেলবার পরে ৩৫ রানে ভেরিটের বলে ষ্টাম্পড হলেন। ছ'শো রান উঠলো ২৪৫ মিনিটে। নিসার পিটিয়ে তিনবার চার করলে, তার পরে ১৪ করে ওয়াদ্‌স্টনের হাতে আটকালে মোট ২২২ রানে ভারতীয়দের প্রথম ইনিংস ২৬৫ মিনিট খেলবার পরে বেলা ৪-১০ মিনিটে শেষ হলো।

সিম ৭৩ রানে ৫ উইকেট, ভেরিটি ৩০ রানে ৩ উইকেট, এলেন ৩৭ রানে ১ ও ভয়েস্‌ ৪৬ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

ভারতবর্ষ ২৪৯ রান পক্ষাতে থাকায়, 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হলো। দ্বিতীয় ইনিংসে মার্চেন্ট বেশ পিটিয়ে রান তুলতে লাগলেন। ৫০ রান সংখ্যা উঠলো ৩৬ মিনিটে। কোর-বোর্ড যখন ৬১ রান নির্দেশ করছে, তখন তাঁর রান সংখ্যা ৪১ ও মাস্তাকের ১৭। বেলা শেষে ভারতবর্ষ ১৫৬ রান তুললে ৩ উইকেট খুইয়ে। মার্চেন্ট ৪৮ রানে গেলেন, অমরসিং ২৬ মিনিটে ৪৪ রান করে আউট হলেন। মোট শত রান উঠলো ৭০ মিনিটে।

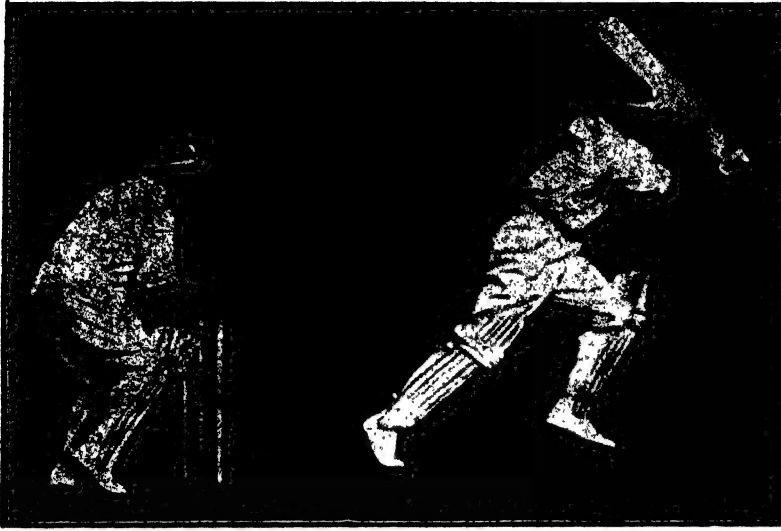
চতুর্থ দিনে, খেলার আরম্ভের সঙ্গেই বাকাজিলানী

আউট হলে সি কে নাইডু দিলওয়ারের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং নির্ভীক হয়ে খেলতে লাগলেন। ১৭ রান করলে এই অভিযানে তাঁর সহস্র রান সম্পূর্ণ হলো। একমাত্র মার্চেন্ট তাঁর পূর্বে সহস্র রান সম্পূর্ণ করেছিলেন। দিলওয়ার নাইডু সহযোগিতা একঘণ্টা স্থায়ী হয়ে ৫৩ রান যুক্ত করলে। দিলওয়ার ৫৪ রানে এল-বি (নূতন নিয়মে) হলেন। ওয়াজির আলি মাত্র ১ করে



শেষ টেস্টে দিলওয়ার হোসেন ভেরিটির বল বাউণ্ডারিতে পাঠিয়েছেন

ডাকওয়ার্থের হাতে আটকালেন। রামাশ্বামী যোগ দেবার পরে নাইডু তাঁর নিজস্ব ৫০ রান তুললে ৮৫ মিনিট খেলে। মোট ২৫০ রান উঠলো, লাঞ্চের আধ ঘণ্টা পূর্বে। নাইডু ১৪৫ মিনিট খেলবার পরে ৮১ রান করে এলেনের বলে বোল্ড হলেন। তিনি ৮ বার চারের বাধা দিয়েছেন। এই ৮১ রান বিশাভের টেস্টে নাইডুর সর্বোচ্চ রান।



তৃতীয় টেস্টে বাকাজিলানী ভেরিটির বল পিটেছেন

পরে নাইডু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সুন্দর ঠাইলে পূর্বের খেলার সৌন্দর্য্য ও দৃঢ়তা প্রদর্শন করেছেন। নাইডু রানারানী সহযোগিতায় ৭৫ রান ওঠে। রানারানী শেষ পর্যন্ত চমৎকার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন, কিন্তু কেহ শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে না পারায় তিনি ৪১ রানে ১০৫ মিনিট খেলে নট আউট হয়ে গেলেন। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ৩১০ মিনিট স্থায়ী ও মোট রান সংখ্যা ৩১২ হয়েছিল।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে বার্ণেট ও ফ্যাগকে দিয়ে। নিসারের বলে অগর সিং ফ্যাগকে লুকলে মোট ৪৮ রানের মাধ্যম, হামও যোগ দিলেন। ইংলণ্ড আবশ্যকীয় ৬৪ রান করলে ৪১ মিনিটে। বার্ণেট ৩২ (নট আউট), হামও ৫ (নট আউট) ও ফ্যাগ ২২, অতিরিক্ত ৫। ইংলণ্ড তৃতীয় টেস্ট ৯ উইকেটে জয়ী হ'লো।

এলেন ৮০ রানে ৭, সিম ৯৫ রানে ২ ও ভেরিটি ৩২ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

বিজ্ঞাত ত্রিকোণ ৪

ভারতবর্ষ—১৯২ ও ১৯৯

হাম্পসায়ার—২৩ ও ১৫১

ভারতবর্ষ ২ রানে বিজয়ী হয়েছে। সি এস নাইডু ও এস ব্যানার্জির অজুই এই জিত সম্ভব হয়েছে। সি এস

নাইডু প্রথম ইনিংসে ৯১ রানে ৫ উইকেট, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৩ রানে ৪ উইকেট ও এস ব্যানার্জি ২০ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। যখন মাত্র ৯ রান হলে হাম্পসায়ারের জিত হবে, সি এস বল দিতে এলেন এবং মীডের রান তোলা বন্ধ করলেন ও লেসনকে নিজের বলে ক্যাচ ধরে আউট করে ২ রানে ভারতীয় দলকে জিতিয়ে দিলেন। নাইডু ৫৮ ও ব্যানার্জি ৪৪ (নট আউট) করেছেন দ্বিতীয় ইনিংসে।



ফ্রেনটিলি ফ্রেনার (আর্মারী) জাভেলিন হোড়ায়
প্রথম হয়ে আর্মারীর পক্ষে প্রথম গোন্দ
মেডেল লাভ করেছেন

সি এস নাইডুকে বিমানযোগে ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে টেস্ট ম্যাচে খেলতে না দেওয়া ও এস ব্যানার্জিকে একটিও টেস্টে না নেওয়া আশ্চর্যের বিষয়। ক্যাপ্টেনের দল গঠনে অপারগতা এতে প্রমাণিত হয়।

১৯৩২ সালে ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ১০০ রানে পরাজিত হয়েছিল।

ভারতবর্ষ—১৭৩ ও ১৪৮

কেট—৫২০

কেট এক ইনিংস ও ২০২ রানে জয়ী হয়েছে। ভারতের এরূপ ভীষণ হার আর পূর্বে হয় নি। বিশেষতঃ শুকনো মাঠে খেলে। অ্যাস্ ডাউন ১১৭, ফ্যাগ ১৭২ ও এইমস্ ১৪৫ রান করেছেন।

ভারতীয়দের প্রথম ইনিংসে দিলওয়ার হোসেনের ২৮ রানই সর্বোচ্চ। তার পরেই এস ব্যানার্জির ২৭, মার্চেন্ট ৪, সি কে নাইডু ২। দ্বিতীয় ইনিংসে, ভিজিয়ানা গ্রাম ৩৯, দিলওয়ার (নট আউট) ৩৩, সি কে নাইডু ২৩, মার্চেন্ট ২২।

টড ৩৪ রানে ৩, উলি ২২ রানে ৪, রাইট ৩১ রানে ২ ও ফ্রিম্যান ৩৭ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

ভারতবর্ষ—৩০৯ ও ২৩৯

সাসেক্স—৪৭৯ ও ৭১ (২ উইকেট)

সাসেক্স ৮ উইকেটে জয়ী হয়েছে।

প্রথম ইনিংসে দিলওয়ার ১২২, মার্চেন্ট ৫২, ভিজিয়ানা ৪৬ রান করেছেন। ওয়াজির আলি শূন্য করেছেন। সাসেক্স পক্ষে, জন্ ল্যাংরিজ ও এলান মেলভিল ভারতীয় বোলারদের উপেক্ষা করে পিটিয়ে প্রথম ১৬৮, দ্বিতীয় ১৫২ ও জেমস্ ল্যাংরিজ ৫২ করেছেন। জাহাঙ্গীর খাঁ ১০০

রানে ৪, আমীর ইলাহী ১১৩ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে, ওয়াজির আলির ৬৭ রান সর্বোচ্চ স্কোর। রামাশ্বামী ৬০, দিলওয়ার ৫০ ও মার্চেন্ট ২৯। শেষের ব্যাটসম্যানদের দ্রুত পতনের জন্তই ভারতের হার

হলো। জেমস্ ল্যাংরিজ ৪৭ রানে ৭ উইকেট, জন্ ল্যাংরিজ ৫৪ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন।

ভারতবর্ষ—৩৭২ ও ১৫২ (১ উইকেট)

ইংলণ্ড ইলেভন—৩৭৭ ও ২১২ (৩ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

খেলা অমীমাংসিত হয়ে শেষ হয়েছে।



—জে সি ওয়েন্স (আমেরিকার নিগ্রো) স্কলার ষ্টাইলে ‘লং জাম্প’ ৮.০৬ মিটার লাফিয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছেন—দ্বিতীয় স্বর্ণপদক পেয়েছেন। প্রথম স্বর্ণপদক পেয়েছেন ১০০ মিটার দ্বিতে

ইংলণ্ড পক্ষে প্রথম ইনিংসে ভ্যালেন্টাইনের স্কলার সেক্সট্রী ও টডের দুর্দমনীয় ইনিংস, উভয়েই কেট খেলোয়াড়, এই খেলার বিশেষত্ব। ভ্যালেন্টাইন দু’ঘণ্টা খেলে ১১৫ রান করেন, তিন বার ছয়ের ও পঞ্চাশ বার চারের বাড়ি

মেরেছেন এবং ৯০ মিনিটে শত রান তোলেন। টড ৭৯, রবিন্স ৪২।

এস ব্যানার্জি ৯৪ রানে ৪ উইকেট, আহাঙ্গীর খাঁ ৪১ রানে ২, সি কে নাইডু ৯২ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।



বি মিডোজ (আমেরিকা) পোলভন্টে ৪'৩ঃ

মিটার লাফিয়ে রেকর্ড স্থাপন করে

সুবর্ণ পদক লাভ করেছেন

প্রথম ইনিংসে ওয়াজির আলি (নট আউট) ১৫৫, মার্চেন্ট ৬৮, রামান্বামী ৪৩, জয় ২৭। ওয়াজির এতদিন পরে, এ-যাত্রার প্রায় শেষে, সেফুরি করে নিজের মান রেখেছেন। রবিন্স ১০৫ রানে ৮ উইকেট নিয়েছেন।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসে, তিন উইকেটে ২১২ রান হ'লে ডিক্লেয়ার্ড করেন। উলি ৭৯, এইম্‌স্ ১০৭।

শেষ বেলা পর্যন্ত খেলে ভারতবর্ষ ১ উইকেট খুইয়ে ১৫২ রান করলে খেলা শেষ হয়। মার্চেন্ট (নট আউট) ৬৪, দিলওয়ার (নট আউট) ৬৯।



১৫০০ মিটার দৌড়ে জ্যাক লাত্‌লক্ (নিউজিল্যান্ড)

৩ মি: ৪৭.১৫ সেকেন্ডে প্রথম হয়ে পৃথিবীর রেকর্ড

স্থাপন করেছেন,—দ্বিতীয়, জি কানিংহাম

(আমেরিকা), তৃতীয়, এল বেসালি (ইটালী)

ভারতবর্ষ—২৪২ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

শ্রী জুলিয়ান ক্যানের একাদশ—১৬৮ (৬ উইকেট)

খেলাটি ড্র হয়েছে। মাস্তাকআলি ৮৩, রামান্বামী ৪৮, জয় ৩৫, ওয়াজির আলি ২৫।

বোড্ডিক ৩২, ডেম্পস্টার ২৪।

লরেন্স কাপ-বিজয়ী এইম্‌স্‌ ৪

এইম্‌স্‌ ইংলণ্ড ইলেভনের হয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে খেলাতে এ বৎসরে সর্বাপেক্ষা দ্রুত সেঞ্চুরী করে লরেন্স-কাপ-বিজয়ী হয়েছেন। তাঁর শত রান করতে ৬৮ মিনিট লেগেছিল। ইতিপূর্বে কিম্পটনের (অক্সফোর্ড) ৭০ মিনিটে শত রানই সর্বাপেক্ষা দ্রুত ছিল। এইম্‌স্‌ শেষ তের রান ৪ মিনিটে করেছেন।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়ন ৪

বিলাতের কাউন্টি ক্রিকেট খেলায় ডার্কিসায়ার প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ন ইয়র্ক-সায়ার তৃতীয় হয়েছে। ইয়র্ক পূর্ববার ৭১.৩৩ করেছিল।

- ১। ডার্কিসায়ার—৫৬.৯০ শতকরা
- ২। মিডেলসেক্স—৫২.০৫ ”
- ৩। ইয়র্ক সায়ার—৫১.১ ”
- ৪। গ্লোচেস্টার—৪৫.১১ ”
- ৫। নটিংহামশায়ার—৪৫.০০ ”
- ৬। সারে—৪২.৪৪ ”

ক্রিকেট খেলোয়াড় নিহত ও আহত ৪

মোটর দুর্ঘটনায় আর পি নর্থওয়ে (নর্দাম্পটন) নিহত হয়েছেন এবং এ এইচ বেকওয়েল (নর্দাম্পটন) গুরুতর আহত হয়েছেন।

গ্লোচেস্টার ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ডি এ সি পেজ নটিংহামশায়ারের সঙ্গে খেলার শেষে গৃহাভিমুখে যাবার পথে মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন।

তৃতীয় টেষ্ট সম্বন্ধে মতামত ৪

রান তোলবার পক্ষে অকুল মাঠে হামণ্ড ও ওয়ার্ডিং-টনের প্রচণ্ড ব্যাটিংয়ের বিরুদ্ধে নিসার ও অমর সিংয়ের সুন্দর বল দেওয়ায় বিলাতের সমালোচকগণ প্রশংসা করেছেন, কিন্তু ভারতীয়দের ফিল্ডিং সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেছেন।

ডেলি টেলিগ্রাফের মতে—“ভারতীয় ক্রিকেট এখনও টেষ্ট ম্যাচ খেলার পর্যায়ে ওঠে নি এবং ক্রিকেট এখনও প্রকৃতভাবে ভারতে দৃঢ়মূল হয় নাই।”

টাইম্‌স্‌ বলেছেন—“ভারতীয় দলের পরাজয়ের পর পরাজয় ঘটেছে; তথাপি তাঁরা পূর্ণ সম্মানের সঙ্গে মাঠ ত্যাগ করে দৃঢ় ও অপরাধের মনোভাব দেখিয়েছেন।”

নিউজ ক্রনিকেল বলেন,—“ভাগ্যদেবী ভারতের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, কিন্তু মার্চেন্ট, মাস্তাকআলি, নিসার ও অমর সিংয়ের মতন খেলোয়াড় যে-কোন দলের পক্ষেই গৌরবজনক।”

ডেলি মীরার বলেন,—“ভারতীয়দল শেষ দিনে দুর্দমভাবে যুঝেছে এবং খেলেছেও ভালো।”

সস্তুরণ ৪

সেন্ট্রাল স্কুইমিং ক্লাবের দ্বাদশ বার্ষিক সস্তুরণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে।

১৫০০ মিটারে মদনমোহন সিং প্রথম হয়েছেন।



মদনমোহন সিংহ

সাধারণের ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে—(১) রাজারাম সাহ (হাটখোলা), (২) মদনমোহন সিংহ (আনন্দ স্পোর্টিং); (৩) শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় (তালতলা)। সময়—১ মিনিট ৭ ১/২ সেকেন্ড।

দীর্ঘ স্প্রিংপ্রদান প্রতিযোগিতায় :—প্রথম, শচীন চট্টোপাধ্যায় (সেন্ট্রাল) ৬৬ ফিট, ১১ ইঞ্চি।

দ্বিতীয়—প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় (সেন্ট্রাল)।

৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল (সেন্ট্রাল) —১১ মিনিট ১০ সেকেন্ড।

কেশববাণী, (২) হিমাংশু সিংহ, (৩) কে পি রক্ষিত।
সময়, ৬ মিঃ ১৮½ সেকেন্ড।



রাজারাম সাহ

৪০০ মিটার (সাধারণ)—(১) মদনমোহন সিংহ
(আনন্দ স্পোর্টিং), (২) কে এল কেশববাণী (সেন্ট্রাল)।
সময়—৫ মিনিট ২০½ সেকেন্ড।

বালিকাদেব (১২ বৎসরের
নিম্ন) ৫০ মিটার সাধারণ ফ্রি
ষ্টাইল:—(১) মিস্ লীলা চট্টো-
পাধ্যায় (সেন্ট্রাল), (২) মিস্
ছায়ারানী দত্ত (সেন্ট্রাল),
(৩) মিস্ রমা সেনগুপ্ত
(খেলাঘর); সময়—৪২ সেকেন্ড।

মেয়েদের ১০০ মিটার
সাধারণ:—(১) মিস্ লীলা
চট্টোপাধ্যায় (সেন্ট্রাল) (২)
মিস্ বাণী ঘোষ; সময়—
১ মিনিট, ৩৬½ সেকেন্ড।
গত বৎসর বাণী ঘোষ প্রথম
হয়েছিল।

ডাইভিং (সাধারণ):—(১) আশু দত্ত (বোম্বার),
চুলীলাল মুখোপাধ্যায় (সেন্ট্রাল), (৩) এস কে বন্দ্যোপাধ্যায়
(তালতলা)।



আশু দত্ত

১০০ মিটার (কলেজ) ফ্রি ষ্টাইল: (১) বিনলেন্দু
সিংহ (আশুতোষ), (২), চণ্ডীচরণ গোস্বামী (কলি:
মেডিকেল ইন:), (৩) কালিদাস মুখোপাধ্যায় (অষ্টাঙ্ক
অ্যাথলেটিক কলেজ); সময়—১ মিনিট ১১½ সেকেন্ড।



কুমারী ছায়ারানী দত্ত



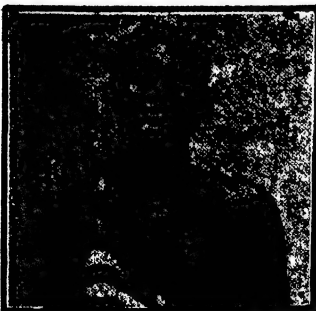
কুমারী রমা সেন গুপ্তা



অলিম্পিকে পুরুষদের ১০০ মিটার সাঁতারের আরম্ভ

সম্ভরণে রেকর্ড ৪

লাহোরে রবীন চট্টোপাধ্যায় হস্তবদ্ধাবস্থায় ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে অবিরাম সম্ভরণ করে প্রকুল বোয়ের ৭১ ঘণ্টা ১০ মিনিট রেকর্ড ভঙ্গ করে পুনরায় নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। শোনা যায়, প্রফুল্লকুমার অক্টোবর মাসে শত ঘণ্টা সম্ভরণ করবার মনস্থ করেছেন।



রবীন চট্টোপাধ্যায়

করবার পরে গ্রোসের মোট সমষ্টি ৫৪, ৮৯৬ রানকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর বিভিন্ন প্রদেশের রানের তালিকা:—
ইংলণ্ডে : ৫২, ০১১ ;
অষ্ট্রেলিয়ায় : ৯৯০ ;
সাউথ আফ্রিকায় : ১, ৪৭৮ ;
জামাইকা : ৪১৮ ;
মোট—৫৪, ৮২৭।



মীড

হেনডেন ৪

প্যাটসী হেনডেন এবৎসর সর্বপ্রথম সহস্র রান করেছিলেন। মিডলসেক্স বনাম ওয়ারউইকশায়ারের খেলা ৫৭ রান হলে তাঁর দ্বিসহস্র রান পূর্ণ হয়। এবৎসর তিনিই প্রথম দ্বিসহস্র রান তুলতে পারলেন। ইহার বয়স

মীডের কৃতিত্ব ৪

মীড (ছাপসায়ার) ১৯শে আগষ্ট তারিখে ৪ রান

৪৭ বৎসর। আশ্চর্যের বিষয় যে, এবার কোন টেস্টে ইনি খেলতে পান নি বা অষ্ট্রেলিয়াদলেও খেলবার জন্ত মনোনীত হন নি।

নিউজিল্যান্ডগামী জাম-সাহেবের ক্রিকেট দল ৪

নওনগরের জামসাহেবের একটি ক্রিকেট দল আগামী ৫ই নবেম্বর তারিখে নিউজিল্যান্ডগামী যাত্রা করবে। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ দলভুক্ত হয়েছেন :—জামসাহেব, প্রিন্স দলীপসিং, মার্কেট, অমরসিং, মেহেরনজি, কোলা, ইন্দ্রবিজয় সিং, ওগাদ শঙ্কর। আরো পাঁচজন নবীন কাথিয়াড় খেলোয়াড়ও নিমন্ত্রিত হয়েছেন।

টেনিসে ভারতের সাফল্য ৪

ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়রা কেনিয়াতে ইষ্ট আফ্রিকার ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের ৬-০ ম্যাচে হারিয়েছেন। রুক্ষস্বামী 'ট্রেট' সেটে ছে-উডকে হারিয়েছেন। গাউন্ট মহমদ তিনটি সেটেই ডান্কানকে পরাজিত করেছেন।

রাগনী ৪

ক্যালকাটা রাগনী কাপের খেলায় ক্যালকাটাদল সাউথ ওয়েলস্ বর্ডারসকে ১১-০ পর্যায়ে পরাজিত করে কাইনালে উঠেছে। সেমিফাইনালে গত বৎসরের বিজয়ী বি এন আর ৩-০ পর্যায়ে লিটারসকে হারিয়েছে। ক্যালকাটা ও বি এন আরের মধ্যে কাইনাল খেলা হবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীপ্রবন্ধ মিত্র অর্ধাৎ গল্পপুস্তক "অকুরন্ত"—১.
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সোম অর্ধাৎ উপপ্ত স 'লক্ষীর বিবাহ'—১৪.
শ্রীঅম্বাধন ভট্টাচার্য সম্পাদিত শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতার ভাষ্য সম্বন্ধিত
মৌগিক ব্যাঙ্গ্য "বোগি গীতা" প্রথম পত্র—১, ২য় পত্র—২.
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল অর্ধাৎ দর্শন-গ্রন্থ
'বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা'—১.
শ্রীমীরেন্দ্রনাথ রায় অর্ধাৎ উপপ্তাস 'চিরন্তনীর জয়'—১৪.
৮চারুল বন্দ্যোপাধ্যায় অর্ধাৎ শাস্ত্রালোচনা পুস্তক "শাস্তি পদ"—২.
অ'বদুল কাদের বি এ, বি-সি-এস অর্ধাৎ ঐতিহাসিক 'মুস-সভ্যতা'—২৪.
হেমেন্দ্রকুমার রায় অর্ধাৎ উপপ্তাস 'বিরের আগে'—১.
শ্রীসুপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ অর্ধাৎ "বাঙ্গালী কোন পথে"—১৪.
শ্রীহেমেন্দ্রলাল পাল চৌধুরী অর্ধাৎ নাটক "নারীসম্পত্তি"—৪.
অনিকঙ্ক রায় অর্ধাৎ উপপ্তাস 'আক্ষিপের কুল'—২.
শ্রীআনন্দগোপাল গোস্বামী অর্ধাৎ সচিত্র কবিতা "সাধের বীণা"—১৪.

লক্ষ্মীবিল্লাস কাপ ৪

কালীঘাট ৩-২ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে। একটি গোল পুনালটি থেকে হয়। কালীঘাট ভাল খেলে জয়ী হয়েছে। মোহনবাগানের ব্যাকবয়, বিশেষ রাজেন ঘোষ ও সেন্টার-হাকের নিকট খেলার জন্তই তাদের হার হয়েছে। গোলে আর ভট্টাচার্য কয়েকটি অবদানিত গোল রক্ষা করেছেন।

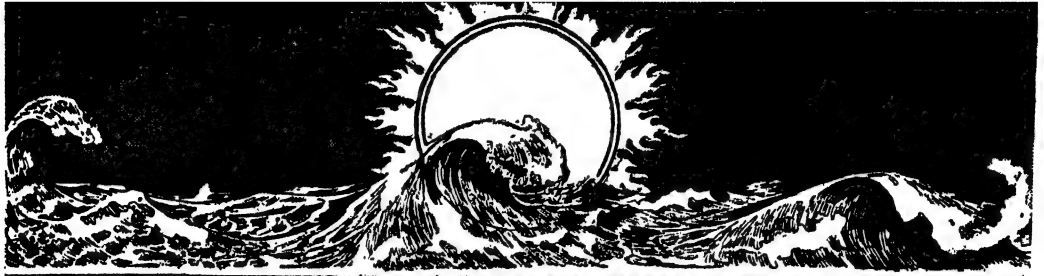
বেল কাপ ৪

মোহনবাগান ও ব্রাকওয়াচের মধ্যে কাইনাল খেলা হয়। ব্রাকওয়াচ ১-০ গোলে জয়ী হয়েছে। অত্যন্ত বৃষ্টির জন্য মাঠ বিশেষ খারাপ ছিল।

হনুমান ব্যায়াম মণ্ডল ৪

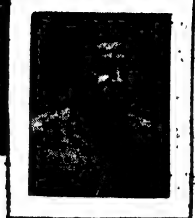
সকল যোগদানকারী বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে মাত্র পাঁচটি জাতি একাদশ অলিম্পিকের উদ্বোধনে সঙ্গীত করবার জন্ত নির্বাচিত হয়। হনুমান ব্যায়াম মণ্ডল নির্বাচিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছিলেন। ইহার ব্যায়াম ও খেলা-ধূলা দেখিয়ে সকলের প্রশংসা পেয়েছেন। ইহাদের প্রদর্শিত হাড়ু-ধু খেলা বিদেশীদের এত প্রীত করেছে যে অনেকে ঐ খেলার প্রস্তাবন করেছেন। ইন্টার-কন্টিনেন্টাল স্পোর্টস ইন্ডেন্টস কংগ্রেস ইহাদের হিট্‌গার মেডেল নামে একটি স্পেশাল মেডেল দিয়েছেন। তাঁরা পৃথিবীর কিজিক্যাল ইন্সটিটিউটনের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার জন্ত আরো একটি মেডেল ইন্টার-কন্টিনেন্টাল অলিম্পিক স্পোর্টস কমিটির নিকট থেকে পেয়েছেন।

বিশেষ ছোটব্য—আগামী কার্তিক সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' ১৯শে আশ্বিন ৫ই অক্টোবর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ কার্তিকের বিজ্ঞাপন ৮ই আশ্বিনের মধ্যে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া বাধিত করিবেন।
কার্য্যাব্যাহক—"ভারতবর্ষ"



জিহ্বা

কাঙ্ক্ষিক-১৩৪৩



প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

সাক্ষী-খবর

শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

“এ চেতন, ওটা জড়; এর প্রাণ আছে, ওর নেই”—এ হিসাবটা আমরা সকলেই বিনা অডিটে মেনে নিয়েছি। এ হিসাব ধরে আমাদের সাধারণ কারবার চলছে সন্দেহ নেই। তবু এ হিসাব আসলে কাঁচা হিসাব। সত্যলোকের কাছারীতে “পাকা খাতায়” এ হিসাব ওঠবার যোগ্য নয়। স্বভাব, স্বরূপ, তত্ত্ব—এ কথা কয়টা আমরা ত কারবারেও খাটাচ্ছি। কিন্তু এ হচ্ছে কেমন ধারা—যেমন ধারা সোনার পাথর বাটি। আমাদের কারবারের মূল বন্দোবস্তের ফলেই স্বভাব ঠিক স্বভাবে, স্বরূপ ঠিক স্বরূপে, তত্ত্ব ঠিক তাই হ’য়ে এখানে খাটতে পারে না। সেই মূল বন্দোবস্তের জন্ত আমাদের সর্বদাই কাটা-ছাঁটা ক’রে, বাদ-সাদ দিয়ে নিয়ে, বাছাই ক’রে নিতে হচ্ছে। সমগ্র যেটা, আসল যেটা, সেটাতে আমাদের “প্রয়োজন” নেই। টুকরা যেটা, ভেজাল যেটা, সেইটেই আমরা চাই। সেইটে নৈলে আমাদের কারবারই চলে না যে! আমরা যে সকলে মিলে “ধাপার মাঠের” ইজারা নিয়েছি। যত ছেঁড়া, ফাটা, রুদ্ধ, নোংরা

জিনিষ কোথেকে গাড়ী বোঝাই হ’য়ে মাঠে এসে পড়ছে আমরা তাই সব নিয়ে কারবার করছি; সময় সময় কানড় কানড়িও করছি। “ধাপার মাঠ” এর জুলনা-দ্বিধা-বন্ড কেউ যেন মনে না ভাবেন—সংসারটা একটা বিতিকিচি নোংরা জিনিষ; সেখানে নাকে কাপড় দিয়েই আমাদের কাটাতে হচ্ছে! তা নয়। অল্প “লোক” হ’তে কেউ হয়ত এটাকে রাবিশের রাশরূপে দেখে থাকেন, আর এ দুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিয়ে থাকেন। বৈরাগীর আখড়া গুলো থেকে নারী “নরকন্তা হারং”, আর সংসারট “সংসারকুপমতিবোরমগাধমূলং” এই ভাবে বোধ হ’তে আসছে, আসবেও। কিন্তু আমরা যারা এ কারবারে র’য়েছি, তাদের এতে রসবোধ, প্রেমোবোধ, এমন কি প্রেমোবোধেরও অভাব নেই। এ বোধের মূলে কোন “বস্ত্ত” নেই, এটা একদম ভুয়া, ফাঁকা—এমন না হ’তে পারে। আমাদের শ্রমি যে “মধু”কে সর্বভূতে, সর্বপ্রাণীতে ওতপ্রোত দেখে গেছেন, সে মধুকরণ কি আমাদের এ

“ধাপার মাঠে” বাদ পড়ছে? তা ত’ নয়। মধু নৈলে যে কারবারই চলে না। ছেঁড়া নেকড়া, আর নোংরা রঙ্গি মালের কারবার করি—আর যাই করি, আমলে এটা মধুর কারবার। আমাদের সকলেরই রসের পশরা; রসেরি বিকিকিনি। রস—Interest. জীব সত্যই “মধুকুং-কুলারী”। ইঞ্জিয়গ্রামকে, আর ইঞ্জিয়গ্রামের রাজা যে মন তাকে সে এই মধু “ভাগ” ক’রে বেঁটে দিচ্ছে—“ভজ্ঞমাস্তে মধু দেবতাভ্যঃ”। অথবা তাদের কাছ থেকেই মধুর “ভাগ” আদায় ক’রে নিচ্ছে। সকল ইঞ্জির মিলে অহরহ প্রাণের কাছে “বলি” আহরণ করছে—এমন কথা শ্রুতিতে আছে। “মধুকর রাজানং মাক্ষিকবৎ”। তবে প্রাণই বেঁটে দিক ওদের, আর ওরাই প্রাণকে এনে দিক—কথাটা ছদিক থেকেই ঠিক। কারবারের বন্দোবস্তে, অথবা বে-বন্দোবস্তে, সে মধু গুঁজেও উঠছে, বাঁঝালো হ’য়েও উঠছে, উগ্র, তীক্ষ্ণ, মাতাল-করা হ’য়েও উঠছে। তবু ওটা মধুই। যে মধু বা রস স্বরূপে, স্বভাবে, তবে “ভূমা,” “স্বথ,” সে’ মধু রূপণ হ’য়ে গেছে, কুণ্ঠিত, বিকৃত—ভেজাল হ’য়ে গেছে। কারবারের ধারাই তাই। এ ধারা উন্টে নিতে হবে—স্বরূপে, স্বভাবে, তবে, ভূমাত্তে, আনন্দে কিন্তে গেলে। ধারা উন্টালে কি হয়?—রাধা নয়? এখন বুঝে দেখ, যেবা হও মরম-সন্ধানী। আমি ভাটার টানেই এখন ভাসতে চলেছি, আমার উজ্জোন টান এখন ধরলে চলে না যে। “ধাপার মাঠেই” ফিরে আসি।

বিতিকিচ্ছি নোংরা ক’রে দেখাবার জন্ত ধাপার মাঠে হাজির করি নি। ধাপার মাঠ কেন গো? ভাব না—রসের বাজার, মধুর হাট। এ বাজারে পশরা নিয়ে, এ হাটে হাটুরে হ’য়ে এসেছি তুমি, আমি। কিন্তু তুমি কে বট হে? আমিই বা কে? স্বভাবে, স্বরূপে, তবে কি বা কে, তা জিজ্ঞেস করছি না। এ হাটের হট্টগোলে সে কথা শুধায়ই বা কে, তাতে কানই বা দেয় কে? কারবারী তুমি, আমারি বার্তাই নিচ্ছি। এখন, কল দেখি, তুমি কে? তুমি নিজেই তা জান না, আমার তা জানাবে কি ক’রে? টেশনে কুলি তার নখর দেখিয়ে মাথায় মাল তুলে নেয়। তোমারও একটা নখর বা “লেবেল” আছে বটে। সেই লেবেলেই তুমি কারবারে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কিন্তু লেবেলের তলে, পোষাকের নীচে একটা মাছবের নাকীও স্পন্দিত

হচ্ছে, নয়? সে মাছবটি ভিন মহল, পাঁচ মহল, সাত মহল পুরীতে নাকি বাস করেন। শ্রুতি সে মহলগুলোকে কখনও বা শরীরত্রয়, কখনও বা পঞ্চকোষ, কখনও বা সপ্তলোক, সপ্তভূমি ইত্যাদি ক’রে ব’লেছেন। তিনি “মুঞ্জার অভ্যন্তর-স্থিত দেবীকা”টির মতন সেই “পুরুষ” (যিনি নাকি পুরে শুয়ে আছেন) কে খুঁজে বের করতে ব’লেছেন। তিনি যে স্বরূপসন্ধানী, তত্ত্বাধেয়ী! তাঁর কাছে মুখোস, লেবেল এসব চলবে না। লুকাচুরি, ভাঁড়াভাঁড়ির কারবারও চলবে না। কাজেই তিনি বুক ঠুকে, ডকা মেয়ে মহলের পর মহল পেরিয়ে একেবারে খোদ আসলটিকে চেপে ধরবেন। “আত্মা অরে দ্রষ্টব্যঃ।” তা তিনি ধরুন গে যদি পারেন। আমরা লুকাচুরির মহলগুলোতেই একবার উকিরুকি মেয়ে আসি ততক্ষণ। ঐ যে—কে তুমি অমন ক’রে আপন-ভোলার সাজে সেজে বেড়াচ্ছ হে? তুমি পুরুষ কি প্রকৃতি, নর কি নারী—তাও ত’ ঠিক পাই নে। তবে, যে সাজেই সাজ, আর যে চালেই চল—একটা সাজ, একটা চাল তোমার ভুল হবার যো নেই। তুমি “মধুকুং কুলারী—ভজ্ঞমাস্তে মধু দেবতাভ্যঃ”। তুমি মধুকর, মধুকরী ক’রে মধুচক্র তৈরি করছ, আর যারা অহুগত, যারা “আপন,” তাদের তাই বেঁটে দিচ্ছ। আবার তাদেরটাও বেঁটে নিচ্ছ। কীর্তনের গানে সেকালে “জাঁকর” দিত—শ্রীমতীর কিষ্কিণী বলে কিং কিনি। এ রস-বাজারে আমি কিং কিনি—আমি কিনবো কি হে? তোমারও নিতুট সেই দশা। এ রস-বাজারে (ঘেটাকে ধাপার মাঠ ব’লে একটু আগে যেম্না ধ’রিয়ে দিচ্ছিলাম) তোমার নিতুই নব আকৃতি—কিং কিনি—আমি কিনবো কি হে রসের ব্যাপারী? রস কি আবার একথেকে, একই রকম? এর বৈচিত্র্যের বালাই ল’য়ে মরি। অলঙ্কারশাস্ত্র, আর ভক্তি-শাস্ত্র—তার কয়টারই বা খবর দিচ্ছন! বিভিন্ন রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, শব্দে, আর অন্তরের অশেষ আশ্বাদনে, সে অশেষ বিধায় লীলারিত রসের অপূর্ণ পরিচয় উপভোগ হচ্ছে। তাতে অক্ষ আছে, হাসি আছে; ব্যথা আছে, সাধনা আছে; ভয় আছে; ভরসা আছে; বিরহ আছে, আশাও আছে; নেই কি? সেই শ্রুতির আজব গাছে ছুটো সোনার পানী; তারি ভাব ভাদের; ছাড়াছাড়ি নেই। একটা কত কি কল খাচ্ছে; কখনও খুলী, কখনও

বেজার; কখনও রাজি, কখনও নারাজ। আর একটা? কিছু খায় না—শুধু চুপচাপ দেখছে তার সখাটির সাথের আজব খেলাটি! মজা লুটছে কে বল ত? যে খেলছে, না যে না খেলে শুধুই দেখছে? কেউ বলবেন—ঐ ওপর ডালে আত্মারামটি। কেউ বা বলবেন—তা হবে; কিন্তু খেলুড়ের খেলাটাই বা মন্দ কিসে? ঐ খেলার জন্তই ত' এই আজব গাছটা পয়দা হ'ল, তাতে কত ডালপালা হ'ল, তাতে আবার কত পাতা, ফুল ফল হ'ল! গীতা তাই না এটাকে “উর্দ্ধমূলমধঃশাখমম্বখং প্রাহুরব্যয়ং” বলতে পেলেন; এর ডাল পাতা ফুল ফলের খবর দিলেন; এটাকে কাটবার ফিকিরও ব'লে দিলেন! “অসঙ্গশব্দেণ—”। নৈলে—কা কস্ত পরিবেদনা!

খাপার মাঠটাকে এই রকম ক'রে যদি কেউ বালীগঞ্জের লেক অঞ্চল বানিয়ে নিতে পারত' মন্দ কি! তবে যাই কর না কেন, এটা ভুললে চলবে না যে—এটা অশুভগতি মধুকরের এজমালি মধুচক্র; সকলকেই তিল তিল ক'রে মাধুকরীতে মধু আহরণ করতে হচ্ছে; কামাই নেই, ফুরসৎ নেই; আর সে মধু তিল তিল ক'রেই আবার বৈটে নিতে হচ্ছে। বিশ্বভূবনে ওতপ্রোত যে মধু বা রস—সেটা হচ্ছে ভূমা, স্রুগ, আনন্দ—সেটা তিল তিল হ'য়েই অন্ন স্বল্প হ'য়েই আমাদের এই মধুর কারবারে খাটছে। ভূমাকে নিয়ে মাধুকরী হয় না; ভাগ-বাঁটোয়ারাও হয় না। এই গেল এক কথা। তার পর, কারবারে চলে যে মধু—সেটাই কি আসল, খাঁটি বস্তু? সকলেই ত' উলার ইদের খাঁটি বিশুদ্ধ পদ্মমধুর বিজ্ঞাপন ছাড়্‌চি; কিন্তু আসলে সেটা কি? এ থেকে এক চুমুক, ও থেকে এক চুমুক—এই রকম ক'রে শুচি অশুচি কত বায়গায়, কত ভাল মন্দ “বিষয়ে” যে অহরহ সদর গোপন চুমুক মেরে

• আমার রসের খলিটি ভ'রে নিয়ে আসছি, তার ঠিকানা নেই! পাঁচমিশালী, শতমিশালী, শতসহস্র মিশালী আমার এই মানস হলের ডগায় সংলগ্ন মধুরসি! তা ছাড়া, মনের নিজের “সরস”, “মুখামৃত”ও একটা নেই কি? মন যেভাবে তার মাধুকরী কয়ছে, সেই ভাবের “ভাবনা” দিচ্ছে তার মধুসংগ্রহটুকুতে। কখনও গোবরের গাদায় ব'সেও তা থেকে পদ্মফুল ফোটাচ্ছে; কখনও বা ছুয়ের কড়াইতে পোম্বের ছিটে হ'য়েও গিরে পড়ছে। মনের

“পরশ”ই সোনার কাঠি, আবার রূপোর কাঠি। কাউকে জীরাচ্ছে, কাউকে বা মারছে। তার মুখেই অমৃত, আবার মুখেই বিষ। তার মুখের বিবের ছোঁয়াচ লাগে ব'লেই না রস গেঁজে উঠছে, মধু মাতাল-করা মদ হ'য়ে উঠছে! এ বিষ সে পায় কোথেকে? কর্ম থেকে, আর কর্ম জন্ত বাসনা বা সংস্কারগুলো থেকে (বাসনা আবার “শুভ” “অশুভ” দুই রকম)—একথা বলে গোড়ার কথাটি অবলাই র'য়ে গেল। কর্ম আসেই বা কোথেকে? বাসনা থেকে। আর বাসনা? কর্ম থেকে। দুটোরই মুড়ো খুঁজে পাওয়া যায় না—অনাদি। বীজাঙ্কুর-জায়। এসব দর্শনশাস্ত্রের হেঁয়ালির কথা। নিজেই বুঝিনি, বোঝাব' কেমন ক'রে? যতই না বোঝার কসরৎ করি, শেষকালে সে বোঝার বোঝা এত বিষম ভারী হ'য়ে ওঠে যে, তাকে শেষ পর্যন্ত অ-বোঝার মধ্যে ফেলে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি! “তর্কী-প্রতিষ্ঠানাং—”। “নৈষা মতিস্তর্কেণ—”। আসলে তবে যেটা তত্ত্ব আর তথ্য, সেটা বোঝারই নয়। হয়ত' বা পাবার বস্তু, নিজে হ'য়ে দেখা বা চোখে দেখার বস্তু। এটুকু বুঝে ছুটি নিতে পারলেই সোয়াস্তি—তাই না? “যস্তা মতং তস্তা মতং—”। মনেই বল, আর অস্ত কিছুতেই বল, বিষ যে এল কোথেকে তার নিদেন বের কব্বে কে? সব কিছুতেই মধু বা আনন্দের “মাত্রা” র'য়েছে—একথা শ্রুতি নিজেই ব'লেছেন। কিন্তু সব কিছুতে বিবের “মাত্রা”ও র'য়েছে যে! অন্তত: আমরা যারা কারবারে নিজে খাটছি, আর যা কিছু সব খাটাচ্ছি, তারা আর সে সব কিছু, খাঁটি মধুর মাত্রা হ'য়েই ত' খাটছে, না! আমাদের সাগরের কারবার নেই; গোশ্পদেরই কারবার। যারা সাগরের “কারবার” করেন, তাঁরাও দেখি সময় সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েছেন—“অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল!” তবে এ সাগর-ভরা অমিয়, আর সাগর-ভরা গরল আমাদের সাধারণ “ভূগোলের” বাইরে। “পীরিতি” বলিয়া তিনটি আঁধর—এই আঁধর তিনটির পরিচয় না হওয়া পর্যন্ত ও সাগর-রা অমিয়-গরল বুঝ্বে কে? বুঝ্বে গরে ও অমিয়-গরল যে “মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং”! ও-কথা থাক।

যেগুলো ব্যবহারে জীব আর জড় হ'য়েছে, তাদের গোড়ায়, বাজে ও মূলে যদি রস, মধু, আনন্দ, অমৃতই ছিল

বা থাকে, তবে তা থেকে “উন্টো উৎপত্তি” হ’ল কোথেকে—এর কৈফিয়ৎ স্তূৰ্ভভাবে কেউ দিয়েছেন ব’লে ত’ মনে হয় না। সাগরেই হোক আর গোপ্পদেই হোক—অমিয় গরল হ’ল কেমন ক’রে? সমুদ্রমহানে অমৃতও ওঠে, আবার গরলও ওঠে কেন? সাগর না হয় সাধ ক’রে (“কাম”, “সঙ্কল্প”, “শিক্ষা” ক’রে) নিজেকে এতগুলো গোপ্পদ হ’য়েছেন (“বহু শ্রাং—”)। কিন্তু তাই হ’তে গিয়ে নিজেকে “উন্টে ফেলে আর একটা কিছু” (বিষ) ক’রে ফেলেছেন? তাই যদি ক’রে থাকেন ত’—একেরামতের কৈফিয়ৎ ও কসরৎটা আমরা মোটেই বুঝি না। শাস্ত্র বলেন—অনির্বাচ্য। এ অ-বোকাটিকে বোঝবার ব্যর্থ কসরৎ ক’রতে গিয়ে দেশ-বিদেশের “বেদ-বেদান্ত” সব নাজেহাল হ’য়েছেন দেখি। কিন্তু দর্শনে যার না পায় দর্শন, বেদ-বেদান্ত যার না পায় অন্ত—আগম নিগমেও যেটি রৈল দুর্গম—তাকে দণ্ডবৎ ক’রে চুপ মেরে যাওয়াই ভাল নয় কি?

কেমন ক’রে কি হ’ল তা ত’ বুঝি না। কিন্তু যেটা ঘটেছে, যেটা চলছে—সেটা ত’ দেখতে পাচ্ছি। এ দেখা ভুল কি সাক্ষ্য, সে জেরা ভুল কাজ নেই। আমি “জীব” হ’য়েছি—কি ছিলাম, আর স্বভাবে, স্বরূপে কিই বা আছি, তাত জানি না। জানি না ব’লেই বুঝি জীব! “মায়া ঈশ্বর ন আপু কহ জান কহে সে জীব”—মায়া, ঈশ্বর আর আপনাকে যে জানে না, সেই জীব। একটা লুকোচুরি কানামাছির খেলা যে চলছে তাও দেখতে পাচ্ছি। আমার যেটা অমৃতভূতির জগৎ (Universe of Experience) সেটা কোন কালেও ছোট, এতটুকু নয়। যেকালে একটা “তুচ্ছ” ধূলা নিয়েও আমি “মেতে” আছি, সে সময়ও আমার সমগ্র অমৃতভূতিটা ঐ ধূলারস্তি নয়। সেটা বড়ই। সেটা আবার এত বড় যে একটা নির্দিষ্ট চোহদ্বিতে সেটাকে পূরে বলতে পারি না—“বাস, আমার জগৎ অথবা ‘আমিই’ এখন এই পর্যন্ত, এর ও দিকে শরীর আর নেই।” অবশ্য কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি—“এই ধূলাটাই দেখছি; এর কথাই ভাবছি।” কিন্তু এটা আমার অমৃতভূতির প্রা বিবৃতি নয়; এটা আমার নিজের কাছে অথবা পরের কাছে দাখিল করা একটা কারবারি রিপোর্ট মাত্র। সে রিপোর্ট অনেক কিছুই ঢাকা প’ড়েছে; অনেক কিছু

বাদসাদ দিয়ে বেছে নেয়া আছে তাতে। এই রকম ধারা রিপোর্ট তৈয়ারি করতেই আমরা অভ্যস্ত আছি। কারবারের, জীব ব্যবহারের গরজেই। যাতে ক’রে এই রকম নিজেকে (অর্থাৎ নিজের ব্যক্তাব্যক্ত চেতনার পুরো জগৎটাকে) ঢাকা দেয়া চলছে, তাতে বাছাই ছাটাই চলছে—সেইটের নাম “মায়া”। তার ভেতরে যাওয়া যায় না, ঢোকা যায় না ব’লে মায়া। আবার, তাই দিয়ে সব “মাপ” (measure) হচ্ছে ব’লেও মায়া। বস্তু—এমন কি, আমি আর আমার সমগ্র অমৃতভূতি (Experience) আসলে অগ্রমেয়। তার সীমা নেই, মাপ নেই, হিসাব নেই। ঋতির বচন আওড়াচ্ছি না। ঐ যে রিপোর্টের কথা বললাম ঐ রিপোর্ট থেকে চোখ সরিয়ে চেয়ে দেখলেই তাই। কিন্তু তার “মাপ” হচ্ছে; হিসেব হচ্ছে; তার ওপর রিপোর্ট লেখা হচ্ছে। আর, তাই নিয়ে কারবার চলছে। “আমি জীব, ওটা জড়”—এটা ঐ রিপোর্টেরই কথা। “এটা বড়, ওটা ছোট”—এও তাই। “এটা ধাপার মাঠ, ওটা নন্দনকানন—এও তাই।” রিপোর্টটা যে কেমন-ধারা “সাজানো” “তৈরি” রিপোর্ট, তা ত’ আমরা কটাক্ষে দেখে নিয়েছি। অথচ সেই “জাল” কাগজ খানা হাতে ক’রেই হামেশা “তিন সত্যি” করছি! ঐ মাটি, পাথরটা যে “জড়”, তাতে আর আমাদের অমৃতমাত্র সন্দেহ নেই! এই ধূলাটা যে “ছোট”, তাতেও নেই! গরজ বড় বালাই যে! থাকলে চলে না যে ব্যাপারীর ব্যাপার করা! যাই হোক—যে বিষের কথা আগে হচ্ছিল সে বিষের উদ্ভবও কি এইভাবেই হ’য়েছে? অমৃতভূতি বা চেতন্ত্বের সমুদ্র মহানে অহংরূপী জীব হ’য়েছেন মহানন্দও—মন্দর? স্বয়ং মায়া হ’য়েছেন মহানরজ্জ—বাস্তবিক? শুভাশুভ “অদৃষ্ট”, বাসনা হ’য়েছে দেবাসুর? হ’লেও হ’তে পারে। কিন্তু আগেই কবুলজবাব ক’রে রেখেছি—এই সব রকমারি হবার, “উন্টো উৎপত্তি” হবার নিদেন বুঝি না। এসব মন্দর টন্দর, বাস্তবিক, দেবাসুর, আর তাদের টানাটানি কাড়াকাড়ি ব্যাপারটা “বাদ” দিতে পারলে কি যে সাগর সেই সাগর? এই মহনের সারা ব্যাপারটাই একটা ভোজবাজী নয় ত’? কেউ বলেন—হী, তাই বৈ কি! মায়ায় দড়িতে মহন হচ্ছে—এই থেকে বুঝলে না? কেউ বা বলেন—ভেড়ি কেন গো? লীলা। আভাস নয়, বিলাস। মহনের মূল্যধার

হ'য়ে র'য়েছেন কুস্ক্রপী ভগবান। আমি কিন্তু তবু বুঝলাম না। দুজনেই দেখছি নাকে চশমা লাগিয়ে তাঁদের “রিপোর্টে” কাগজখানায় তাকিয়ে র'য়েছেন! দেখে শুনে ত' আশ্চর্য স্বস্তি হ'ল না! ওগো, চশমা খুলে রেখে, রিপোর্ট টিপোর্ট সরিয়ে ফেলে—একটিবার সাম্নাসাম্নি হও দিকিন সাগরের সাথে! কি?—এখন মুখে কথা ফোটে না যে! পরমহংসদেব ব'লেছিলেন—মনের পুঁতুল একবার গিয়েছিল সাগর মাপতে। কুলে দাঁড়িয়ে কত লক্ষ বক্ষ? কিন্তু বাই গিয়ে সাগরের জলে নাবল, আর—! কে কার মাপ করে, কে কার বার্তা নেয় দেয়!

চুপই যদি আচ্ছা, তবে নাহক এত ব'কে মরি কেন? ওসব স্বভাব, স্বরূপ, তত্ত্বের কথা ওঠেই বা কেন? আনন্দ, সুখ, রস, ভূমা—এসবই বা শুনি কেন, শ্রুতি শোনানই বা কেন? আমরা যারা হাটের হাটুরে, তারা হাটের হট্টগোলের মধ্যেই থাকি ভাল। গোল নৈলে বাঁচি নে। যা বলবার নয়, শোনার নয়, তাও শুনে বায়না ক'রে থাকি, তা বলতে উরুজিহ্ব হ'য়ে থাকি। বারণ করলে বেশী ক'রে করি। তাই শ্রুতি দায়ে প'ড়ে কি করেন, যা বলার শোনার নয়, তাও ব'লেছেন শুনিয়েছেন। যা অব্যচ্য তা বলতে গেলে যা হয়, তাও হ'য়েছে। প্রায়ই “নেতি নেতি” করতে হ'য়েছে। “আশ্চর্য্যবদ্ বদতি তথৈব চান্তঃ।” বলাও আশ্চর্য্য-করা, শোনাও তাই। শুধু কি আশ্চর্য্য-করা? গুলিয়ে-দেওয়াও বটে অর্থাৎ আমাদের কারবারি হিসাব-শাস্ত্রের (Logic) তলিয়ে যেতে হয় ওখানে। সকল প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহারের বাইরে যেটা, সেটা ধরতে ছুঁতে গেলে লজিককে হয় নিজের ঘাড়ের নিজে উঠতে হবে, নয় নিজের ছায়া নিজে ডিঙাতে হবে। জিনিষটে আসলে Alogical (Illogical নয়)। এই জন্ত ওখানে “গুরুস্ত মোনব্যাখ্যানম্”। সে গুরুও আবার বাইরে থেকেও বাইরে নয়। কোথায়? খুঁজে দেখ। খুঁজতে বেরুলে অবাক হ'য়ে যাবে। যেটাকে “গোম্পদ” বা বেঙের গর্ত ভেবে কারবার করছ, তার ভেতরেই সাগরের সাড়া পাবে, সাগর বেরিয়ে পড়বে। “যট সমুদ্র লখ না পড়ে উঠে” লহর অপার। দিল দরিয়া সমরথ বিনা কোন উত্বারে পার।—যটের ভেতরেই সমুদ্র; কুল-কিনারা দেখি না; তাতে আবার. দুস্তর লহরীমালা! গুরু হচ্ছেন “দিলদরিয়া

সমরথ” (সমর্থ); তিনি বিনা কেবা করে পার? “দিলদরিয়া” বলার সঙ্কেত আছে। কিন্তু সেটা থাক। এই সাগরে প'ড়ে অসমর্থ আমি (জীব) হাবুডুবু থাকছি। সমর্থ একজন কেউ আছেন, তাই রক্ষে। তিনি নিয়ে যান কোথা? এক সাগর থেকে আর এক সাগরে। শেষেরটা “বিরজা বিমৃত্যুর্বিশোকঃ”। “অসতো মা সদ্ গময়—” ইত্যাদি। আচ্ছা, রাত্তা ধরব কেমন ক'রে? হাটের ব্যাপারীর যে কথাটা এতক্ষণ হচ্ছিল, সে কথাটা মহাজনের দোহাতেই পাই—“যো তু সাঁচ্চা বানিয়া সাঁচি হাট লাগায়। অন্দর ঝাছু দে কর কুড়া দূর বহায়॥” সাঁচ্চা হাটে, সাঁচ্চা বানিয়া হ'তে হবে; মনের ময়লা দূর করতে হবে। এই গেল প্রথম কল্প। মনের ময়লা (সেই “বিষ”) দূর হ'লে আমাদের এই ধাপার মাঠেই রসের বাজার, আনন্দবাজার (সাঁচ্চা হাট) হবে। তার পর? আরও সব কল্প আছে। শেষ পদবীটি কোথায়? নির্বিকল্প জ্ঞানের পথে—নির্বিশেষ সন্তায়—পরম বোম্বে অলখ নিরঞ্জনে। প্রেম-ভক্তিতে—তারও “অতীত” অপ্রাকৃত চিন্ময় ধামে। কোন্টা চরম, তা নিয়ে লজিকের কচকচি ক'রে বা শুনে কি হবে? আসলে দুটোই আমাদের কারবারি লজিকের এলাকার বাইরে। লজিকের বোঝা-সোঝা সে “ভূমি” পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছোয় না। আমাদের কারবারি জানা-শোনা, বলা-কওয়া—এসবও সেখানে যাবার ছাড়পত্র পায় না। অথচ সত্য সত্য নিজে “পরথ” ক'রে দেখে নেবার, নিজে হবার ও পাবার বস্ত্র সেটি। সেই রকম ক'রে দেখে-নেয়া, হওয়া-পাওয়া বস্ত্রটাকে মুখে “উচ্ছিষ্ট” করবে কে বলত? বলবে কে, শুনেবেই বা কে? তবু আমরা বায়না ধ'রেছি—শুনবোই। তাই গুরু-শাস্ত্র-মহাজন বল্লেন—সেটি আত্মা, ব্রহ্ম, ভূমা, রস, পরমপুরুষ, আত্মশক্তি। শুনলাম ঐ পর্য্যন্ত। বুঝলাম না কিছুই। হাঝা হিসাবী মগজ লজিকের এক রাশ বোঝা নিয়ে এ কুরের ধার অতি হৃদয় “হৃদয়সঞ্চার” পছা ধ'রে চলবে কি ক'রে?

আমাদের কারবারি বোঝাটাকেই একমাত্র বোঝা মনে ক'রেই ত' যত বোঝা! সেই বোঝাতেই ত' ওটা “জড়”, ওটা “ছোট”, ওটা “ভুচ্ছ”! এ বোঝার বাইরে অস্ত্র ধরতুর বোঝা আছে। সে অস্ত্র ধরগটা বিজ্ঞান কতকটা ধ'রেছেন। কাজেই, আমাদের অ-বোঝা অনেক কিছু তিনি

বোঝাচ্ছেন। বোগ আর প্রজ্ঞানের বোঝাটাও আলাদা। তাতে অনেক কিছুই চেহারা, ভোল, এলাকা বদলে যায়। এমন কি, সূর্য ব্রহ্মস্বর্য হ'য়ে যায়; ঘটে ঘটে রাম বিরাজ করেন। প্রজ্ঞানেরও নানান ভূমি আছে। তা ছাড়া—এই বিজ্ঞান-প্রজ্ঞানের বোঝা ছাড়া—আরও এক রকম বোঝা আছে। সেটা প্রেমের বোঝা। সেই “পীরিত্তি” বলিয়া তিনটি আঁখির পরিচয় হ'লে তবে এ “বোধোদয়”টি শুরু। প্রেমের “চোখ”, প্রেমের তত্ত্ব, প্রেমের অতুভূতি, প্রেমের “ব্যবহার”—এ সব স্বতন্ত্র। কথাটা পাড়লাম মাত্র। এইজন্ত আমাদের এ ভবের দরিয়ায় “লজ্জিক” হালে পাণি পেল না ব'লে, হাল ছেড়ে দেব কেন? দিলদরিয়া সমরথ মাঝির হাতে হাল তুলে দেও না! দরিয়া ত দরিয়া, সাগরেও পাড়ি মিলবে। বক ডোবার ধারে ব'সে বেঙ ধ'রে ধ'রে থাকে। বকটিকে হংস (“অহংসঃ”) করার ফিকির বের করতে পার? তা হলে দেখবে—“আব মন হনসা ভয়া মতি চুন চুন খাত।” মন হংস হ'য়ে স্বচ্ছন্দে মতি চুনে চুনে থাকে। মতি কি ডোবায় মেলে? তাকে সাগরসন্ধানী, সাগর-সঞ্চারী হ'তে হয় না? তাই বলছিলাম—মনই বক, আবার মনই হংস। হংসের পর পরমহংস। কি ক'রে সে বক হ'ল, হংস হ'ল—তার পাকা কৈফিয়ৎ দিতে পারব না। কেউ পেরেছেন কিনা তাও জানি না। মনে হয়—কন্সই বল, আর অদৃষ্টই বল, আর নিয়তিই বল, আর ভগবদীচ্ছাই বল—পাকা কৈফিয়ৎ দেয়াই যায় না। না দেয়া যাক; বকও ডোবার ধারে ব'সে খাসা বেঙ ধ'রে থাকে; হংসও স্বচ্ছন্দে সাগরে মুক্তা খেয়ে বেড়াচ্ছে। ধাপার মাঠও হ'য়েছে; বাণীগঞ্জের লোক

অঞ্চলও হ'য়েছে। দুটো আলাদা হ'য়ে র'য়েছে। আবার, একটার যায়গায় আর একটা ক'রে নিতেই বা কতক্ষণ! হ'রেও যাচ্ছে হামেশা; নয় কি? কারবারে কিন্তু দুটোরি দরকার আছে। নেই কি? ধাপার মাঠ, বিষ্ণুধরী না থাকলে কি বাণীগঞ্জ, চৌরদী, শ্রামবাজার, বাগবাজার, বহুবাজার, বড়বাজার খোস মেজাজে বাহাল ভবিয়তে থাকত? ধাপার মাঠে মরা-পচা, রক্তিময়লা মালের গাদি দেখে নাক সিটুকিয়ো না। তোমার এই “স্বর্ণ-লঙ্কার” হরিজন, শ্রামানবন্ধু ঐ ধাপার মাঠ। শ্রামানকে ছাইভস্মকে আদর ক'রে গেছেন, খাদেরি চোখ ফুটেছে তাঁরাই। সদাশিব শ্রামানবিলাসী। “ছাইভস্ম” আমরা আগেই চিনেছি। ধাপার মাঠ উপেক্ষার, অনাদরের, ঘৃণার নয়। তবে মনে রাখতে হবে—এটাও কারবারের হাট। এখানেও বাদ-সাদ চলছে; এককে আর বানিয়ে নেয়া হচ্ছে; মায় সাপ ব্যাঙের চর্কিকে পর্যাস্ত! সব যায়গাতেই তাই; কেন না, কারবার মানেই তাই। তবে ধাপার মাঠের কথাটা বিশেষ ক'রে বলছি এইজন্ত যে, এখানে শুধু শবকেই দেখি, শিবকে দেখি না; ছাইভস্মই দেখি, “বিভূতিকে” দেখি না; ছেঁড়া আর নোংরাই দেখি, পূর্ণ ও শুদ্ধ যেটি তাকে দেখি না। দেখি না ব'লে তারা সত্য সত্যই কি “প'ড়ে” বাতিল হ'য়ে গেছে? যেটাকে শব বলছি, জড় বলছি, সেটা সত্য সত্যই কি জড়? যেটাকে ছেঁড়া বলছি, সেটা সত্য সত্যই কি ছেঁড়া? যেটাকে বলছি ছোট, তুচ্ছ, নোংরা, সেটা সত্য সত্যই কি তাই? কারবারের খাতার কি ভাবে তারা লিটিভুক্ত হ'য়েছে, তা জিজ্ঞেস করছি না। সাজী খবর যদি কিছু থাকে ত' তাই। নেই—?





দ্বৈব

“বনফুল”

জমিদার উগ্রমোহন সিংহের বজরা বাহিনীন্দীর ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। বাহিনী একটি অখ্যাতনারী ক্ষুদ্র শ্রোতবিনী। গঙ্গার সহিত ইহার বোগ পাকাতে বর্ষার গঙ্গাজলে ইহা পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। সেই সময় নদীটি যে জলসঞ্চয় করিয়া লয় তাহাতেই তাহার সারা বৎসর চলিয়া যায়। নদীটির বিশেষত্ব এই যে নদীটি একটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। বিরাট জঙ্গল, নাম যম-জঙ্গল। সতাই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে মনে হয় যমালয় বোধহয় নিকটেই কোথাও আছে। দিনের বেলায় রোদ্দ প্রবেশ করে না চতুর্দিকে এখন নিবিড় ঘন অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে অবশ্র ফাঁকা জায়গাও আছে। এরূপ একটি ফাঁকা জায়গায় ঘাট। বজরা ঘাটে ভিড়িতেই চারি জন বরকন্দাজ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। বজরা হইতে নামিলেন উগ্রমোহন সিংহ, তাঁহার ম্যানেজার অম্বোরবাবু এবং দুইটি সন্দরী বালিকা। বালিকা দুইটির বয়ঃক্রম আট নয় বৎসর এবং তাহারা দেখিতে প্রায় একই প্রকার। নাম রুমনি ও রুমনি। ইহাদের সঞ্চকে একটু ইতিহাস আছে। উগ্রমোহনবাবুর মৃত্যু জ্যোষ্ঠা ভগ্নীর একমাত্র কন্যা কমলার বিবাহ হইয়াছিল গরীবের গৃহে। এই কমলা কিন্তু উগ্রমোহনবাবুর খুব প্রিয় ছিল। স্ততরাং কমলার বিবাহের পর উগ্রমোহন প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে কমলাকে লইয়া গঙ্গাগোবিন্দ গৃহজামাতারূপে থাকুন—উগ্রমোহন তাঁহাকে সমাদরে রাখিবেন। কমলার স্বামী গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র সাধারণ গরীব গৃহস্থ হইলেও এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারিলেন না। আত্মসম্মানজনক তাঁহার প্রবল ছিল। উগ্রমোহন সিংহও প্রবল প্রকৃতির লোক। স্ততরাং খিটিখিটি চলিতেছিল। কমলার মুখ চাহিয়া উগ্রমোহন

গঙ্গাগোবিন্দের বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। রুমনিকে প্রসব করিয়া কমলা ইহলোক ত্যাগ করিল। কমলার মৃত্যুকালে উগ্রমোহন উপস্থিত ছিলেন। কমলা তাঁহাকে যাইবার সময় বলিয়া গেল—“মা—আমার মেয়ে দুটি তোমার দিয়ে গেলাম। তাদের দেখো—”

ইহা প্রায় নয় বৎসর পূর্বেরকার ঘটনা। এই নয় বৎসর ধরিয়া উগ্রমোহন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু রুমনি রুমনিকে গঙ্গাগোবিন্দের নিকট হইতে লইতে পারেন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আর বিবাহ করেন নাই—কন্যা দুইটিকে লইয়া স্নেহে দুঃখে তাহার দিন কাটিতেছিল। উগ্রমোহন বহুবার তাহাদের লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন সে কিন্তু দেয় নাই। বিনীতভাবে সে একই উত্তর চিরকাল দিয়া আসিয়াছে—“আপনার অল্পগ্রহ-দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট। রুমনি রুমনিকে আমি দিয়ে দিতে পারব না।”

গতকাল কিন্তু উগ্রমোহনের দৈর্ঘ্য ভাঙ্গিয়াছে। এতদিন তিনি গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে খণ্ডরোচিত ভদ্দতা করিয়া আসিয়াছেন—কিন্তু আর নয়। কাল তিনি রুমনি রুমনিকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাকী পাঠাইয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের এত বড় স্পর্ধা পাকী ফেরত পাঠাইয়া বিনীতভাবে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—“রুমনি রুমনিকে কাল সকালে পাঠাইয়া দিব। রাজে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহাদিগকে আর পাঠাইলাম না। আশা করি আপনি দুঃখিত হইবেন না।”

উগ্রমোহনের আপাদ মত্তক জলিয়া উঠিয়াছিল। সকালে রুমনি রুমনি আসিতেই তাহাদের লইয়া বজরাতে তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। সঙ্গে ম্যানেজার বাবুকেও

লইয়াছেন। কেন, কেহ জানে না। আসিবার সময় বাজারের বত মিষ্টান ছিল সশস্ত্র খরিদ করিয়া আনিয়াছেন। বাড়ীতে বলিয়া আসিয়াছেন—“বাধান দেখিতে যাইতেছি।” যম-জঙ্গলে উগ্রমোহন সিংহের বাধান ছিল সত্য কথা। প্রায় পাঁচশত মহিষ তাঁহার এই জঙ্গলে থাকিত।

উগ্রমোহন সিংহ নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—পাল্কা ঠিক আছে ত ?

“হাঁ—হুজুর!”

সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পালকি আসিয়া হাজির হইল। একটিতে উগ্রমোহন, একটিতে অঘোরবাবু এবং আর একটিতে রুম্নি রুম্নি আরোহণ করিলেন এবং ত্বরিত-গতিতে পালকি তিনগানি নিঃশব্দে বনপথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

নখরকায় কৃষ্ণকান্তি মহিমগুলিকে উগ্রমোহন সিংহ মিষ্টান খাওয়াইতেছিলেন। সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলাপি—যে যত খাইতে পারে। মহিষগুলির চিক্কণ মক্ষণ গাত্র হইতে সূর্য্যাকিরণ যেন পিছলাইয়া পড়িতেছিল।

অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে তাহার মিষ্টান ভোজন করিয়া চলিয়াছে। উগ্রমোহন স্বয়ং নিজে দাঁড়াইয়া তদারক করিতেছেন। হঠাৎ তিনি পরিচারক গোয়ালটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁরে—মহিষদের গায়ে, শিঙে, আঁজ ঘি মাখিয়েছিস ত ?”

“একটু পরে মাখান হবে হুজুর—”

“একটু পরে কেন ? সকালে মাখাবার কথা—”

“বড় বাধান থেকে আজ ঘি এসে পৌছয় নি এখনও—”

উগ্রমোহন সিংহ হাঁকিলেন—“মনকা পাড়ে !”

মনকা পাড়ে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল !

“তুমি আদ্রি বা কর বড়া বাপান্ মে খবর লেও—বিউ কাহে নৈ র'ঠা পৌছা—!”

মনকা পাড়ে চলিয়া গেল।

তাহার পর উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে এখন কটা মোষ আছে—”

“পঞ্চাশটা। বাকী সব বড় বাধানে আছে।”

উগ্রমোহন ঘুরিয়া ঘুরিয়া গণনা করিতে লাগিলেন।

এই বাধানে আসন্নপ্রসব মহিষীগুলি এবং যে সব মহিষীর বাছুর বড় হইয়া দুধ বন্ধ হইয়াছে তাহারাই থাকে।

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“দুধমণ্ কোথা ?”

“নদীতে আছে”—বলিয়া গোয়ালটি কণ্ঠ হইতে এক বিচিত্র শব্দ বাহির করিতে লাগিল—“আঁ:—হা হা হা হা-হা ! আঁ:—হা হা হা হা” একটু পরে দেখা গেল মুহূ শব্দ করিতে করিতে কৰ্দমাক্ত দেহ এক বিরাট মহিষ বনজঙ্গল ভেদ করিয়া আসিতেছে।

দুধমণ্ বিরাটকায় পুরুষ মহিষ। উগ্রমোহনের বড় প্রিয়। উগ্রমোহন স্বহস্তে তাহাকে খাবার খাওয়াইতে লাগিলেন।

খাওয়ান শেষ হইলে তিনি তাহার গলদেশে আদর করিয়া একটু হাত বুলাইয়া দিতে ‘দুধমণ্’ গলিয়া গিয়া আনন্দে গলা বাড়াইয়া রছিল।

একটু পরেই উগ্রমোহনের স্তম্ভিত অশ্ব আসিল। অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি গভীরতর জঙ্গলে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। মুখে গভীর চিন্তার রেখা। এই পথেই কিছুক্ষণ পূর্বে ম্যানেজারবাবু রুম্নি রুম্নিকে লইয়া গিয়াছেন।

... ..

জঙ্গলের ভিতর দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে মধুরগতিতে আসিতে আসিতে উগ্রমোহনসিংহ রুম্নি রুম্নি সন্মুখে যাঁহা করিবেন ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। রুম্নি রুম্নি গন্ধাগোবিন্দ মিশ্রের নিকট আর ফিরিয়া যাইবে না। ইহা স্থির।

উগ্রমোহনের অশ্ব বনজঙ্গল ছাড়াইয়া একটি ফাঁকা জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই একজন সহসি ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। উগ্রমোহন অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। সহসির হস্তে বগা, চাবুক প্রভৃতি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ম্যানেজারবাবু এসে পৌছেছেন ?”

সহসি উত্তর দিল—“হাঁ হুজুর—”

“রুম্নি রুম্নি ?”

“হাঁ হুজুর—”

“কোথায় তারা—”

“কাছারি বাড়ীতে আছেন—”

অল্প দূরেই একটি আটচালা ছিল। মাটির ঘর। কিন্তু আয়তনে প্রকাণ্ড। চতুর্দিকে বারান্দা। ইটা উগ্রমোহন সিংহের ‘জংলি কাছারি’ নামে পরিচিত। উগ্রমোহন সেইদিকেই পদচালনা করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন যে রুম্নি, রুম্নি, তাঁহার ম্যানেজার এবং প্রবীণ জমাদার ভিখন-তেওয়ারি সকলেই একটি সম্মত বৃত্ত শশককে লইয়া শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রুম্নি রুম্নির আগ্রহ সীমা অতিক্রম করিয়াছে। উগ্রমোহন উপস্থিত হইতেই তাহারা উগ্রমোহনকে আসিয়া ধরিল—“দাছু—আমরা খরগোস পুষব!”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তোরা ত সিংহ পুষেছিস। খরগোসের সখ কেন? আমার গৌক জোড়া পছন্দ হয় না—?” বলিয়া তিনি নিজের পুট্ট গুন্ফে চাড়া দিলেন। ম্যানেজারবাবু ও ভিখন তেওয়ারি প্রভুকে দেখিয়া সমস্তই উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। এইবার তাঁহাকে রসিকতা প্রবণ দেখিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া আড়ালে গেলেন। আড়ালে যাওয়াই নিরাপদ। কারণ উগ্রমোহনের সম্মুখে হাসিয়া ফেলিলে আর রক্ষা নাই। একবার এক নায়েব হাসিয়া ফেলাতে উগ্রমোহন তাঁহার কর্ণ মর্দন করিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে দূর করিয়া দেন। উগ্রমোহন রসিক লোক; তিনি তাঁহার নাতনী বা বয়স্ক সকলের সঙ্গেই বেশ প্রাণ-খোলা রসিকতা করিতেন। কিন্তু ভৃত্য-স্থানীয় কেহ তাহাতে যোগ দিয়া হাসিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শিক্ষা দিয়া দিতেন।

রুম্নি কহিল—“খরগোসের কান ছুটি স্নুল্লর।”

রুম্নি কহিল—“চোখ ছুটিও—”

উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি মোড়ার উপবেশন করিয়া বলিলেন—“তোদের পছন্দ অতি বাজে দেখছি! গৌক কই!”

“ওই ত রয়েছে—”

“আরে ওটা কি একটা গৌক! আমার দেখতে কেমন!”

রুম্নি কহিল—“আপনি যে এত পানী পুষেছেন—গৌক আছে নাকি কারো? তবে পুষেছেন কেন?”

“পানী কেমন গান গায়। কথা বলে। খরগোস পারবে?”

রুম্নি রুম্নি দেখিল তর্ক দ্বারা দাছুকে পরাজিত করা

তাহাদের সাধ্যাতীত। তাহারা উভয়ে তখন দাছুর কোলে চড়িয়া আবদারের সুর ধরিল—“না দাছু—আমরা পুষব।”

উগ্রমোহন বলিলেন—“আচ্ছা বেশ! আহারও কিন্তু একটা কথা রাখতে হবে। আমি এখন এইখানে একমাস থাকব। থাকতে পারবে ত আমার কাছে? বাবার কাছে যেতে চাইবে না!”

“বাবা যদি বলেন?”

“আমার কাছে থাকলে বকবেন কেন?”

“তুমি এখানে থাকবে একমাস? দিদি কার কাছে থাকবে তাহলে!”

“আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দিদিকে দেখে আসব।”

“তখন আমরা কার কাছে থাকবো?”

হাসিয়া উগ্রমোহন বলিলেন—“কেন, খরগোসের কাছে! অধোরবাবুও থাকবেন!”

তখন রুম্নি রুম্নি সাগ্রহে বলিল—“অধোরবাবু বেশ লোক দাছু—এই দেখ আমাদের হাতে কেমন মাছষ এঁকে দিয়েছে।”

উভয়ের বৃদ্ধান্তে সত্যই দুইটি মহত্ত্ব মুখ আঁকা আছে—উগ্রমোহন দেখিলেন।

রুম্নি রুম্নি আরও বলিল—“কাপড় দিয়ে বোমটা করে দিলে কেমন বউ হয়!” বলিয়া তাহারা অঞ্চলপ্রান্ত দিয়া বৃদ্ধান্তের উপর অবগুষ্ঠন-রচনা করিয়া মহা খুসী হইয়া উঠিল। উগ্রমোহন বুলিলেন, চতুর ম্যানেজার বালিকা দুইটিকে বশ করিয়াছে। তিনি খুসী হইলেন।

* * * * *

একঘণ্টা পরে তিনি ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন “নিমাইনগরের মুখ্য ঠাকুরের নিকট একটি পাল্কি এবং একজন সিপাহী পাঠাও! অবিলম্বে তাঁর আমি সাক্ষাৎ চাই।”

ম্যানেজার অহরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

... ..

সম্মুখে সতরঞ্চের উপর মৃন্ময় ঠাকুর। রোগা গোছের লোকটি—বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ হইবে। দক্ষিণগঙের খানিকটা পুড়িয়া গিয়াছিল—তজ্জন্ত মুখাবয়বের সেই অংশটি কুঞ্চিত এবং দক্ষিণ চক্ষুটি অস্বাভাবিকভাবে বিস্ফারিত। এই খুঁৎটুকু না থাকিলে মৃন্ময় ঠাকুরকে স্ত্রীই বলা চলিত। মৃন্ময় ঠাকুর নিমাইনগরের একজন বদ্ধিষ্ণু প্রজা। সহসা উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে পাল্‌কি পাঠাইয়া আহ্বান করিলেন কেন তাহা মৃন্ময় ঠাকুর বুঝিতে পারেন নাই এবং বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাঁহার অন্তরাব্রা ভয়ে কাঁপিতেছিল। উগ্রমোহনকে তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন।

সহসা উগ্রমোহন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—
“দেখ মৃন্ময়, এক বিশেষ জরুরি ব্যাপারে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি।”

“অতুমতি করুন”

“আগামী ২৩শে মাঘ দেখুটি বিবাহের ভাল দিন আছে।” বলিয়া তিনি পঞ্জিকাটি খুলিয়া আর একবার দেখিলেন। “হ্যাঁ—২৩শে মাঘ। আমি মনস্থ করেছি আমার নাতনি দুটির সঙ্গে তোমার ছেলে দুটির উক্ত দিন বিবাহ দেব।”

অকস্মাৎ বজ্রপাত হইলে বোধহয় মৃন্ময় ঠাকুর এতটা আশ্চর্য্য হইতেন না। উগ্রমোহনের কথা শুনিয়া মৃন্ময় ঠাকুর একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন। তাঁহার বিস্ফারিত দক্ষিণ চক্ষুটি আরও একটু বিস্ফারিত হইল মাত্র।

উগ্রমোহন মৃন্ময়ের এই ভাবান্তর গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া বলিয়া চলিলেন—“কুলে, শীলে তুমি গঙ্গাগোবিন্দের সমভূয়া ঘর। বরং তোমার অবস্থা ভাল। অবস্থার জন্ত কিছু ব্যয় আসে না—আমি আমার নাতনিদের যথেষ্টই দেব! তবে একটা কথা আছে। আমার নাতনি কিম্বা নাতজামাইদের আমি যখনই দেখতে চাইব—‘না’ বলতে পাবে না। আর দ্বিতীয় কথা এই যে গঙ্গাগোবিন্দের অমতে আমি এ বিয়ে দেব। আমি নিজেই সম্প্রদান করব। এ নিয়ে যদি মামলা হয় তার তার আমার। ঘুগলে? কথা বলছ না কেন?”

মৃন্ময় ঠাকুর সব কথা ঠিকভাবে বুঝিয়াছিল কিনা সেই জানে; কিন্তু সে উত্তর করিল—“হজুর যখন ঠিক করেছেন—

এতে আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে—এ ত আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। তবে বাড়ীতে একটু জিজ্ঞাসা করলে হত না?”

উগ্রমোহন বলিলেন—“তাতে লাভ কি! ধর যদি তোমার গিন্নী আপত্তি করেন—তাহলে ত সত্যি সত্যি তুমি আর বিয়ে উন্টে দিতে পারবে না। তার চেয়ে বরং একেবারে খবর দাওগে যে উগ্রমোহনবাবুর নাতনির সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা করে এলাম। ধানদুর্বা সব এখানেই আছে—আমার নাতনিদের আশীর্বাদ করে একেবারে বাড়ী যাও—”

একটু থামিয়া উগ্রমোহন আবার বলিলেন—“আমিও আজই তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ করে তবে বাড়ী ফিরব।” নির্বাক মৃন্ময় ঠাকুর আর দ্বিকাক্তি করিতে পারিলেন না।

... ..

সেইদিনই সন্ধ্যার পর রত্নম্নি রত্নম্নি ঘুমাইলে উগ্রমোহন অস্বারোহণে বাহির হইয়া গেলেন এবং নিমাইনগরে পৌছিয়া মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের আশীর্বাদ করিলেন।

মনে অসীম তৃপ্তি লইয়া যখন তিনি স্বগ্রামে ফিরিতেছেন তখন একপ্রহর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—আকাশে নক্ষত্রের দীপালি—চতুর্দিকে অন্ধকার। সহসা পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া রক্ষা চতুর্গোণ চক্রোদয় হইল। উগ্রমোহন দেখিলেন স্বাভীনক্ষত্র চাঁদের কাছেই রহিয়াছেন। স্বাভী চক্রের প্রিয়তমা পত্নী। সহসা উগ্রমোহন ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিলেন—অথ ক্ষতবেগে ছুটিতে লাগিল। উগ্রমোহন ভাবিতে লাগিলেন—বহি না জানি এতক্ষণ কি করিতেছে।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিলেন তাঁহার দেওয়ানজী কাতরমুখে বসিয়া আছেন। প্রভুকে দেখিয়া তিনি আরও সমস্ত হইয়া উঠিলেন; উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি খবর, এখনও বাড়ী যাওনি?”

রাখালবাবু কেবল তীতমুখে অশ্রুটপ্তে বলিলেন—
“হজুর—”

তাহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না।

বিস্মিত উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি?”

মরীয়া হইয়া রাখালবাবু বলিয়া ফেলিলেন—“বাহারকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

“তার মানে! চন্দনদাস কোথা?”

“তার শুদ্ধ গৌর পাওয়া যাচ্ছে না!”

উগ্রমোহন ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“চন্দ্রকান্ত আজ সন্ধ্যার সময় এসেছিল?”

“আপনি ফিরেছেন কিনা গৌর নেবার জন্ত একজন সিপাহী এসেছিল!”

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন বলিলেন—“পাল্কি তৈরী করতে বল। চন্দ্রকান্তের কাছে যাব।”

রাখালবাবু পাল্কির হুকুম দিতে বাহিরে গেলেন।

... ..

উগ্রমোহনের পাল্কি আসিয়া চন্দ্রকান্তের খাসকামরার বারান্দার নীচে থামিল। চন্দ্রকান্ত ভিতরে বসিয়া সজীত-চর্চা করিতেছিলেন। উগ্রমোহন আসিতেই তিনি বলিলেন—“আরে এস এস! তারি ভাল একটা গান শিখেছি আজ। শুনবে? ওরে ভজনা—তানপুরাটা আনত রে!—”

উগ্রমোহন দ্রুতস্থিত করিলেন—কিছু বলিলেন না।

তানপুরা আসিলে সহাস্তমুখে চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“শোন এবার। বাহার—চৌতাল। সদারজের গান। বিনা সঙ্গতেই শোন

সব বনমে কৈসে শোহে ঋতুরাজ দিন আই—”

গান শেষ হইলে উগ্রমোহন বলিলেন—“আমার বাহারও চুরি গেছে আজ। চন্দনও সরেছে—”

ছদ্মবিশ্বয়ে চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“তাই নাকি?”

ধানিকক্ষণ চুপচাপ। তাহার পর চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন “যাক্—গরুর শোকে অতটা উতলা হলে কি মাছঘরের চলে?”

বাহার নারী গাভীকে পাঁচশত টাকা দিয়া উগ্রমোহন খরিদ করিয়াছিলেন। বাহারের বিশেষত্ব ছিল তাহার গায়ের রং।—ঠিক বাঘের মত। তাহার পরিচর্যার জন্ত উগ্রমোহন একটি পৃথক গোয়ালঘর এবং পৃথক পরিচারক চন্দনকে—নিয়োগ করিয়াছিলেন।

সহসা সেই বাহারের রহস্যময় অন্তর্ধানে উগ্রমোহন দমিয়া গিয়াছিলেন সত্য—কিন্তু চন্দ্রকান্তের কথায় তিনি বলিলেন—“নাঃ—উতলা হই নি। তোমার বাহার শুনে মনে পড়ল। এস একদান দাবায়া বসা যাক্—”

উভয়ে তখন দাবার ছকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিলেন। ভজনা খানসামা দুইটি গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া কপাটটা ধীরে ধীরে ভেজাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

... ..

৬

গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র যখন শুনিলেন যে উগ্রমোহন সিংহ রুম্নি রুম্নিকে লইয়া যমজঙ্গল অভিযুখে রওনা হইয়াছেন তখন তিনি একটু চিন্তিত হইলেন। কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তিনি চন্দ্রকান্তের নিকট গেলেন। গঙ্গাগোবিন্দ এবং চন্দ্রকান্ত উভয়ে পরম বন্ধু ছিলেন। একসঙ্গে পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ দারিদ্র্যের জন্ত বেশীদূর লেখাপড়া করিতে পারেন নাই—কিন্তু তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাঁহার বুদ্ধির দীপ্তির জন্তই বালক চন্দ্রকান্ত একদা যাচিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করেন। সেই আলাপ কালক্রমে বন্ধুত্ব পরিণত হয় এবং সেই বন্ধুত্ব আজিও অক্ষুণ্ণ আছে।

গঙ্গাগোবিন্দের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। ধনী-লোকের সংস্পর্শ তিনি যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিতেন। তাঁহার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্তই তিনি উগ্রমোহনের অহুগ্রহমূলক প্রস্তাবে রাজী হইতে পারেন নাই এবং এই জন্তই তিনি অকারণে চন্দ্রকান্তের নিকট বন্ধুত্বের দাবী লইয়া যখন তখন হাজির হইতেন না। তিনি নিজের স্বল্প-আয়ে ব্যবস্থা করিয়া সংসার চালাইতেন এবং অবসর সময়ে স্থানীয় পাঠাগার হইতে পুস্তকাদি লইয়া তাহাতেই অবসর-বিনোদন করিতেন। স্মরণ্য যদিও দেবী সরস্বতী তাঁহাকে পাঠশালায় পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে দেখা দিবার সুযোগ পান নাই—কিন্তু এমন একজন ভক্তকে তিনি বেশীদিন অগ্রাহ করিয়াও থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃত শিক্ষার সত্য আলোকে গঙ্গাগোবিন্দ বাণীর বরলাভ করিয়াছিলেন। গ্রামেই সকলেই ইহা জানিতেন এবং মানিতেন। গঙ্গাগোবিন্দের

বহুজলাত করিয়া চন্দ্রকান্তের মত মার্জিতকৃটি জমিদারও নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার মাঝে মাঝে হুঃখ হইত গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহার নিকট আসেন না বলিয়া। এই জন্তই কিন্তু তিনি আবার গঙ্গাগোবিন্দকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও করিতেন। সেই গঙ্গাগোবিন্দ আজ অকস্মাৎ আসাতে চন্দ্রকান্ত যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। আত্মোপাস্ত সমস্ত শুনিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন,—“তুমি বাণীর কাছে একটা খবর দিতে পার ?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“চন্দ্রকান্ত, তুমি ত সব জান। কেন তবে আবার এ কথা বলছ ?” একটু হাসিয়া চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে বলিলেন—“আচ্ছা থাক্ তবে। আজকের দিনটা দেখই না। আজ যদি খবর না পাও, কাল নাগাদ খবর পাবেই একটা! উগ্রমোহন তোমার মেয়েদের এতবেশী ভালবাসে যে তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, এটা ঠিক!”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন—“তা জানি। কিন্তু আমার নিজের কষ্ট হচ্ছে যে। আচ্ছা—এ কি অত্যাচার বল ত!”

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন—“উগ্রমোহন এখনও বালক আছে। স্কুলে মনে নেই—সামান্স সামান্স ব্যাপার নিয়ে কি রকম দাঁপাদাঁপ করত ও ?”

চন্দ্রকান্ত, গঙ্গাগোবিন্দ এবং উগ্রমোহন সহপাঠী ছিলেন। কিন্তু উগ্রমোহন অল্প স্কুলে পড়িতেন এবং নানা বিষয়ে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেন। সরস্বতী-পূজা, দোল, দুর্গোৎসব, স্কুলের খেলাধুলা সকল বিষয়েই উভয়ে উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। কাহার প্রতিমা ভাল হইল—দোলের সময় কে কাহাকে কোন অভিনব উপায়ে রঙ দিয়া অগ্রস্তুত করিতে পারে—খেলায় কাহার দল জিতবে, এইসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্তের রেষাষেবির অন্ত ছিল না। গঙ্গাগোবিন্দ যদিও চন্দ্রকান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং বাল্যকালে যদিও তাহার চন্দ্রকান্তের বাড়ীতে অবাধ গতিবিধি ছিল—কিন্তু তিনি কখনও এই জমিদারপুত্রদ্বয়ের ক্রীড়া-কৌতুক-কলহের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন নাই। সলসলো তিনি দূরেই সরিয়া থাকিতেন। এই বিনয় স্বভাবের জন্তই

উগ্রমোহনের পিতা বীরমোহনবাবু গঙ্গাগোবিন্দকে স্নেহ করিতেন এবং এত স্নেহ করিতেন যে অবশেষে তাহাকে নাতজামাই পদে বরণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্দ শেষে যে তাহার ভাগনীজামাই হইয়া পড়িবেন ইহা উগ্রমোহন ভাবিতেও পারেন নাই। কিন্তু পৃথিবীতে অভাবনীয় ব্যাপার অহরহ ঘটতেছে। উগ্রমোহন তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলেন যখন তিনি নিজে চন্দ্রকান্তের ভগ্নী বাণীকে বিবাহ করিলেন। চন্দ্রকান্তের পিতা সূর্য্যকান্ত রায় বীরমোহনবাবুর পরম মিত্র ছিলেন এবং বাণীর যেদিন জন্ম হয় সেইদিনই উগ্রমোহনের সহিত বাণীর বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হইয়া যায়। চন্দ্রকান্তও হয়ত উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ী কমলাকে বিবাহ করিতেন—কিন্তু কোষ্ঠিবিচার করিয়া দেখা গেল যে চন্দ্রকান্তের কোষ্ঠীতে এমন কয়েকটি গ্রহ পত্নীস্থানে বিরাজ করিতেছেন বাহাদের প্রভাব ও প্রতাপ কোন হিন্দুই অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। সুতরাং চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্দ কমলাকে বিবাহ করিলেন। বীরমোহন সিংহ মাতুষ চিনিতেন। এই নম্র, স্ত্রী, মেধাবী যুবকের হাতে পড়িলে কমলা যে সুখী হইবেন সে বিষয়ে বীরমোহনের সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার বিচার যে নিতুল ছিল তাহা উগ্রমোহন সিংহ না বুঝেন—কমলা বুঝিয়া-ছিলেন।

বীরমোহন এবং সূর্য্যকান্ত সেকালের লোক হইলেও আধুনিক-মনা ছিলেন। তাহার প্রমাণ এই যে সূর্য্যকান্ত নিজ-কন্যা বাণীকে স্নানশিক্ষিতা করিবার জন্ত কলিকাতা হইতে জনৈক শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। সেই শিক্ষয়িত্রী, বীরমোহন সিংহ এবং সূর্য্যকান্তকে জড়াইয়া এখনও স্থানীয় বৃদ্ধগণ নিম্নস্বরে যে সব আলোচনা করেন, তাহা আংশিকভাবে সত্য হইলেও বিশ্বাসের বস্তু।

গঙ্গাগোবিন্দ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—
“এখন কি করা উচিত তা হলে !”

“এখন কিছু ক’রো না। আমার মনে হয় কাল নাগাদ একটা খবর পাবেই। ব্যস্ত কি? ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাদের দাড়র কাছে আছে এ কথা স্কুলে যাচ্ছ কেন? দাড়ও যে সে লোক নয়—উগ্রমোহন সিংহ।”

গঙ্গাগোবিন্দ অকুণ্ঠিত করিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া যাইবার পর চন্দ্রকান্ত খানিকক্ষণ চক্ষু মুদিত এবং দক্ষিণ করতলের উপর গণ্ড বিস্তৃত করিয়া অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাঁহার মূখে একটা মুহূর্ত্ত খেলিয়া গেল। তিনি উঠিয়া হাঁক দিলেন—“ওরে ভজনা—”

ভজনা আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন—জমাদার সীতারাম পাড়েকে অবিলম্বে ডাকিয়া আনিতে।

সীতারাম পাড়ে বুদ্ধ জমাদার। চন্দ্রকান্তকে কোলে-পিঠে করিয়া মাশ্রম করিয়াছে। চন্দ্রকান্তের চরিত্র মধ্যস্থে তাহার তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি। সুতরাং চন্দ্রকান্ত যখন সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে উগ্রমোহনের সখের বাহার নাম্নী গাভী কোথায়, কিভাবে এবং কাহার জিম্মায় আছে—তখন সীতারাম ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু কিছু বলিল না। চন্দ্রকান্ত যাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন তাহার বথায়থ উত্তর দিয়া বুদ্ধ সীতারাম সহানুদৃষ্টিতে মিটিমিটি চন্দ্রকান্তের দিকে তাকাইতে লাগিল। ভাবটা যেন—“তোমার আবার একটা ছষ্টবুদ্ধি জাগিয়াছে! বুঝিয়াছি আমি!”

চন্দ্রকান্ত অধিক বাঙালিপন্থি না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেৱাজ হইতে দুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া সীতারামের হস্তে দিয়া মুহূর্ত্তে সংক্ষেপে বলিলেন—“যা লাগে খরচ ক’রে—আজ সন্ধ্যার আগে বাহারকে বেমালাম সরান চাই। আমি এর ভেতরে আছি তা কিছুতে যেন প্রকাশ না পায়।”

প্রত্যেক বারই চন্দ্রকান্ত এই জাতীয় ছোটখাটো কার্যে সীতারামের সহায়তা লন। ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্তা প্রভৃতি সকলের নিকটই চন্দ্রকান্ত রায় গম্ভীরপ্রকৃতির বুদ্ধিমান জমিদার। কিন্তু সীতারামের নিকট চন্দ্রকান্ত এখনও বালক মাত্র। এই স্খামকান্তি তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবকের সহিত সীতারামের আরাধ্য দেবতা নবদুর্বাদলশ্রাম রামজী এক হইয়া গিয়াছিলেন এবং রেহ-ভক্তি-ভয়-মিশ্রিত আগ্রহ সে প্রভুর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিত।

অর্থের লোভ দেখাইলে পক্ষ গিরি উল্লম্বন করিতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু খজ চন্দন গোয়লা মাত্র একশত টাকার লোভে ছাপরা জেলায় চলিয়া যাইতে রাজী হইয়া গেল এবং ট্রেন ধরিবার জন্ত দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেলোয়ে ষ্টেশনের অভিমুখে অবিলম্বে উদ্গম্যাসে ছুটিতে লাগিল। রক্ষক-বিহীন ‘বাহার’ সীতারামের নিয়োজিত সঁওতাল মজুর দ্বারা বিতাড়িত হইয়া উগ্রমোহনের জমিদারী তাগ করিল।

কিছুক্ষণ পরে সীতারাম আসিয়া প্রভুকে নব্বুই টাকা ফেরৎ দিয়া কহিল যে চন্দনদাস ছাপরা জেলায় চলিয়া গিয়াছে। একশত টাকা লইয়া সেখানে সে নিজের খেত-খামার করিবে। বাহান গাভীকে “টাল” নামক জঙ্গলে ছাড়িয়া দিয়া আসিবার জন্ত দুইজন সঁওতাল মজুরকে দশ টাকায় নিয়োগ করা হইয়াছে।

“টাল” নামক বনকরটি চন্দ্রকান্ত রায়ের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। যন-জঙ্গলের মত ইহাও একটি নিবিড় ও দুর্গম বনভূমি।

সীতারাম চলিয়া যাওয়ার পর গোমস্তা রাধিকামোহন আসিয়া প্রণাম করিল। রাধিকামোহন পূর্ব-নির্দেশমত গোলক সাহার নিকট টাকা আনিতে গিয়াছিল।

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা পেয়েছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ!—”

“তহবিলে জমা করে দাও—”

“গোলক বলছিল যে পীরপুরের বাসাটা—”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“হ্যাঁ, ওকে ছেড়ে দাও। আমার কাছে হুকুম নিয়েছে। বাসার চাবি দিয়ে দাও ওকে—”

রাধিকামোহন চলিয়া গেলে পুলকিত চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন—“ওরে ভজনা—তামাক দে, আর মিশিরজিকে একবার ডেকে দে ত!”

মিশিরজি আসিলে চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“ওস্তাদজি—বাহার একটা শোনান ত!”

“খালি বাহার—না, বসন্ত বাহার—!”

“খালি বাহার—”

ওস্তাদজী বাহার আলাপ করিতে লাগিলেন। আলাপ

করিবার পূর্বে অবশ্য তিনি চন্দ্রকান্তকে বলিলেন যে বাহারের সম্পূর্ণ জ্ঞাতি, নি কোমল লাগে এবং ইহাই তাহার ঠাটের বিশেষত্ব। বিবাদী কিছু নাই, ‘মা’ অর্থাৎ মধ্যম সখাদী।

চন্দ্রকান্ত যত্নসহকারে শিক্ষা করিলেন।

সব বন মে কৈসে শোহে ঋতুরাজ দিন আই,

মন্দ মন্দ পবন বহত বহু বরণ হোয় সন্মন।

কোয়েলা পাপিহাঁ বন মে, ধরত নেক নেক তান

ভ্রমর সব গুঞ্জরাত, কহন যা ত য়হ লগন।

গানের সুরে সুরে বসন্তের বর্ণনা মূর্ত্ত হইয়া উঠিল।

সমস্ত দিন এই গান লইয়াই চন্দ্রকান্ত রহিলেন। সন্ধ্যার পর উগ্রমোহন আসিলেই তাঁহাকে গানটা শুনাইয়া দিলেন এবং ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন যে বাহার নামী গাভী হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে কিন্তু বাহার সুর একবার আয়ত্ত করিলে সহজে পলাইয়া যাইবে না। উগ্রমোহন এতটা বুঝিলেন কি না ভগবানই জ্ঞানেন, কিন্তু তিনি বাড়ী গিয়া বাহা করিলেন তাহাতে রাণী বহির্দেবী বিস্মিত হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

Basu

কোশাস্বী-ভ্রমণ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বন্ধ বলিলেন—‘এই সেই কোশাস্বী, যেখানে একদিন মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের চরণস্পর্শে ভক্তির শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছিল।’ আমি বলিলাম—‘হাঁ, এই সে কোশাস্বী যেখানে নৃপতি উদয়নের বিজয়-বৈজয়ন্তী রাজপ্রাসাদ শিখরে

উদয়ন! কোথায় গগনস্পর্শী তাঁহার প্রাসাদচূড়া, আর কোথায় বৌদ্ধ-বিহারে ভ্রমণগণের পবিত্র আশ্রম। মুক্ত উদার মাঠের মাঝে উচ্চ স্তূপের নিম্নভাগে দাঁড়াইয়া অতীতের কথাই মনে হইতেছিল।

তিনটি মুখ—কোশাস্বী

উজ্জীন হইয়াছিল।’ তখন মনে পড়িল রাজা উদয়নের প্রণয়কাহিনী, তাঁহার বীরত্ব, মনে পড়িল তাঁহার বৌদ্ধধর্ম-গ্রহণের পুণ্য অবদান কাহিনী। আজ কোথায় রাজা

আমরা যখন কোসাম আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, তখন বেলা প্রায় এগারটা হইবে। কোশাস্বী আগমন আমার গোপন অভিসার কাহিনী। এলাহাবাদ আসিয়া অনেকের

মুখেই কৌশাধীর কথা শুনিয়াছি; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মের অপরাহ্নে যখন বন্ধুবর কিরণচন্দ্র সিংহের আবাস-সংলগ্ন প্রাক্ষণে বসিয়া চায়ের পেয়ালা হাতে লইতাম এবং অধ্যাপক সিংহ মহাশয় যখন তাৎপল্যজিত মুখে স্থিতহাস্তে তাহার মাথার টাকটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে অনর্গল-ভাবে কৌশাধীর কথা বলিয়া যাইতেন তখন তাঁহার মুখের দিকে বিস্ময়োৎফুল্ল লোচনে চাহিয়া থাকিতাম। আমার মন তখন কিরণবাবুর প্রশস্ত অন্ধনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিত না—সে চলিয়া যাইত দূর কৌশাধীর মাঠে। কত কথা মনে পড়িত! কত ইতিহাস ও কল্পনায় চিত্ত অম্লরঞ্জিত হইত!

আমি কিরণবাবুকে বহুবর কৌশাধীর কথা বলিয়াছি, চলুন না, একবার কৌশাধী বেড়াইয়া আসি! কিরণবাবুর বলিবার ক্ষমতা অসাধারণ, তিনি কখনও “না” বলিতে জানেন না, সর্বদাই বলিতেন চলুন এই রবিবার! কখনও তাঁহার পরীক্ষার খাতার বোঝা, কখনও দাঁতের বেদনা, কখনও বা খুশুরবাড়ী যাত্রা—এই ভাবে দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে কত রবিবার আসিল গেল, কিরণবাবুর আর সুযোগ হইল না! এলাহাবাদের প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনের কর্মসচিবকিরণ বাবু আমাকে

অনেকবার তাঁহাদের দুই একটি সাহিত্যসভার অধিবেশনে লইয়া যাইবেন বলিয়াও যেমন ভরসা দিয়াছেন, কিন্তু কোনদিন একটি সাহিত্য-সভারও অধিবেশন হইয়াছে বলিয়া জানি না, তেমনি আবার কৌশাধী ভ্রমণের সাধীও কোন বাকালী হইলেন না—কিরণবাবু ত নহেনই! আমাদের সকল বিষয়েই উৎসাহ জিনিষটা ক্ষণকালস্থায়ী হয়, শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকার অভ্যাস নাই বলিলেই চলে। একজন্মই এলাহাবাদের স্তায় স্থানে—যেখানে সম্ভ্রান্ত ও ধনী বাকালীর অভাব নাই, সেখানে নিয়মিত সাহিত্য-সভার

অধিবেশনও হয় না—আলোচনাও হয় না, মেলা-মেশাও হয় না। ইহা যে কত বড় পরিতাপের বিষয় তাহা না বলিলেও চলে। বাকালীর উৎসাহ ও উত্তম দিন দিনই যেন অন্তাচলের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

এলাহাবাদ মিউনিসিপাল মিউজিয়াম বা যাদুঘরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বাস একজন অসাধারণ ব্যক্তি। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের প্রতি এইরূপ অকৃত্রিম অচুরাগ অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখা যায়। যাহারা প্রয়াগধামে বেড়াইতে যাইবেন তাঁহারা যদি একবার এলাহাবাদের মিউনিসিপাল যাদুঘরে যান, তাহা হইলে



মৃত্তিকা-নির্মিত শকট—কৌশাধী, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী

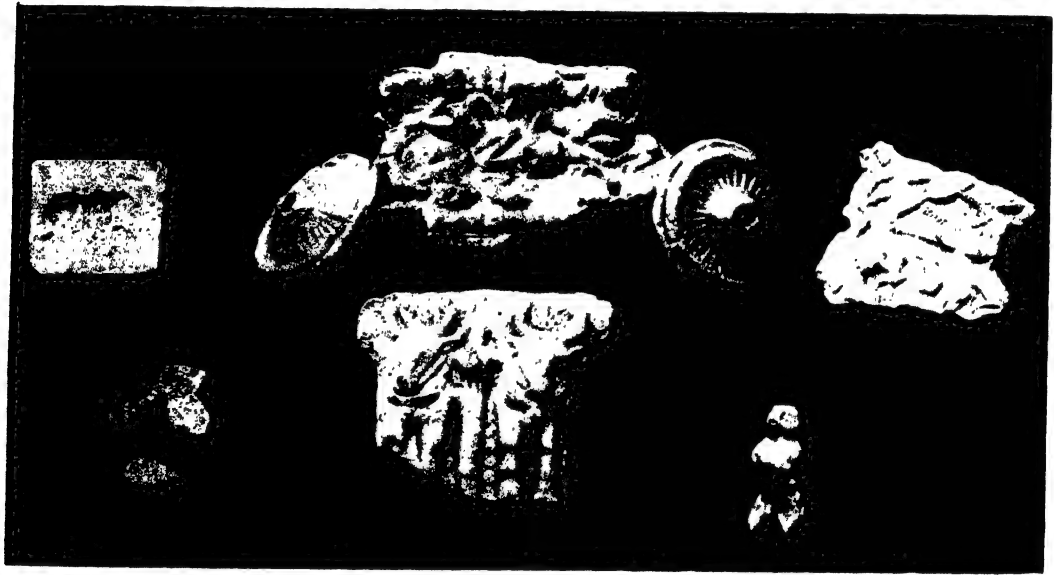
বিস্মিত হইবেন যে কেমন করিয়া একজন লোক নানা কার্যের অবসরে এমন করিয়া একটি যাদুঘর গড়িয়া তুলিলেন! রোদ্র নাই, বৃষ্টি নাই—ঝড় ঝঞ্ঝা গ্রাস নাই, যদি সংবাদ পাইলেন কোথাও কোন মূর্তি, মূর্ত্তা, শিলালেখ আছে তাহা হইলেই বন্ধুবর ব্যাস মহোদয় সেখানে ছুটিলেন। এখন এই যাদুঘরে এমন সব দুস্ত্রাপ্য ঐতিহাসিক দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে যে এ বিষয়ে যদি কেহ অগ্রণী হন তাহা হইলে উত্তর-ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা তিনি জানিতে পারিবেন।

বন্ধুবর ব্যাসের অনুগ্রহে আমার কোশাধী দেখার সুযোগ ঘটিয়াছিল। এলাহাবাদ হইতে কোশাধীর দূরত্ব হইবে প্রায় ৩৮ মাইল। পথ—ভাল। অনেকটা পাকা রাস্তা। তার পর পাঁচ ছয় মাইল কাঁচা রাস্তা। পথের দুই দিকে বিস্তৃত মাঠ—মাঠে নানা শস্ত ফলিয়াছে। আর মাটির দেয়াল-দেওয়া খোলার ছাউনিওয়ালা গ্রামের ঘবগুলি মন্দ লাগিতেছিল না। এখানকার মেয়েদের কূপ বা ইন্দারার ধারে আসিয়া জল তোলার দৃশ্যটা আমার বেশ ভাল লাগে। প্রত্যেক গ্রামেই দেবমন্দির আছে। মুসলমান-প্রধান গ্রামে মসজিদ ও দেখা যায়! আমাদের মোটর গাড়ী বেগে ছুটিয়া

দিয়াছেন। এ সময়দয় যুদ্রা তিনি কোশাম হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

কোশাধীতে এখনও অনেক কিছু দেখিবার আছে। তবে সে সবই ধ্বংসাবশেষ। কত যুগ, কত বর্ষ চলিয়া গিয়াছে, কত পরিবর্তন হইয়াছে, কাজেই আজ যদি আমরা আশা করি যে—কোশাধীর অনেক প্রাচীন কীৰ্ত্তি পূর্বে যেমন ছিল এখনও তেমনই দেখিতে পাইব, তবে সেইরূপ আশা ছরাশা মাত্র।

কোশাধীর নাম ইতিহাসপাঠক মাত্রেরই পরিচিত। জেনারেল কানিংহাম (General Cunningham) কোশাম



সেকালের খেলার জিনিস—কোশাধী

চলিয়া আমাদেরকে বেলা প্রায় এগারটার সময় কোশাধী পৌছাইয়া দিয়াছিল। ঘণ্টা দুই তিনের মধ্যেই আসিয়া পৌছিয়াছিলাম। কোশাধী এখন কোশাম বা কোশব নামে পরিচিত।

কোশাম সম্বন্ধে আমি এলাহাবাদের বন্ধুবান্ধবগণের কাছে অনেক কাহিনী শুনিয়াছি। অনেকে বলিয়াছেন যে ক্রমবক্রা এখানে চাষ করিতে যাইয়া নানা মূল্যবান দ্রব্য এমন কি বহু স্বর্ণযুদ্রা পাইয়াছেন। স্বর্ণযুদ্রার কথা জানি না, তবে বন্ধুবর ব্যাস আমাকে দুই তিন ছালা-ভরা তাম্রযুদ্রা দেখাইয়াছেন এবং অনুগ্রহপূর্বক আমাকেও কিছু উপহার

গ্রামেই যে প্রাচীন কোশাধী নগরীর ধ্বংসাবশেষ এই বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই আবিষ্কারের যথার্থতা সম্বন্ধে প্রথম অবস্থায় অনেক তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল এবং অনেকে অনেক বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন—এখন হইতে নানারূপ পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত মূল্যবান দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত হওয়ায় সে সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং বহু বৌদ্ধ-গ্রন্থ ও নাটকাদিতে কোশাধীর কথা আছে।

রামায়ণের আদিকাণ্ড ষাটতম অধ্যায়ে কোশাধীর উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিত আছে যে—“সদ্রত্নভাষ্করী মহাতপস্বী

মহাশ্মা সজ্জনপূজক কুশ নামক একজন প্রধান ব্রহ্মনন্দন ছিলেন। তিনি সদৃশী কুলীনা ভার্যা বৈদর্ভীতে কুশাখ, কুশনাভ, অমূর্তরঞ্জস ও বহু নামক আশ্চর্য্য মহাবলসম্পন্ন চারিটি পুত্র জন্মাইলেন। কুশ সেই দীপ্তিশালী সত্যবাদী মহোৎসাহসম্পন্ন ধর্ম্মিষ্ঠ পুত্রদিগকে ক্ষাত্রধর্ম্মের বুদ্ধিকরণ-ভিলাষে কহিলেন—“তোমরা প্রজা পালন কর, তাহা করিলে তোমাদিগের বিপুল ধর্ম্ম হইবে। তৎকালে সেই চারিজন লোকসন্তনু নরপালেরা কুশের বাণ্য শ্রবণ করিয়া সকলেই নগর সন্নিবেশ করিলেন—মহাতেজস্বী কুশাখ কোশাখী নামী নগরী সন্নিবেশ করিলেন। ধর্ম্মাশ্মা কুশনাভ মহোদয় নামক নগর নির্মাণ করিলেন; মহামতি অমূর্তরঞ্জস ধর্ম্মারণ্য নামে নগর সন্নিবেশ করিলেন এবং বহুরাজা গিরি-ব্রজ নামে শ্রেষ্ঠপুর নির্মাণ করিলেন।” মহাভারত এবং পুরাণেও কোশাখীর উল্লেখ আছে। মহাভারতে আছে পঞ্চপাণ্ডবেরা তাঁহাদের দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসকালে কোশম গিরির অরণ্য প্রদেশে অতিবাহিত করেন এবং রাজা পরীক্ষিতের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ নিচকুর সময়ে হস্তিনাপুর গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইলে তিনি কোশমগিরি বা কোশাখীতে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু কোশাখী নামের সহিত রাজা উদয়নের স্মৃতি এমনভাবে বিজড়িত যে এখানে আমরা বিশেষ করিয়া বৌদ্ধযুগের কোশাখীর কথাই বলিব।

মহাবীর ও বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কিয়ৎকাল পূর্বে উত্তর ভারত এবং দক্ষিণ ভারতের কিয়দংশ লইয়া ষোড়শ মহাজনপদ গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মধ্যে বৎস ছিল একটি। বৎস-রাজ্য বর্তমান এলাহাবাদ জেলা বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। আর একটি ছিল অবন্তী। বৎসের রাজা উদয়ন সেকালের একজন মহাবিখ্যাত নৃপতি ছিলেন। অবন্তীর রাজা পজ্জ্বাত বা প্রজোতও ছিলেন একজন প্রতাপশালী ভূপতি। এই দুই নৃপতির মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল না। অবন্তীর রাজা প্রজোত মনে করিতেন, তাঁহার চেয়ে বড় রাজা আর কেহ নাই। তাঁহার অপেক্ষা কোন রাজার যশ বেশী নহে। কিন্তু যখন জ্ঞানিত্তে পারিলেন যে কোশাখীর রাজা উদয়নকে সকলে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে তখন তিনি উদয়নকে তাঁহার অপেক্ষা হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য বহুপরিকর হইলেন। ধাঁহার যশের প্রভাৱ

অবন্তীরাজ প্রজোতের যশজ্যোতি ম্লান হইয়াছিল, ধাঁহার জগৎ জুড়িয়া যশোগাথা—তাঁহাকে জন্ম করিবার জন্ত রাজা প্রজোত নানারূপ স্তুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন যে রাজা উদয়ন হাতী ধরিতে খুব ভালবাসেন এবং হস্তী বশ করিবার মন্ত্রও তিনি জানেন। কাজেই অবন্তীর রাজা একটি কৃত্রিম কাঠের হাতী তৈয়ার করিয়া বনের মধ্যে রাখিয়া দিলেন।

রাজা উদয়ন নানা লোকের কাছে এই অদ্ভুত হস্তীর কথা শুনিতে পাইয়া একদিন যেমন হাতী ধরিতে আসিলেন, অমনি সেই কাঠের হাতীর পেটের ভিতর হইতে একদল



দুইটি মুর্ত্তি—কোশাখী

সশস্ত্র সৈন্য বাহির হইয়া তাঁহাকে শৃঙ্খল পরাইল। রাজা হইলেন বন্দী। বন্দী রাজা উদয়নের নিকট অবন্তীর রাজা হাতী বশ করিবার মন্ত্রটি শিখিতে চাহিলেন। উদয়ন বলিলেন, “গুরু বলিয়া প্রণাম না করিলে, আমি আপনাকে এই মন্ত্র কিছুতেই শিখাইব না।” অহঙ্কারী অবন্তীর রাজা বলিলেন—“তোমার কাছে আমি মাথা নোয়াইয়া কখনও আপনাকে হীন করিব না।” উদয়ন বলিলেন, “বেশ কথা, তাহা না হইলে আমি তোমাকে কোন মতেই মন্ত্র শিখাইব না।” অবন্তীর রাজা উদয়নকে বলিলেন,—“যদি তুমি আমাকে মন্ত্র না শিখাও, তাহা হইলে আমি তোমাকে বধ করিব।

আর যদি শিখাও, তাহা হইলে তোমাকে মুক্ত করিয়া দিব।”
ভয় কিংবা আশ্বাস কিছুতেই উদয়নের সঙ্কল্প টলিল না।

অবন্তীরাজ উদয়নের দৃঢ়তায় বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুনরায় উদয়নের নিকট প্রস্তাব করিলেন—‘আমার পরিবর্তে আর কেহ যদি তোমার শিষ্য হইতে চায়, তাহাকে কি মন্ত্র শিখাইতে পার?’ ‘পারি।’
কিন্তু তাহার আমাকে গুরু বলিয়া প্রণাম করিতে হইবে।



একটি ভগ্ন মূর্তি

অবন্তীনাথ কহিলেন—করিবে বই কি! তবে সে একজন স্ত্রীলোক, দেখিতে অতি কদাকার! কুঁজো আর কালো। তবে স্ত্রীলোক বলিয়া সে তোনার সাক্ষাতে আসিবে না। মাঝখানে একটা ঘনিকা থাকিবে।

রাজা প্রত্যোত্তর কহা বাস্তুদত্তা ছিলেন অপূর্ণ স্ত্রী। রূপে গুণে তাঁর তুলনা মিলিত না। কি

সঙ্গীতে, কি চিত্রলেখায়, কি আলাপনে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। প্রত্যোত্তর কহিলেন—‘শোন বাস্তুদত্তা, এক বামন তোমাকে আজ হইতে হাতী বশ করিবার মন্ত্র শিখাইবে। তুমি পর্দার আড়ালে বসিয়া মন্ত্র শিখিবে। কিন্তু সাবধান! কখনও পর্দা সরাইয়া তাহাকে দেখা দিও না—তাহা হইলে কিন্তু মন্ত্রশক্তি থাকিবে না।’ পিতার আদেশ কহা মাথা পাতিয়া লইল। সেদিন হইতে অবন্তীর রাজকুমারী কোশাখীর বন্দী রাজা উদয়নের শিষ্য গ্রহণ করিলেন।

মাঝখানে ঘনিকা। একদিকে বসিয়া উদয়ন, অপর দিকে রাজকুমারী। অথচ কেহই কাহাকে চক্ষে দেখেন না। রাজা উদয়ন জানেন তিনি একজন কুৎসিতা কুন্ডাকে মন্ত্র শিখাইতেছেন, আর রাজকহা জানেন একজন কদাকার বামন তাঁহাকে মন্ত্র শিখাইতেছে।

একদিন উদয়ন একটি শ্লোক বলিতেছেন—বাস্তুদত্তা কিছুতেই তাহা শিখিতে পারিতেছেন না। উদয়নের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইল! তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন—‘কুঁজীকে লইয়া কি বিপদেই পড়িয়াছি! কুঁজীকে শিক্ষা দেওয়া বৃথা!’ স্ত্রী রাজকহারও মনে অভিমান হইল, তাঁহারও মহিবৃত্তার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। তিনিও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কুঁজী কে রে বামন? বামন হইয়া আমাকে কুঁজী বলে, এত বড় দস্ত!’ রাজা উদয়ন পর্দা সরাইয়া দেখিলেন—অপূর্ণ স্ত্রী রাজকহা তাঁহার শিষ্যা! আর বাস্তুদত্তা দেখিলেন—মদনের মত পরম স্ত্রীর ও তেজস্বী এক তরুণ রাজকুমার তাঁহার গুরু। সেদিন হইতেই উভয়ে উভয়ে ভালবাসিলেন। তখন তাঁহারা পরামর্শ করিলেন, কি কোশলে অবন্তীরাজ্য হইতে পলাইয়া যাইতে পারেন।

একদিন রাজা মৃগয়া করিতে গিয়াছেন, এই সুযোগে উদয়ন ও রাজকুমারী বন হইতে ঔষধ তুলিবার ভান করিয়া রাজপুরী হইতে হাতীর পিঠে করিয়া বাহির হইলেন। রাজা মৃগয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—রাজা উদয়নও নাই, বাস্তুদত্তাও নাই! তখন তাঁহাদের গৌজ পড়িল, ধরিবার জন্ত লোক ছুটিল!

রাজকুমারী খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি পলায়ন করিবার সময় সঙ্গে প্রচুর সোনা ও মোহর লইয়াছিলেন।

যখন অবন্তীরাজের হাজার হাজার সৈন্য উদয়নের পাছে ছুটিল, তখন উদয়ন বলিলেন—“বাশুল! এখন উপায়!”

বাশুলদত্তা হাসিতে হাসিতে দুই হাতে স্বর্ণমুদ্রা পথের উপর ছড়াইয়া কেলিলেন। প্রত্যোতের সৈন্যগণ আসিয়া সোনা কুড়াইতে লাগিল! এইভাবে স্বর্ণমুদ্রা ছড়াইতে ছড়াইতে তাঁহারা দুইজনে নিরাপদে বাইয়া কৌশান্দী পৌঁছিলেন। রাজাকে ফিরিয়া পাইয়া রাজ্যের লোকেরা আনন্দ উৎসবে মত্ত হইল। মহাসনারোহে অবন্তীর রাজকুমারীর সহিত উদয়নের বিবাহ হইয়া গেল। অবন্তীরাজ কৌশলে পরাজিত হইলেন।

প্রাচীন কবি ভাস্কর
নাম এখন মাতিতামুদ্রা
মাথেরই জানা আছে।
দ্বিবাঙ্গুর রাজ্যে এই কবির
গ্রন্থাবলী অবিস্কৃত হইয়াছে।
ইনি কালিদাসেরও পূর্বে
অবিভূত হইয়াছিলেন।
ভাস্কর নাটক ‘অশ্ববাসব-
দত্তা’র নায়করূপে বৎসরাজ
উদয়ন চিত্রিত হইয়াছেন।*

উদয়নের পূর্বে কৌশা-
ন্দীতে আরও অনেক রাজা
রাজত্ব করেন, পুরাণে তাঁহা-
দের নাম পাওয়া যায়। কিন্তু
ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বীকার
করিবেন যে—রাজা উদয়নের

পূর্বের কোন নৃপতির বিষয়ই তেমনভাবে জানা যায় না।
উদয়ন সম্পর্কে আমরা যে ইতিহাস জানিতে পারি তাহাতে
তাঁহার পিতার নাম সন্দেহে একটু গোলযোগ আছে।
পুরাণের মতে তাঁহার পিতা শতানিক কৌশান্দীর রাজা
ছিলেন। বুদ্ধদেব ও উদয়ন একই সময়ে জন্মগ্রহণ করেন।

* হুয়ান্সাং গুরুবজ্জু ভট্টাচার্য্য মহাশয় কুড়ি বৎসর পূর্বে ভাস্কর
নাটকের বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করেন। ভাস্কর-কবির নাটক আরও
কেহ কেহ হয়ত অনুবাদ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু গুরুবজ্জুবাবু এই
কাব্যটি একান্ত নিষ্ঠার সহিত হুয়ান্সাং করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় শ্রীযুক্ত
করিয়াছেন।

পালি সাহিত্য হইতে আমরা যে বিবরণ পাই—তাহা
এইরূপ :—“একদিন রাজা পরম্পর তাঁহার মহিষীর সহিত
রাজপ্রাসাদসংলগ্ন উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। রাজা
ছিলেন গর্ভবতী। তাঁহার পরিধানে ছিল রক্তবর্ণের শাড়ী
ও ওড়না। এমন সময় একটা ‘হাতিলিঙ্গ’ নামক বৃহদাকার
পক্ষী রাজাকে মাংসপিণ্ড মনে করিয়া পাখার ভীষণ
ঝাপটে ভয়ানক শব্দ করিতে করিতে রাণীকে লক্ষ্য করিয়া
উদ্যানভিমুখে বেগে অবতরণ করিতে লাগিল। রাজা
পলাইয়া গেলেন—রাজা পারিলেন না, কাজেই হাতিলিঙ্গ
তাঁহাকে লইয়া হিমবন্ত (হিমালয়) পর্বতের এক গভীর



মকর-মুখ—কৌশান্দী

অরণ্য মধ্যে উপস্থিত হইল। এখানে উদয়নের জন্ম হয়।
সে বনে থাকিতেন এক ঋষি, তিনি উদয়ন ও তাঁহার
মাতাকে সমস্ত লালনপালন করেন এবং উদয়নকে বস্ত্র হস্তী
বশ করিবার মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন।”*

উদয়নের বাশুলদত্তা, শাখাবতী, পদ্মাবতী এবং মাগন্দী

* Buddha ghosh's Parables ; a Commentary on
the ‘Dhammapada’ or Path of virtue. Translated
from the Burmese by Captain T. Rogers ; to which
is prefixed a Translation of the Dhammapada by
Professor F. Max Muller, with an Introduction.

নামে চার রাণী ছিলেন। কথিত আছে রাজা উদয়ন বৌদ্ধভিক্ষু পিণ্ডলের উপদেশে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব কয়েকবার কোশাধী নগরীতে বর্ষাবাস করিয়া এই স্থানকে পবিত্র তীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন।

উদয়ন ছিলেন সেকালের একজন সাহসী ও রণদক্ষ বীর নৃপতি। কোশাধীর দুর্গে সর্বদা রণসজ্জা সজ্জিত থাকিত। মগধ ও অবন্তীর রাজার সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল। অবন্তীর রাজা ছিলেন তাঁহার স্বশুর। উদয়নের রণদুর্মহদ হস্তী, অগণিত পদাতিক সৈন্য, সর্বদা যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য উত্তম আয়ুধহস্তে দুর্গপ্রাকারে বিচরণ করিত।



মোঘা-যুগের ক্রীড়নক—কোশাধী

আজ যে ‘মাঠের পর মাঠ’ দেখিতেছি, শুধু দেখিতেছি, এইখানে রাজা উদয়ন অনেক রাজপ্রাসাদ, দীঘি, সরোবর ও উদ্যানবাটিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া নাগরিক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। আমি কোশাধীর সম্বন্ধে বা রাজা উদয়নের বিষয় লইয়া বিস্তারিত ইতিহাস লিখিতে বসি নাই। সুধু কোশাধী যে রাজা উদয়নের রাজত্বকালে কত বড় সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল সে কথা বুঝাইবার জন্যই এই সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক তথ্যটুকু লিপিবদ্ধ করিলাম।

বমুনীর তীরে কোশাম-ইমাম্ এবং কোশাম-খিরাজ নামে দুইটি গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রাম দুইটি করারি পরগণার এবং মানঝনপুর তহশীলের অন্তর্ভুক্ত। এই গ্রাম দুইটির খ্যাতি সুধু প্রাচীন কালের ধ্বংসাবশেষের জন্য। এই দুইটি গ্রামের পরিমাণ ফল ৩,১৫৯ একর ভূমি। এক

সময়ে এ গ্রাম দুইটি সৈয়দ-বংশীয় প্রাচীন জমিদারদের হাতে ছিল। পূর্বে এখানে মুসলমানের বাস ছিল বলিয়া অহমিত হয়। কোশাম-ইমাম গ্রামে একটি খুব পুরাণো ধ্বংসপ্রায় মসজিদ দেখা যায়। তাহার গায়ে যে শিলালেখ আছে তাহা হইতে জানা যায় যে এই মসজিদটি ইব্রাহিম শা যখন জোনপুরের নবাব ছিলেন সে সময়ে অর্থাৎ ১৩৯২ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এখন কোশাম-ইমাম ও কোশাম-খিরাজ গ্রাম দুইটি আর মুসলমান জমিদারদের হাতে নাই।

উদয়ন খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে কোশাধীতে রাজত্ব করিতেন। কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যেও রাজা উদয়নের নাম আছে। চৈনিক পরিব্রাজক ইউ-য়ান-চাঙ্গের ভ্রমণ কাহিনীতেও কোশাধীর উল্লেখ রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত



দুইটি মুখ—কোশাধী

আরও অনেক গ্রন্থাদিতে কোশাধীর সম্বন্ধে নানা কথা লিপিবদ্ধ আছে। এক সময়ে কোশাধী বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্রস্থান ছিল। কারার দুর্গে প্রাপ্ত একখানা খোদিত লিপিতে (১০৩৬ খ্রীষ্টাব্দে) কোশাধী মণ্ডল বা জিলার নাম রহিয়াছে। জেনারেল কানিংহাম কোশামই যে প্রাচীন সূত্রসিদ্ধ কোশাধী নগরী এই আশ্চর্য্য আবিষ্কারের জন্য একান্ত ধন্যবাদভাজন।

কোশাম হইতে তিন মাইল পশ্চিমে পভোলা নামে একটি ছোট পাহাড় আছে। এই পাহাড়ের উপর একটি ক্ষুদ্র জৈন মন্দির রহিয়াছে। কথিত আছে এখানে জৈনদের চতুর্থ তীর্থঙ্কর অশ্বগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরটিও নিকটবর্তী দিগম্বরসম্প্রদায়ভূক্ত জৈনসম্প্রদায়ের নিকট মহাতীর্থস্থানরূপে পরিচিত। তাঁহার এখনও এই স্থানকে

কৌশাধীনগরী নামে আখ্যাত করিয়া থাকেন। এক সময়ে পভোসা গ্রামটিও কৌশাধী নগরীর একটি ‘মল্লো’ ছিল বলিয়া জনপ্রবাদ প্রচলিত। সে সময়ে এখানে প্রস্তরনির্মিত অনেক অট্টালিকা বিদ্যমান ছিল। কৌশাধীর এ অঞ্চল হইতে অনেক জৈনমূর্তি আবিষ্কৃত হওয়ায় জৈন সম্প্রদায়ের গৌরব করিবার কারণ আছে।

আমি পভোসা (প্রাচীরের প্রভাস-ক্ষেত্র) পাহাড়ের উপর উঠি নাই। তাঁহার পভোসা গিয়াছেন তাঁহার বলেন—পাহাড়ের গায়ে অনেক জৈনমূর্তি খোদিত আছে। কৌশাধী যখন প্রাচীন গরিমায় ভূষিত ছিল, তখন এখানে নিশ্চয়ই অনেক জৈন গৃহস্থ ও শ্রমণের বাস করিতেন! পভোসায় যে সব মূর্তি আছে তাহার সবগুলিই যে জৈনমূর্তি তাহা বলা যায় না। পভোসাতে একটি একমুখ রুদ্রলিঙ্গ আছে। এখানে তাহার চিত্র দেওয়া হইল।



একমুখ রুদ্র—পভোসা ১নং

কোশামে কি দেখিলাম এইবার সেই কথা বলিতেছি। এখানকার মাঠে, আঁকা বাঁকা গ্রামের উচু-নীচু পথে ঘাটে—ইষ্টকরাশি, ভগ্ন ও অভগ্ন বহুবিধ মূর্তি দেখা যায়। সব ইটই যে অতি পুরাতন এমন কথা বলা চলে না। কতকগুলি ইট যে মুসলমানি আমলের সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে

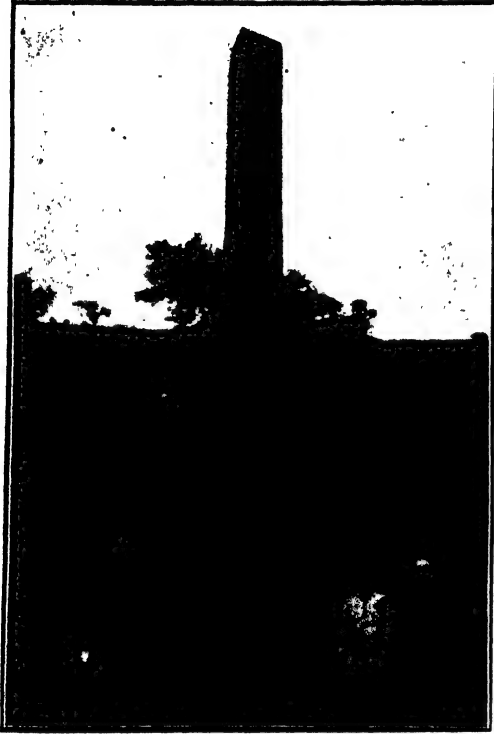
পারে। স্থানীয় একজন কৃষক বলিল যে পানী ও সিংহবল প্রভৃতি গ্রামের অনেক বাড়ী বর এখানকার পুরাণো ইটের তৈয়ারী।

আমাদের—বিশেষ করিয়া আমার কৌশাধীর গড়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছিল। নীল-সলিলা যমুনা তীরে প্রাচীন দুর্গের শেষ স্মৃতি দাঁড়াইয়া আছে। এই দুর্গের ধ্বংসচিহ্নের নাম গড়বা। যেমন শঙ্কর-গড়ের গড়োয়া। গড়বা বেশ বড় দুর্গ। এখন যাচা আছে, তাহা হইতেই অতীতের বৃহদাকার গঠনের অল্পভূতি হয়। দুর্গপ্রাকার—সে অনেক দূর হইতেই দেখা যায়, দেখিলে মনে হয় যেন একটি ছোট পাহাড়ের সারি চলিয়া গিয়াছে। দুর্গের বেড় হইবে প্রায় সাড়ে চারি মাইল। প্রাকার মৃত্তিকা-নির্মিত। প্রাকারের উচ্চতা এখনও ত্রিশ ফিটের কম হইবে না। দুর্গের বুরুজগুলি খুব উচ্চ, স্থানে স্থানে পঞ্চাশ ষাট ফিটের কম হইবে না। যমুনার ধারে গড়বার উপরে দুইটি ছোট গ্রাম আছে। গড়ের নাম অল্পসারে গ্রাম দুইটির নাম হইয়াছে বড় গড়বা এবং ছোট গড়বা। আমরা গড়বার ভিতরে যাইয়া দেখিলাম—সুধু ইট-পাথর ও মাটি ছাড়া কিছু নাই। বুরুজের উর্দ্ধাংশ বা ছাতটা ইট ও পাথরে গঠিত। দুর্গের ঢালু দিকে বা নিম্নভাগে এক সময়ে যে পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত ছিল, তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। দুর্গের দুই দিকে দুইটি প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়া মনে হয়।

গড়বার কাছে একটি ক্ষুদ্র জৈনমন্দির। জৈনমন্দিরটি ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে দুর্গের মধ্যস্থিত একটা স্তূপের উপর নির্মিত হইয়াছে। কানিংহাম সাহেব এ স্থান হইতে বৌদ্ধ যুগের অনেক মুদ্রা, মূর্তি এবং অস্ত্র প্রভৃতি আবিষ্কার করেন। কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক আবিষ্কার হইতেছে—অশোক-স্তম্ভ। জৈনমন্দিরের অল্প দূরে অশোক-স্তম্ভ। কৌশাধীর এই স্তম্ভটির উপরের দিকটা ভগ্ন। এই স্তম্ভের সহিত এলাহাবাদের অশোক-স্তম্ভের সাদৃশ্য রহিয়াছে। এই স্তম্ভটির খাড়াই হইবে প্রায় ১৫ ফিট এবং ইহার বেড় হইবে ৮ ফিট। এই স্তম্ভের গায়ে কোনরূপ খোদিত লিপি নাই। আছে সুধু—যুগে যুগে যে সব তীর্থ-যাত্রী এখানে আসিয়াছেন তাঁহাদের স্মারকলিপি। সেই স্তম্ভ রাজাদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানকালের যাত্রীরাও ইহাতে স্মারক-চিহ্ন অঙ্কিত করিতে কুষ্ঠাবোধ

করেন নাই। একটি লিপিতে এই স্থানের নাম “কোশাশী-পুর” এইরূপ লিখিত আছে।

ক্যানিংহাম ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে, ১৮৭৪ এবং ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে আসেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল যে এখানকার সর্ব-বৃহৎ স্তূপটি রাজা অশোকের কীর্তি এবং ইহার মধ্যেই বুদ্ধদেবের কেশ ও নথ রক্ষিত আছে। এ সমুদয় তাঁহার অল্পমান মাত্র। চতুর্থবার তিনি যখন এখানে আসেন,



অশোক স্তম্ভ—চিত্র ২নং

তখন তাঁহার মনে হয় যে চৈনিক ভ্রমণকারীদের বর্ণিত কোশাশী যে বর্তমান কোশাম্ তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোশাশীর বিরাট স্তূপ আজ পর্যন্তও খননের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। গড়বা দুর্গ সম্বন্ধে স্থানীয় জনপ্রবাদ এই—যে এই দুর্গ মহাবীর অর্জুনের পোত্র পাণ্ডববংশীয় নৃপতি পরীক্ষিত নির্মাণ করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন ব্যাস কোশাশী হইতে একটি অতি

প্রাচীন বুদ্ধ মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মূর্তিটি এলাহাবাদ মিউনিসিপাল মিউজিয়ামের বারান্দায় আছে। লাল বেলে পাথরের তৈয়ারী। এই মূর্তির নীচে একটি শিলালেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে “মহারাজা কনিষ্কের রাজত্বের। দ্বিতীয় বর্ষে বুদ্ধদেবের বজ্রবার কোশাশী আগমনের স্মৃতি স্মরণীয় রাখিবার জন্ত বুদ্ধমিত্রা নামক জনৈক মহিলা এই মূর্তি নির্মাণ করেন।”

এই কোশাশীতে আর একটি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বজ্রবর শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এম এ তাহার পাঠোদ্ধার কার্যে এতী আছেন। এই শিলালিপির পাঠোদ্ধার হইলে উত্তরভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা নবায়নলোকে উদ্ভাসিত হইবে।

কোশাশীতে বৌদ্ধমূর্তি, জৈনমূর্তি, শৃঙ্গ, কুশাণ ও গুপ্ত যুগের বহু প্রস্তর-মূর্তি ও মুদ্রা-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সে সকলের মধ্যে একমুখ রত্ন, চতুমুখ রত্ন, তিন ফিট দীর্ঘ এবং দুই ফিট চওড়া চন্দ্রবর্জিত জৈন ত্রীখঙ্করের মস্তক-বিশীন মূর্তিগুলি একান্ত উল্লেখযোগ্য।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তিকা ও প্রস্তর নির্মিত যে কত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার অবধি নাই। বজ্রবর ব্যাস আমাকে প্রায় দুইশতের উপর একরূপ মূর্তি দেখাইয়াছেন; ঐ সকলের কটোগ্রাফও প্রস্তুত করিয়াছেন। আমরা এখানে তাহার কতকগুলির চিত্র দিলাম।

এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তির ইতিহাস কোড়ুলোলীপক। কোনটি কোন যুগের তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে হইবে। সেকালের থোকা খুঁকিরা মূর্তিকানির্মিত শকট লইয়া খেলা করিত, অদ্ভুত আকারের পুতুল লইয়া খেলা করিত। মহিলারা অদ্ভুত আকারের কর্ণভূষা পরিতেন। মাথার চুলে চেউ তুলিতেন—এইরূপ কত কি? অই যে তিনটি মুখ, তাহার মধ্যবর্ত্তিনীর মত কেশ প্রসাধন করিতে কিংবা কর্ণভূষণ পরিতে কোনও বঙ্গনারী সম্মত আছেন কি? যদি করেন তাহা হইলে একটা নূতন ফ্যানসান এবং প্রাচীনত্বের আদর্শ দেখাইতে পারেন।

প্রসঙ্গক্রমে আমি কোশাশী হইতে যে সকল মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে, সেখা বলিয়াছি। শ্রীযুক্ত ব্যাস গড়বার মধ্য হইতেই তাঁহার সংগৃহীত মুদ্রাগুলি পাইয়াছেন।

কৃষকেরা বেগীর ভাগ ক্ষেত চষিবার সময় ঐগুলি পাইয়াছে। কোশাবীর এই প্রাচীন মুদ্রাগুলির শ্রেণী-বিভাগ এখনও হয় নাই। কানিংহামের ‘প্রাচীন ভারতের মুদ্রা’ নামক গ্রন্থে এখানকার কয়েকটি প্রাচীন মুদ্রার চিত্র আছে। কোন কোন মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ পণ্ডিতের মতে অধিকাংশ মুদ্রাই গুপ্ত যুগের। গুপ্ত যুগের কিংবা তাগ অপেক্ষাও প্রাচীনকালের মুদ্রা ব্যতীত কোশাবীতে গৌনপুরের শাকি রাজাদের এবং মুসলমান আনগের মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে।

আমাদের কোশাবীর ইতস্ততঃ পরিলম্বণ করিয়া দেখিতে দেখিতে প্রায় বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। আমি যে বন্ধুব সঙ্গযাত্রী হইয়া আসিয়াছিলাম তাঁহার রূপায় চাও জগযোগের সহিত পবন তৃপ্তিসহকারে উদরের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছিলাম।

এলাহাবাদ দিগ্বিহার পথে মনে পড়িতেছিল—চায় রে

মাহুঘের কীর্তি! এই তার পরিণাম। একদিন যেখানে কত সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ, রাজপথ, সরোবর, দুর্গ এবং বোধিতারাম, বদরিকারাম প্রভৃতি বৌদ্ধ আশ্রম ছিল, আজ তাহা কোথায়?

কোশাবীর দুর্গ স্থূপ এবং অগ্ন্যস্ত্র ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি যদি কখনও খনন করা হয় তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটি সমৃদ্ধিশালী বিরাট নগরীর বহু প্রাচীন কীর্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

এই প্রবন্ধে যে সমুদয় চিত্র প্রকাশিত হইল সেগুলি বন্ধুর ব্যাস আমাকে দিয়াছিলেন। সম্প্রতি এলাহাবাদ Ewing Christian College-এর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বোষ ইংরাজীতে Early History of Kausambi নামে একখানা অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কোশাবীর সম্বন্ধে যাহারা সব কথা জানিতে চাছেন তাঁহারা এই গ্রন্থখানা পড়িলে উপকৃত হইবেন।

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

এবারে কলকাতায় ফিরে সুকুমার কেমন যেন একটা শূন্যতা অনুভব করতে লাগল। জীবনে এ অনুভূতি তার প্রথম। থেকে থেকে হঠাৎ তার থোকার জন্ত মন কেমন করে। পথে চলতে চলতে কোনো খেলনা দেখলে কখনও বা কিনেই ফেলে, কখনও মনে মনে স্থির ক’রে রাখে—পূজোর সময় কিনে নিয়ে যেতে হবে। কাপড়ের দোকানের শো-কেসের সন্মানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে থোকার জন্ত কি রঙের জামা কিনতে হবে। কোন্ রঙের জামা মানাবে ভালো। এমন তার কখনও হয় নি। পূজোর জন্ত কাপড়-জামা যা কিছু কেনা হয়, সব তার বাবাই কেনেন। সে জন্ত কখনও সে বিব্রত বোধ করেনি। এ সম্বন্ধে তার যে কোনো দায়িত্ব আছে তাও অনুভব করেনি। মণিমালাকেও মাঝে মাঝে তার স্মরণ হয়। কিন্তু এবারে আর একা নয়।

কোলে থোকা। থোকাকে কোলে নিলে মণিমালার কেমন যেন রূপ বদলে যায়। তার সর্ব্ব দেহে কেমন যেন নতুনতর মাধুর্যের সঞ্চার হয়।

তবু নানা কাজের মধ্যে দিন তার আগের মতোই কাটে। আগের দুটো টুইশান সে ছেড়ে দিয়েছে। সেখানে মাইনে বড় কম। তার বদলে তার নিজের স্কুলের দুটি বড়লোকের ছেলেকে পড়াচ্ছে। পঁচিশ টাকা ক’রে পঞ্চাশ টাকা পায়। আর একটা সুবিধা দুটি ছেলেই ভালো। তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও করে। সে বড় কম সুবিধা নয়। প্রাইভেট মাষ্টারকে যেখানে কর্মচারী ব’লে গণ্য করে, সেখানে পড়াতে আত্মসম্মানে যত ঘা লাগে এমন আর কোনো খানে নয়।

এই ঘটনায় সুকুমারের মনে আর একটা পরিবর্তন

এল। শাস্ত্রবাক্য সম্বন্ধে তার যে একটা ঔদাসীন্য এসেছিল সেটা গেল ঘূচে। তার মনে হ'ল, জ্যোতিষশাস্ত্র একেবারে মিথ্যা নয়। ফলত ভাদ্র মাস থেকে তার অর্থাগম যে বৃদ্ধি পাচ্ছে এ তো আর ভুল নয়। একথা যদি তার কোষ্ঠিতে থাকে তাহ'লে শাস্ত্র মিথ্যা বলা যায় কি ক'রে?

অন্নসমস্কার কিঞ্চিৎ সমাধান হওয়ায় স্কুকার নিজের এবং ছাত্রদের পড়াশুনার আরও বেশী মনোযোগ দিতে লাগল। মাঝে মাঝে দু'চারখানা ভালো বই কেনবার সঙ্গতিও এখন তার হয়েছে। তবে পরিশ্রম বড় বেশী হয়। স্কুলে সে ফাঁকি দেয় না। সে খাটুনি আছে। তার উপর দু'বেলা দুটি ভালো ছেলেকে পড়ান। সেও যথেষ্ট খাটুনি। ভালো ছেলেকে পড়াতে এমনিতেই তার একটা স্বাভাবিক লোভ আছে। এই সব ক'রে একমাত্র ছুটির দিন ছাড়া অল্প সব দিনে রাত্রি দশটার পর নইলে আর বই খোলবার সময় পায় না। তাতেও বিঘ্ন আছে। বেশী রাত্রি পর্যন্ত আলো জ্বলে পড়লে সে ঘরের অল্প বাবুদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। তারা বিরক্ত হয় এবং প্রকাশ্যে তা বলতেও দ্বিধা করে না। কিন্তু স্কুকার তা কানে তোলে না, হেসে উড়িয়ে দেয়।

প্রবীণ শিক্ষকেরা তার এই উৎসাহের আধিক্য দেখে হাসেন। আর তার সঙ্গে নিজেদের প্রথম শিক্ষক জীবনের দিনগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন। তাঁরাও একদিন স্কুকারের মতো উৎসাহভরেই খেটেছেন। আর আজ?

যদুপতিবাবু সেই মাস্কাতার আমল থেকে আজ পর্যন্ত একই অঙ্কের বই ছেলেদের পড়িয়ে আসছেন। ফলে অঙ্কের বই পর্যন্ত তাঁর মুখস্থ হয়ে গেছে। বললেই হ'ল, সার, একাশীর উদাহরণমালার তেরোর অঙ্কটা বুঝতে পারিনি। সার আর অঙ্কের বইখানা দেখবারও প্রয়োজন বোধ করেন না। মুখে মুখে ব'লে যান, আর ছেলেরা খাতায় লিখে নেয়। অঙ্কের মাষ্টারেরই যদি এই অবস্থা হয়, অল্প মাষ্টারদের তো কথাই নেই।

অশ্বিনীবাবু তো স্পষ্টই বলেন, একঘেয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে তাঁর এমন হয়েছে যে, ক্রাসে যাওয়ামাত্র ঘুম ধরে। প্রত্যেক ঘণ্টার অর্ধেকটা তাঁর ঘুমিয়েই যায়। কিছুটা নিদ্রা অহিষ্কেন্দ্রের কল্যাণে হ'লেও কপাটা একেবারে মিথ্যা নয়।

স্কুকার যে স্কুলে খারাপ দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে, এর ফল যে অল্প শিক্ষকদের পক্ষে খারাপ হ'তে পারে সেকথা ভেবে সকলের আশঙ্কাও হয়, তাঁরা প্রায়ই এজন্য তাঁকে পরিস্রাসছলে সতর্ক ক'রে দেন।

যদুপতিবাবু রুদ্ধ মেজাজে বলেন, কি পড়ান মশায় অত ক'রে। অত পড়বার আছে কি?

স্কুকার লজ্জিত হয়ে বলে, পড়ান আগেই হয়ে গিয়েছিল। মারাঠাদের সম্বন্ধে একখানা বড় ইতিহাস থেকে জায়গা জায়গা প'ড়ে শোনোচ্ছিলাম।

অশ্বিনীবাবু চোখে বিলোল কটাক্ষ ফেনে বলেন—ও, ছেলেগুলোকে আর পাশ করতে দেবেন না স্থির ক'রেছেন।

—কেন? কেন?

—আরে মশায়, আগে ওরা পাশ করুক। তারপরে নৈচে যদি থাকে, ওসব সময় ঢের পাবে।

—তার মানে?

—মানোটা শিববাবু বুঝিয়ে দেন!

—মশায়, অমন ক'রে পড়ালে ওরা ছত্রিশ বছরেও পাশ করতে পারবে না। ওদের শুধু দাগ দিয়ে দিতে হবে—কোনটা দরকারী, কোনটা দরকারী নয়। আর যে সব প্রশ্নের উত্তর বইতে এক জায়গায় লেখা নেই, পাঁচ জায়গায় ছড়িয়ে আছে, সেইগুলোর একটা নোট লিখে দিতে হবে। বুঝলেন? আপনি নিজেরও তো পাশ ক'রেছেন। জানেন তো, কি ক'রে পাশ করতে হয়।

ব'লে সকলের দিকে গৃঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হানলেন। অর্থাৎ স্কুকার যেন ইচ্ছা ক'রেই ছেলেদের ফেল করবার জন্য এমনি ক'রে পড়াচ্ছেন।

অশ্বিনীবাবু একটু নোলায়েন হেসে বললেন, আপনি যে রকম খাটতে পারেন মশায়, তাতে অল্প লাইনে গেলে এতদিনে অনেক উন্নতি ক'রে ফেলতেন। চেহারাখানা তো ভালো আছে, একটা দারোগাগিরির জন্য চেষ্টা করলেন না কেন?

এঁদের কথার ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন জালা ছিল। স্কুকার মনে মনে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল। তবু এঁরা বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সে নিজে নতুন এসেছে। তাই মনের রাগ মনেই রেখে চুপ ক'রে রইল।

অশ্বিনী আবার তেমনি মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললেন, তাহ'লে

এতদিনে উপরওয়ালার নজরে ঠিক পড়ে যেতেন। কাজেরও উন্নতি হ'ত। এখানে মুন্সিল কি জানেন, যতদিন আমরা না মরছি, ততদিন আর কারও আমাদের ডিঙিয়ে যাবার উপায় নেই। কি বলেন?

ব'লে সকলের দিকে চেয়ে হাসলেন অর্থাৎ সুকুমারের অহেলুক এত বেশী পরিশ্রম করার গুণার্থ যে কি, তা আর কারও বুঝতে বাকি নেই।

সুকুমার অসহ ক্রোধে ও ঘণায় চূপ ক'রে রইল। যারা অবলীলাক্রমে একজন ভদ্রলোকের কাজে এমন হীন উদ্দেশ্য আরোপ করতে পারেন তাঁদের কথার কি জবাবই বা দেওয়া যায়!

রমেশ সুকুমারের সমবয়সী, কি হ'ল এক বৎসরের ছোট-বড়। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ঘটবার অবকাশ না হ'লেও বয়সের সমতার জন্ত একটা মিল আছে। বিশেষ প্রয়োজন বোধ করলে সুকুমার তারই সঙ্গে গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করে।

এক সময় তাকেই সুকুমার নিভুতে ডাকলে, রমেশবাবু শুভন।

রমেশ কাছে এসে দাঁড়াল।

—আচ্ছা, ছেলেরা জন্ত আমি একটু মন দিয়ে খাটি, এটা ওঁরা ভালো চোখে দেখছেন না কেন বলতে পারেন?

উত্তরে রমেশ একটু হাসলে।

সুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে, এতে অপরাধটা কি? এবারও রমেশ শুধু একটু হাসলে।

সুকুমার বললে, ওঁরা বোধ হয় ভেবেছেন আমি এই ক'রে হেড্‌মাষ্টারের মন ভুলিয়ে ওঁদের ডিঙিয়ে যেতে চাই। কি হীন অপবাদ!

রমেশ পকেট থেকে একটা দেশলাই কাঠি বের ক'রে নিঃশব্দে কান খুঁটতে লাগল। এই স্থলে তার কিছুকাল চাকরী করা হ'ল। স্থলের আবহাওয়া অনেকটা ধাতু হুয়েছে।

শাস্তকণ্ঠে বললে, তাতে হয়েছে কি! যে যা খুলী বলুক না, আপনি নিজের কাজ ক'রে যান।

—তাই পারা যায়? মন ভেঙে যায় না?

রমেশ তার উত্তরজনা দেখে হেসে ফেললে। বললে, তাহ'লে এ লাইন আপনার পোষাবে না। আমারও

অভিজ্ঞতা অবশ্য বেশী নয়, কিন্তু আপনার চেয়ে বেশী। অধিনীবাবুর মতো আফিম খেতে না ধরলে এ কাজে মজা পাওয়া যাবে না। বেতন বৃদ্ধি নেই, কিছু নেই—এর রস আলসেমিতে। যে পেয়েছে, সেই মজাছে। তার আর নিষ্কৃতি নেই। কখনও দু'চার বছর মাষ্টারী করার পর কেউ মাষ্টারী ছেড়ে অন্য কিছু করলে? তার কার্য শেষ।

রমেশ হো হো করে হাসলে।

কিন্তু সুকুমারের তখন হাসবার মতো মনের অবস্থা নয়। বললে, সব মাষ্টারই কি অপদার্থ হয়?

রমেশ ঘাড় নেড়ে রায় দিলে, সব মাষ্টার। এক সাহিত্যিক হওয়া ছাড়া মাষ্টারের আর সব পথ বন্ধ। দুইই কুড়ের ব্যবসা। ও দুটোতে মিল খায় ভালো।

—কিন্তু...

রমেশ বাধা দিয়ে বললে, এই দেখুন না আমি এম-এস-সি পাশ ক'রে মাষ্টারীতে ঢুকে হাইজিন পড়াচ্ছি। অনন্তকাল তাই পড়াব। আমার এম-এস-সি পড়ার সার্থকতা কোথায় বলুন? আপনি ইতিহাস পড়াচ্ছেন। নতুন নতুন খুব খাটছেনও। কিন্তু এই অল্প মাইনের ব্যাগার খাটতে আর কতদিন ভালো লাগবে? তখন আপনিই কুড়ে হয়ে যাবেন। আর খাটবার শক্তিও থাকবে না, উৎসাহও থাকবে না। বলুন বটে কি না!

সুকুমার আর জবাব দিলে না। ভাবতে ভাবতে নিজের ক্রান্তি চ'লে গেল।

রমেশের কথাটা সুকুমারের মনে ঘা দিলে। কিন্তু সে দমল না। মনকে এই ব'লে সান্ত্বনা দিলে যে, যতদিন এই সম্মানিত পদে সে আছে, ততদিন ফাঁকি কিছুতে দেবে না। যখন নিতান্ত ফাঁকি দেওয়ার লোভ সম্বরণ করা কঠিন হবে, ছেলেরা মন দিয়ে পড়াতে কিছুতে আর ভালো লাগবে না, তখন মাষ্টারী ছেড়েই দেবে। সে আর এমন কি হাকামা! এমন নয় যে, মোটা মাইনের চাকরী, ছাড়তে কষ্ট হবে। ভারী তো মাইনে!

মাইনে যে বেশী নয় এ কথাটা সুকুমার কিছুতে ভুলতে পারে না। কেবলই মনকে প্রবোধ দেয় এই ব'লে যে, অর্থের লোভ যাদের বেশী তারা বড়বাজারে মুদির দোকান

করতে পারে, কিংবা হাওড়ার পুলে ইটের ঠিকা নিতে পারে, নয় তো বিলেতে গরু-ভেড়া-ছাগল চালান দিতে পারে। অধ্যাপনা—অধ্যাপনা। তার গৌরব স্বতন্ত্র। তার সার্থকতার পরিমাপ অর্থে হয় না।

মনকে প্রবোধ দেয়। কিন্তু নিজের মনে মনে বিশ্বাস করতে পারে না এবং যত বিশ্বাস করতে পারে না তত বেশী ক’রে মনকে প্রবোধ দেয়। আরও বেশী সে দুর্বল বোধ করে যখন তার পুরোণো চাকুরে-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়।

সেদিন চন্দ্রভূষণ এসেছিল।

চন্দ্রভূষণ তারই সঙ্গে একই স্থল থেকে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল। বিধির বিপাকে উত্তীর্ণ হ’তে পারেনি। তখন মনে হয়েছিল বিধির বিপাকে। কিন্তু যদি পাশ করত, আর তার পরে আই-এ, বি-এ পড়ত তাহ’লে আর রেল আফিসে অমন চাকরী যোগাড় করতে হ’ত না। কারণ ১৯১৮ সালে আর ২২ সালে অনেক তফাত হয়ে গেছে। ম্যাটিকুলেশন ফেল ক’রেও যে চাকরী ১৯১৮ সালে পেয়েছিল, সে সাধ্য কি বি-এ পাশ ক’রেও ১৯২২ সালে সেই চাকরী সে যোগাড় করে। আজ সে মাইনে পাচ্ছে একশো পনেরো।

চন্দ্রভূষণ এখন গ্রামে একজন মাতব্বর ব্যক্তি। বছর বছর কিছু কিছু জমি কিনছে। পাঁচ জন লোকে ছেলের চাকরীর জন্য তার কাছে উমদারী করছে। যে চন্দ্রভূষণকে সোজা ইকুয়েশন বোঝাতে মাষ্টারের এক গোছা ছড়ি ভেঙে কুচি কুচি হয়ে যেত, সে আজ একাউন্টন্স ডিপার্টমেন্টে বড় চাকরী করে। স্থলে যে ছিল বিখ্যাত বোকা, আজ তার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা লোকের মুখে ধরে না। জটিল কোনো গোলযোগে পড়লে মানুষ তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে। তার চাল-চলনই বদলে গেছে।

আর সুকুমার—বেচারি বহু পরিশ্রমে ভালো ক’রে এম-এ পাশ ক’রে এখন ত্রিশ টাকার স্থল-মাষ্টার। চন্দ্রভূষণ আর বছর পনেরো পরে যখন আড়াইশো টাকায় অবসর নেবে, তখনও ওর অবসর হবে না;—সংসার প্রতিপালনের জন্য ওই ত্রিশ টাকাতেই তখনও মাষ্টারী করতে হবে। এই বৈষম্যের জোরে সেদিনও চন্দ্রভূষণ এসে যথেষ্ট মুকুটবিদ্যা ক’রে সুকুমারকে নানাপ্রকার হিতোপদেশ দিয়ে গেছে।

সুকুমারের নিজের মনেও কোথাও দুর্বলতা আছে নিশ্চয়। সে নিঃশব্দে চন্দ্রভূষণের হিতকথা শ্রবণ করেছে। বিভ্রান্ত আভিজাত্য দেখিয়ে অর্থের আভিজাত্য জান করতে সাহস করেনি। চন্দ্রভূষণ চ’লে যাওয়ার পরে সে তার স্পর্ধা দেখে মনে মনে হাসবার চেষ্টা করেছে, প্রকাশ্যে নয়।

সুকুমার মাঝে মাঝে ভাবে, কেন এমন হ’ল? বুনে রামনাথের দেশের আবহমানকালের ঐতিহ্য একেবারে বদলে গেল কি ক’রে? সেকালে অর্থে আভিজাত্য ছিল না, ছিল অর্থের সম্বন্ধে। এই আভিজাত্য লাভ করবার জন্য রাজাকে রাজমুকুট ছেড়ে সকলের সঙ্গে পথের ধুলোয় এসে দাঁড়াতে হয়েছে। আজ আভিজাত্য লাভ সহজ হয়েছে। তার জন্য আত্মবিসর্জনের প্রয়োজন নেই। দেশের কল্যাণে সেই অর্থ নিয়োগ করার আবশ্যিকতা নেই। শুধু পকেটে থাকলেই হ’ল। মধুলোভী মন্ডিকার মতো কাঙাল মানুষের দল দিবারাত্র স্ততিগুণনে তাকে ঘিরে রাখবে। এর ওপর ধনী যদি দু’ এক টুকরো উচ্চিষ্ট মাঝে মাঝে এদের দিকে ছুঁড়ে দেন তাহ’লে তো আর কথাই নেই। সে তো দেখতে দেখতে ক’লকাতার মেয়র হবে—তা তার বিজ্ঞা বুদ্ধি চরিত্র যত নিকটই হোক না কেন। মানুষের বাজার দর এই রকমই দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু মানুষের এত কাঙালপনা এল কোথা থেকে? প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিসের উপরও মানুষের লোভ যে নেই তা নয়, কিন্তু তার জন্য সহজে সে আত্মবিক্রয় করতে চায় না।

রমেশ বলে, মানুষের এই অবস্থা এসেছে নিতান্ত পেটের তাগিদে। দিন রাত্রি অভাবের মধ্যে থেকে তার এমন হয়েছে যে, দু’বেলা পেটপুরে খাওয়ার পরেও যার প্রচুর অবশিষ্ট থাকে তাকে ভাগ্যবান ব’লে ভাবতে শিখেছে।

সুকুমার বাধা দিয়ে বলে, তা শিথুক। অর্থভাগ্যে তারা যে ভাগ্যবান, এ বিষয়ে তো সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা যে অসাধারণ লোক এ কথা ভাবে কেন?

—কে বললে ভাবে? হয় তো ভাবে না। তাদের নিন্দা যে এরা কতখানি উপভোগ করে সে তো “দেশের কীর্তির” বিক্রি দেখেই বুঝতে পারেন।

এ কথা সত্য। সুকুমার নিজের চোখেই তা দেখেছে।

রমেশ বলে, যেখানে একশো জন্মের মধ্যে আটানব্বুই

জন ভালো ক'রে খেতে প'রতে পায় না, সেখানে দু'জন যদি রোল্‌স্‌রয়েস্ চ'ড়ে বেড়ায়—তারা যে অসাধারণ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানুষ তাতেও ধানিকটা অভিজ্ঞ হয় বটে, কিন্তু লোকে সত্যিই তো আর ঘাস খায় না। এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তির কোথায় নিতান্ত সাধারণ, তারও পরিচয় পদে পদে পায়।

—তবু কেন তার দোরেরই অহোরাত্র প'ড়ে থাকে ?

—সেই প্রশ্নই আমারও। আমার মনে হয়, ওইটুকুই কাঙালের দুর্বলতা। সে যাকে ঘৃণা করে, তারও পা না চেটে পারে না। লক্ষ্মীর প্রসাদ যারা পায় না অথচ লোভ আছে যোলা আনা—তারা লক্ষ্মীর প্রসাদের সান্নিধ্য অল্পভব করতে ভালোবাসে। ওইটেই তার রোগ।

কিন্তু এ সমস্ত বড় বড় কথা। দূর থেকে তর্ক ক'রে এ দুর্বলতার সত্যকার পরিচয়ও পাওয়া যায় না, মীমাংসাও হয় না। কেবল দু'জনে মিলে টিফিনের সময়টা কাটানো হয়। এই মাত্র।

টিফিনের সময়টা ওদের দু'জনেই কাটে। প্রবীণ শিক্ষকদের ব্যক্তিবিজ্ঞানের আলায় সুকুমার সহজে কমন-রুমে যায় না। নিতান্ত একা সময় কাটান মুশ্কিল ব'লে রমেশকেও সাধ্য-সাধনা ক'রে নিয়ে আসে। রমেশ কখনও ওখানে, কখনও এখানে—এমনি ক'রে টিফিনটা কাটিয়ে দেয়।

ইত্যবসরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে প্রবীণ শিক্ষকদের সঙ্গে তার আপোষের আশা সূদূরপর্যন্ত হয়ে গেল।

হেডমাষ্টার স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের নোট লিখে কিছু টাকা উপার্জন করেন। যে কারণেই হোক, হয় তো অনেক দিন ধ'রে নোট লেখার জন্তই, তাঁর নামের একটা বাজার-দর হয়েছে। সেই কারণে ছাত্র-মহলে যেমন তাঁর নোটের চাহিদা বেশী, প্রকাশক-মহলেও তদন্তরূপ। ফলে এমনও হয় যে, অল্প লোকের লেখা নোট তাঁকে একটা রয়ালটি দিয়ে তাঁর নামে চালান হয়। যে বোচারী কষ্ট ক'রে লিখেছেন তিনি সামান্যই পান। কিন্তু বই লেখার বিন্দুমাত্র পরিশ্রম স্বীকার না ক'রেও হেডমাষ্টার পান মোটা টাকা। কিছুকাল থেকে তাঁর মনে ছেলেদের জন্ত একখানা ইতিহাসের বই লেখবার সঙ্কল্প জেগেছে। নিজের তাঁর সময় নেই,

পরিশ্রম করার শক্তিও নেই। সেই জন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সে সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে পারেন নি। সন্তুষ্টি সংসারানন্তি সুকুমারকে দেখে আবার সে সঙ্কল্প জেগেছে।

এই উদ্দেশ্যে তাকে একদিন নিজের বাড়ীতে ডেকে পাঠালেন এবং আন্তে আন্তে কথাটা ভাঙলেন।

বললেন, দেখুন আপনার পড়ানোর পদ্ধতি দেখে আমি খুশী হয়েছি। এমন কি সেক্রেটারীকে পর্যন্ত বলছি যে...

বিনয়ে সুকুমার মুখ নত করল।

হেডমাষ্টার আরও একটু ভণিতা ক'রে হঠাৎ বললেন, আচ্ছা, আপনি বই-টাই লেখেন না কেন?—এই ছেলেদের টেক্সট বুক? কি নোট?

সুকুমার নিজের সম্বন্ধে এ কথা কখনও ভাবেনি। কিন্তু অনেকের কাছে অনেক কথা শুনেছে তো। বললে, সে তো অনেক হাল্কা।

—হাল্কা অবস্থা আছে। কিন্তু একবার চালাতে পারলে লাভ আছে।

সুকুমার হাসলে। পাণ্টা হেডমাষ্টারের জ্ঞতি করবার জন্ত বললে, আমার বই তো আপনার মতো বিক্রি হবার আশা নেই।

হেডমাষ্টার এ প্রশংসায় খুশী হলেন। হেসে বললেন, হ'তেও পারে তো।

সুকুমার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয় না। বই তো অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু আপনার অর্ধেক বিক্রি কারও তো হ'তে দেখলাম না।

—সে ঠিক।—হেডমাষ্টার বললেন,—তোমাদের পাঁচ-জনের দৌলতে আমার বই আর পাঁচজনের চেয়ে বেশীই বিক্রি হয়। কিন্তু ক'দিন থেকে তোমার সম্বন্ধেও একটা কথা ভাবছি।

ব'লেই তাড়াতাড়ি মোলায়েম সুরে বললেন, তোমাকে 'তুমি' বলছি ব'লে মনে কিছু করলে না তো? তোমাদের আজকালকার ভদ্রতাটা আমার ঠিক রপ্ত হয় নি। হাঃ হাঃ হাঃ। প্রায়ই ভুল হয়ে যায়।

সুকুমার তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, সে কি কথা। আপনি আমার গুরুস্থানীয়। আমার বয়সী কত ছেলে আপনার হাত দিয়ে পাশ ক'রে গিয়েছে। আপনি যে 'আপনি' বলতেন তাতেই আমার লজ্জা করত।

হেডমাষ্টার খুব খুশী হয়ে বললেন, থাকগে। তোমার সম্বন্ধে কি কথাটা ভাবছি শোন।

সুকুমার উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে।

হেডমাষ্টার গাঢ় নিম্ন স্বরে বলতে লাগলেন, দেখ, মাষ্টারী অনেক করতে আসে। অনেক মাষ্টার দেখলাম। দেখে দেখে আমার ধারণা হয়েছে যে, তারা শিক্ষকতা করার উদ্দেশ্যে আসে না, আসে নিভাস্ত পেটের দায়ে। স্পষ্ট কথাই বলি, তোমার সম্বন্ধেও প্রথমে সেই ধারণা হয়েছিল। কিন্তু তোমার শিক্ষাদান প্রণালী, আর তোমার আন্তরিকতা দেখে সে ধারণা বদলে গেছে।

ব'লে তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইলেন।

সুকুমার নতমুখে তাঁর কথা শেষ হওয়ার জ্ঞাত অপেক্ষা করতে লাগল।

হেডমাষ্টার বলতে লাগলেন, কিন্তু দেখ, যারা সত্যি সত্যি চিরজীবন শিক্ষকতা করতে চায় তাদের তো আর ত্রিশ টাকায় চলবে না। ওতে আর তার আন্তরিকতা কতদিন স্থায়ী হবে? দেখছি কিনা, সব ওড়বার ওপরেই আছে। কোথাও যা হোক কিছু পেলেই হ'ল, তখনই পালাবে—পনেরো দিনের নোটিশ পর্য্যন্ত দেবে না।

ভদ্রলোক আবার হাসলেন।

সুকুমার ঘাড় নেড়ে সায় দিল। সে নিজেও এই কথাটা ক'দিন ধ'রে ভাবছে।

হেডমাষ্টার বললেন, তা সে তাদের যা হবার তাই হোক, তোমার একটা ব্যবস্থা দরকার। ভাবছিলাম—

হেডমাষ্টার চুপ করলেন।

সুকুমার উৎসুক এবং উৎসাহিত হয়ে চাইলে।

হেডমাষ্টার বললেন, ভাবছিলাম. ওই বই লেখার কথাটাই। কিন্তু—একটু থেমে বললেন—দেখ স্পষ্ট কথাই ভালো। তুমি অবশ্য ছেলে ভালো, পড়াশুনোও কর, তোমার শিক্ষাদান প্রণালীও চমৎকার। তুমি যদি বই লেখ সে বই নিশ্চয়ই ভালো হবে, এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। তবু তোমার বই বাজারে চলবে না—

ব'লে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সুকুমারের দিকে চাইলেন।

একটু থেমে বললেন, যদি তোমার নামে চালাও।

সুকুমার দ'মে গেল। বললে, সেই কথাই তো বলছিলাম।

হেডমাষ্টার আর একটু দম ধ'রে থাকলেন। হঠাৎ আদর্শবাদের স্বর বদলে কাজের কথাই এলেন। বললেন, দেখ বাপু, সংসারে টাকা নিয়ে কথা। তুমি যদি সেই জিনিসটাই পেতে যাও, নাম নাই বা রইল?

ব'লে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

সুকুমার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না।

হেডমাষ্টার কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে বলবার চেষ্টা করলেন। দেওয়ালের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, এই রকমই দেশের অবস্থা হয়েছে। ভালো লোকের লেখা সত্যিকার ভালো বই চলে না, আর আমার নামে ছাই পাঁশ যে যা লিখে ছাপাচ্ছে তা আর পড়তে পাচ্ছে না, হু হু ক'রে কাটছে।

সুকুমার অগাধ জলে ভাসছিল। এতক্ষণে যেন মাটিতে পা ঠেকল। সংসারে টাকা নিয়েই কথা কি না সে বিষয়ে অনেক কথাই তার অবশ্য বলবার আছে, কিন্তু আপাতত কিছু টাকার তার বিশেষ আবশ্যক হয়েছে। তাদের সাংসারিক অবস্থা ভিতরে ভিতরে যাই কেন না লাড়াক, বাইরের ভড়ং এখনও ঠিকই আছে। সেই ভড়ং পাড়াগায়ে রাখতে বেশী বেগ পেতে হয় না। কিন্তু কোনো ক্রিয়া-কর্ম পড়লেই মুশ্কিল। এতদিন তাদের সে হাল্কা ছিল না। কিন্তু এবারে ছেলের অন্নপ্রাশন এসে একেবারেই গলায় আটকেছে। অনেক কাল পরে বাড়ীতে কাজ এসেছে। প্রথম পোত্রের অন্নপ্রাশন। যে-সে পোত্র নয়, অনেক সাধ্যসাধনার ধন। যেমন তেমন ক'রে সারা চলবে না। এ ক্ষেত্রে বিশেষ একটু ধুমধাম না করলে সব গুমর ফাঁক হয়ে যাবে। ভিতরের সব কথা জানাজানি হ'তে আর বাকি থাকবে না। এই সব স্মরণ করিয়ে দিয়ে কর্তাব্যব দিন কয়েক আগে সুকুমারকে পত্র দিয়েছেন যে, এক মাসের মধ্যে তাকে অন্তত একশো টাকা এই জ্ঞাত পাঠাতে হবে। বাকী টাকা তিনি নিজে যে প্রকারে হোক সংগ্রহ করবেন। একশো টাকা এককালীন দেওয়া সুকুমারের পক্ষে অসম্ভব। তার তো ওই আর। তাও নিয়মিত পায় না। এই অবস্থায় হেডমাষ্টার-মশায়ের প্রস্তাব শুনে সে আর সংসারে টাকাই বড় কথা কিনা সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলে মা।

জিজ্ঞাসা করলে, ওতে কি রকম পাওয়া যায় ?

হেডমাষ্টার একটু হিসাব ক'রে বললেন, তা নিতান্ত মন্দ বলা চলে না। ফর্মা পিছু টাকা পনেরো দেয় বোধ হয়। তা সে তুমি রাজি হ'লে আমি একটু চাড়া দিয়ে আরও এক-আধ টাকা বেশীও আদায় ক'রে দিতে পারব। সেজন্য আটকাবে না।

সুকুমার এর বেশী আর কিছু জানতে চাইলে না। কাকে ফর্মা বলে, কত পৃষ্ঠা লিখলে পনেরো টাকা পাওয়া যাবে সে সব প্রশ্ন করা অনাবশ্যক বিবেচনা করলে। তার মোট প্রয়োজন একশো টাকার।

সেই হিসাবে জিজ্ঞাসা করলে, কত বড় বই লিখতে হবে ?

—ফর্মা দশেক।

সুকুমার মনে মনে হিসাব ক'রে দেখলে দেড়শো টাকা। খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোন ক্লাসের বই ?

—এই ক্লাস ফাইভ-সিক্স।

কিন্তু সুকুমারের টাকাটা মাসথানেকের মধ্যে প্রয়োজন। তার মধ্যে কি বইখানা শেষ হবে ? কিছু টাকা অগ্রিম পাওয়া যায় না ?

হেডমাষ্টার তাতেও রাজি হলেন। সুকুমার তাঁর ঐদার্য্যে মুগ্ধ হয়ে খুশী মনে বাড়ী চলে এল।

•

সুকুমারের টাকার কিছু ব্যবস্থা হ'ল, কিন্তু স্কুলে আর টেকবার পথ রইল না। মাষ্টাররা কি ক'রে টের পেয়ে গেলেন হেডমাষ্টার সুকুমারকে দিয়ে বই লিখিয়ে নিচ্ছেন। তাতে তার কিছু অর্থাগমও হবে। এর পরে আর কোনো মাষ্টারেরই সন্দেহ রইল না যে, হেডমাষ্টারকে খোসামোদ করা ছাড়া সুকুমারের এই প্রাণপাত পরিশ্রম করার আর কোনোই উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু তাঁরা প্রকাশে কিছু বলতে সাহস করলেন না। কেউ পরম ঐদার্য্যসহকারে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলেন, কেউ বা বড় জোর মুখ টিপে একটু হাসলেন। সকলেই সর্বপ্রকারে সুকুমারের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলতে লাগলেন। এমন কি বন্ধুর রমেশচন্দ্রেরও তার সম্বন্ধে উৎসাহ ক'মে এল।

সুকুমার কি রকম একা বোধ করে। কেমন একটা

লজ্জাও অনুভব করে। ইচ্ছা হয় রমেশের কাছে প্রকারান্তরে এই প্রসঙ্গ তুলে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে। সে যে হেডমাষ্টারের অনুগ্রহ ভিক্ষা করে নি, তিনিই নিজেকে তার এই উপকার করেছেন এ কথাটা অন্তত রমেশকেও বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু রমেশকে সে ডাকতে গিয়ে পিছিয়ে আসে। কেমন যেন সাহসে কুলোয় না। বহু লোকের ক্ষুদ্র দৃষ্টির সম্মুখে সে অকারণে সম্মুচিত হয়ে উঠল।

কিন্তু টাকার প্রয়োজন তার অত্যন্ত বেশী। অভাবগ্রস্ত লোকের চক্ষু-লজ্জা বেশী দিন থাকে না। থাকা ভালোও নয়। বিশেষ মনের মতো ক'রে একখানা ছেলেদের ইতিহাস লেখার নেশা তাকে যেন পেয়ে বসল। মনের মতো একখানা ইতিহাস। ঘটনার শুদ্ধ বোঝায় তরলমতি ছেলেদের জীবন দুর্ভাগ্য মনে হবে না। তারা গল্পের মতো আনন্দের সঙ্গে পড়ে যাবে—শুধু শুকনো ঘটনা নয়, তার অন্তর্নিহিত তত্ত্বও। তেমনি একখানা ইতিহাস কি ক'রে লিখতে হবে, কেমন ক'রে লিখলে ছেলেদের চিত্ত আকর্ষণ করবে সহজে, এই চিন্তাই তার মনের মধ্যে প্রবল হ'ল। অন্য দেশে ছেলেদের ইতিহাস কি ভাবে লেখা হয় তাই জানবার চেষ্টা তাকে পেয়ে বসল।

বাড়ীতে এ সুসংবাদ জানিয়ে একখানা চিঠি দিলে। মণিমালা লিখলে, এ সবই তার খোকার কল্যাণে। আসবার সময় খোকার জন্ত এক সেট রূপোর থালা বাসন যেন আনা হয়।

তাই'লেই তো বিপদ! খোকার কল্যাণে তার এই উন্নতি কি না ভগবান জানেন। হ'তেও পারে। অন্তত কার্য্য-কারণ থেকে সে কথা যদি কেউ বলে, তার বিরুদ্ধে বলবার কিছু নেই। আবার নাও হতে পারে, সমস্তই কাক-তালীয় বৎ। কাকটা তালের উপর থেকে চ'লে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তালটাও পড়ল, তার থেকে একথা প্রমাণ হয় না যে কাকটাই তালের পতনের কারণ। তা হোক। তবু তার খোকা তার জন্ত এই অভাবিত ভাগ্য পরিবর্তন বয়ে এনেছে একথা ভাবতে তার ভালো লাগে। খোকা নয়ন মেলার সঙ্গে সঙ্গে তার সংসারে এল আনন্দ, এর চেয়ে খুশীর খবর আর নেই। কিন্তু রূপোর থালা-বাসন ? সে যে সুকুমারের পক্ষে অনেক বেশী টাকা ? অতু টাকা

সে পাবে কোথা? মোট একশো টাকাই তো পাবে। তার সমস্তটাই বাপের হাতে দিতে হবে। এক মাইনে। কিন্তু তার সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কিছু নেই। স্কুলের যে অবস্থা, নিয়মিত মাইনে পাওয়া যায় না। হেডমাষ্টার তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সদয় অবশ্য আছেন। কেঁদে-কেটে ধরলে কিছু টাকা হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু কত টাকা কে জানে। হয় তো পাঁচ টাকা, নয় তো বড় জোর দশ টাকা। কিছুই ঠিক নেই। এক ভরসা টুইশানির। কিন্তু তাতে হাত দেওয়া চলবে না। গেল মাসে বাড়ীর চাহিদা মেটাতে গিয়ে মেসের পুরো টাকা দিতে পারেনি। কিছু বাকি আছে। এ মাসে সমস্ত মিটিয়ে না দিলে তার আর সম্মান থাকবে না।

অথচ রূপোর থালা-বাসন, তার ধোকা শুভারপ্রাশনের দিন ব্যবহার করবে। ধোকা কি খেতে শিখেছে? সে নাকি বড় দ্রুত হয়েছে। বাড়ীময় হামাগুড়ি দিয়ে ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়। দুর্ভিক্ষ করে, আর অশ্রান্ত খায়। ভারতেও স্বকুমারের হাসি আসে! রূপোর থালা-বাসনে নানারকম খাবারের সামনে ব'সে সে যে কি করতে পারে তাই স্বকুমার ভাবতে লাগল। তার মনে হ'ল সে বড় দুঃখী। নিজেকে এত বড় দুঃখী সে আর কখনও ভাবেনি।

তার মনের ভিতরটা যেন হু হু ক'রে কেঁদে উঠল। এত বড় অপদার্থ সে! এত অকর্মণ্য! তার জীবনে শিক!

(ক্রমশঃ)

“পাথিক”

শ্রীপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী

আপনার বাহা কিছু নিঃশেষেতে ঢেলে দিয়ে গিয়ে
ক্ষুদ্র কিছু কুড়াইয়া অমৃৎকণ কেঁদে মরে মন ;
যাহা গেছে সে শূন্যতা পূর্ণ আর করিবে কি দিয়ে,
সর্ব্বহারা—তবু তাই ভেবে মরে হায় সর্ব্বকণ।
ওরে পাথ, পথ তোর আজিও ফুরায়ে যায় নাই,
দীর্ঘ পথ পড়ে পাছে—পার্শ্বে তার নাহিকো আশ্রয়,
শূন্য কুন্ত—বারি নাই, কি করিবি ভাবিয়া না পাই !
পিপাসায় শুষ্ক হিয়া—পলে পলে বেড়ে ওঠে ভয়।
দীর্ঘেরে ভাবিয়া হৃদ্য বোঝা তোর নামাইলি পথে,
পিপাসার বারি তোর পথপার্শ্বে দিলি যবে ফেলে,
ভাবিয়া দেখিস নাই এই পথ চলিবি কি মতে,
রথা বোস্ শূন্য কুন্ত—হৃৎকান্ঠ নয়ন থাক মেলে।

কোথায় আশ্রয় স্থান, দেখি পথ করিতেছে ধু ধু,
বন্ধ কোথা, সঙ্গী কই, দীর্ঘপথ রহিয়াছে পড়ে,
ক্লান্ত পদে চলিয়াছ সম্মুখেতে দৃষ্টি রাখি শুধু,—
ক্ষুদ্র তৃণ উড়ে যায় পৃথিবীর বক্ষোখিত ঝড়ে।
এখনও চলিতে হবে—খামিবার সময় কোথায় ;
সম্মুখে ডাকিছে কাল, ভবিষ্যৎ বায় নি মিলায়ে,
বর্তমান বয়ে চলে, কতটুকু চিহ্ন রেখে যায়,
নিঃশব্দ তুমি চলিয়াছ আপনার সর্ব্বকণ ক্রিয়ায়।
শূন্য পথে চল পাথ, ফেলে দাও শূন্য ও কলস,
শুধু চল,—দেখ যদি কোনদিন এ পথ ফুটায়,
যাক দিন, যাক মাস, কেটে যাক দীর্ঘ এ বয়স,—
অন্ধকার ভবিষ্যৎ ডাকে শুধু—আয় কাছে আয়।

থাকুক অতীত পিছে,—অতীত হউক বর্তমান,

তবুও চলিতে হবে—চলার হবে না অবসান।



রসিক রায় নামটা একটু রসময় হইলেও তিনি নিজে সে বিষয়ের দোকল্যাটুকু পোষাইয়া লইয়াছিলেন অর্থাৎ পাড়ার একটু বেশী রকমের বিবেচক বলিয়া তাঁহার যে সুখ্যাতিটুকু আছে তাহাই দুই লোকেরা কার্পণ্য বলিয়া অভিহিত করে। সে যাহা হউক রসিকচন্দ্র আমাদের বিশেষ বন্ধু। তাই তাঁহার ঘরের ও মনের অনেক খবর আমাদের গোচরে আছে। তিনি বাড়ীতে থালার পরিবর্তে সিমেন্টের উপর আহার এখনও প্রবর্তন করেন নাই। এমন কি মাসে একবার করিয়া অথবা দুই মাসে তিনবার করিয়া তিনি মাথার চুল ছাটেন। তাঁহার গৃহিণী বলেন, বেশী চুল রাখিলে তাঁহার নাকি মধ্যে মধ্যে মধ্যমনারায়ণ তৈলের দরকার হয়। তাই চুল ছাটাটা সেই ব্যয়ভার লাঘব করিবার উপায় কি না বলিতে পারিলাম না। তবে আর্ষ মতামতে পরম শ্রদ্ধাবান রসিকচন্দ্র বুক ভরিয়া দাড়ি রাখিয়াছেন এবং সুযোগ পাইলেই দাড়ি নাড়িয়া তাহার সুগন্ধ প্রকাশ করিতে করিতে দাড়ি মাহাত্ম্য প্রচার করেন।

রসিকচন্দ্রের তেজস্বিতা ব্যবসায় নাই, গচ্ছিত পৈতৃক ধনও নাই। তিনি বোবনে উদারভাবে এক এক-মেয়ের-মা বিধবাকে কস্তাদার মুক্ত করেন। সেই হইতেই লোকের বিষ চক্ষু তাঁহার উপর পড়িয়াছে। শোনা যায় বিধবার অনেক টাকা ছিল। প্রথম প্রথম তাই তিনি খণ্ডরালরেই ছিলেন। পরে তাঁহার ঋণটাকুরাণীর স্বর্ণ গমন হইলে সেখানে যখন টেকা দায় হইল তখন বসতবাড়ী ভরিয়া

যাহা কিছু ছিল সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া যে হাজার পাঁচেক টাকা হইল তাহা লইয়া আজ এই উনিশ বৎসর ছ'মাস পচিশ দিন কলিকাতায় উঠিয়া আসিয়াছেন। গৃহিণী আসিয়া প্রথম প্রথম বায়না ধরিয়াছিলেন—একথানা পাকা বাড়ী করিতে হইবে। রসিকচন্দ্র বুঝাইলেন—“আরে পাঁচ হাজার ছ হাজার আর কটা টাকা। এ দিয়ে এখুনি বাড়ী করলে খাবে কি? বাড়ী ধুয়ে জল খাবে? তারপর সহর মোকাম যায়গা, হিত আছে, বিপরীত আছে—তখন কি উপায় হবে ভাব দিকিন।” অগত্যা আর পাকা বাড়ী করা হয় নাই। অনেক ভাবিয়া, চিন্তিয়া, দেখিয়া, শুনিয়া, বুঝিয়া, শুনিয়া শেষে কালীঘাটের কাছে এক পাড়ার এক-থানা খোলার ঘর খরিদ করিয়াছেন এবং বর্তমানে সুখী দম্পতি সেখানেই বসবাস করিতেছেন। বলিতে ভুলিয়াছি রসিকচন্দ্র নিঃসন্তান। ছেলেমেয়ে হইয়া যে তাঁহাকে আবার হুশিস্তা ও বিশেষ বিবেচনার মধ্যে ফেলে নাই এজন্ত বোধহয় ঈশ্বর রোজ ধন্তবাদ পাইয়া থাকেন।

খুলনা জেলার মূলধর গ্রামে রসিকচন্দ্রের খণ্ডরাল ছিল। সেখান হইতে কেমন করিয়া তাঁহার সেই বিবেচক খ্যাতি এই শতাধিক মাইল দূরবর্তী কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল তাহা আমরা বলিতে পারিব না। তবে কালীঘাট অঞ্চলে তাঁহার সুখ্যাতি দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং শেষে এমন হইল যে, তিনি রাস্তার চলিতে লাগিলে দুইধারে সকলে অঙ্গুলি ইঙ্গিতে তাঁহাকে দেখাইয়া কি সব কলাবলি করিতে

লাগিল। তাহাদের স্বর এত নীচু ছিল না যাহাতে তাহা আমাদের অথবা তাঁহার কর্ণে পৌছিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয়। যাক, সে সমস্ত ছুটলোকের প্রচার, তাহা আলোচনা নাই করিলাম।

রসিকচন্দ্র বর্তমানে পাড়ায় এক পাঠশালায় শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার কার্য বিশেষ সুবিবেচনার সঙ্গে সম্পন্ন করিতেছিলেন। পাঠশালাতে পোড়োদের কাছ হইতে নগদ মাহিয়ানা কিছুই পাওয়া যাইত না। সরস্বতী পূজার সময় সকলে কিছু কিছু প্রণামী দিত। করপোরেশানের যে ক্ষুদ্র সাহায্য আসিত তাহা হইতে কোন প্রকারে স্কুলের খরচাদি নির্বাহ হইত। তবুও সুবিবেচনার ফলে রসিকচন্দ্র মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপায় করিতেন এবং তাহা হইতে অনেক আলাপ-আলোচনা কষা-মাজার পর মাসিক সওয়া ছ'টাকা খরচ করিয়া বাকীটা ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য পূর্বগচ্ছিত অর্থ সহিত যুক্ত হইত। এমনই করিয়া তাঁহাদের চলিতে লাগিল। ক্রমে আলাপ, পরিচয়, মেধা, শোনায প্রভিবেশীরা জানিতে পারিল যে নেহাৎ সবিশেষ সুবিবেচনা ও সাবধানতার ফলে রসিকচন্দ্রের এই বিরাট সংসার এই ক্ষুদ্র উপায়ে স্বচ্ছন্দে চলিতেছে।

... ..

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন বীমা-বিষয়ক-গবেষণা ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইবে তখন আমি একটি মৌলিক তত্ত্ব প্রচার করিব স্থির করিয়াছি। গবেষণাটি এই যে কলিকাতায় বর্তমান সংখ্যা বিদ্যুৎবাতি অলে সারা সহরে বিভিন্ন কোম্পানীর এক্সেন্ট তাহা অপেক্ষা অল্প সংখ্যক নয়। বিদ্যুৎবাতি অপেক্ষাও ইহাদের প্রাথমিক ছাতি উজ্জ্বলতর, বিদ্যুতালোক অপেক্ষাও ইহার সর্বত্র প্রসারী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পূর্ণ উনিশ বৎসর ছয় মাস পঁচিশ দিবস সেই কলিকাতা সহরে বসবাস করিয়া এবং সাধারণ পাঠশালায় শিক্ষকরূপে পরম সুনাম অর্জন করিয়াও রসিকচন্দ্র এই উপদ্রব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। খুব সম্ভব পাড়ায় যে সুখ্যাতি ছিল তাহাতেই কোন বীমা-প্রচারক তাঁহার কাছে বেসিতে সাহস করে নাই। কিন্তু কাল বিপুল, প্রগতিবাহী মানুষ নিত্য চতুরতর ও নিপুণতর হইয়া বাঁচিয়া উঠিতেছে। তাই একদিন এই বাংলাদেশে এমন এক বীমা

প্রচারকের জন্ম হইল যিনি বিনা দ্বিধায় রসিকচন্দ্রকে পাকড়াও করিলেন এবং এই বিবেচক দম্পতিকে বাড়ী সাত ঘণ্টা ধরিয়া বীমাপূজন ও আলীকাদররূপে কুবেরের ভাণ্ডার পাইবার লোভ দেখাইয়া মন স্থির করিতে এক সপ্তাহ সময় দিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—এতে আর আপত্তিরই বা কি আছে। মানুষের আপদ বিপদের কথা আর তো কিছু কলা যায় না। আর তা ছাড়া আমাদের এই স্কিম, পলিসি নাচার ফটসিকস্—একটু ভেবে দেখবেন। এতে আপনারও আপত্তি থাকবার কোন কারণ নেই, মিসেস্ রায়। বলিয়া উঠিয়া আবার বসিয়া মিসেস্ রায় অর্থাৎ রসিকচন্দ্রের সহধর্ম্মীকে সন্তোষন করিয়া এক নূতন পলিসির সন্ধান দিলেন। বীমা-প্রচারক যখন বার বার বলিতেছিলেন—আপনার স্বামীর মৃত্যু হইলে এত টাকা পাইবেন, তখন ‘স্বামীর মৃত্যু’ কথাটা বার বার রাজলক্ষ্মী দেবীর কর্ণে বিধিতেছিল। তাই অবশেষে বলিয়া বসিলেন—দরকার নাই আমার অমন টাকা পাওয়ায়। উনি আমার বেঁচে থাকুন, আমাদের যা আছে—বলিয়া জীব কামড়াইয়া থামিয়া গেলেন। ইহার কারণ রসিকচন্দ্র ব্যাককে বিশ্বাস করিয়া টাকা আমানত রাখেন নাই, যাহা কিছু নগদ দু-এক পয়সা আছে সবই ঘরের মেঝেতে—যেখানে রাতে বিছানা পড়ে এবং দিনে একটা কাঠের বাস্প পড়িয়া থাকে সেখানে পোতা আছে। নিরাভরণা স্ত্রী, ঘর ঘরের চেহারা বা রসিকচন্দ্রের নিজের চাল-চলনে তাঁর এই অর্থবস্তার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। এই টাকার কথা কাহারও কাছে উল্লেখ করা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের নিয়মবিরুদ্ধ ছিল।

সে যাহা হউক, বীমা-প্রচারক আবার বুঝাইলেন—তাঁহাদের কোম্পানীর অন্ততম পলিসি এই যে, যে কেহ তাহার কোন আত্মীয় বা অনাত্মীয় লোকের নামে বীমা করিয়া তাহার উত্তরাধিকারী হইতে পাবেন। সেরূপ ক্ষেত্রে রসিকচন্দ্র যদি পাড়ার বা যে কোন স্থানের কোন লোকের জীবন-বীমা করিয়া রাখেন তবে ছ'মাস পরে জন্মরেছায় সে ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাঁহার উভয়ে ঐ টাকা ভোগ করিয়া আরও দশ বছর বেশী বাঁচিয়া যাইতে পারিবেন। রসিকচন্দ্র কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন বলিলেন।

কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে পাড়ায় হিরণ-

বাঁদ্রাঘোদের বাড়ী এই বীমা সংক্রান্ত একটা ব্যাপারে রসিক-চন্দ্রের চক্ষু ফুটিয়াছে। হিরণ্যের বাবার মৃত্যুতে হিরণ্য বীমা কোম্পানী হইতে নগদ দশ সহস্র মুদ্রা পাইয়াছে। পচিশ বৎসর পরে বাড়ী আগাগোড়া চূর্ণকাম করা হইয়াছে, একজন চাকর বেশী রাখা হইয়াছে, ইন্তক চালক সহিত একখানা আধুনিক গাড়ীও আসিয়া গাড়ীবান্দার অঙ্গভূষণ হইয়াছে। দেখিয়া রসিকচন্দ্রও স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছেন।

তাই একদিন শনিবার পাঠশালার ছুটির পরে সারা কালীবাট পায়ের তলে পিষিয়া ঘর্ষাক্তকলেবরে রসিকচন্দ্র বাড়ীতে ফিরিয়া হাসিমুখে গৃহিণীকে ‘জয় মা তারা, শিব শঙ্করী’ জানাইলেন। রসিকচন্দ্র আজ অনেক বোরা-ঘুরির পর এক যুবকের সন্ধান পাইয়াছেন, নিজে তাহাকে দেখিয়াও আসিয়াছেন। বয়স বাইশ তেইশ, দুঃস্থ বন্দারোগে চক্ষু কোটরগত, বক্ষপঞ্জর বাতির হইয়া পড়িয়াছে; বাঁচিবার কিছুমাত্র আশা নাই। রসিকচন্দ্র ও তাহার সঙ্গর মৃত্যু-কামনা করেন, তবে যেন ছ’মাসের পূর্বে না হয়।

ছেলেটি কালীবাটে এক অন্ধকার কুটার গহবরে কোন-প্রকারে মাথা গুঁজিয়া থাকে। একাকী, আত্মীয়-স্বজন কেহ সেখানে নাই, কোথাও কেহ নাই। সুতরাং এই উপযুক্ত ব্যক্তি। সকল রকমে নিরুপদ্রব অবস্থায় দশ দশ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে। আরামে রসিকচন্দ্রের সে রাতে ঘুম হইল না।

পর দিবস বীমা-ডাক্তারকে নগদ ত্রিশটি টাকা উপঢৌকন দিয়া রসিকচন্দ্র তাহাকে সুপারিশ পত্রের জ্ঞা রাজি করাইয়া আসিলেন। বীমা-প্রচারকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হইল এবং পরদিবস সোমবারে ‘জয় মা তারা, শিবশঙ্করী’ বলিয়া সেই অজ্ঞাতকুলশীল রুগ্ন নব-জীবনের জীবনবীমা করা হইল। বীমা-প্রচারকের বিশেষ ব্যবস্থায়, নব-জীবনের অজ্ঞাতেই সমস্ত কিছু সম্পন্ন হইল। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন—যদি ও ছয় মাসের ভিতর মারা যায়, তবে তোমার সব টাকাই যাইবে। তুমি বরং উহাকে বাড়ী আনিয়া একটু যত্ন করিয়া রাখ, যাহাতে অন্তত ছয় মাস বাঁচে। ডাক্তার সাহেব উচ্চ-মূল্যে কর্ত্তা ও গৃহিণীকে প্রতিশোধক ঔষধ সেবন করাইলেন এবং রসিকচন্দ্র সাধিয়া যাইয়া অনাঙ্গীয় নব-জীবনকে নেহাৎ উদারতা দেখাইয়া বাড়ী নিয়া আসিলেন।

দিন চলিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী নব-জীবনের উপরে

সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন যাহাতে অন্ততঃ ছ’টা মাস তাহার হাড় ক’খানার মধ্যে প্রাণ বাঁচিয়া থাকে—নতুবা ভর্ত্তি কি সহিত এই প্রিমিয়ামের টাকাগুলি সব জলে যাইবে। তাই তিনি নব-জীবনের খাওয়া-দাওয়া এবং একটু আধটু ঔষধ-পত্রের চেষ্টা করিয়া ঘরে মাছ জীবন্ত রাখিবার মত তাহাকে বাঁচাইবার প্রয়াস পাইতেছেন। নব-জীবন কিন্তু তাহাতেই খুব খুশী। খায়, না খায়, সে যে তাহার সেই বিষাক্ত পরিবেষ্টনী তাগ করিতে পাইয়াছে ইহাতেই তাহার পরম পরিতৃপ্তি। পরন্তু তাহার আর কেহই ছিল না, এখন দুইজন অপরিচিত অনাঙ্গীয় আত্মীয়াদিক নেহ



—একটিকে আধুলা বলিয়া স্থির করিলেন

ভালবাসা দিয়া তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া তাহার অন্তরে যেন বল ফিরিয়া আসিল। সে আবার ক্রমে ক্রমে একটু একটু ইটিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। খোলা বাতাসের দিকে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাল্য-স্মৃতি জাগরুক হইয়া উঠিল, তখন আবার তাহার বাঁচিবার আশা হইতে লাগিল। কিন্তু সে বৃষ্টি বাঁচিলেও সে আর ‘দীর্ঘায়ু’ হইবে না। আত্মজ্ঞান তাহার ফুরাইয়া আসিয়াছে। তবে আর তাহার চিন্তা কি! যে করটা দিন এখন আর সে বাঁচিবে, সেই—

পরিবারের মধ্যেই সে থাকিতে চায়। বাহিরের জগৎ মেহীন, নারীর হৃদয় ভিন্ন দুহের সহায় আর কেহ নাই। কিন্তু আর যে কয়টি গভীবদ্ধ দিবস তাহার আয়ুর্কপে নির্ধারিত রহিয়াছে, তাহা সে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইবে। চাদর গায়ে, গলায় ফ্রান্সেল জড়াইয়া অবিরত সে আর মৃত্যুভয় করিবে না, তাহাতে মৃত্যু যত সত্তরই আসুক সে তাহাকে বরণ করিতে প্রস্তুত। জীবনের শেষ ক'টা দিনের জন্তও তাহার ক্লীবতা কাড়িয়া ফেলিয়া সে একটু স্মার্ট হইতে চায়।

তাহার বেড়াইবার রাস্তার পাশে একটা ব্যায়ামাগার। সেখান হইতে দলে দলে স্নহ স্নহর ছেলেরা তাহার সামনে বাহির হইয়া আসে। গায়ে তাহাদের ঘাম ঝরিতেছে,



“আমাদের এই স্কিম, পলিসি ন্যায় ফটোসিক্স—”

আকার আনুসিক। মাছের গা হইতে যে কেমন করিয়া ঘাম করে এবং তাহাতে সে যে কতখানি ক্লেশ বা শাস্তি পায় তাহা নবজীবন ধারণা করিতে পারে না। কিন্তু সে ছেলেগুলির মুখে তো হাসি লাগিয়াই আছে। টানা, সোজা অথচ পেশল চেহারা, এই শীতের সন্ধ্যাতেও গায়ে একটাও পুলোভার, কি র‍্যাপার, কি গলায় একটাও শাফলার নাই। দেখিয়া দেখিয়া নবজীবনের ভারী লোভ হইল; ভাবিল, এমন জীবন যদি একদিনের জন্ত আবাদন করিয়া মরিতে হয়, সেও ভাল। পরদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া আখড়ায় ভর্তি হইয়া আসিল।

বাড়ী আসিয়া নবজীবন রাজলক্ষ্মীকে বলিল—ওই

ওযুধের আর দরকার নেই মা, ওযুধ তো মেলাই খেলায়, এখন কিছুদিন ওযুধ বন্ধ থাক।

রসিকচন্দ্র শুনিয়া বলিলেন—তিন মাস হয়ে এলো, শরীর তো একটু সেরেছে। ওতেই আর মাস তিনেক টিকবে। না হয় দরকার হলে শেষের দিকে আর একটু ডাক্তার ডাকলে হবে।

ওযুধ বন্ধ হইল। কিন্তু ঘরে যে গরুটি ছিল তাহার ক্লেশকর পরিচর্যার ভার নবজীবন স্বয়ং নিয়াছে, তাই অপর্ধ্যাপ্ত দুহের অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে রাজলক্ষ্মীর মনে বাধে।

নবজীবন ব্যায়াম করে, হাটবাজার করে, গাভীর পরিচর্যাও করে; সময়ে অসময়ে কৃধা পাইলে গাভীর আহার্য ভিজা ছোলা মুঠা মুঠা চুরি করে। সকালের দিকে একটু একটু করিয়া মাটি কোপাইয়া বাড়ীর সামনের অনেকখানি সে ধূলা ধূলা করিয়াছে। বাঁশের বেড়া দিয়া বেশ একখানি শাকশজীর ক্ষেত হইল। নবজীবন গায়ে পায়ে মাটি মাখিয়া ক্ষেতের কাজ করে, মা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া হাসেন। নিজের মায়ের মত রাজলক্ষ্মীর কাছে আশ্বাস করিয়া নতুন নতুন শাকের বীজ আনিয়াছে। বারান্দার পাশে পাশে গুটিকয়েক সুগন্ধি ফুলের গাছ উঠিয়াছে।

একদিন রসিকচন্দ্র গৃহিণীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন—ভূমিও কি ছেলেটার সঙ্গে পাগল হয়ে উঠলে নাকি? নিত্য নতুন ফুলের বীজ, শাকের বীজ। এদিকে আজকাল সংসারে পনের বোল টাকা মাসে খরচ হচ্ছে। ছেলেটার খাই খরচ, প্রিমিয়ামের টাকা.....

রাজলক্ষ্মী সহিতেছিলেন, পরে বললেন—প্রিমিয়ামের খরচটাও কি নবর দরুণ, না সেটা আমাদের? আর বলছ শাকশজীর বীজ, কেন তাতে তোমার কোন সাজ্রয় হচ্ছে না? গেল সপ্তায় তো তেরসিকের শাক ব্যাপারীরা নিয়েছে....

রসিকচন্দ্র মাথা চুলকাইলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বটে, সে তো বটে—তবে কিনা—

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—তবে আবার কি? ছেলেটা এসে ইস্তক বাড়ীর ঘেন হাল ফিরে গেছে। গরুটার চেহারা ফিরেছে। ওই তো গোগালের পাশে যে গোবর গাদা

পড়ে পড়ে পচছিল তাও তো নব নিজহাতে সারা ক্ষেতে ছড়িয়ে সার দিয়েছে। বলি, একটা চাকর রাখলেও তো খরচ ছিল, আর তাকে দিয়ে এত কাজ হ'ত ?

রাজসম্মীর সাংসারিক বিবেচনাবুদ্ধি যে নিজের অপেক্ষা কম নয়, যত্ন যত্ন মাথা ছুলাইয়া রসিকচন্দ্র তাহা স্বীকার করিলেন এবং চোখ মেলিয়া ঘরে বাহিরে সর্বত্র নবর পারিপাট্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

রাখিতে প্রয়াস পাইত এখন তাহাই সংসারের প্রত্যেক বস্তুতে প্রযুক্ত হইয়াছে। নবজীবন এখন আর নিজের অসুস্থতা নিয়া বেশী মাথা ঘামায় না। গরম কাপড় বাস্তবন্দী করিয়াছে, বুকের ব্যাগেজ ও গলার মাফলার একদিন সাজালে পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। এখন সে আর ঠাণ্ডার ভয় না করিয়া প্রত্যুষে ক্ষেতের কাজ করে, বৈকালে বাচ্ খেলিতে যায়, ব্যায়াম করে, চান্দনী রাতে বেড়াইতে বাহির



“প্রণামের বেলায় রাজসম্মীর রসিকের সহধর্মিণীর কাজ করিলেন না”

পাঁচ মাস হইয়া গিয়াছে নবজীবন এখানে আসিয়াছে। সে তাহার শেষের ক'টা দিনের জন্ত রাজসম্মীকে মাতৃদে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা আবাস-ভবনখানিকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। যে মায়া তাহার আপনার দেহকে ঘিরিয়া বিরাজ করিত তাহাই এখন সারা বাড়ীখানি, গল্লবাছুর ও শাকসব্জীর উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যে সাবধানতায় পূর্বে সে নিজেকে বাঁচাইয়া

হয় ; বহুদিন সে রাজির রূপ তুলিয়া গিয়াছিল, এখন আবার আশ্বাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

শরীর কি তবে তাহার সুস্থ হইতেছে ? তাই যেন মনে হয়। গায়ে যেন সে একটু বল পায়, এখন কিনা ক্রেশে সে কয়েক ঘণ্টা হাঁটিতে পারে, ট্রাম বাসের দিকে তাকাইতে হয় না। হাকসার্চের হাতা হইতে যে হাত দুখানি বাহির হইয়াছে তাহাকে সুডৌল বলা যায় কিনা

এক একবার খরিয়া খরিয়া ভাবে। কিন্তু তবুও তো সে বাচিবে না। মৃত্যু তাহার একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে, কবে কোন মুহূর্ত্তে সে আসিয়া নিমগ্ন করিয়া বসিবে কিছু স্থির নাই। কিন্তু সেজন্ত তাহার কিছুমাত্র দুঃখ নাই। এই যে শেষের কয়েক দিন সে একটু আরামে নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে ইহাই তো দেবতার আশীর্বাদ বলিতে হইবে।

ছয় মাস ঘুরিয়া গিয়াছে। প্রিমিয়াম দিতে বাইয়া রসিকচন্দ্র ইদানিং মুকিলে পড়িয়াছেন। প্রায় একমাস তিনি অসুস্থাবস্থায় পড়িয়াছিলেন। নবজীবন তাহার শুশ্রূষা করিয়া সংসার দেখিয়া সব কিছুই স্ববন্দোবস্ত করিয়া সংসার সূচকভাবেই চলাইয়াছে। এই সমস্ত সারিয়া বেদিন সময় পাইয়াছে সেদিন পাঠশালায় বাইয়া তাহার চাকুরিও ঠিক রাখিয়াছে। কিন্তু একে ত পুরা তিনজনের ব্যয়, তাহাতে টানিয়া কসিয়া ঔষধপত্র ডাক্তার বাবদ অনূন সাতটাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। তাই এবারের আর গত মাসের বাকী—এই দুই মাসের প্রিমিয়ামের টাকা একত্রে শুধিতে বাইয়া তাহার গচ্ছিত টাকায় হাত পড়িয়াছে। কিন্তু ভরসা এই—এবার ছয়মাস পূর্ণ হইল, এর পর প্রিমিয়ামের হার কমিবে। আর যদি মা-তারা-শিবশঙ্করী মুখ তুলিয়া তাকান, তবে এই ছোড়াটার একটু এমন তেমন হইলে টাকা তো আর দিতেই হইবে না, বরং আরও পাওয়া বাইবে এতো এতো টাকা। কথাটা গৃহিণীর কাছে তুলিতে তিনি নীরব রহিলেন। সেখানে সমর্থনশূন্য কোনও সাড়া মিলিল না।

দিন বাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে আট মাস পুরিয়া গেল। নবজীবনের মৃত্যুর আর কোনও আভাস পাওয়া গেল না। প্রথম প্রথম তবু একটু কাশির আওয়াজ পাওয়া যাইত। বর্তমানে তাহাও নির্দয়ভাবে বন্ধ হইয়াছে। রসিকচন্দ্র চাহিয়া চাহিয়া দেখেন—কোনালি ধরিলে নবর হাতের পেশী যেন তাঁহাকে টিটকারী দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া হাসে। তাহার বৃকের ব্যাস অভদ্রভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ডাক্তার, ঔষধ, বায়ুপরিবর্তন—কিছুই বালাই নাই, তবু রোগী মরা দূরে থাকুক, রোগ একটু বাড়িতেছেও না। সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রে ছেলোটাই এই যে ঠাণ্ডা লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাতেও যখন যক্ষ্মাদেবীর

আশীর্বাদ তাহার উপর কার্যকরী হইতেছে না ইহাতে রসিকচন্দ্র দেবীর শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। পরে একদিন কালীঘাটে হত্যা দিয়া মায়ের কাছে নবর মৃত্যু প্রার্থনা করিয়া আধখানি পাঠা দিবেন বলিয়া আসিলেন।

গৃহিণী আজকাল একথায় মোটেই গা মাখিতে অবসর পান না। ভাবিয়া ভাবিয়া একবার তাঁহার চরিত্রের উপর সন্দেহ হইল। কিন্তু আর একটু ভাবিতেই কেমন বিসদৃশ লাগিল। নবর বয়স বছর তেইশ, রাজলক্ষ্মীর পয়তাল্লিশ, চুলে পাক ধরিয়াছে। পরে ভাবিলেন, গৃহিণীর নবর প্রতি সত্য সত্যই অপত্য-স্নেহ জন্মে নাই তো? তবেই তো সর্বনাশ। অনেক অভ্যসন্ধানের পর এক সত্য তাহার মনে উদ্ভিত হইতেই তিনি উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন। নব আজকাল দৈনিক অনূন একসের খাঁটি দুধ পায়। ছোটবেলায় বাবার কাছে গব্যরসের গুণাবলী শোনা ছিল। সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। তখনই ছুটিয়া বাইয়া গৃহিণীকে নবকে দুধ দেওয়া বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন। বুঝাইলেন দুধের দরুণই নব দিন দিন অসুস্থ হইতেছে। সর্বনাশ! একেবারে ধনে-প্রাণে মারিবে।

গৃহিণী কিন্তু বাঁকিয়া বসিলেন। যে দুধ হয় সব নবর পরিভ্রমে, আর তাকে না দিয়া নিজেরা সব খাইলে কি ধর্ম্মে সঠিবে? তাহার চাইতে ভয়ঙ্কর কথা মনে মনে বলিলেন, নব অসুস্থ হইতেছে ইহাতে এত সর্বনাশের কি আছে? দুধের একুণ কার্যকরী শক্তি জানিয়া রাজলক্ষ্মী নবর দুধের পরিমাণ এক সের ছাড়াইয়া দেড় সের করিয়া ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু নবর শরীর শলীকলার মত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

গৃহিণীর মতিগতি ও সমস্ত হিন্দু দেব-দেবীর স্তুতিচার দেখিয়া রসিকচন্দ্র পাগলপ্রায় হইয়া উঠিলেন। পরে পাড়ার এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গোপনে সব কথা প্রকাশ করিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় ভরসা দিয়া বলিলেন—এজন্ত চিন্তা কি? এক সপ্তাহ আমায় নারায়ণকে তুলসী দিতে দাও না, দেখি বাছাধন কি শক্তিতে বাচেন। বলে, খুঁটোর জোরে ম্যাড়া কোঁদে। সব জীবের খুঁটোই তো ঐ এক, তা তো তুমি জানই, পণ্ডিত মাছুষ তুমি। একবার সেই খুঁটো সরিয়ে

নিতে দাও না। তার পর একটা শাস্তি-স্বস্তায়ন করলেই তুমি তোমার প্রাপ্য টাকা পাবে।

ব্রাহ্মণের কথাগুলি অতি মধুর। স্তূতরাং এক সপ্তাহ নারায়ণকে তুলসী আর ছবেলা পাঁচ সিকা করিয়া আড়াই টাকার ভোগ দেওয়া হইল।

অবশেষে ডাক্তার কাজুড়ি এইচ, এম, বি, বিনামূল্যে উপদেশ দিলেন—বিষে বিষক্ষয়। ও যে পথ নিয়েছে সেই পথেই ওকে ধ্বংস করা শ্রেয়। ও যেমন সকাল, সন্ধ্যা, রাতে ঠাণ্ডা লাগায়, তেমনি ঠাণ্ডাটা একটু বেশী পরিমাণে লাগালেই যক্ষ্মা না হ'ক, নিউমোনিয়ায় যাহুকে সারা হতেই হবে। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে মহামতি হানিম্যান ইত্যাদি...

অতএব মিষ্ট কথায় নবকে ভুলাইয়া নিউমোনিয়া বাধাইবার জন্য দার্জিলিং পাঠান হইল। সঙ্গে উপযুক্ত ঐতবস্ত্র দেওয়া হইল না। রসিকচন্দ্র মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন এবার বাছাধনকে এই ঈশতে আর দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে না।

মাহুষের অলঙ্কে ঈশ্বর অদৃশ্য জাল বুনে।

নবজীবন দার্জিলিং যাইয়া মার কাছে চিঠি লিখিল যে সে একরূপ ভাল আছে। কিন্তু হঠাৎ বেশী ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্বর হইয়াছে, তবে ব্যস্ত হইবার কারণ নাই। চিঠি শুনিয়া রাজলক্ষ্মী চিন্তিত হইলেন এবং রসিকচন্দ্র তৎক্ষণাৎ বাজারে যাইয়া এক কুড়ি গলদা চিংড়ি, ফুলকপি, কমলালেবু, আঙ্গুর প্রভৃতি কিনিয়া ডাক্তার কাজুড়ীর বাড়ী দিয়া আসিলেন। দরাজ হাতে পাঁচ সিকার ভোগ দিয়া কালীবাড়ী প্রার্থনা করিলেন,—‘এই তো মা, মুখ তুলেছ। এবার মানসিক পাঠা খাবার ব্যবস্থা কর। আমি ছোট বাচ্চা পাঠা দেব না, মা! বেশ বড়, যত বড় বাজারে মেলে।’ ফিরিবার পথে কত খরচ করিলে একটি দিকি পুঙ্খটু পাঠা মিলিবে

ভাবিতে ভাবিতে এক জলের বাঁক কাঁধে উড়ের সঙ্গে থাকা খাইলেন।

সপ্তাহ পুরিয়া আসিল—তবু নবজীবনের আর কোনও সংবাদ আসিল না। রাজলক্ষ্মীর চিন্তা বাড়িল। তাঁহার মাতৃহৃদয় স্বভাবতঃই সন্তানস্বরূপ নবজীবনের অমঙ্গল আশঙ্কা করিতে লাগিল। তিনি নানা দেব-দেবীর নিকট মানসিক করিতে লাগিলেন। যথানিয়ম কাক নিমন্ত্রণ করিয়া আগু-ইাড়ির মাছ-ভাত দিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। শনি মঙ্গলবার ৩মায়ের বাড়ী নিয়মিত ভোগ প্রেরণ করা হইতে লাগিল। ইহা বাতীত



“শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখে—দার্জিলিং দেবী—”

হরি-সঙ্কীৰ্ত্তন ইত্যাদিতে যখন তখন কিছু কিছু যাইতে লাগিল।

রসিকচন্দ্র গৃহিণীর একরূপ ধর্মপ্রবণতা দেখিয়া মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইলেন। তাঁহার চোখের সামনেই গৃহিণী বিনালাভে কতকগুলি বাজে ব্যয় করিতেছেন, তবু তিনি তাহা সহিয়া যাইতেছেন—ইহার একটু গুঢ় কারণ আছে। জীবী ধর্ম-প্রবণতায় সন্তুষ্ট হইয়া হরিকালী প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বনের কাকপক্ষী পর্যন্ত সবাই যদি একজোটে আশীর্বাদ করিতে লাগিয়া যায় তবে নবজীবনের মৃত্যু তো

কোন ছাত্র, রসিকচন্দ্র লাখোপতিও হইতে পারেন। তাঁহার চোখে এই কাল্পনিক চিত্র অবিরত ভাসিতেছে। কখনও ভাবেন চিঠি আসিয়াছে—নব বাচিয়া নাই। কখনও ভাবেন পিওন টাকা নিতে ডাকিতেছে—দশ হাজার! তিনি সেই ব্রাহ্মণকে আবার যাইয়া ধরিলেন এবং নারায়ণের জন্ম আর এক সপ্তাহ তুলসীদান ও দু'বেলা আড়াই টাকা ভোগের বরাদ্দ করিয়া দিয়া আসিলেন। স্থির হইল আগামী পরশ্বের ভিতর যদি মৃত্যু সংবাদ আসে বা কোন সংবাদই না পাওয়া যায় তখন শাস্তি স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া পলিসি-হোল্ডারের মৃত্যু ঘোষণাস্বরূপ টাকার দাবী দাখিল করিতে হইবে। এইরূপে স্বামী-স্ত্রীর স্বতন্ত্র দেবার্জননার ফলে দৈনিক চার পাচ টাকা খরচ হইতে লাগিল।

একদিন একদিন করিয়া সেই বাস্তব স্থিরীকৃত দিবস আসিয়া পড়িল। দার্জিলিং হঠতে কোনও সংবাদ আসিল না। নবজীবন আশ্রয় পঁচিশ দিন হইল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর নিকট সারা বাড়ীটা যেন গাঁথা করে। নবর হাতে লাগান পুঁইশাক মাচা বাগিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গোলাপগাছে কয়েকটি কুড়ি কুটিয়া উঠিতেছে। নব সব ফেলিয়া দার্জিলিং যাইয়া সকলকে ভুলিয়া গিয়াছে—এমন কি তার মাকেও। ভাবিতে ভাবিতে রাজলক্ষ্মীর চক্ষু বহিয়া অভিমানের অশ্রু নামে। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে চিন্তা আসে—সেই যে এক চিঠি দিয়াছিল—একটু জ্বর হইয়াছে, আর তো কোনও পত্র নাই। তবে কি, তবে কি নব নাই? ভাবিতে ভাবিতে প্রবলবেগে অন্তর মথিত করিয়া অশ্রু জোয়ার বহিতে পাকে। স্বামীকে বলিয়া লাভ নাই, ঈশ্বরকে জানাইলে তিনিও নীরব রহিয়াছেন।

নবজীবনের বিষয়ে ইদানিং রাজলক্ষ্মীর নিকট কোন প্রকার সঙ্গত সাড়া মিলে না বলিয়া ও প্রসঙ্গ রাজলক্ষ্মীর নিকট আর রসিক উত্থাপন করেন না। যাগা কিছু নিজের বুদ্ধিবিবেচনায় কুলায় তাহাই করিয়া যাইতেছিলেন। শাস্তি স্বস্ত্যয়নের আয়োজনও সেইরূপ হইল। রাজলক্ষ্মীর মতামত চাওয়া হয় নাই। তিনিও এ বিষয়ে স্বামীর মত ভাবিবার অবসর পান নাই। বেশ কিছু খরচ হইয়া স্বস্ত্যয়ন সমাপন হইল। কিন্তু প্রণামের বেলায় রাজলক্ষ্মী রসিকের সহধর্ম্মিণীর কাজ করিলেন না। তিনি প্রণাম

করিয়া অন্তরূপ প্রার্থনা করিলেন। অন্ত্যায়ের পথে স্বামী-স্ত্রী প্রায়ই একমত থাকে না।

এই স্বস্ত্যয়নের পরদিবস রবিবার বিধায় সোমবারে নবজীবনের জীবনবীমার টাকার দাবির কথা তুলিতে হইবে স্থির হইল। কিন্তু অঘটন এমনও বহু ঘটে। দার্জিলিং হইতে একটা ভারি মোটা খামের চিঠি আসিয়া পড়িল। পিওনের কাছ হতে সেটা হাতে নিতে রসিকচন্দ্রের বুক কাঁপিতে লাগিল। লেফাফামধ্যে না জানি কোন সত্য, রুচ সংবাদ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। পিওনের ডাকে রাজলক্ষ্মীও দোরগোড়ায় আসিয়া অন্তরূপ অবস্থায় কালক্ষেপণ করিতে-ছিলেন, পিওন চলিয়া গেলে বাহিরে আসিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়ের বিবর্ণ মুখ, সত্য কোতুললপূর্ণ চক্ষু রসিকচন্দ্রের হস্তস্থিত একখানি প্রকাণ্ড লেফাফার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। স্বামী ভাবিতেছেন যদি মৃত্যুসংবাদ না থাকে তবে কি উপায় হইবে, স্ত্রী ভাবিতেছেন ঠিক তাহার বিপরীত।

লেফাফা খোলা হইলে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল অনেকগুলি ছোট ছোট ফোটো, আর মায়ের কাছে নবর এক দীর্ঘ পত্র। সে তাহার কলেজ জীবনের বন্ধু বিমান মল্লিকের পাল্লায় পড়িয়া বাধ্য হইয়া দার্জিলিং ছাড়িয়া অনেক উপরে উঠিয়াছিল। সেখানে ডাকঘর নাই, লোক-জনের কোলাহল নাই, চারিদিক শূন্য, শুদ্ধ, পবিত্র। নবর খুব ইচ্ছা হয় যে মাকে একবার সেই শ্বেত-রাজ্য দেখাইয়া আনে। পরে লিখিয়াছে—দার্জিলিং-এর কিছু উপরে একটি উপযুক্ত যাত্রা তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, সেখানে তাহার বন্ধু একটি স্যানিটেরিয়াম গুলিবে। নবকে সেখানে থাকিতে হইবে। সে তার মা প্রভৃতিকেও সেখানে নিয়া দেখাইয়া আনিবে। শেষে লিখিয়াছে যে বর্তমানে সে তাহার বন্ধুর কোম্পানীর মধ্যে চাকুরী গ্রহণ করিয়াছে—সুতরাং তাহাকে বাড়ী হইতে এখন আর টাকা না দিলে চলিবে।

পড়িতে পড়িতে রসিকচন্দ্রের শরীর রাগে টগবগ্ করিয়া ফুটিতে লাগিল। হতভাগা, নচ্ছার, নেমক-হারাম—একজন সদ্ভদ্র ভদ্রলোককে এমন বিপদে ফেলিতে একটু মায়াও হয় না। কিন্তু তখনও সমগ্র চিঠি পড়া হয় নাই। ইতির নীচে পুনশ্চ দিয়া বাহা লেখা তাহা সমধিক মারাত্মক।—

সে সুস্থ আছে। দার্জিলিং বাইরা সতাই তাহার শরীরের খুব উন্নতি হইয়াছে। এই কুড়ি পঁচিশ দিনে প্রায় দেড় সের ওজন বাড়িয়াছে।—কি সাংঘাতিক। রসিকচন্দ্র আর সহ্য করিতে পারিলেন না। হাতের ফোটো, চিঠি সব গৃহিণীর দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাজলক্ষ্মী নীরবে সেগুলি কুড়াইয়া লইলেন। যুগপৎ সুখ ও দুঃখের অশ্রুতে তাঁহার বক্ষাঞ্চল সিক্ত হইতে লাগিল।

ইহার পর শোনা গেল রসিকচন্দ্রের মাথার বিকার ঘটয়াছে। তিনি পাড়াস্থ সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে লাঞ্চিত করিয়াছেন এবং তাঁহার শালগ্রামশিলার কি জানি দুরবস্থা ঘটাইয়াছেন। বাটীস্থ দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি নষ্ট করিতে প্রয়াস পাইলে রাজলক্ষ্মী তাহা লুকাইয়া ফেলিয়াছেন। বর্তমানে কালীবাড়ীর দিক্ দিয়াও ইটো বন্ধ করিয়াছেন।

কিন্তু এই এত অশান্তির মধ্যে শান্তি এই যে চিঠির এক সপ্তাহ পরে নবর কাছ হইতে এক ইন্সিওর আসিল। তাহাতে নব তাহার প্রথম মাসের আয় হইতে পঞ্চাশ টাকা মায়ের হাত খরচের জন্য পাঠাইয়াছে। রাজলক্ষ্মী গোপনে তাহা পাঁচ টাকা দিয়া শ্রীশ্রীমায়ের পূজা দিলেন। রসিকচন্দ্র বাহিবে গান্ধীর্ঘ্য অক্ষুণ্ণ রাখিলেও ভিতরে ভিতরে একটু প্রসন্ন হইলেন। সুদ থাক, অন্তত আসলের পঞ্চাশটা টাকা আদায় হইল। পর মাসে একশত টাকা আসিল এবং তাহার সহিত রসিকচন্দ্রের কাছে এক পত্র। পত্রে নব লিখিয়াছে যে সে শীঘ্রই টাকার ব্যবস্থা করিতেছে, রসিকচন্দ্র যেন পাকা বাড়ী তুলিবার সব বন্দোবস্ত করেন। পত্র পড়িয়া রসিকচন্দ্র পুলকিত হইলেন। নবর কি আশ্চর্য্য মায়া! যে সর্বদা তাহার মুতাকামনা করিতেছে নব কিনা তাহাদের জন্য পাকা বাড়ীর ব্যবস্থা করিতেছে। চিঠিতে বাড়ীর গুরু বাছুরটির নাম পর্য্যন্ত লিখিয়া তাহাদের সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। রসিকচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন, চিঠির কাগজের উপরে ছাপা—

Mr. Naba Jiban Roy, M. A.
Chief Organiser,
Gandhi Insurance Corporation.
Head office, Caltutta
Darjeeling 15. 7. 35,

গান্ধী ইন্সিওরেন্স? সে কি? এ তো সেই কোম্পানী—যাতে রসিকচন্দ্র নবজীবনের জীবন-বীমা করিয়াছেন। নব কি শেষে সেই কোম্পানীতে কাজ পাইয়াছে? তাহারই Chief Organiser? নব M. A.? কৈ আগে তো তাহার কোন লক্ষণ পাওয়া যায় নাই। এমন কি মুখে ছ'গৎ ইংরাজি কথা পর্য্যন্ত না! রসিকচন্দ্র শুনিয়াছিলেন বটে যে ছেলেটা লেখাপড়া করিত এবং পড়িতে পড়িতেই এই ছষ্টরোগে আক্রান্ত হয়। তিনি তার লেখাপড়ার কথা কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, কারণ প্রয়োজন-বোধ করেন নাই। সে মরিতে আসিয়াছিল, মরিয়াই বাইবে। সেই আশা ও প্রার্থনাই রসিকচন্দ্রের মনে প্রবল



“জীবন্ত জীবন বীমা”

ছিল। তাই নবর অস্ত্রান্ত দিকে চাহিবার তাহার অবকাশ ছিল না। কিন্তু ছেলেটির রুচি যে বিশেষ মার্জিত, তাহার পরিচয় অনেকবারই পাইয়াছেন।

কর্তা আজ অনেকদিন পরে শান্ত; অনেকদিন পরে স্বামী স্ত্রী উভয়েই একত্রে আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন।

* * * *

দার্জিলিংয়ের পথে একদিন বিমানের সঙ্গে নবর দেখা হয়। ছ'জনে ভাব ছিল না বিশেষ, তবে মোখিক আলাপ ছিল। কলেজে অনেকের সাথে পরিচয় হয়, কিন্তু তাহা কচিং চিরস্থায়ী হয়। পরে কেহ হয় ম্যাজিষ্ট্রেট, কেহ হা

তাহার অফিসের কেয়ারী। কিন্তু নবজীবন ও বিমান কেহই উক্ত প্রকার বৈষম্যের মধ্যে তখনও পড়ে নাই। উভয়েই গভাভূগতিক নিয়মে শিক্ষিত বেকার। তবে পার্থক্য এই যে, বিমান ধনীর সন্তান। নব যখন বি এ. দিয়া এম. এ. পড়ে, বিমান তখন বি. এ. পাশ করিয়া দেশ-ভ্রমণে সাগরপারে গিয়াছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে সুইজারল্যান্ডে লেঁজা দেখিয়া ভারতে ঐরূপ কোনও যক্ষ্মা চিকিৎসাগার ও স্যানিটেরিয়াম স্থাপন করিতে তাহার ইচ্ছা হয়। তাহার পিতা এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ দিয়াছেন।

নব বিমানের উদ্দেশ্য শুনিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। সে নিজে যক্ষ্মারোগী। আর দু'দিন পরে অবশ্যই তাহার ডাক আসিবে। তবে যে কটি দিন বাচিয়া যায় দেশায় হতভাগ্য দুঃস্থ রোগীদের জন্ত যদি কিছু করিয়া যাইতে পারে তাহাই তবে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হইবে। নব বিমানের কথায় তাহার সহিত কাজ করিতে রাজি হইয়া স্থান নির্দেশের জন্ত দার্জিলিং হইতে আরও উপরে উঠিয়াছিল এবং বর্তমানে বিমানের অনুরোধে তাহাদের বাড়িতেই আছে। এই সময় বিমানের পিতৃবন্ধু কলিকাতা হইতে চিঠি দিলেন যে তাহাদের বীমা কোম্পানীর একজন চিক্ অর্গানাইজার দরকার। প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা হইবে। যে প্রথম হইবে সেই কাজে বহাল হইবে। ছয় মাস চিক্ অর্গানাইজার-এর কাজে বিশেষ সফল দেখাইলে পরে জেনারেল ম্যানেজাব পদ্যন্ত হইতে পারে। অবশেষে বিমানকে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লিখিয়াছেন।

চাকুরীটা বিশেষ লোভনীয়। কিন্তু বিমান চাকুরী করিবে না। তাহা হইলে তাহার স্যানিটেরিয়াম করলোকেই রহিয়া যাইবে। সে নবকে এই পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে স্বীকার করাইল। নব ইকনমিক্সে এম-এ।

নব প্রথমে রাজি হয় নাই—বিমান অনেক বুঝাইয়া রাজি করাইল। তাহারই ফলে নবজীবন পরীক্ষা দিয়া বীমা কোম্পানীতে নিযুক্ত হইয়াছে। এদিকে এত কিছু ঘটিলেও সে তাহার মাকে যে ভুলে নাই তাহার প্রমাণ আমরা পূর্বেই পাইয়াছি।

* * * *

সেদিন শনিবার। রসিকচন্দ্র পরমপ্রজ্ঞাভরে ত্রিভীলগম্বাতাকে প্রণাম করিয়া যখন বাহিরে আসিলেন

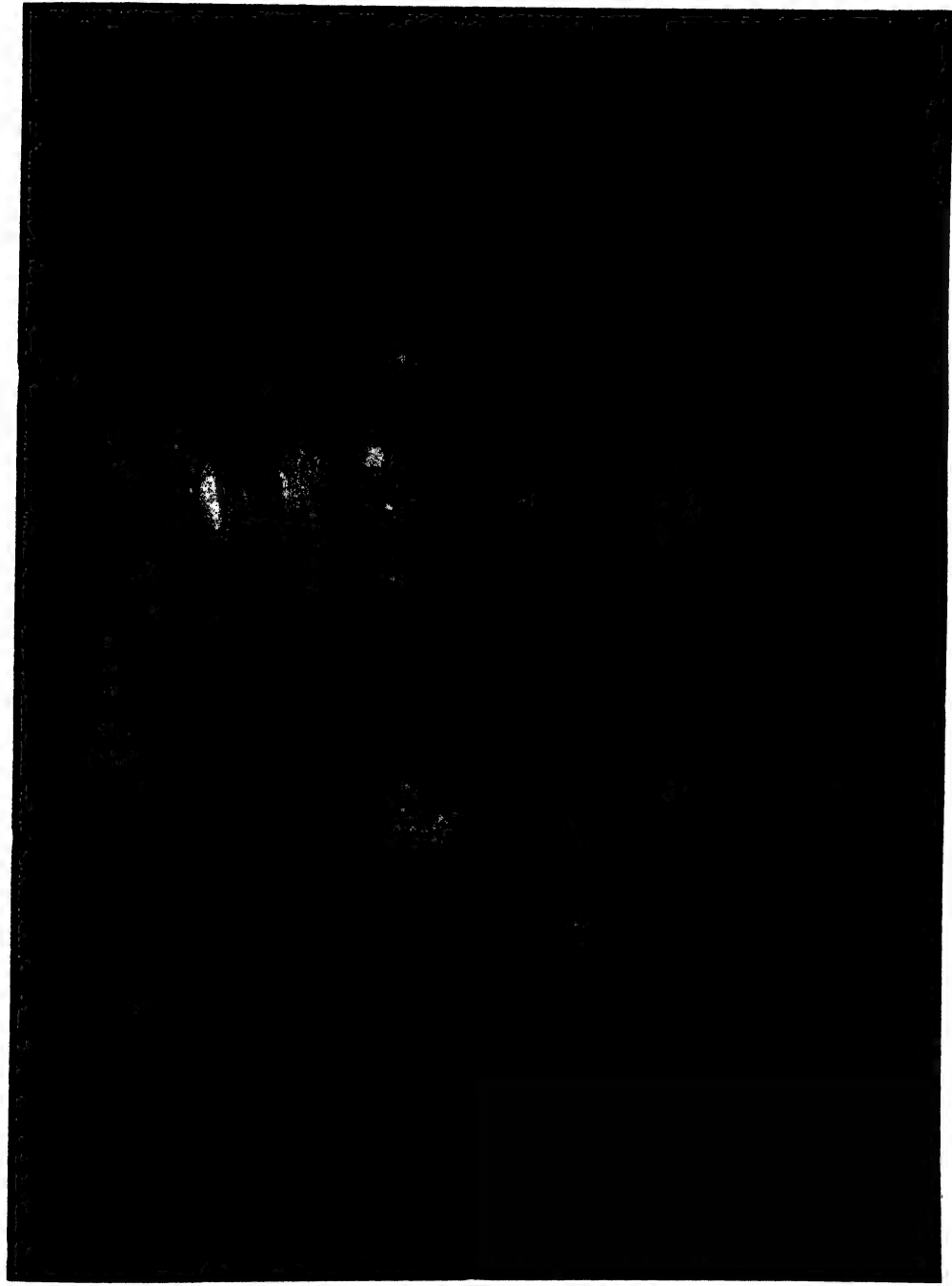
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কিছুদূর হাঁটিয়া বাইরা আবার কি বিড়্ বিড়্ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং বার বার ঘোড়হস্তে উদ্দেশ্যে কাহাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। অদূরে একটি আলোকস্তম্ভের নীচে দাঁড়াইয়া, আমাদের পূর্বপরিচিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় গাঁট হইতে গুটিকয়েক পয়সা বাহির করিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করিতেছিলেন এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া পরখ করিয়া একটিকে আধলা বলিয়া নিঃসন্দেহ হইলেন। তখন আলোক ছাড়িয়া একটু দূরে হাঁটিয়া বাইরা সামনে একজন পথিক পাইয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া আবার আলোকের নীচে আসিলেন। তাহাকে একেবারে আলোকের নিকট লইয়া বাইরা বলিলেন—দেখতো বাবা, এটি আধলা কি না!

পথিক বলিল—হ্যাঁ।

এবার ব্রাহ্মণ হাসিয়া ফেলিলেন—বাবা, শুনি, এখানে মানুষেরা গরীব ভিক্ষুককে সিকি পয়সা, পাই পয়সা ভিক্ষা দেয়। আমি বাবা ঐটে পারিনে। গরীব মানুষ, তাই বলে অন্তর অত ছোট নয় যে সিকি পয়সা, পাই পয়সা বিলিয়ে পুণ্য করবো। ঈশ্বর যে তেমন দিতে দেননি সে রোজ দেব। তাই প্রতি শনিবারে মঙ্গলবারে মন্তর দশ টাকার আধলা বিলিয়ে, মানে—চাঁ: চাঁ: করিয়া তিনি কণা শেষ করিলেন।

বস্তুত প্রতি শনি মঙ্গলবারে গরীব ব্রাহ্মণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় দশ টাকার না হইলেও একটি করিয়া আধলা বিতরণার্থে ব্যয় করিয়া সহজে পূণ্যলাভ ও সশরীরে স্বর্গারোহণের ব্যবস্থা করেন। আজও তাহাই করিতে ছিলেন। তিনি যখন একটি ভিক্ষুককে একদিকে ডাকিয়া তাহার আধলাটি ভিক্ষা দিলেন তখন রসিকচন্দ্র পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ফিরিয়া দেখিলেন রসিকচন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আবার কাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইতেছেন। প্রণাম জানাইয়া রসিকচন্দ্র যখন আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে ডাক দিলেন—কি রকম ভায়া, আজ বড় খুশী দেখছি যে। সে ছেলেটার নিপাত হয়েছে বুঝি?

রসিকচন্দ্র জিব কাটিয়া একটা ‘ঐ্যা’ উচ্চারণ করিলেন এবং আবার কয়ষোড় করিয়া উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে লাগিলেন।



ভট্টাচার্য বলিতে লাগিলেন, তা হবেই তো। এ কি না হয়ে যায়? দেবতা যে সাক্ষাৎ, আর এ স্বরূপ ভট্টাচার্য্যর নাতি অক্ষয় ভট্টাচার্য্যর হাতের তুলসী। বলে গে' এ তুলসী দিয়ে ইন্দিরদেবের আয়ু কমাতে পারি, আর ও ছোড়াটাতো কোন ছার! তা' ভায়া, আমার পাওনাটা এবার বুঝে দাও। আর তোমার ঘরে ভাল করে আর একটা শাস্তি স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার। তার দিন তারিখটে কালকেই দেখে—

এবার বাধা দিয়া রসিকচন্দ্র বলিলেন—ওরূপ বলবেন না। আপনার প্রণামী আমি অবশ্যই দেবো। নব আমার বেঁচে থাকুক, সেই আশীর্বাদই করুন।

সে কি হে, ও, তাই বল—ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বারা অবস্থা খানিকটা ঝাঁচ করিয়া লইলেন এবং বলিতে লাগিলেন—তা তো হবেই, তা তো হবেই। আমার দেয়া তুলসী, তার শতবর্ষ প্রেমায় হবে। এই দেখ না ২৭নংএর বিরূপাক্ষ পালিতকে। আমার দেয়া তুলসীর বলেই আজ পঁচিশ বছর মরতে মরতেও বেঁচে আছে। বাবা, সাক্ষাৎ বামুনের পুত্র—এ বলটা এখনও আছে—তোমরা মানো, না মানো।

কিন্তু ডাক্তার কাজুড়ী শুনিয়া এক খটকা বাঁধাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন—মাষ্টার, নিজের ভালো পাগলও বোঝে। আজকাল যে রকম সস্তার বাজার, তা'তে পাকা বাড়ী করতে দু'হাজার আড়াই হাজারই যথেষ্ট। নব তোমাকে তাই দিয়ে ফাঁকি দেবে বুঝ না? তুমি দশ হাজার পেতে, এখন আড়াই হাজার পাবার আশায় বগল বাজিয়ে ফুঁটি করে বেড়াচ্ছে। তুমি যে মাষ্টার এতো বোকা, তাতো আগে ভাবিনি!

প্রতিবেশীরা অপরের ভালো দেখিতে পারে না।

রসিকচন্দ্র এখনও বৃথিতে পারেন নাই যে, যে কোন জীবন-বীমায় দশ হাজার মিলে না। তাহার কেস মাত্র এক হাজারের। রসিকচন্দ্রের মনে খটকা বাঁধিয়া গেল। গৃহিণীকে খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, একাই মুখ অন্ধকার করিয়া রহিলেন।

... ..

নবজীবন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। এখন তাহার হেড অফিসে কাজ। বিমানদের কলিকাতার বাড়ীতে সে

যাইত। দার্জিলিংএর বাড়ীতে বিমান একাই থাকিত। মাঝে একবার তার বোন বেড়াইতে গিয়াছিল, এখনও সে দার্জিলিং রহিয়াছে।

নবজীবন অফিসে যায় আসে। একদিন ডাইরেক্টর অতীনবাবু তাহাকে ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন—ল্যাপ্‌স পলিসি হোল্ডারদের লিষ্টে আপনার নামেও একটি কেস আছে দেখছি, এক হাজার টাকার।

নবজীবন বলিল—সে কি? দেখি কৈ?

সে দপ্তরখানায় যাইয়া দেখিল সত্য সত্যই তাহার জীবন-বীমা করা রহিয়াছে। তাহাতে দশ মাসের টাকা দিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। টাকার উত্তরাধিকারীর নামে রসিকচন্দ্রের নাম ঠিকানা মিলিল। আজ প্রথম নবজীবন রাজলক্ষ্মী ও রসিকচন্দ্রের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত টেবিলের পরে মাথা রাখিয়া সে রাজলক্ষ্মী ও রসিকচন্দ্রের ব্যাপার বিচার করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীর ব্যবহারে কোথাও -সে স্বার্থ, কার্পণ্যের গন্ধও পাইল না। রাজলক্ষ্মীকে সে মা বলিয়া ডাকে, মায়ের মত ব্যবহারই তাহার কাছ হইতে পাইয়াছে। রসিকচন্দ্রের ব্যবহারে প্রথমে সে বিশেষ আন্তরিকতার আভাস না পাইলেও তিনিও তো তাহার উপর কোনদিন কোন অবিচার করেন নাই। বরং আজকাল তাঁহারও আন্তরিকতার মাত্রা রাজলক্ষ্মী অপেক্ষা কিছুমাত্র কম বলিয়া মনে হয় না। তবে তাহা কি কেবল তাহার নব-নির্মিত অট্টালিকার জন্ত, না বর্তমান লগ্না আয়ের জন্ত? কিন্তু তাহাই যদি হইত তবে যেদিন তাহার এই অট্টালিকা বা চাকুরি কিছুই ছিল না সেদিন উহারা ওরূপ যত্ন করিতেন না। সে আর 'ভাবিতে পারিল না। স্থির করিল, যাহাকে একবার সে মাতার আসনে বসাইয়াছে তাঁহার বিষয়ে বিরুদ্ধ ভাবিয়া নিজেকে ও তাঁহাকে হেয় করিয়া তুলিবে না।

বিমানের পিতা জানিতেন না যে রাজলক্ষ্মী নবজীবনের আপনার মা নহেন। একদিন অফিসে ফোন করিয়া নবজীবনকে তাহার মাকে নিয়া অবশ্য অবশ্য আসিতে বলিলেন। পরদিন রবিবার। রবিবার সত্য সত্যই একটু দীর্ঘ। ভবুও তাহা গড়াইয়া এক সময় সন্ধ্যায় কোন্ আশ্রয় লইল। নবজীবন তাহার মাকে লইয়া নিজের বাড়ীতে

বিমানদের বাড়ী রওনা হইল। গাড়ী গাড়ীবান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলে একজন প্রৌঢ় আসিয়া অভ্যর্থনা জানাইলেন। ইনিই বিমানের পিতা।

নবজীবন এবং বিমানের পিতা বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, রাজলক্ষ্মী উপরে উঠিলেন। এক ঘরের দরজায় আসিয়া তিনি অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ভিতরে একটি তরুণী বসিয়া কি লিখিতেছে—‘আশ্চর্য্য রকম সুন্দরী! রাজলক্ষ্মী মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। মেয়েটি একমনে লিখিয়া চলিয়াছে। রাজলক্ষ্মী চোখ ফিরাইতে পারিলেন না।

তিনি সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময় পিছন দিক্ হইতে একজন মহিলা স্নিগ্ধস্বরে তিরস্কারের ভেজ আনিবার প্রয়াস করিয়া বলিয়া উঠিলেন—বেশ তো বীমা, উনি এখানে দাঁড়িয়ে, আর তুই—থেয়ালই নেই—লিখেই চলেছিস্।

এই কথায় রাজলক্ষ্মী ও ঘরের ভিতরের বীমা নান্নী সেই মেয়েটি উভয়েই সেই মহিলাটির দিকে চাহিয়া দেখিলেন। রাজলক্ষ্মীকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সেই মহিলা বলিলেন—নমস্কার, আসুন, আপনিই তো নবর মা। উনি এইমাত্র এসে বলে গেলেন।

সেই ঘরেই দুই জনে প্রবেশ করিলেন, বীমা চেয়ার ছাড়িয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। কথাবার্তা চলিতে লাগিল। বীমার মা বীমাকে চায়ের ব্যবস্থা করিতে নীচে পাঠাইয়া দিলেন। বীমা যাতে যাতে শুনিয়া গেল, রাজলক্ষ্মী বলিতেছেন,—আমি ভাই কিন্তু চা-টা খাইনে। সকালের মাগুস, পান—বড় জোর দোস্ত।

বীমা স্বরিংগতিতে নীচে নামিয়া আসিল। চাকরদের না ডাকিয়া স্বহস্তে ইলেকট্রিক স্টোভে জল চাপাইয়া দিয়া পান সাজিতে লাগিল। বারান্দায় ছোট ভাই পিণ্ট খেলিতেছিল, তাহাকে দিয়া উপরে পান পাঠাইয়া দিল। তার পর চা ও খাবার গুছাইয়া নিয়া বৈঠকখানার দরজায় হাজির হইল।

বিমানের বাবা নবজীবনকে একা বসাইয়া রাখিয়া সেই যে গিয়াছেন আর ফিরেন নাই। নবজীবন একাকী বসিয়া একটা কাগজ খুলিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। আর কেহ উপস্থিত নাই দেখিয়া বীমা হাসিয়া ফেলিল। নবজীবন

হয়ত তখন দার্জিলিংএর কথা ভাবিতেছিল। হঠাৎ শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, দার্জিলিং দেবী দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন।

—তুমি? কবে এলে? বলিয়া নবজীবন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বীমা সমস্ত টেবিলের উপর সব রাখিল।

হাসিমুখেই বীমা এবার উত্তর দিল—চিন্তে পারছ না? না, হেড্-অফিসে এলে সাহেবদের মেজাজ একটু বিগড়ে যায়? আচ্ছা, একখানা চিঠিও কি দিতে নেই?

—চিঠি দিই নি? এসে সেই দিনই—জোর দিয়া জাঁকাইয়া টেবিল কাঁপাইয়া নবজীবন বলিতে লাগিল।

বীমা বলিল—ঐ একখানাই, রুগ্ন পৌছান সংবাদ। ও তোমার কাছে কে চেয়েছিল শুনি?

নবজীবন বলিল—অফিসের কাজের ভীড়; সংসারের ছেলেমেয়ের টাল সামলানো। রহস্ত করিতে পারিয়া নবজীবন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

অনেকদিন পরে দুইজনে আবার দেখা, আবার কথাই ফোয়ারা ছুটিতেছে। কতক্ষণ এমন কাটিত বলা যায় না, এমন সময় চতুর পিণ্ট বাহির হইতে বলিয়া গেল, দিদি, মা তোকে শিগ্গির উপরে ডাকছেন।

কাপ প্লেট গুছাইয়া দিয়া বীমা উঠিয়া বলিল, তোমার মা এসেছেন তা আমার মনে ছিল না। যাই, তাঁর সঙ্গে অলাপ করা হয়নি। কাল কখন আসবে?

যাইবার সময় বীমা কাঁধের কাছে আসিয়া বলিয়া গেল—তুমি তো আবার যে ভোলা মাগুস—যাবার সময় মনে করে বাবা আর নাকে প্রণাম করে বেও।

... ..

ফিরিবার পথে রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তিনি বীমার মায়ের কাছে শুনিয়া আসিয়াছেন যে নবজীবন বীমাকে পছন্দ করিয়াছে। কিন্তু বিমান তাহার নিকট বীমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তাব করায় নবজীবন মতামত মায়ের উপর ফেলিয়াছে। সেই জন্তই তাঁহাকে আজ বেড়াইতে আসিবার নিমন্ত্রণ করা।

বীমাকে পছন্দ করা যে-কোন ছেলের পক্ষেই স্বসঙ্গত। তবুও নবর মন পরীক্ষার জন্ত তিনি বলিলেন—ওবাড়ী এ মেয়ে দেখে শোম নব।

নব নীরব।

আবার বলিলেন—চেয়ে চেয়ে দেখবার মত মেয়ে বটে—
নাম বীমা।

তবুও নব নীরব রহিল। রাজলক্ষ্মী নবকে শুনাইয়া
শুনাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন—ওরা কত বড়
লোক। ও-মেয়ে কি আর আমরা পাব। বা'র ঘরে নাচছে
সে কত ভাগ্যবান।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। পরে নবজীবন উত্তর করিল
—আচ্ছা মা, যদি ও মেয়ে পাওই, কি কর তবে ওকে
নিয়ে? নিষ্কর্মার ধাড়ি! বলিয়া ফেলিয়া, বিশেষতঃ শেষের
মনোরম বিশেষণটি যোগ করায় নবজীবন বিষম লজ্জা অসুভব
করিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—নিষ্কর্মার ধাড়ি, তুই জানিস্ কিনা!
ঘর-টরগুলি কেমন গুছিয়েছে। কেমন কর্মঠ মেয়ে। আমায়
কি সুন্দর পান বানিয়ে দিয়েছে।

নবজীবন মনে মনে হাসিল। প্রকাশে বলিল—অত
বড়লোকের মেয়ে তোমার পান সাজতে আসবে কেন?

রাজলক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ উন্টা সুর ধরিলেন—আছে আছে

সে বড়লোকের মেয়ে আছে। আমি বা কোন্ গরীবের মা
শুনি!

তিনি আর দেৱী করিতে পারিলেন না, বলিয়া ফেলিলেন
—আমি কিন্তু বাচ্ছা কথা দিয়ে এসেছি।

গাড়ী তখন গেটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

* * * *

কয়েক মাস পরের কথা। শুভকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।
একদিন নবজীবন ও রসিকচন্দ্র বসিয়া বসিয়া কথাবার্তা
কহিতেছেন। জীবন-বীমা সম্বন্ধেই কথাবার্তা চলিতেছে।
এমন সময় রাজলক্ষ্মীর মাথায় কি বুদ্ধি জাগিল। তিনি
বীমাকে ডাক দিলেন—মা, এ ঘরে শীগ্গির একবার
শোনো তো।

বীমা আসিলে রাজলক্ষ্মী তাহাকে নিয়া রসিকচন্দ্রের
কাছে বসাইয়া বলিলেন—একবার জীবন-বীমা নিয়ে পাগল
হ'তে বসেছিলে, এখনও শুনিছ ছুই জনে আবার তাই
নিয়ে গল্প হচ্ছে। এবার এই নাও তোমার জীবন্ত
জীবন-বীমা।

নবজীবন ও বীমা উঠিয়া উভয়ে প্রণাম করিল।

বান্দল

শ্রীনীলদবরণ

রাত্রি যখন গভীর হলো

থামল সকল কোলাহল,

অতল হতে একে একে ফুটল আলোর স্বপ্নদল।

দিগন্তের ওই নীল তোরণে

জ্বলল কিরণ স্বর্ণলিখা,

উদ্ভাসিল ইন্দ্রজালে

ধরণীর শ্রাম অঙ্গরেখা;

তার সে রূপের আঙিনাতে

দুলছে দোহুল বাসন্তিকা—

সঞ্চলিয়া উৎস ধারে

প্রাণ ভোলানো গন্ধশিখা।

কোথা হতে নামল বান্দল

সারা ভুবন আধারিয়া,

কাঁপল মধু-মঞ্জরিকা,

কাঁপল কোমল পুষ্পহিয়া!

পড়ল তারা ধূলায় লুটি'

তার সে নিষ্ঠুর আঘাত লাগি',

বেদন-গলা অশ্রুরাশি

সিক্ত করে মুকুল-আঁখি!

মত্ত তুফান শাস্ত হলো...

দেখি, আলোর সাগরে

ফুলের তরী চলছে ভেসে মুক্ত জীবন-জাগরে।



দিগ্বিজয়ী

(মিশ্র—দাদরা)

(দিলীপকুমার)

চাঁদের আলো · চাঁদের আলো ·
চাঁদের আলো
উজ্জলে ।

নিশার কালো কাজল আঁথে
চঞ্চলে—

সোনার হাসি
রাশি রাশি
আশার বোলে
মন ভোলে...

শুরা কাঁপন
কৃষ্ণ বাঁধন
তাই খোলে ..

চাঁদের আলো...চাঁদের আলো ..
তাই এ-সাঁঝে
সঞ্চলে ॥

স্বপ্ন-পাখি...স্বপ্ন-পাখি...
স্বপ্ন-পাখি

পায় আকাশ...
তাই নীলিমার গন্ধরাগের
ছায় ছরাশ :

অন্তরে ফুল
ফোটায় দোহুল
সুদূরিকার

সুস্বাস...
জয়-জাগানো
রং-রাঙানো

বয় বাতাস...
স্বপ্ন-পাখি স্বপ্ন-পাখি
তাই জাগরে
চায় বিলাস ॥

জীবন-সাথী...জীবন-সাথী
জীবন-সাথী
ঐ আসে—
সিঁদ্ধ-বুকে আলোক-উলু-
উল্লাসে ।

ঢেউ উথলে
রূপ উজ্জলে
লক্ষ লীলার
বিভাসে—

বেদন-ভোলা
শরণ-দোলা-
দোল-রাসে

জীবন-সাথী...জীবন-সাথী
তাই সুষমায়
সন্তোষে ॥

জয়ধ্বনি...জয়ধ্বনি
জয়ধ্বনি
কে ছন্দে—

অভয়-বাণীর অলপ-সুধা
সুগন্ধে !

মলয়-নেশায়
কে প্রেম বিলায়
নীল মায়াবী

বসন্তে !
গুঞ্জরে গান
ভ্রমর পরাণ

আনন্দে...
জয়ধ্বনি...জয়ধ্বনি
তাই করে চাঁদ
অনন্তে ॥

স্বর ও স্বরলিপি—দিলীপকুমার

II { ⁺সা গা -১ | [•]মা পা ধা | ⁺পা গা পা | [•]মা গা মা | ⁺গা পা ধা | [•]মা গা মা |

চা দে র আ লো - চা দে র আ লো - চা দে র আ লো -
জী ব ন সা ধী - জী ব ন সা ধী - জী ব ন সা ধী -

⁺গপা মমা সা | [•][গা মা] ॥ ⁺গমা ধা -১ | [•]ধা ধসাঁ গণা | ⁺ধা পা ক্ষপা | [•]মা গা মা |

উ - ছ লে আ জি নি শা র কা লো - কা জ ল আ থে -
ঐ - আ সে ব ঝি সি ন্ ধু বু কে - আ লো ক উ লু -

⁺গগা রা রা | [•]গা মা ধপা | ⁺গমা গগা সরা | [•]ধসা সা ন্ | II ⁺সা মা -১ | [•]রা পা -১ |

চন্ - চ লে হা সি চন্ - চ লে এ কি সো না র হা সি -
উল্ - লা সে উ লু উল্ - লা সে আ মার ঢে উ উ থ লে -

⁺ধা পমা -১ | [•]পা রা সা | ⁺নসা ধা না | [•]ধনা ধপা -১ | ⁺গপা ক্ষা না | [•]ধা -১ -১ |

রা শি - রা শি - আ শা র বো লে - ম ন্ ভো লে - -
ক প উ ছ লে - ল - ক লী লা র বি জ্ঞা সে - -

⁺পক্ষা পা ধা | [•]ক্ষপা গমা গগা | ⁺গমা পধা না | [•]ধসাঁ ধগা ধধা | ⁺ধা ধগা পা | [•]ধা -১ -১ |

শু ক্ ক্রা কা পন্ - ক -ম্ না কা ধন্ - তা ই থো লে - -
বে দ ন্ ভো লা - শ র গ্ দো লা - দো ল্ রা সে - -

⁺গা পমা রা | [•]গা -১ -১ | ⁺না গরা গা | [•]ধসা -১ -১ | ⁺সা মা -১ | [•]রা পা -১ |

তা ই থো লে - - তা ই থো লে - - চা দে র আ লো -
দো ল্ রা সে - - দো ল্ রা সে - - জী ব ন্ সা ধী -

⁺গা ধা -১ | [•]ক্ষা না -১ | ⁺পা সা সর্গা | [•]রা সা -১ | ⁺সরা গরা সনা | [•]সা সা রসনা | II

চা দে র আ লো - তা ই এ সা ঝে - সন্ - চ লে ও গো
জী-ব ন সা-ধী - তা ই -স্ব- ষ মা য় সন্ - - তা ষে আ মার

+ সা -১ সা | রসা ন্ -১ | প্ সা ন্ সা | গা রসা -১ | রা গা রা | পা মা মগা |
 স্ব প্ ন পা ধি - স্ব প্ ন পা ধি - স্ব প্ ন - পা ধি

+ ম্জা ম্জা মরা | সা -১ -১ | সা মা মা | মা ক্ষমা গা | মা ধা ধা | না সঁ -১ |
 পা য় আ কা - শ তা ই নী লি মা র গ ন্ ধ রা গে র

+ না রসঁ না | ধা পা -১ | মা -১ মা | ক্ষমা গা -১ | গা মগা রা | সা -১ -১ |
 ছা য় ছ রা - শ দী প ছ রা - শ নী ল ছ রা - শ

+ { সা -১ রসা | রসা ধ্না -১ | রসা পক্ষা ধ্না | পমা গা -১ | গা গমপা ধনসঁ | না ধনা পা |
 অ ন্ ত রে ফু ল্ ফো টা য় দো ছ ল হু দ্ - রি কা র

সঁনা ধা পা ধ্না -১ -১] +
 ধপা ক্ষপা ধমা | গা রা সা | } মা -১ মা | মা ক্ষমা গা | মা ধা ধা | না সঁ -১ |
 হু -র হু বা - স জ য় জা গা নো - র ঙ্ রা ঙা নো -

+ সঁ গঁরা গাঁ | রসঁ -১ -১ | মা ধ্না ধা | পমা -১ -১ | সা গরা গা | রসা -১ -১ |
 ব য় বা তা - স ব য় বা তা - স ব য় বা তা - স

+ সা সঁ সঁ | সঁনা রসঁ নসঁ | ধনা ধ্না ক্ষপা | ধমা গা মা | রা গা গা | ধা পধা মপা |
 স্ব প্ ন পা ধি - স্ব প্ ন পা ধি - তা ই জা গ রে -

× গমা পধা পা | সা -১ -১ | সা গা -১ | পক্ষা ধ্না -১ | না ধ্না -১ | মা গা না |
 চা -য় বি লা - স চা দে র আ লো - চা দে র আ লো য়

+
 ম্গা রা -১ | গা পক্ষা ধ্না | গপা মমা সা | সা -১ -১ | ন্সা রগা মপা | ধনা সঁরা সঁ |
 চা দে র আ লো - উ - ছ লে - - ও - - - ই

রাজারামের স্মৃতি-তপণ

আনন্দ জ্যোতিরত্ন

সন্ধ্যাবেলাটা কাজ বন্ধ রেখে আমি জ্যোতিষের অধ্যাপনা ক'রে থাকি। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ কাজই যেমন এমেচার-মার্কী, এখানে যে তার ব্যতিক্রম হয়েছে এমন সন্দেহ করবার কোন হেতু নেই। অধ্যয়ন অধ্যাপনা দুইই চলে সন্ধ্যার দলের রিহারসালের চঙে।

দুপুর বেলা কেউ বা আফিসে লেজার হাতড়ান, কেউ বা স্কুলে বেত হাঁকড়ান, কেউ বা কোর্টে মজেল চরান, দু'একজন এমনও আছেন যারা নির্বিকারত্ব সাধনা করছেন—সকালে দুপুরে তাঁদের একই আসন, বিছানা ও বালিস। সন্ধ্যাবেলা তাঁরা জ্যোতিষের আলোচনা করতে—নিয়মমত পড়াশুনা করতে কেউই বড় একটা রাজি ন'ন।

তাঁদের ধারণা পড়বার আগে দরকার গবেষণা এবং তাঁদের বিশ্বাস তাঁরা সকলেই গবেষণা করছেন।

এই গবেষণাকারীদের অগ্রণী তাপসেন্দ্র গুপ্ত। মূল সংস্কৃত গ্রন্থের কথা দূরে থাক, কোন সংগ্রহ-গ্রন্থের দু'চার পাতাও সে পড়েনি। তার কিন্তু অনেক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তার মধ্যে একটা কথা এই যে, একথানা বই-এর গোড়ার পাতা আর শেষের পাতা দেখে এবং সব পাতা-গুলো একবার ফর্ ফর্ ক'রে উটে গিয়ে, তার সম্বন্ধে সে জোরাল সমালোচনা করতে পারত। আর একটা ক্ষমতা—জ্যোতিষ সম্বন্ধে সে রোজ একটা ক'রে নূতন অকাটা খিণ্ডির বের ক'রত এবং পরের দিন সেটা একেবারে অচল ব'লে ত্যাগ ক'রত!

তাপসেন্দ্র ছিল কাজকর্মের ব্যাপারে নির্বিকার—উত্তরাধিকারসূত্রে নেমে এসেছিল খানকতক কোম্পানীর কাগজের সুদ আর বাড়ী ভাড়া—তাইতে সাহিত্য-চর্চা আর জ্যোতিষের গবেষণা নির্বিকারে চলেছিল।

সাহিত্য সম্বন্ধেও তার মত ছিল কাটা-ছাটা এবং নীরেট। তার মতে ঔপন্যাসিক এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে মাত্র তিনজন জন্মেছেন—রুশিয়ার ডষ্টয়েভস্কি, নরওয়েতে

যোহান বোয়ার এবং বাংলা দেশে শরৎ চাট্‌জ্যো। এঁরা হলেন তার মতে প্রথম শ্রেণীর। তারপর কেউ চতুর্থ, কেউ পঞ্চম শ্রেণীর—কেউ বা অষ্টম শ্রেণীর।

রাজারাম যখন আসেন নি, তখন তাঁর কথা উঠলে তাপসেন্দ্র তাঁর জন্ত অষ্টম শ্রেণীতে স্থান নির্দেশ করত। কিন্তু তিনি যখন এই জ্যোতিষায়তনের নিয়মিত ছাত্র হলেন এবং তাপসেন্দ্রের কথা মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তখন থেকে তাঁর প্রমোশন শুরু হ'ল। এখন তাপসেন্দ্রের খাতায় তিনি দ্বিতীয় আর তৃতীয় শ্রেণীর মান্যমান।

দুর্গাচরণ চক্রবর্তী বলে—তাপসেন্দ্র পড়বার মধ্যে পড়েছে শরৎ চাট্‌জ্যোঁর “শ্রীকামের” পাঁচ পাতা, ডষ্টয়েভস্কির “ক্রাইম্ এণ্ড পানিশমেন্টের” তিন পাতা এবং বোয়ারের “গ্রেট হাঙ্গা র” আড়াই পাতা—আর কোন লেখকের লেখা সে পড়েই নি।

কিন্তু দুর্গাচরণের কথা বিশ্বাস করা যায় না। দুর্গাচরণ আর তাপসেন্দ্র—আদা আর কাঁচকলা। বয়স দুজনেরই প্রায় এক। দুর্গাচরণের তিরিশ, তাপসেন্দ্রের তেরিশ। দুজনেই অবিবাহিত। তার কিন্তু একেবারে উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু। দুর্গাচরণ রাখে টিকি, কাটে ফোঁটা, তাপসেন্দ্র কাটে টিকি, রাখে গালপাট্টা। তাপসেন্দ্র পরে কৌচানো নরুণ পাড় শান্তিপুরে, সিন্ধের চুড়িদার আন্তিন—দুর্গাচরণ পরে খন্দরের থান আর দড়িবাধা বেনিয়ান। তাপসেন্দ্রের পায়ে লপেঠা, সেলিম, পাম্প একথানি এক এক রকম—দুর্গাচরণের সনাতন তালতলা এক-মেবাদ্বিতীয়ম্।

দুর্গাচরণের ধারণা কিন্তু তাপসেন্দ্রের মতই কাটাছাটা। তার মতে পৃথিবীতে এপর্য্যন্ত একজনমাত্র কথাসাহিত্যিক জন্মেছেন, তিনি হচ্ছেন কাদম্বরী প্রণেতা বাণভট্ট। ইংরিজির কথা উঠিলে বলে মেজ্‌ ভাবার আবার সাহিত্য। বাংলাভাষায় তারাশঙ্কর একমাত্র লেখক, বিভাসাগর আর মাইকেল তবুও পড়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্র

শরৎ চাভুয়ে! রাম! ছড়িয়ে দিলে গড়িয়ে যায়—ফুট কড়াই মুড়কী।

দুর্গাচরণ আর তাপসেন্দ্রের ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। এরা দু'জন অধ্যাপনার আসর সরগরম রাখে।

সেদিন রাজ্যরাম একখানা বোম্বে এডিশনের বৃহৎ প্যারামেরী কিনে এনেছেন। আগের দিন দুর্গাচরণ বলেছিল “কলৌ প্যারামেরী স্বভঃ”; কলিযুগে পরামেরীই গ্রাহ।

তাপসেন্দ্র বইখানার গোড়ার পাতা দেখেই একবার শেষের পাতাটা দেখে নিলে। তারপর বইখানা মুড়ে বললে “আমি যদি পরাশর হতাম—”

কথাটা শেষ হ’তে পেল না—দুর্গাচরণ তখন চটি জুতো ফটু ফটু ক’রে ঘরে ঢুকছে—সে বলে উঠল “তা হ’লে বেদব্যাস উষ্মকনে তত্ত্বতাগ করতেন। বেদ-বিভাগ ও পুরাণ-প্রণয়ন দুইই স্থগিত থাকত।”

ব্যাসের সঙ্গে পরাশরের যে কি সম্পর্ক সে সম্বন্ধে তাপসেন্দ্রের একটা আবছায়া ধারণা মাত্র ছিল, সে দুর্গাচরণের কথা যেন শোনেই নি, এমনভাবে পুনরাবৃত্তি করলে—“আমি যদি পরাশর হতাম—”

দুর্গাচরণ তখন আমায় প্রণাম ক’রে পায়ের ধুলো নিচ্ছিল। তার প্রবেশ ও প্রস্থানের সঙ্গে এটা নিত্যই জড়িত থাকত যদিও তাপসেন্দ্রের মতে এটা “অতি ভক্তি”। দুর্গাচরণ আবার বাধা দিলে, বললে “এ নিরর্থক বাক্যের কোন সাংখ্যিকতা নেই—”

তাপসেন্দ্র গরম হ’য়ে উঠল, বললে “অর্থ বোঝবার সামর্থ্য সকলের থাকে না—”

দুর্গাচরণ বললে “পরাশর ছিলেন ত্রিকালজ্ঞ ঋষি—এখন কলিযুগের দুর্বল জীব যদি পরাশরত্ব কামনা ক’রে, তাকে উদ্ভাদ ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যায়—”

দুর্গাচরণের কথায় তাপসেন্দ্রের টেম্পারেচার ফটু ক’রে চড়ে গেল একেবারে ১০৫ ডিগ্রীতে। সে তড়াক ক’রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে “এরাই দেশটাকে রসাতলে দিলে। টিকি, ফোঁটা, ষণ্টা-নাড়া আর শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে স্বাধীন চিন্তা আর স্বাধীন আচরণের পথ বন্ধ ক’রে—”

দুর্গাচরণের দেখলাম টিকির মধ্যে একটা শিহরণ হ্রস্ব হয়েছে—বুঝলাম যে এ বাগ্যুচ্ছ আর বেশী অগ্রসর হ’তে দিলে, নব্য এবং প্রাচীন এই উভয় ভারতের দুর্দশার সীমা

পরিলীমা থাকবে না—কাজেই দুর্গাচরণ যুথ খোলবার আগেই আমি তাপসেন্দ্রের দিকে ফিরে বললাম “বাক ও কথা যেতে দাও, কি বলছিলে বলত তাপস—তুমি যদি পরাশর হ’তে তাহ’লে কি করতে?”

তাপসেন্দ্রের টেম্পারেচার তখনও রেমিটেন্ট জ্বরের মত ১০৪°১০৫°এর মধ্যে খেলছে—সে বললে “না, দেখুন না—এঁরা কথায় কথায় নব্য এবং পাশ্চাত্য ভাবকে আক্রমণ করেন, অথচ পাশ্চাত্যের দেওয়া রেল, ট্রাম, বাস, লাইট, ক্যান কিছুই ব্যবহার করতে আটকায় না—আমি যদি কামালপাশা হতাম—”

দুর্গাচরণ বললে “তাতে কেউ আপত্তি করত না—কিন্তু আহার-বিহারে স্বৈরাচারী যদি ঋষিত্ব কামনা করে—”

তর্ক আবার ব্যক্তিগত পর্যায়ে নেমে আসে দেখে রাজ্যরাম বললেন “খামো চক্ৰী ঠাকুর—তাম্রিক কথ্য শুনতে দাও—বল ত তাম্রিকতায়—তোমার মতলব পরাশর ও কামালপাশা এই উভয়রূপে”

রাজ্যরাম দুর্গাচরণ চক্রবর্তীর নামকরণ করেছিলেন চক্ৰী ঠাকুর; কখনও বা বলতেন চক্ররাজ—আর তাপসেন্দ্র তাঁর কাছে ছিল সোজানুজ্ঞিত তাম্রিক।

রাজ্যরামের কথায় উৎসাহ পেয়ে তাপসেন্দ্র দুর্গাচরণের দিকে একটা বক্র কটাক্ষ সেরে নিয়ে হ্রস্ব করলে “আমি যদি পরাশর হতাম—”

দুর্গাচরণ এবার দাঁড়িয়ে উঠল, বললে “আমার আপত্তি আছে—এ কামনা শাস্ত্রবিগর্হিত। অভক্ষ্য-তোজী, সাংস্কাচার-বিমুখ ব্যক্তির ঋষিত্ব কল্পনায় শাস্ত্রের অবমাননা হয়—”

তাপসেন্দ্রও ছাড়বার পাত্র নয়, সে বললে “আমি মানি না যে, মাছ মাংস খেলেই তামসিক হয়—আর কুলের পাতা, বেলের পাতা খেয়ে ফোঁটা কাটলেই সাংস্কিক হয়। সাংস্কিকতা মনের ধর্ম, তার সঙ্গে খাওয়ার কোন সম্বন্ধ নেই।”

দুর্গাচরণ বললে “নিশ্চয় আছে—শুধু শাস্ত্র বাক্য—

মাংস ভক্ষয়িতামুদ্র বস্ত্র মাংসমিহান্ম্যং।

এতদ্বাংসন্তমাংসং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥”

এই ব’লে কথকতার ভঙ্গীতে হ্রস্ব করলে “মাংস আমাকে—স সে—ভক্ষয়িতা ভক্ষণ করবে—অমৃত পরলোকে—বস্ত্র বার—মাংসম্ মাংস—ইহ ইহলোকে—অগ্নি ভক্ষণ করি—

অংশ আমি। অর্থাৎ ইহলোকে আমি যে জীবের মাংস ভক্ষণ করি পরলোকে সেই আমাকে ভক্ষণ করিবে। ইহাই মাংসের মাংসত্ব, মনুষ্য পণ্ডিতগণ এই অভিমত প্রকাশ করেন।”

রাজারাম বিস্মিত হ’য়ে বললেন “করেন না কি?”

হুর্গাচরণ বললে “নিশ্চয় করেন”

তাপসেন্ন বললে “তারা দুর্গাঠাকুরের মতই পণ্ডিত—একবার ভেবেও দেখেন না, সম্ভব কিনা—মরবার পর দেহই রইল না—অখচ—”

রাজারাম একটু সংশয়ের সঙ্গে বললেন “মরবার পর কিন্তু দেহ থাকে বোধ হয়—”

হুর্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে বললে “নিশ্চয় থাকে—শাস্ত্রের প্রমাণ মিথ্যা হওয়া অসম্ভব।”

‘নিতাই মজুমদার এতক্ষণ ঘরের কোনটিতে তার নোট বুক খুলে নিব্ধিচিহ্নে চুপ ক’রে বসেছিল। সে যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল—বললে “আমি জানি মশায়—মরবার পরও দেহ থাকে।”

নিতাই কদাচিৎ ঠোট খোলে। তার পকেটে ছোট একটি নোটবুক আছে, তাতে সে বস্তু পরেছে বিচিত্র লোকের কোণীর ছক সংগ্রহ ক’রে লিখে রেখেছে। তার নিজের জীবন নিতান্ত মামুলী ও একঘেয়ে—এক সওদাগরি অফিসে লেজার রাখে। কোনও দিক দিয়ে কোন রকম অসাধারণত্ব তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল—রোজ ঠিক সময়ে আপিসে যার—ঠিক সময়ে আপিস থেকে করে—সন্ধ্যাকোলা এখানে এসে একবার নোটবুক খুলে বসে—তারপর ঠিক ৯টার সময় নোটবুক বন্ধ ক’রে পকেটে পুরে নমস্কার জানায়। এদের তর্ক-বিতর্কের কোলাহল তার কানে পৌছায় কিনা কেউ বলতে পারে না। তর্ক-বিতর্কে যোগ ত সে দেয়ই না—সাক্ষাতে অসাক্ষাতে এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করে না। রাজারাম তার নাম দিয়েছেন মজুমদার, কখনও বা মজল, তিনি বলেন—“এখনি যদি মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়, মজুমদার তার নোট বই ছেড়ে উঠবে না।”

নিতাই এতদিন জ্যোতিষের চর্চা করছে কিন্তু নিজের কোনো কখনও কাউকে দেখায় নি এবং যদিও তার নোট বই খুলে ছকের পর ছক দেখে যার—কি দেখলে বা কি

গবেষণা করলে সে সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলে না। তার বয়স কত কেউ জানে না। এখানে তিন জন নষ্ট-কোষ্ঠী উদ্ধারের গবেষণা করেন—তারা তিন জন তিন রকম বয়স বের করেছেন। একজন বলেন পয়ত্রিশ, আর একজন পয়তাল্লিশ, অপর একজন পঞ্চাশ। চেহারার মধ্যে মনে হয়, কোনটাই অসম্ভব নয়।

মজুমদারকে আজ হঠাৎ বাধ্য দেখে সকলে অবাক। এমন কি চক্রী-তাল্লিও তাদের চিরন্তন বিরোধ তুলে পয়ম বিষয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। সকল চোখ তারই উপর নিবদ্ধ দেখে সে যে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করেছে তা বুঝতে পারা গেল—যখন সে টেবিলের নীচে পেন্সিলটা ফেলে দিয়ে সেটা কুড়ুবার জন্ত হেঁট হয়ে টেবিলের নীচে মুখ লুকালে। এই ছিল তার একমাত্র উপায়।

কিন্তু টেবিলের নীচে মাথা শুঁজে থাকা যার কতক্ষণ? তা ছাড়া, রাজারামও ছাড়বার পারা ন’ন। তিনি উঠে নিতাইএর কাছে গিয়ে বললেন “তা হচ্ছে না মজুমদার, মুখ যখন খুলেছ, তখন বলতেই হবে কি করে জানলে যে মরবার পরও দেহ থাকে।”

মহা বিব্রাট! যেন কত অপরাধী এইভাবে মুখ কাচু-মাচু ক’রে নিতাই বললে “শুনছি!”

তাপসেন্ন মুখ বেকিরে বললে “ব-শ্ এও নন্ সেল!”

রাজারাম বললেন “শাট আপ্ তাল্লি—না শুনে মতামত ব্যক্ত করা বৈজ্ঞানিক রীতি নয়। বলত মজুমদার, ব্যাপারটা কি।”

সকলেই উদ্গ্রীব হ’য়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে, অখচ পৃথিবীরও দ্বিধা হবার কোনই লক্ষণ নেই—নিতাই বোধ হয় চাইছিল যে, কোনমতে যদি আরব দেশের হাজার এক রাজির হোসেনের মত একখানা গালচে পেত—বা মনে করবামাত্র তাকে নিজের শোবার ঘরের বিছানার হাজির ক’রে দিত।—গ্রহ তার নিতান্ত প্রতিকূল ছিল না, কেন না, ঠিক সেই মুহূর্তে এসে উপস্থিত হ’ল লোহিতেন্দু ঘোষাল এবং নন্দলাল বাগচি।

লোহিতেন্দু বললে “৫৫—৫৫—জটলা কিসের?”

লোহিতেন্দুর তোৎলামির একটা বিশেষ ধারা আছে। অজ্ঞ কোন আরগার তার তোৎলামি ধরা পড়ে না কিন্তু যে শব্দগুলো চক্করের যে কোন বর্গ দিয়ে ছক—তার-আগেই

একটা—৭৫—৭৬ তার দুখ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রাজারাম তার নাম দিয়েছেন “চুচুন্দর।”—লোহিতেন্দুর বিষয়কর্ষ হচ্ছে বাড়ীঘরের দালালি—অন্ততঃ লোকের কাছে সে তাই বলে, যদিও তাকে কোন দালালি করতে কেউ কখনো দেখেনি। তার খণ্ডরের একটিমাত্র কস্তা এবং খণ্ডর বেশ দু’পয়সা রোজগার করেন। তার খণ্ডরের কস্তা এবং খণ্ডরের কস্তার পাঁচটি পুত্র এবং ছটি কস্তা এই বারটি জীবকে খণ্ডরের ও খাণ্ডড়ীর খবরদারীতে রেখে সে নিশ্চিন্ত-চিত্তে সারাদিন দালালি কর্ণে ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে—৭৫—৭৬ চা, ৭৫—৭৬—চুচুন্দর এবং ৭৫—৭৬ জ্যোতিষের ৭৫—৭৬ চর্চা ক’রে থাকে।

নন্দহুলাল বাগ্‌চি তিন পুরুষে উকিল। বাড়ী-গাড়ীর মত ওকালতিও সে উত্তরাধিকারস্থে পেয়েছে। আইনের মধ্যাটও যে সেই স্থ্রে পায়নি তার জন্ত তার দুখ নেই। মক্কেল এবং তাদের আনুষঙ্গিক ঝামেলার হাত থেকে সে রক্ষা পেয়েছে। দুপুরবেলা বার লাইব্রেরীতে দাবা খেলা এবং সহযোগীদের কোষ্ঠীর বিচার—আর সন্ধ্যাবেলা এখানে জ্যোতিষের আলোচনা এই নিয়ে আছে মন নয়। তার নথর গড়নের জন্ত রাজারাম তার নাম দিয়েছেন “চুচুন্দর।”

নন্দহুলাল বললে “জটলা বটে, কিন্তু ঠাণ্ডা জটলা।”

লোহিতেন্দু ব’লে উঠল “ঠিক ঠিক। ৭৫—৭৬-চা কই?”

রাজারাম সভাপতির ধাঁজে টেবিলে টোকা দিয়ে বললেন “অর্ডার।” তারপর নিতাই মজুমদারের দিকে ফিরে বললেন “ছাড়িচি না মজুমদার—বলতেই হবে কি শুনেছ—ক’র কাছে শুনেছ?”

নন্দহুলাল বললে—“মকদ্দমাটা কিসের?”

রাজারাম বললেন “চক্ৰী ঠাকুর বলে, শাজে আছে মরবার পরও দেহ থাকে। মজুমদার বলে যে, সে জানে সত্যি সত্যিই তা থাকে।”

লোহিতেন্দু বললে “বাস্, বাস্—বাগ্‌চি ভূমি উকিল, ৭৫—৭৬ জেরা শুরু কর। কি ক’রে—৭৫—৭৬ জানলে?”

নিতাইএর কুগ্রহ এখনও ছাড়েনি—সে যেমে উঠে বললে—“জানি না—শুনেছি।”

নন্দহুলাল বললে “শোনা কথা প্রমাণ বলে গ্রাহ্য হ’তে পারে না—”

রাজারাম বললেন “ভু শোনা মাক্—কল মাক্—কি শুনেছ?”

নিতাই বললেন “আমার মাস-খাণ্ডড়ীর খিস্তুতো দেওয়ার মামাত সখরীর গুরুদেব—”

নন্দহুলাল বললে “দাঁড়ান—দাঁড়ান—এ সম্পর্ক মনে রাখতে হ’লে নোট নেওয়া দরকার—পিস খাণ্ডড়ীর মাস্তুতো সখরীর খুড়তুত দেওয়ার কি? আর একবার দয়া ক’রে বলবেন?”

রাজারাম বললেন “তার প্রয়োজন নেই—সখরীর গুরুদেব এইটুকুই যথেষ্ট—হ্যাঁ বলত মজুমদার, সখরীর গুরুদেব কি বলেছিলেন—”

নিতাই গলা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে বললে “গুরুদেব সিদ্ধপুরুষ ছিলেন।”

তাপসেন্দ্র স্নেহের সঙ্গে বললে “তিনি সোনাকে তামা করতেন?”

নিতাই অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বললে “আজ্ঞে না—তিনি দেহ রেখেছিলেন—কিন্তু—”

দুর্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ব’লে উঠলো “কিন্তু তজ্রাট দেহ ধারণ ক’রে বিচরণ করতেন। শাস্ত্র-বাক্য মিথ্যা হবার জো নেই।”

নিতাই সেই রকম বিনীতভাবেই বললে “আজ্ঞে ঠিক বিচরণ করতেন না, তবে তাঁর শিষ্যদের কাছে মাঝে মাঝে আসতেন।”

নন্দহুলাল তার সিগার-কেস্ থেকে একটা মোটা চুরুট বের ক’রে দাঁত দিয়ে চুরুটের ডগাটা কেটে ফেলে বললে “এর আর আশ্চর্য্য কি?”

তাপসেন্দ্র ঠোঁট বেকিয়ে বললে “গঞ্জিকা।”

নন্দহুলাল চুরুটটা ধরিয়ে তাপসেন্দ্রের দিকে তীব্র দৃষ্টি ফেলে বললে “গুপ্ত সাহেব কি জানেন, কেটি কিং কে ছিল?” ব’লে চুরুটে টান দিয়ে যেন উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

তাপসেন্দ্র বললে “তার সঙ্গে কি?”

নন্দহুলাল বললে “জানেন কি?” চুরুটে আর এক টান। তাপসেন্দ্র উত্তর দিলে না।

নন্দহুলাল চুরুটে আর এক টান দিয়ে বলল “তাহলে শুধু কেটি কিং ছিল—বিদ্যভূক্তের একটী ছেলে—যে মরবার

তিনি চার শ বছর পর দেখে ধারণ করে লোকের সঙ্গে গল্প ও মেলামেশা করেছে।”

ভাস্কর্যের টোঁটের বক্রতা তখনও পূর্ববৎ। সে বললে “হ’তে পারে।”

নন্দলাল বললে “হ’তে পারে নয়। তিনি আসতেন সার্জ উইলিয়ম জুজসের কাছে—যিনি বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। সার্জ উইলিয়ম জুজস নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা করে শেষে স্বীকার করেছেন যে সে বাস্তবিকই পরপারের বিদেহ আত্মা।”

দুর্গাচরণ বললে “ওরা আর নতুন কথা কি বলবে—আমাদের শাস্ত্রে সবই আছে।”

আমি ঈষৎ হেসে বললাম “অতএব প্রাচ্য এবং পশ্চাত্য উভয়মতেই প্রমাণিত হ’ল যে মরবার পরও দেহ থাকে।”

লোহিতেন্দু আমার দিকে ফিরে বললে “এ কথা ত মেরেরা পর্য্যন্ত—৭৫-৭৬ জানে। আমার পরিবার ত ঐ ভয়েই গলায় দড়ি দিতে—৭৫-৭৬-চায় না—”

রাজারাম স্মিতমুখে বললেন “ভরটা কিসের?”

লোহিতেন্দু বললে “তার ভয়, পাছে মরবার পর গলায় দড়ি নিয়ে ৭৫-৭৬ ছুটোছুটি করতে হয়।”

রাজারাম হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন “আমি জানতে চাই, পরলোক সম্বন্ধে কারো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে কিনা।”

“আমার আছে মশায়”

কথাটা বললে পরিতোষ। সে তখন সবে ঘরে ঢুকেছে। প্রিয়দর্শন ছেলেটি—বয়স সাতাশ-আটাশ, গোঁপ দাড়ি কামানো, মুখে রমণীমূলভ কোমলতা মাখানো। পোষাক সাদাসিধে খন্ডরের কাপড়, খন্ডরের সাট, পায়ে এলবার্ট স্নু। পোষাকে পারিপাটা নেই অথচ একটা আভিজাত্য আছে। দেখলেই বোঝা যায় বঙ্কিম ঘরের ছেলে। এদিকে ডবল এম-এ, অর্থনীতি আর দর্শনে। আন্তরিকতার সঙ্গেই জ্যোতিষ অধ্যয়ন করছে। সে তর্ক করে, বাদ প্রতিবাদেও পেছপাও নয়—কিন্তু তার শাস্ত্র সমতা কেউ কখনও নষ্ট হ’তে দেখে নি। জীবনটা সে নিয়েছে সহজভাবেই। তার কর্মরী় যুগের জন্ত রাজারাম তার নাম দিয়েছেন—পরিচিতি।

নন্দলাল তার সামনে গিয়ে থিরেটারি চঙে বললে “তবে শুনি যে পরিচিতি তব পরলোক-পরিচর—”

এমন সময় বাহাদুর টেঁতে করে নিয়ে এল জা। লোহিতেন্দু একটা কাপ তুলে নিয়ে পরিতোষকে দিয়ে বললে “আগে—৭৫-৭৬ চাটুকু খেয়ে নাও।”

চায়ের পালা শেষ হ’লে, পরিতোষ বললে “কোথা থেকে স্নু করব বুঝতে পারছি না।”

লোহিতেন্দু বললে “তাইত বলি ৭৫-৭৬ চুরাটটা ধর, মাথাটা খুলবে।”

পরিতোষ অ-ধুমপায়ী, সে হেসে পকেট থেকে মসলার কোটো বের করে একটা এলাচ মুখে দিয়ে বললে “আচ্ছা শুভন—

মরে যে আমি গিয়েছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু পরলোকের ধারণার সঙ্গে আসলটা কোনমতেই খাপ খাচ্ছিল না। বৈতরণী পার হওয়া নেই, যমদূতই হোক, আর শিবদূতই হোক—কারো কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, দোলাও নেই, জ্যোতিষ্ময় রথও নেই—এ কি ব্যাপার! এক সন্ধ্যা দর-দালান, তার মধ্যে বসে আছি আসন-পীড়ি হ’য়ে, সামনে আমার জুতো জোড়া। জুতো কখন খুলেছি মনে পড়ে না। নেহাৎ সেকলে দালান, জানালা ব’লে কোন পদার্থ নেই—দেওয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে খুবির কাটা, তাই দিয়ে আসছে আবছায়া গোছ আলো, তাইতে যা কিছু দেখা যাচ্ছে। দেখবই বা কি? সামনে যতদূর নজর চলে, কিছুই দ্রষ্টব্য নেই—না বস্তু, না প্রাণী। কেবল সামনে আমারই জুতো জোড়া মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের মত একটু সাব্বনা ব’য়ে নিয়ে আসছে।

ভয়?—না ভয় কিছুমাত্র হয়নি; বিরক্ত ধরছিল খুবই—ছিলাম উজ্জ্বল আলোকমালাসজ্জিত মহানগরীর রাজপথে দাঁড়িয়ে—চারিদিকে সমারোহ—আর এ কি! পাড়ারগেয়ে বাড়ীর স্যাঁৎসেতে দালান!

মৃত্যুর কারণটা অস্বপ্নান না করতে পেরেও যেন একটা অবশিষ্ট ধরছিল। কি হ’তে পারে? ইলেকট্রিক তার ছিঁড়ে পড়ল? মোটর? ভূমিকম্প?—কি?

ডাইনে, বায়ে, পিছনে, সামনে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, জনপ্রাণীকে দেখতে পেলাম না, এমন কোন সাড়াও পাচ্ছি না যাতে মনে হ’তে পারে বাড়ীতে কেউ কোথাও আছে।

জুতো পায়ে দিয়ে উঠে পাড়ালুম, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলুম পাশে প্রকাণ্ড দরজা। সেকালে জমিদারদের

বাড়ীতে ডাকাতদের ভয়ে যেমন লোহার গুল-বসান দরজা থাকত অনেকটা সেই ধাঁজের। দেখলাম দোরে কড়া নেই—সামনে দাঁড়িয়ে থাকে দেব কিনা ভাবছি। এমন সময় হঠাৎ দোরটো খুলে গেল—দেখলুম সামনে দাঁড়িয়ে একজন—”

এইখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে দুর্গাচরণকে জিজ্ঞাসা করলে “আমাজ্জ করুন দেখি চক্রবর্তী-ঠাকুর কি দেখলুম?”

দুর্গাচরণ উত্তর দিলে “এখানে দেখা উচিত একজন জ্যোতিষ্ময় পুরুষ, হাতে দণ্ড—”

পরিতোষ মূহু হেসে বললে “তাই উচিত ছিল বটে—কিন্তু আমি দেখলুম সামনে দাঁড়িয়ে একজন বিধবা স্ত্রীলোক—”

দুর্গাচরণ খান্না হ’য়ে বললে “এ অশাস্ত্রীয় কথা।”

পরিতোষ বললে “উপায় নেই। ইহলোকের মত পর-লোকেও অনেক অশাস্ত্রীয় ব্যাপার চলে বোধ হয়। আব-ছায়াতে স্ত্রীলোক দেখে আশাশ্রিত হ’য়ে উঠেছিলুম; কিন্তু ভাল ক’রে দেখে হতাশই হ’তে হ’ল—

স্ত্রীলোকটার চুলগুলি অনেকটা আমাদের লাহিড়ী ধস্যের মতই ছোট ছোট ক’রে ছাঁটা, দেহটি তনিমার শেষ সীমায় পৌছেচে—চোখের দিকে চাইলুম তা পাথরের চোখের মত নিখর নিশ্চল—বুঝলুম মূর্তিটি স্ত্রীমূর্তি বটে কিন্তু উপবাস এবং সদাচরণের চাপে তাঁর স্ত্রীমূর্তিকে নিংড়ে নিষ্কাশিত করা হ’য়েছে। বয়স?—বয়স কুড়িও হ’তে পারে, সত্তরও হ’তে পারে; তাকে দেখলে বয়সের কথা মনেই আসে না।

সে কথা কইলে না, হাতছানি দিয়ে ভেতরে যাবার নিমন্ত্রণ জানালে। প্রবেশ করতে যাচ্ছি এমন সময় তার মুখ থেকে একটা আওয়াজ বেরুল ‘হিস্-স্-স্’—মনে হ’ল কে যেন একটা বরফের শলা কানে গুঁজে দিলে—আওয়াজটা যেমন তীক্ষ্ণ তেমনি ঠাণ্ডা। ধমকে দাঁড়িয়ে গেলুম—দেখলুম তার ডান হাতের তর্জনী আমার পায়ের জুতো লক্ষ্য ক’রে তর্জ্জন করছে। বুঝলুম জুতো প’রে প্রবেশ নিষেধ। জুতো খুলে ধরে ঢুকতেই হঠাৎ গোয়াল ঘরের কথা মনে পড়ে গেল—ঘরটা যে নেহাৎ ছোট তা নয়—হাত কুড়ি চৌক ঘর—কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা গোয়াল-গোয়াল গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে।

ঘরের এক কোণে একটি কুশাসনে মনে মনেই এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—মাথা কামানো—কেবল মাঝখানে মাজাজি ফ্যাসানের একটি প্রকাণ্ড গোফের টিকি। পাকা জুতা চোখের উপর ঝুলে পড়েছে—দেহটি যে বিধবাটির মতই অতিমাত্রায় সান্থিক তা দেখলেই বোঝা যায়, কেন না খুব নিরীক্ষণ করে দেখলেও তার মধ্যে রক্ত-মাংসের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া কঠিন। গায়ে তাঁর নামাবলী এবং নামাবলীর মঞ্চ থেকে সাদা ধবধবে পৈতের গোছা উকি মারছে।

আমি সামনে উপস্থিত হ’তেই ব্রাহ্মণ বললেন, ‘হঁ-’

চমকে উঠলুম—কি আওয়াজ! ঠিক যেন মেগাফোনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আব কাঠের ঐ শুকনো তক্তার মধ্য থেকে যে এমন প্রচণ্ড আওয়াজের উৎপত্তি হ’তে পারে, তা না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না।

দেখলুম ব্রাহ্মণের সামনে কোশা-কুশী রয়েছে এবং তার ওপর তালপাতার পুঁথি। কি ব্যাপার! এখানেও চণ্ডী-পাঠ চলে নাকি? ব্রাহ্মণের হুপাশে দুটি পুঁটলিও রয়েছে দেখলুম। পার্শ্ববর্তিনী স্ত্রী-মূর্তিকে জিজ্ঞাসা করতে গেলুম ‘বলতে পারেন—’

সে অমনি আগের মত শব্দ ক’রে উঠল ‘হিস্-স্-স্’ সঙ্গে সঙ্গে খ্যাংঝাকাটির মত তর্জ্জনী উচিয়ে আক্ষালন! কি মুন্সিল!

ব্রাহ্মণ বললেন ‘আচমন!’

সঙ্গে সঙ্গে হুপাশের পুঁটলি দুটো নড়ে-চড়ে খাড়া হ’য়ে উঠলো। আশ্চর্য! পুঁটলি ত নয়, এও যে দুই স্ত্রী-মূর্তি এবং বেশ-ভূষার অবিকল প্রথম স্ত্রী-মূর্তির মতই। তাদের একজন একঘটি জল নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

ব্রাহ্মণ আবার হাঁকলেন ‘আচমন!’

বুঝলুম ব্রাহ্মণ আমাকে আচমন করতে বলছেন—আমি একটু হেসে বললুম ‘মন্ত্র কিন্তু বিলকূল ভুলে গেছি—’

পার্শ্ববর্তিনী কানের কাছে আবার করে উঠলেন ‘হিস্-স্-স্’—ব্রাহ্মণ আমার দিকে চাইলেন কটমট ক’রে, ভাবনীন চোখে যতখানি কটমটানি সম্ভব হয়।

বুঝলুম ব্রাহ্মণই এখানকার কর্তা-ব্যক্তি—কাজেই তাঁকে লক্ষ্য ক’রে বললুম—‘দয়া ক’রে এই মহিলাটিকে কানের কাছে হিস্ হিস্ করতে যদি বারণ করেন—শব্দটা একটু আপত্তিকর—’

ব্রাহ্মণ ভর-গভীর খন্ডে পুত্রকঙ্কি করলেন ‘আচেন।’
বোধ হয় আগের চেয়েও একটু জোরে।

‘কি করি! আচমন করলুম—নবো বিহু ব’লে।’

‘ব্রাহ্মণ আবার তোপ দাগলেন ‘পবিত্র।’

সে আবার কি? পরমুহূর্তেই পুঁটলি ত্রীলোক ছুটি সং করে সরে গেল। একটু পরেই তারা উপস্থিত হ’ল একটা ক’রে ঝাঁটা এবং এক বালতি ক’রে জল নিয়ে। এইবার আমার খাঁখাঁ যুচল—ঘরে ঢুকেই যে গোয়াল-গোয়াল গন্ধ পেয়েছিলাম তার কারণ বুঝলুম—বালতির জল গোময় দিয়ে বিতুষিত করা হয়েছে।

ত্রী-মূর্তি ছুটি সাধা হাতে ঝাঁটা ও জল ব্যবহার ক’রে মুহূর্ত মধ্যে ঘরের মেঝেটি গোময়-সিক্ত ও হাওয়াটি গোময়-গন্ধ-পবিত্র ক’রে তুললে।

‘আমি ক্রমাল বের ক’রে নাকে ধরেছিলাম। ব্রাহ্মণ জলদমজে বললেন ‘হাত নামাও! কি নাম?’

‘কালুম।’

ব্রাহ্মণ তেমনভাবে বললেন—হঁ—পরিতোষ চট্টো-পাখ্যার।

ব্রাহ্মণ সামনের ভালপাড়ার পুঁথি খুলে পাতা ওলটাতে লাগলেন। বুঝলাম—এই খাতাতেই সকলের পাপের হিসাব লেখা হয়। কিন্তু একটু আশ্চর্যও লাগল যে এইটুকু খাতার মধ্যে বিখণ্ডক লোকের পাপের হিসেব ধরে কি ক’রে। তার পর মনে হ’ল লোক বেশী হ’লেও পাপের ধরখটা প্রায় একই রকম, কাজেই দকে ঐ, দকে ঐ, লিখে সাদা যেতে পারে।

ব্রাহ্মণ বললেন ‘পরিতোষ চট্টোপাখ্যার—বরস?’

‘বরসটাও বলতে হবে? কোন্ বরস?’

ব্রাহ্মণ সেই রকম একঘেয়ে ভাবে বললেন ‘বরস—তোমার নিজের বরস।’

আমি বললুম ‘আজ্ঞে হ্যাঁ আমার নিজের বরসের কথাই বলছি—কলেজে, ইন্সটিওর কোম্পানীতে আর চাকরীর দরখাতে বরস একুশ।’

ব্রাহ্মণ বললেন ‘এখানকার দপ্তরে তোমার বরস ছাফিশ।’

আমি একটু হেসে বললুম ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐটেই আমার সন্তিকার-বরস। কিন্তু ইন্সটিওর কোম্পানীতে জানতে

পারলে আমার রেম বেবে না।’ তা’ছাড়া সরকারী চাকরীর আশাও বিসর্জন দিতে হবে।’

ব্রাহ্মণ বললেন ‘বরস ছাফিশ! আজ্ঞা—জাতি?’

আমি বললুম ‘ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বুদ্ধি চিরকালই একটু কম।’

পাশের থেকে পার্শ্ববর্তিনী ক’রে উঠলেন ‘হি-স্-স্-স্।’

ব্রাহ্মণ তাঁর বিতুষ মুখের ভঙ্গী বিতুষিত ক’রে বললেন ‘সাবধান! ব্রাহ্মণের অবমাননা ক’রে নাস্তিক্য প্রকাশ ক’রো না।’

দেখলুম ইহলোকের মত পরলোকের বিচারপতিরাও আদালতের সম্মানের ব্যাপারে বেশ একটু সজাগ—কাজেই, একটু গভীর হ’য়ে বললুম ‘আজ্ঞে না, কথাটা এই চট্টোপাখ্যার ত ব্রাহ্মণই হ’য়ে থাকে।’

ব্রাহ্মণ বললেন ‘না, তা হয় না। কাল একজন চট্টোপাখ্যার এসেছিল, সে মুর্খ্য গ লোপ ক’রে হয়েছে ব্রাহ্ম; পরন্তু একজন এসেছিল সে রেজধর্মী—তার আগের দিন এসেছিল একজন, সে বলে সে জাতি-বহির্ভূত।’

স্কুল মাষ্টারের পড়ানোর চেয়েও একঘেয়ে এই আবৃত্তি আমার মধ্যে একটা দারুণ অবসাদ নিয়ে আসছিল, আমি তাড়াতাড়ি বললুম ‘মাপ করবেন, আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ।’

ব্রাহ্মণ খাতা দেখে আবার বললেন ‘হঁ, হিন্দু ব্রাহ্মণ!—যজ্ঞোপবীত?’

গেঞ্জির তেতর হাত ঢুকিয়েই হঠাৎ মনে পড়ে গেল—তাই ত! পৈতে ত নেই। দিন দশেক হ’ল পৈতে ছিঁড়ে গেছে—রোজই মনে করি আজই পৈতেটার এহি দিয়ে কেলব—কিন্তু কেমন একটা কুড়েমির জন্ত ঘটে ওঠে না?

আমার ইতস্ততঃ ভাব ব্রাহ্মণের নজর বোধ করি এড়ায় নি, তিনি হাঁকলেন ‘যজ্ঞোপবীত!’ এবার মনে হ’ল তাঁর মুখে যেন একটা হিংস্র আনন্দ ফুটে উঠেছে। বিপদের সাক্ষীকে জেরার কামে কেলে উকীলের বেমন হয় কতকটা সেই ধরনের।

আমি অপ্রস্তুত হ’য়ে বললুম ‘আজ্ঞে পৈতেটা ছিঁড়ে গেছে—কাজের হিড়িকে নতুন পৈতে পরা হয়ে ওঠে নি।’

ব্রাহ্মণের মুখ ওজই মধ্যে বড়টা লজ্জা উজ্জল হ’য়ে উঠল—বললেন ‘দশাহ যজ্ঞোপবীত-হীন—প্রারম্ভিত চাকরার।’

‘তুনেছিলাম চাকরারে মাথা বুড়াতে হয়—ওজাই এবং

ଆସି ଆଚର୍ଯ୍ୟ ହ'ଲେ ବଳରାମ 'ବଳେନ କି' ଅତ ?

‘किदा जगता छिड़िग बगानैकारि, कि ऐजिन् बाहेर

পাতুড়ি। তাই বলছিলুম, এর জন্তে দায়ী বামুন ঠাকুর—
সে যদি অত ভাল না রাখত—তাহ'লে—এত প্রাণীর প্রাণ-
নাশ হ'ত না।'

মুখের ভাব ব্রাহ্মণের পরিবর্তন হয় নি, কিন্তু তাঁকে
নিশ্চুপ দেখে বললুম আমার 'সওয়ালে' তিনি বিব্রত হ'য়ে
উঠেছেন।'

এই সময় 'মুহুরের' আইন-প্রতিভা তাকে মুখর ক'রে
তুললে। সে বলে উঠল 'That was the Psychological
moment when you could press your point.'
বলে নিজেই ব্যাখ্যা করলে 'সেইটে ছিল মনোবৈজ্ঞানিক
মুহূর্ত্ত, যখন তুমি পারতে তোমার বিন্দুকে চাপ দিতে।'।
একটা হাসি পড়ে গেল। অস্ত্র কাউকে কথা কইবার
অবকাশ না দিয়ে পরিতোষ ব'লে চলল।

"আমি তা বুঝেছিলুম এবং আপনার কথামত আমার
বিন্দুকে চাপ দিয়েছিলুম। আমি বললুম 'সকলের চেয়ে
দোষ আপনাদের সেই দেবতার যিনি প্রথম রান্না আবিষ্কার
করেছেন।—নইলে ত ফল মূল খেয়েই দিবি থাকা যেত।'

ব্রাহ্মণ নিজের পরাজয় এড়াবার জন্য পুঁথির দিকে
ঝুঁকে বললেন—'তারপর তুমি অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার বিবাহে
গৌরীদান প্রথার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছ।'

আমি বললুম 'অবশ্য।'

'বিধবার ব্রাহ্মচর্য্য ও সদারচারকে বলেছ ব্রাহ্মণদের
নিষ্ঠুরতা—'

আমি বললুম 'আমার তাই মনে হয়।'

পাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠল 'হিস্-স্-স্-স্।'

ব্রাহ্মণ বললেন 'তুমি বিবাহ কর নি।'

আমি বললুম 'সত্যি-কথা'

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন 'তার অর্থ জান ?'

আমি বললুম 'আপাততঃ একটা অর্থ মনে আসছে
এই যে, একটি ব্রাহ্মণ কস্তা বৈধব্যের হাত থেকে বেঁচে
গিয়েছে।'

পাশ থেকে আবার 'হিস্-স্-স্-স্-স্।'

ব্রাহ্মণ এ উত্তরের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না—
ঠকে গেলে সবাই যা করে, তিনিও তাই করলেন অর্থাৎ
উপদেষ্টার ভাব অবলম্বন ক'রে বললেন 'সাক্ষান বুঝ।
পুনরায় বলছি চাপল্য ত্যাগ কুম।'

আমি ক্ষুব্ধভাবে বললুম 'আজ্ঞে আমি চাপল্য করছি না,
আপনিই বিবেচনা ক'রে দেখুন, যদি আমি বিবাহ করতুম
তাহ'লে আজ আমার জীবী অবস্থা কি হত !'

ব্রাহ্মণ সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন 'তুমি বিবাহ
না ক'রে যে প্রজাবুদ্ধিতে বাধা দিয়েছ সে সম্বন্ধে ত সন্দেহ
নাই।'

আমি বললুম 'বিধবাদের বেলাতেও ত সে কথা খাটে—
তাদেরও তা হ'লে বিবাহ করা উচিত।'

এবার পাশ থেকে হিস্-হিস্ শব্দ এলো না দেখে আশ্চর্য্য
হ'য়ে পাশের দিকে চাইলুম—দেখলুম—পার্শ্ববর্ত্তিনী উন্মুখ
হ'য়ে ব্রাহ্মণের দিকে চেয়ে আছে, তার পাথুরে চোখের
মধ্যে একটা যেন তারল্যের পূর্বাভাস উঁকি মারছে।

ব্রাহ্মণ অতিমাত্রায় গম্ভীর হ'য়ে বললেন 'তুমি অত্যন্ত
তর্কিক। একরূপ তর্কিকতা নাস্তিক্যের লক্ষণ।'

তারপর প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আসামীকে হাজতে
পাঠাতে হ'লে হাকিম যেভাবে হুকুম দেন তেমনি ভাবে
বললেন 'আগে চাক্ষুয় প্রায়শ্চিত্ত, তারপর নিয়ে এস।'

অমনি তিনটি বিধবা স্ত্রী-মূর্ত্তি, ছ'জন ছ'পাশে এবং
একজন পেছনে দাঁড়িয়ে সমন্বরে হুকুম করলেন 'হিস্-স্-স্-স্।'

সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে আসতে লাগল।
হাত ভুলে যে কানে দেব সে শক্তিকুকুও যেন পাচ্ছিলুম না।
কাজেই প্রাণপণে চোখ বুজে রইলুম।

যখন চোখ চাইলুম দেখলুম—নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে
আছি। হাতটা আপনা-আপনি মাথায় চলে গেল—
সেখানে চুলের চিহ্নমাত্র নেই—একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে
কামানো।'

এই পর্য্যন্ত শুনেই লোহিতেন্দু ব'লে উঠল—'তা হ'লে
শেষ পর্য্যন্ত ৭৮-৭৮ চাক্ষুয় না করিয়ে ৭৮-৭৮ ছাড়লে না—'

দুর্গাচরণ বললে 'না করলে নিস্তার ছিল।'

রাজারাম বললে 'কি হ'ত চক্ৰী ঠাকুর ?'

দুর্গাচরণ বললে 'বুলেন না যন্ত্র মাংসামিহান্যহম্।'

আমি বললাম 'সেই এক লক্ষ একষট্টি হাজার ইত্যাদি
জীব চারপাশে এসে চৌকরতে জ্বল করত—কেমন কিনা ?'

দুর্গাচরণ বললে 'এই! এই! শাস্ত্রের প্রমাণ মিথ্যা
হবার জো নেই—কেবল চাক্ষুয়গেই পরিজ্ঞাপ পেলেন।

তারও শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে—যথা—'

লোহিতেন্দু বললে ‘হিস্-হিসেন্ৰ ঠেলাতেই ঠাণ্ডা ক’রে ৭চু-৭চু ছেড়েছে। এর ওপর শাঁজ বাক্য ৭চু-৭চু ছাড়লে একেবারে বরফ।—দাঁও একটা ৭চু-৭চু—চুফট’ শেষেরটা নন্দজ্বালার দিকে হাত বাড়িয়ে।

রাজারাম বললেন, কিন্তু পরিচিতা আসল ব্যাপারটা কি? পরিতোষ বললে, ‘শুনলুম আঁবের খোঁজার ওপর পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম—মাথাটা ফুটপাতের পেটেন্ট স্টোনের ধাক্কা বরদাস্ত করতে পারে নি।’

নিতাই আস্তে আস্তে বললে, আচ্ছা তাহ’লে এই যে স্বর্গের অপ্সরী কিম্বদন্তীদের কথা শোনা যায়, সে সব মিছে?—স্বর্গেও বড়ো ভট্টাঙ্গি আর ছুঁচিবেয়ে বড়ীদেরই রাজত্ব?

তাপসেন্দ্র বললে, ‘ব-স এণ্ড্ নন্ সেন্স—বিকৃত মস্তিষ্কের খেয়াল!’

নিতাই আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে, ‘খেয়াল কি মশায়? মাথা পর্য্যন্ত কামানো হয়েছে—’

দুর্গাচরণ বললে, নাস্তিকের কথা ছেড়ে দাও—

পরিতোষ ঈষৎ হেসে বললে “অবশ্য ডাক্তার মাথা কামিয়ে আইসব্যাগ্ দিতে বলেছিলেন।” তারপর একটু থেমে বললে “কিন্তু তারপর দিন বৌদি যখন ফিডিং কাপে ক’রে ব্রথ্ নিয়ে এলেন—তখন মুখ থেকে বেরিয়ে গেল এক লক্ষ একষটি হাজার তিনশো আটান্ন—বৌদি বললেন কি বকচ ঠাকুর-পো?”

আমি বললুম—না গুনছি কতগুলো খুনের দায় এসে পড়বে। বৌদি বললেন ‘আচ্ছা এইটুকু খেয়ে নাও দিকি’; তিনি ভাবলেন আমার তখনও ঘোর কাটেনি।

ব্যাপারটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে নিতাই অবাক হ’য়ে চেয়ে রয়েছে দেখে, রাজারাম বললেন “বুঝ্ না মজ্জুল, পরিচিতা স্বপ্ন দেখেছিল।”

নিতাই আশ্চর্য্য হ’য়ে নিখাস ছেড়ে বললে “ও তাই বলুন—স্বপ্ন! তাহ’লে অপ্সরী কিম্বদন্তী মিছে নয়!”

ভাৰতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

পূৰ্ণাভাষ্য

ভাৰতীয় সঙ্গীত-কলার পূৰ্ণাঙ্গ ও যথার্থ ইতিহাস ও সৰ্ববিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূৰ্ণ বিবৃতিসম্বলিত কোন গ্রন্থ অত্ৰাপি পরিলক্ষিত হয় নাই। বৈদেশিক গ্রন্থকার ক্যাপ্টেন্ উইলার্ড, ক্যাপ্টেন্ সি. আর. ডে, সার উইলিয়াম জোন্স, মিঃ এ. এইচ. কক্স্ ট্র্যাঙ্কওয়ে, মিঃ ই-ক্লিমেন্ট্‌স্, মিঃ এইচ্ এ. পপ্পলি প্রমুখ মনীষিগণ বহু চেষ্টা ও প্রয়াস স্বীকার করিয়া ভাৰতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পাঠকমণ্ডলীর উদ্দেশ্যেই লিখিত। তদ্বারা স্বদেশীয় সঙ্গীতের সৃষ্টি, পুষ্টি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে ভারতবাসীর পর্যাপ্ত ধারণা জন্মিতে পারে না। ভাৰতীয় সঙ্গীতের মূলতত্ত্ব ও পদ্ধতি সম্বন্ধে এ দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর যে সকল গ্রন্থাদি আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে সঙ্গীত-বিশারদ রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, অধ্যাপক

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, আচার্য্য কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাটথণ্ডে প্রমুখ মহোদয়গণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন তাঁহার সঙ্গীত-গুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সহযোগে সঙ্গীত প্রণালী বিধিবদ্ধ পদ্ধতিতে পরিণত করিবার জন্ত প্রাচীন শাস্ত্রের আলোচনা, উন্নত প্রণালীর স্বরলিপি গঠন ও প্রচলন, প্রসিদ্ধ কলাবিৎ সমাহরণ ও সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি কার্যদ্বারা যে বিশ্ববিস্তৃত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন উহা বাঙ্গালীর পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। বলা বাহুল্য, তজ্জন্ত ভাৰতীয় সঙ্গীত-সমাজ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। ইহাদের আলোচনাগ্রন্থত অমূল্য গ্রন্থরাজি সঙ্গীত শিক্ষার্থীর পক্ষে বহু বিষয়ে উপযোগী হইলেও মূল-বিশেষে উহা অতিমাত্র সংক্ষিপ্ত। শেষোক্ত মহোদয়দ্বয়ের গ্রন্থে প্রাচীন শাস্ত্রীয় মতবাদ কোন অজ্ঞাত কারণে প্রকাশ

উপেক্ষিত যে তদ্বারা একদিকে যেমন ভারতীয় সঙ্গীতের সম্যক জ্ঞান লাভ সম্ভবপর নহে তেমনি অন্যদিকে ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদা যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। আচার্য্য কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “গীতসুত্রসার” নামক গ্রন্থে “হিন্দু সঙ্গীতের প্রাচীন শাস্ত্র” শীর্ষক প্রস্তাবের সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অনাস্থা প্রদর্শন এবং স্থান বিশেষে অযৌক্তিকতার আরোপ করিয়াছেন; আমরা দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে উক্ত গ্রন্থের নব সংস্করণে পরিশিষ্টকার ত্রীযুত হিমাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল মহাশয় গ্রন্থকারের ত্রুটিগুলির উল্লেখ করিয়া স্পষ্ট ভাষায় ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে আচার্য্য বন্দ্যোপাধ্যায় যদি তৎকালে “সঙ্গীত রত্নাকর,” “রাগ-বিরোধ” প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্র-গ্রন্থের মুদ্রিত বিস্তৃত সংস্করণের সহায়তা লাভ করিতেন তবে প্রাচীন শাস্ত্রীয় মতবাদের প্রতি তাঁহার এই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ সম্ভবপর হইত না। আমাদেরও মনে হয়, বিচক্ষণ যে কোন ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশই স্বাভাবিক। পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে বি-এ, এল. এল. বি, মহাশয় সঙ্কলিত “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” পাঠে জানা যায় যে তিনি ঐ গ্রন্থখানি কেবল উত্তর ভারতের সঙ্গীত-পদ্ধতি নির্ণয় ও বিধিবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই সংকলন করিয়াছেন। এই জন্তই তিনি কর্ণাটকী সঙ্গীত প্রবর্তক মনে করিয়া “রত্নাকর” প্রমুখ প্রবীণ গ্রন্থসমূহ বর্জন করিয়া উত্তর-ভারত প্রচলিত সঙ্গীত-পদ্ধতির পোষক “অভিনব রাগমঞ্জরী”, “রাগচক্রিকা”, “রাগকল্লজমাধুর” প্রভৃতি বহু শতাব্দী পরবর্তী গ্রন্থসমূহের সাহায্য গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। পণ্ডিতজীর দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত শ্রম ও চেষ্টার ফলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত বিধিবদ্ধ পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে এবং ওস্তাদগণের বাহু হইতে নিম্নুক্ত হইয়া ধ্বংসের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে—স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তবু তাঁহার সংকলন চেষ্টা উল্লেখযোগ্য-রূপে অসহীন হইয়া রহিয়াছে। কারণ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অবিসংবাদিত অন্ততম আদিনায়ক তামসেনের গোত্র ও দৌহিত্রের যে দুইটি বংশধারা অন্তর্গত ভারতের সমগ্র কলাবিদগণের নিকট শ্রেষ্ঠ সন্মান লাভ করিয়া আশ্রিত্যেছে, তাহাদের বংশপরম্পরা প্রচলিত (খান্দানী বা

ঘরওয়ানা) পদ্ধতির মুহিত পণ্ডিতজী সঙ্কলিত পদ্ধতির বহু স্থলেই সামঞ্জস্যের অভাব লক্ষিত হয়। তথাপি এই সকল গ্রন্থকারগণের নিকট সঙ্গীতানুসারীগণেরই বিশেষ ঋণী ইহা মুক্তকণ্ঠেই বলিতে হইবে।

ভারতীয় সঙ্গীত একটি ব্যাপক বস্তু। তাহা শুধু বর্তমান প্রচলিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নহে, কিংবা কেবল দাক্ষিণাত্যে আলোচিত কর্ণাটকী সঙ্গীত নহে, অথবা ইহা পুরাণবর্ণিত তথাকথিত কাহিনী নহে; ইহা সামবেদের উপবেদ। চতুর্বেদেরই মত ইহার মাগী* অংশ অপৌরুষেয়। “সঙ্গীত-রত্নাকর” বলেন—“অনাদি সম্প্রদায়ঃ যৎ গন্ধর্বে সম্প্রযুক্তো।” “অনাদি সম্প্রদায়ঃ” এই পদের ব্যাখ্যায় মল্লিনাথ বলেন—“বেদব্যং অপৌরুষেয়ঃ।” প্রাচীন ভারত বেদমন্ত্র বলে যাহা কিছু অলৌকিক কার্য্য সম্পাদন করিতেন সর্বত্রই সেই মন্ত্রসমূহ আর্চিক, গাণিক বা সামিক তানে উচ্চারিত বা গীত হইত এবং তাহার ফলে রোগীর রোগোপনোদন, অনারুগ্ধিতে ধারাসম্পাত, দুর্ভিক্ষে শস্ত প্রজনন প্রভৃতি প্রত্যক্ষদৃশ্য নানা অসাধ্য সাধিত হইত। কালের প্রভাবে বেদের আলোচনা লুপ্ত হইয়াছে, বৈদিক সাধনায় অক্ষমতা ও অবিশ্বাস আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মাগী* সঙ্গীত নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। লৌকিক ও অলৌকিক সর্ববিধ কার্য্য সাধনের অন্ততম প্রকৃষ্ট উপকরণ স্বরূপ এই মাগী* সঙ্গীত লুপ্ত হইবার ফলে আধুনিক সঙ্গীত সাময়িক মনোরঞ্জন ব্যতীত জগতের আর কোনপ্রকার কল্যাণ সাধনেই সক্ষম নহে। ইহা মাগী* সঙ্গীতের প্রতি আমাদের অন্ধ অহুসার-গ্রন্থত অলীক কল্পনা মাত্র নহে—বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তিতে ইহা যে সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মাহানে আমরা তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে সুবিস্তৃত শব্দসমূহ কাব্য আকারে পরিণত হইলে তাহা যেমন বিভিন্ন রস সৃষ্টি করিয়া শ্রোতাকে মুগ্ধ করে, সুপ্রযুক্ত স্বরলব্ধক তদপেক্ষাও ব্যাপকতর প্রভাবে রস সৃষ্টি করিয়া সমধিক আবেগে জাতি ও ব্যক্তিকে আকর্ষিত করিয়া তোলে। সঙ্গীতের এই অসামান্য মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়াই কবি বসিয়াছিলেন—

* মাগী অর্থাৎ বৈদিক সঙ্গীত-পদ্ধতি। বিস্তারিত আলোচনা পরে বর্ণনাদানে যুক্ত হইবে।

“কাব্যং গীতেন হৃত্ততে।” কাব্যের আদর ততক্ষণ, যতক্ষণ সঙ্গীতের স্বাক্ষর কানে না পৌঁছায়। সঙ্গীতের এই মোহিনী শক্তি ভোগের বেরূপ একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান, কল্যাণেরও সেইরূপই সহায়ক। কালক্রমে ভারতে সেই কল্যাণমুখী গতি রহিল না—আসিল ভোগসুখ চরিতার্থতার উদ্যম প্রচেষ্টা। তাহারই ফলে প্রাচীন সুনিয়ন্ত্রিত সঙ্গীত পদ্ধতিতে চটুল পরিবর্তন প্রবেশ করিল। বাদশাহী আমল হইতে আজ পর্যন্ত তরল ক্রটির খেয়ালে এই পরিবর্তন ক্রমেই নিয় হইতে নিয়ন্তর স্তরে প্রধাবিত হইতেছে। সঙ্গীতের এই ক্রমপ্রবর্তিত ধারাকেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ মনে করিয়া যদি তাহারই পুষ্টিসাধন ও বহুল প্রচার দ্বারা জাতিকে ভোগপ্রমত্ত করিয়া রাখিতে হয় তবে তাহাকে জাতির শক্তির গুরুতর অপচয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সুধীগণ মনে করেন জাতীয় জীবনের অধঃপতিত অবস্থায় যে সকল রস উন্নতির সহায়ক, সঙ্গীতের সাহায্যে সেই সকল রসে জনসমাজকে অস্থিরকৃত করিয়া তুলিলে জাতি ও ব্যক্তির যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। কিন্তু বহু প্রকার ক্রটিসম্পন্ন জনসংস্কার সমবায়ের একটি জাতি গঠিত হয়। জাতির উচ্চতম স্তর হইতে সর্বনিম্নতম স্তর পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে যে মুমূক্ষু বা জাতীয় কল্যাণকামী হইয়া সঙ্গীতের সাধনা করিতে পারিবে ইহা আশা করা যাইতে পারে না। আর সঙ্গীত বস্তুটিও শুধু উচ্চ সাধনারই উপকরণ নহে। শোকার্ত ব্যক্তির দুঃসহ শোকাবেগ সঙ্গীতেই সহজে প্রশমিত হয়; আনন্দের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেও সঙ্গীতের মত মধুর ও সহজ সাধন আর কিছু নাই; যোদ্ধা যখন যুদ্ধাভিযানে প্রস্তুত হয় তখন তাহাকে প্রাণের সমতা তুচ্ছ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সঙ্গীত যেরূপ উদ্বীগুত করিয়া তুলিতে পারে তেমন আর কিছুতেই পারে না। * এরূপ প্রবল শক্তি সম্পন্ন নবরসাত্মক

সঙ্গীতকে কেবলমাত্র দুই চারিটি জাতীয় কল্যাণকর রস-সৃষ্টির জন্যই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখারও আমরা পক্ষপাতী নহি। সুতরাং মুসলমান যুগ হইতে অত্যাধি এই কোমল কলার যেখানে যাহা কিছু উৎকর্ষ বা বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে, কালাপাহাড়ের দ্বায় নির্মমভাবে তাহা ধ্বংস করিলে চলিবে না—তাহাকেও আদরের সহিত সঞ্চালন ও গ্রহণ করিতে হইবে; নতুবা তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ-গণের বৈচিত্র্যময় কারুকলার যেমন অবমাননা করা হইবে তেমনই আমাদের সঙ্গীতের সমৃদ্ধ ভাণ্ডারও দীন মলিন হইয়া পড়িবে। দেশী সঙ্গীতে বিধি-নিয়ন্ত্রিত পথে গুণিগণ নানা রাগরাগিণীর সমবায় বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিলে তাহা প্রাচীন শাস্ত্র মতানুসারেও নিন্দনীয় হয় না, বরং সঙ্গীতের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু স্বেচ্ছানুসারে যে কেহই সঙ্গীত স্রষ্টা হইতে পারে না; শুধু ভারতীয় সঙ্গীত কেন, ইয়ুরোপীয় সঙ্গীতেও বহুবিধ বিধি নিষেধের কঠোরতা মানিয়াই চলিতে হয়। দুই দশটি রাগরাগিণী কণ্ঠে আবৃত্তি করিয়া অথবা কোন যন্ত্রে পাঁচ সাতখানি গং ‘আদায়’ করিয়া কাহারও বিজ্ঞাবস্তার ব্রান্ত আশঙ্কুরিতা পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু গুণীজনোচিত শাস্ত্রজ্ঞান, রসবোধ ও সৃষ্টিশক্তি আয়ত্ত হইতে পারে না। সুতরাং ক্ষীণমস্তিষ্কপ্রহৃত যদৃচ্ছ প্রণালীতে প্রচলিত রাগরাগিণীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিলে উৎকট কিছু একটা বস্তু গড়িয়া উঠিতে পারে বটে, কিন্তু নূতন রাগরাগিণী গড়িয়া উঠে না; আর যথেষ্টভাবে স্বরের পর স্বর সংযোগ করিতে পারিলেই সঙ্গীত সৃষ্টিও সম্ভবপর হয় না। অথচ এমনই কালের প্রবাহ চলিয়াছে যে সঙ্গীত বিষয়ক পত্রিকা-গুলির কলেবর নিত্য নব নব কলাবিদের উত্তম কলাসৃষ্টির প্রভাবে বিকট হইয়া উঠিতেছে। ইহা কাহারো প্রীতি ব্যাকোক্তি নয়, প্রেপীড়িত মর্শ্বের করুণ আর্ন্তনাদ। অবশ্য

* কটল্যাণ্ডের হুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও কবি জন্‌ আর্মস্ট্রং এম-ডি, মহোদয় লিখিয়া গিয়াছেন—

Music exalts each joy, allays each grief,
Expels diseases, softens every pain,
Subdues the rage of poison and the plague,
And hence the wise of ancient days adored
One power of physic, melody and song.

... Armstrong.

আমাদের শাস্ত্রেও আছে—

আয়ুধম্ভো বশঃ কীর্তি বৃদ্ধি সৌখ্য ধনানি চ
রাজ্যাভি বৃদ্ধিঃ সন্তানঃ পূর্ণরাসেন্দ্ৰ জায়তে।
সংগ্রামে বীরতা রূপম্ লাবণ্য গুণ কীর্তনম্।
গানেন্দ্র বাড়াবাড়ক পদিতম্ পূর্নহৃদিতঃ।
ব্যাধিনাশে শত্রুনাশে ভয়শোকবিদাশনে।
উদ্যম প্রমত্তব্যা প্রহলাদ্যর্থ কর্ণণে।

ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে সমাজে রক্ষণশীলতার সহিত পরিবর্তনশীলতার দ্বন্দ্ব চিরদিনই থাকিবে, কিন্তু সীমাবদ্ধ জ্ঞানের গভীরে আবদ্ধ থাকিয়া ক্রমোন্নতির গতিপথ রুদ্ধ করাই রক্ষণশীলতা নহে, আবার প্রাচীন পন্থাকে পুরাতন বলিয়া উপেক্ষা করিয়া উচ্চ স্থলভাবে নূতন কিছু করাই যথার্থ পরিবর্তনশীলতা নহে। দেশের এই দুর্দিনে এখন প্রয়োজন হইয়াছে দ্বন্দ্ব নয়—মিলন। নবীনের সহিত প্রবীণের শ্রেয়ঙ্কর সামঞ্জস্য; রক্ষণশীলের সহিত পরিবর্তন-পন্থীর সর্ববিধ জাতীয় কল্যাণে একপ্রাণতা, পরম্পরের সমবেত চেষ্টা।

এখন দেখিতে হইবে দেশের আজ কি প্রয়োজন, আমরা কি চাই। আমরা চাই ভারতীয় সঙ্গীত-মাতৃকার পূর্ণাবয়ব সৃষ্টিটি নিখুঁত করিয়া গড়িয়া তুলিতে এবং তাহাকে সত্যের বেদীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে। আমাদের আকাঙ্ক্ষা

অসীম, যোগ্যতা তেমনি অকিঞ্চিৎকর। বিষয়ের গুরুত্ব ও নিজের দৈন্ত্য স্বরণ করিলে, কবির ভাষার বলিতে ইচ্ছা হয়—“তিতীষু হৃন্তরং মোহাহুতুপেনান্মি সাগরম্।” আমাদের আলোচনা পথ অতি দুর্গম। এই অপরিচিত বন্ধুর পথ যাহার প্রদর্শনে সুগম হইত সেই শাস্ত্রগ্রন্থ—“গান্ধব্বেদ” আজ লুপ্ত। যাহাদের উপদেশে এই দুর্গম বিষয়টি সরল সুস্পষ্ট হইতে পারিত, সঙ্গীতকলার সেই গুরুপরম্পরা আজ তিরোহিত। স্মৃতরাঃ প্রতিপদেই আমাদের ভ্রম-প্রমাদ স্বাভাবিক। তথাপি আমাদের এই প্রয়াসের অন্ততম উদ্দেশ্য এই যে, যদি আমাদের পুনঃপুনঃ পদাঙ্কন লক্ষ্য করিয়া কোন যোগ্যতম ব্যক্তি দয়াক্ষর হইয়া এই গুরুতার বহনে অগ্রসর হন তাহা হইলে সুদীর্ঘ কালের উপেক্ষিত এই চিরন্তন সমস্যার অতি প্রয়োজনীয় সমাধান সম্ভবপর হইতে পারে। অয়মারম্ভঃ শুভায় ভবতু।

আমার জলে ঢেউ ছিল না

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমার জলে ঢেউ ছিল না,—জোয়ার ভাঁটার খেলা
তুলেই ছিলাম,—মোর আকাশের চক্রে স্থখ্য তারা
আসত কখন, যেত কখন, খেয়াল ছিল নাক
তুমি কখন চুপ্‌টি করে' দাঁড়ালে মোর পাশে।

জলে আমার ঢেউ উঠিল,—বইল পূবে হাওয়া
গহীন জলে চমুকে গেল মনের গভীরতা,
চলকে চলে ঢেউ'এর সারি হুকুল গেল ভেসে
রাঙা কমল উঠল ফুটে রাঙা আকাশ চেয়ে।

সাপ্লা ফুলে রঙ ধরিল—কলমী লতার বনে
নীল কমলের আলিঙ্গনে বদ্ধ প্রজাপতি,
আমার মনে ঢেউ দিল যে, ফিরিয়ে দিতে তারে
পাঁজর ভেঙ্গে কান্না আসে, বলতে লাজে নরি।

ঢেউ উঠিল নিখর জলে, ফুটল ধরে ধরে
চাঁদের কিরণ ঝিকমিকিয়ে ছড়িয়ে দিল সোনা
ভাঙ্গা কুলে লাগল এসে তোমার সোনার তরী
নোতুন নেয়ে তোমায় পেয়ে উত্তোল হ'ল নদী।

আমার নদী পথ হারাল কখন নাহি জানি
ঢেউগুলি তার মিলিয়ে গেল মরুপথের হাওয়ায়
জলের ধারা বন্ধ জলায় মিলিয়ে গেল কবে,
আজ মনে নাই,—ভাবছি—তুমি সেদিন ছিলে কোথা?

আজ এসেছ সন্ধ্যাবেলায় ঢেউ দিলে মোর জলে
উথলে ওঠে অগাধ জলের মৌন মুখরতা,
শালিন দাঁড়ায় সামনে কণ্ঠে জ্বলন্ত কণা মেলি
বুকে তোমার লুকাতে চাই,—বাদ সাধে মোর ঘর।

ঘর ছেড়ে যার আশায় তুমি—বাহির হলে পথে
ঘর-ছাড়া সে অনেকদিনই—পাতান ঘর হেথা
সাঁঝ-অতিথি তুমি আমার, নিশাপতির তরে
আকাশ জোড়া ফাঁদ পেতেছি, জান কিসের লোভে?

তোমায় আমি বলব না তা, বলতে সরম লাগে
মন যারে চায়—তারেই আমি কিরাই বারে বারে
আমার জলে ঢেউ ছিল না—ঢেউ দিলে যে জলে
আমার রাতের কান্না সেথা কল্লোলিয়া চল।

শুনতে তুমি পাও কি শ্রিয়?—বুঝতে পার কিছ?
নারীর ব্যথা বুঝবে নাক'—পরায় পুড়ে ছাই—
মুখের কথা—সেই কি বড়?—মনের কথা মিছে?
আমার জলে ঢেউ ছিল না—সেই ছিল মোর ভালো।

আগ্নেয়গিরি

প্রবোধকুমার সাখ্যাল

সোনালী হইতে সাত ক্রোশ গোরুর গাড়ী। মাঝে মাঝে বাঁশ আর থেজুরের জঙ্গল, মাঝে মাঝে মাঠ—শীতের মাঝামাঝি এখনো ক্ষেত হইতে ধান উঠে নাই। সবমাত্র হুপুজা ও নবান্ন শেষ হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই ছিল।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ী অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছে, পথে দুই একটা শুকনো নদী পড়িয়াছিল, তাহারই কাছাকাছি পানীয় জল আমরা সবাই পাইয়াছিলাম। হুপুরের রোদ্র, দিগন্তজোড়া মাঠ, শীতের স্নিগ্ধ হাওয়া, গাছে গাছে পাখীর কলরব... ইহাদেরই দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া পথ আমাদের ফুরাইয়া আসিতেছিল।

ছয়খানা গোরুর গাড়ীতে আমরা সবশুদ্ধ ষোলটি মানুষ। আমার গাড়ীতে আমি ছিলাম একা। বড়বউ এবং তাঁহার আত্মীয়স্বজন আগের গাড়ীগুলিতে চলিয়াছেন। তাঁহার কাছে আমরা সকলে আমাদের পথ-খরচ জমা রাখিয়াছি। তিনি আমাদের কত্রী। তাঁহার উপর মাথা তুলিয়া কেহ কথা বলিতে পারিব না, এই নিয়ম-নীতি মানিতেই হইবে।

শেষের গাড়ীতে কুসুম তাহার বৃদ্ধার বাপকে লইয়া চলিয়াছে। বৃদ্ধের বাতের ব্যারাম, পক্ষাঘাতের লক্ষণ। বাবা যজ্ঞেশ্বরের মাতুলী লইলে বৃদ্ধ সারিয়া উঠিতে পারে এই আশায় কুসুম তাহাকে লইয়া তীর্থ করিতে চলিয়াছে। এতদিন সঙ্গী পাওয়া যায় নাই বলিয়া মনের প্রার্থনা মনেই ছিল। গাড়ীর ভিতরে বৃদ্ধ মড়ার মতো পড়িয়া আছে।

ছইয়ের ভিতর হইতে একসময় গলা বাড়াইয়া কুসুম কহিল, আমি ত কোনো দোষ করিনি। আমার অস্বাভাবিক কি হোলো ?

আমার ঠিক পিছনেই তাহার গাড়ী। গোরু দুইটা অভ্যাসমতো চলিতেছে, গাড়োয়ান কাৎ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মুখ বাড়াইয়া ঈর্ষিতে কুসুমকে চুপ করিতে বলিলাম। জানি তাহার প্রতিবাদে ফল হইবে না, অশাস্তিই বাড়িবে।

কুসুম চুপ করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বিনীত কণ্ঠে কথা কহিল, টাকা ক'টা ঠর কাছে রাখতে গেলাম, উনি দিলেন গালমন্দ। উনি ব্রাহ্মণ, উনি বড়, আমি ঠর পায়ের ধলোর ঘৃণ্য নই।—তুমি বুঝি ঠর আত্মীয় ?

বলিলাম, আমার এখানে কোনো আত্মীয় নেই। ঠরা পথ চেনেন না, আমি তাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

কুসুম কহিল, তখন উনি জল খেলেন না কেন ?

আবার ঈর্ষিত করিয়া কুসুমকে ধামাইতে হইল। ছেলেমানুষ বলিয়া তাহার কোতুলক বেশি, সকল কথা প্রকাশ করিয়া না বলিলে সে বুঝিতে পারে না। রতনপুরে একটা কুয়া পাওয়া গিয়াছিল, সেই কুয়ার জল লইয়াই বিপত্তি। বাপের জন্ত ঘটি নামাইয়া কুসুম জল লইয়াছিল, বড়বউ তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু নিজে তিনি তৃষ্ণা চাপিয়া রহিলেন। তাঁহার সেই গম্ভীর কঠিন মুখ দেখিয়া আমরা আর তাঁহার সহিত কথা বলিতে সাহস করি নাই।

কুসুম আবার যেন কি বলিতে গেল, আমি চটিয়া উঠিলাম। বলিলাম, সব কথা তুমি শুনবে এমন অধিকার তোমার নেই। ব্রাহ্মণের মেয়ে যদি যেখানে সেখানে জল না খেয়ে থাকেন তবে তোমাকে তার কৈফিয়ৎ দিতে যাবেন কেন ?

কুসুম তিরস্কারে একটুও দমিল না। কেবল কহিল, আমি ছোটলোক, আমার বাপ ছোট জাত, মারলেও কথা বলা উচিত নয়।

এত যদি জানো তবে চুপ ক'রে থাকো। তুমি যে ঠর সঙ্গে যেতে পাচ্ছো এও কি তোমার কম লাভ ?

কুসুম চুপ করিয়া গেল।

মোচাখোলা পার হইয়া আমাদের গাড়ীগুলি একটা রেলপথের লেবেল-ক্রসিংয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী চলিয়া গেলে তবে ঠিকাদার লোহার গেট তুলিয়া ধরিবে। দূরে সিগনাল ডাউন হইয়াছে। শীতের বেলা। তিনটা বাজিতেই রোদ্র আলগা হইয়া আসিতেছিল।

ধূলা জড়াইয়া মাঠে মাঠে রুক ঠাণ্ডা হাওয়া এদিক ওদিক
কিরিতেছে। পিছনের গাড়ী হইতে কুসুম পুনরায় প্রশ্ন
করিল, রাক্তা আর কতটা বাকি ?

সকাল হইতে সমস্ত পথটা তাহার প্রশ্নের জবাব দিতে
দিতে হাররাণ হইয়াছি। মাহুষের বিরক্তি সে বুঝিতে
পারে না, সে মনে করে পৃথিবীর সবাই বুঝি তাহারই মতো
কোতুলী, তাহারই মতো নিশ্চিন্ত। তাহার প্রশ্নের
জবাব দেওয়া ছাড়া মাহুষের আর কোনো কাজ নাই।
অনেক কষ্টে সংযত কণ্ঠে কহিলাম, কোশ খানেক আর
আছে। ছটকট করলে পথ কুরায় না।

বাবা, এখনো এক কোশ ? পথ ভুল করোনি ত ?
কুসুম কহিল।

তাহার দিকে তাকাইলাম। বলিলাম, সোজা পথটা
তুমি দেখিয়ে দিলেই পারতে ?

কুসুম বুঝিতে পারিল, আমি রাগ করিয়াছি। তবু
কহিল, ওমা, মেয়েমাহুষ বুঝি আবার পথ চেনে ? কে
জানে কোথা দিয়ে কোথায় যাচ্ছি ! আমি অত বুঝিনে।

—সুতরাং চূপ ক'রে থাকো।

কুসুম কহিল, বেলা গড়িয়ে এলো, পথে চোর ডাকাত
নেই ত ?

বলিলাম, থাকলেই বা তোমার ভয় কি ?

কুসুম হাসিয়া কহিল, ওমা আমার আবার কি ভয়,
পাহাড়ের আড়ালে আছি। তোমরা থাকতে আমার—

তবে চূপ ক'রে থাকো।

এমন সময় হুস হুস শব্দে ট্রেন আসিয়া পার হইয়া
গেল। ঠিকাদার আসিল, লোহার বেড়া তুলিয়া ধরিল,
আমাদের গাড়ীগুলি একে একে পার হইয়া ওপারের
গ্রামের পথ ধরিল।

পিছন কিরিয়া একবার দেখিলাম, কুসুম তাহার বুড়া
বাপের মুখে ঘটি হইতে জল খাওয়াইতেছে, আঁচল দিয়া
মুখ মুছাইয়া দিতেছে। গোবর গাড়ীতে চড়ার পরিশ্রম
আর সে সহ্য করিতে পারে না। মাহুলি পরাইয়া বাহাকে
বাঁচাইবার চেষ্টা করা হইতেছে, পথের মাঝখানেই বুঝি
তাহার প্রাণবায়ু বাহির হয়। বৃদ্ধকে আনা উচিত হয় নাই।

বলিলাম, ভালো আছে ত ? তোমার বাবার কথা
কহি।

কুসুম কহিল, ভালো আর মন্দ ! প্রাণটা আছে
এই বা।

পুরুষমাহুষ একজনকে সঙ্গে আনতে পারলে না ? ধরো
যদি পথে কোনো বিপদ ঘটে ? তুমি একা মেয়েমাহুষ—

কে আর আছে !—বলিয়া কুসুম ছইয়ের বাহিরে মাঠের
দিকে একবার তাকাইল ; পুনরায় কহিল, আছেন ভগবান,
দুঃখীর আশ্রয়।—বলিয়া সে বাহিরের দিকে তাকাইয়া
রহিল।

কুসুমের বয়স কম নয়, বাইশ চব্বিশ হইবে। অনেক
কথাই তাহার সম্বন্ধে শুনিয়াছি, কিন্তু কোনো কথা বিশ্বাস
করিবার মতো তাহার ভাবভঙ্গী দেখি নাই। নীতির মূল্য
আমার জানা আছে সুতরাং সেদিকে দ্রষ্টব্য করিব না।
কুসুম সংসার করে নাই এই পর্য্যন্তই আমি জানি। কিন্তু
বড় বড়য়ের ধারণা অন্তরূপ, কোনো যুবতী জীলোককেই
তিনি বিশ্বাস করেন না, কুসুমের সম্পর্কে নানা কারণ
দেখাইয়া তিনি তাহাকে এখানে আনিতে ঘোরতর আপত্তি
দেখাইয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত আমারই জন্ত সে আসিতে
পারিয়াছে। তাহার সকল বক্তি আমাকেই পোহাইতে
হইবে। আমারই যত আলা !

কুসুম কহিল, আর বোধ হয় ঘেরি নেই, কেমন ?
গোবর গাড়ীর ধকলে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল। ধক্তি
তীর্থ ! আঃ অপরাধ নিয়ো না, বাবা যজ্ঞেশ্বর।—বলিয়া
পথের দিকে সে একটা প্রশ্ন জ্ঞানাইল।

বলিলাম, এত আরামপ্রিয় হ'লে পুণ্য করা চলে না।

জ্ঞান হাসিয়া কুসুম কহিল, আমার পুণ্য তোমাদের
পায়ের তলায়। বাবার মাহুলির জন্তেই আসা, নৈলে,—
নৈলে কি ?

তুমি শুনলে রাগ করবে ঠাকুরমশাই, পুণ্যের লোভ
আমার একটুও নেই, আমার দেবতা তোমরাই, তোমাদের
স্তুতি করলেই আমি ধন্ত। বাবা যজ্ঞেশ্বর আছেন আমার
বৃকের মধ্যে।

বলিলাম, তবে চূপ ক'রে থাকো।

কুসুম রাগ করিয়া কহিল, তোমার কেবল ওই এক
কথা, আমি কি শোক যে মুখ বুজে থাকব ? ঠাকুরমশাই,
তোমার মেলাজ দেখছি জ্বর গরম ! সঙ্গে এনে সাণা
কিনেছ, কেমন ? কলে—‘নিজের খাবো, নিজের নেবো,

কেবল মাস্তুর সঙ্গে বাবো !' তোমার গারে বড়োমার হাওয়া লেগেছে !

হাসিয়া বলিলাম, বড়বউয়ের ওপর এত রাগ কেন তোমার? ব্রাহ্মণের মেয়ে বলে ?

কুসুম জিব কাটিল। বলিল, ওমা, শোনো কথা ! রাগ করব ঠাকুরের ওপর ? সাত জন্ম নরকবাস হবে যে ! বলছিলুম আমার বড় জর হয়েছে, বোধ হয় আমারই মেজাজ ভালো নেই—গাড়ী থেকে নামলেই বাঁচি।

জর হয়েছে ? কই, আগে বলানি ত ?

পথে এসে জর হোলো।

দুর্ভিক্ষায় পড়িলাম। অল্পখ বাড়িলে চিকিৎসা করিবার সুবিধা নাই, মহকুমা শহর এখান হইতে অনেক দূরে। যজ্ঞেশ্বরের গ্রামে আশ্রয় বলিতে কোথাও কিছু নাই, দুই একটা হোগলার চালা আছে তাহাতেই কোনো মতে তিন রাত্রি বাস করিতে হইবে। যদি আগে হইতে সেখানে যাত্রীর ভিড় হইয়া থাকে তবে হোগলার চালাও না মিলিতে পারে। সম্মুখে শীতের রাত্রি, মাঠের কনকনে বাতাস, গ্রামের অন্ধকারে কাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইবে তাহাও এক সমস্যা—ইহার ভিতরে রোগীর কোনো সুব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নয়। কুসুমের উপর এইবার সত্যই রাগ হইল।

বলিলাম, বাপ অকস্মাৎ, তার ওপর তোমার জর, আমাদের কী বিপদে ফেললে বলো ত ? দেখবে কে তোমাদের ?

যজ্ঞেশ্বরের গ্রাম আসিয়া পড়িয়াছে, দূরে মাস্তুরের গলার আওরাজ পাওয়া যাইতেছিল, দুই একটা টিমটিমে আলো ইহারই মধ্যে জলিয়া উঠিয়াছে। বেলা সাড়ে পাঁচটা বাজিয়া গেছে। শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সেইদিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কুসুম কহিল, দেখবেন তিনিই যিনি দেখবার মালিক !

কষ্টকষ্টে কহিলাম, কে তিনি বলো ? আমি, না ভগবান ? কোন দুর্ভাগ্য ?

কুসুম কহিল, তুমি ব্রাহ্মণ, তুমিই আমাদের ঠাকুর।

কথার কথার তাহার এই প্রগাঢ় ভক্তির আভিষা, ইহা তাহার বিজ্ঞ অথবা আন্তরিক বিশ্বাস, তাহা এখনও আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। ছোটজাতের ভিতরে আজকাল বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন সবেমাত্র লক্ষ্য। নিকটে দুই চারিটা তালগাছ ঘেরা একটি জলাশয়। সম্মুখে প্রকাণ্ড মন্দির। এই মন্দিরের দেবতা বিশেষ জাগ্রত, ইহা বাংলার বিখ্যাত তীর্থ। কয়েকদিন আগে মেলা হইয়া গিয়াছে তাহার চিহ্ন এখানে ওখানে বর্তমান। আমাদের সহিত এতগুলি যাত্রী দেখিয়া পাণ্ডা আসিয়া দাঁড়াইল। বড়বউ আসিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, ভূমি সরো, যা বলতে হয় আমি বলছি। তিনি বেঁচে থাকতে আমার অনেক দেশ বেড়ানো আছে। আমাকে সাধারণ মনে করো না।

আমি সরিয়া গেলাম। বড়বউয়ের গলার আওরাজে যে দস্ত প্রকাশ পাইল তাহা আমার পরিচিত। তাঁহার স্বামী ছিলেন রায় বাহাদুর, অনেক সম্পত্তির মালিক, তেজস্বীতি ব্যবসায় ছিল তাঁহার—তিনি অনেক দেখিয়াছেন। পাণ্ডাঠাকুরের সহিত আলাপ করিয়া তিনি এই ব্যবস্থা করিলেন যে আতপ চাল, জালানি কাঠ ও কিছু সজ্জি পাওয়া যাইবে এবং যে হোগলার চালাটা এখনো কাং হইয়া কোনো মতে দাঁড়াইয়া আছে সেটি বড়বউ নিজে তাঁহার বোনপোকে লইয়া দখল করিবেন। আমরা সবাই এই ব্যবস্থা দেখিয়া চূপ করিয়া গেলাম, কারণ বড়বউয়ের সুখ ও স্বচ্ছন্দ্য না দেখিলে আমাদের উপায় নাই। প্রথমত তাঁহার স্বামী ছিলেন রায়বাহাদুর, তিনি ডেপুটি-মিঃ ; দ্বিতীয়ত তিনি উচ্চকুলের ব্রাহ্মণ কস্তা, বিদ্যাবানী ! তাঁহার বাড়ীতে মন্দির, ঠাকুরের গারে সোনা রূপার গহনা, তাঁহার গোয়ালে গরু, সিন্দুকে টাকা, কোম্পানীর কাগজ এবং পাটের কপে তাঁহার শেরার। বহু বহু তীর্থে তিনি গো-দান, ভূমি-দান, স্বর্ণ-দান করিয়া অপরিমেয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন। জীবনে তাঁহার কেবল একটিমাত্র দুঃখ এই যে তাঁহার সন্তান নাই। যাহা হউক, আমরা চৌকটি প্রাণী কেমন করিয়া কি ভাবে রাত্রিবাস করিব তাহা আহ্বারাদির পরে ভাবিব, কিন্তু কুসুম ও তাহার বাপকে চালার ভিতরে না রাখিতে পারিলে বিপদ ঘটবে এই মনে করিয়া আমি পুনরায় অগ্রসর হইয়া কহিলাম, দেখুন বড়মা, আপনি যদি পাণ্ডার বাড়ীতে জায়গা নেন তবে ভালো হয়। জায়গার বিশেষ অভাব ঘটবে।

বড়বউ কহিলেন, কেন ?

বলিলাম, কুসুম আর ওর বাপকে চালার মধ্যে জায়গা দিতে হবে, ওদের বড় অসুখ ।

ভীষ্মকর্ষে বড়বউ বলিলেন, হঁ । আমি কানা নই, বোকা নই, সবই সচক্ষে দেখেছি । সমস্ত পথটা পাশাপাশি গাড়ীতে ব'সে হাসি তামাসা করতে করতে এসেছি । বুঝলুম তোমাকে, দেশে ফিরে গিয়ে সব বলব । নষ্ট-দুষ্টুকে আমি দেবো জায়গা ছেড়ে ?

কী বলছেন আপনি ?

বড়বউ চীৎকার করিলেন,—তুমি না বামুনের ছেলে ? তুমি না ডাকসাইটে বিদ্বান ? একটা ইতিহাসের মেয়ের সঙ্গে...এই তোমার রুচি ? দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে ।

বলিলাম, এটা বিদেশ, আপনি চেষ্টাবেন না ।

কান ভারি ক'রে দিয়েছে, কেমন ?—বড়বউ বলিতে-ছিলেন, ওকালতি করতে এসেছি ওই একটা ঢলানে ছুঁড়ির পক্ষ নিয়ে ? আমার ত্রিসীমায় আসতে মানা ক'রে দিয়ে, জায়গা আমি দিতে পারব না ।

জায়গা তিনি না দিন্ কিন্তু নিরপরাধ একটি মেয়ের চরিত্রের প্রতি এমন কদর্যা কটাক্ষ, ইহা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াই হজম করিতে হইল । তিনি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, বয়োজ্যোষ্ঠা, তাঁহার সম্মান আমাদেরই রাখিতে হইবে, তাঁহার দোষত্রুটি ক্ষমা করিয়া চলিব—এই কথা ভাবিয়া আমি চলিয়া আসিলাম । সংসারে আপোষ না করিয়া চলিলে উপায় নাই, অন্তায় ও অবিচারকে সহনযোগ্য না করিয়া লইলে অশান্তি বাড়িবে বৈ কমিবে না ।

বুড়া বাপকে লইয়া কুসুম এক জায়গায় বসিয়া পড়িয়া-ছিল । তাহাকে দেখিয়া অবাক হইতে হয় । সে কেবল পরিশ্রমী নয়, অত্যন্ত অস্থির আর চঞ্চল, এক জায়গায় তাহাকে কখনো বসিয়া থাকিতে দেখা যায় না । কিন্তু নূতন জায়গায় এমন ভাবে তাহাকে নিজস্ব দেখিয়া চিন্তিত হইলাম । কহিলাম, কুসুম, তোমার অর বুঝি বেড়েছে ?

বুড়া বাপ কম্পিত হাতখানা তুলিয়া কস্তার মাথায় রাখিল । কুসুম কহিল, বেড়েছে বেন । আঃ মাথার বড় ব্যথা !

আশ্চর্য্য মাঝবের মন । কাল হইতে এই মেয়েটির

প্রতি সকলের অবজ্ঞা আর দুর্ব্যবহারের স্রব্দ নাই, ইহাকে অন্তি হিসাবে দেখিবার কেমন একটা আশ্রয় চেষ্টা সকলের—অথচ ভিতরে ভিতরে ইহারই প্রতি আমার একটা অকারণ রোহ জমিয়া উঠিয়াছে । সকলে ইহার বিপক্ষে গিয়াছে—তাই বোধ করি ইহাকে আমার মমতার আশ্রয় দিবার জল্প মন লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ইহার কারণ কি ? কেন তাহার প্রতি আমি এমন সম্বন্দ্য হইতেছি ? সে একজন যুবতী স্ত্রীলোক বলিয়াই কি আমার এই পক্ষপাতিত্ব ? কই, নিজের ভিতরে ত এখনও আসক্তির আভাস খুঁজিয়া পাই নাই ! সে অবনত জ্ঞাতির মেয়ে, তাহার প্রতি স্নেহ দেখাইয়া কি বর্ণহিন্দুর উদারতা দেখাইতেছি, আপন আভিজাত্য প্রকাশ করিতেছি ? নয়ত কি পরোপকার করিয়া আত্মাভিমানকে তৃপ্ত করিতেছি ? কিছুই বুঝিতে পারি না, কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, তাহার অথবা তাহার পিতার কোনো বিপদ ঘটিলে আমিই সেজন্ত দায়ী হইব, সে কলঙ্ক আমাকেই স্পর্শ করিবে ।

কাছে দাঁড়াইয়া কহিলাম, তোমাকে কিন্তু ওষুধ খেতে হবে কুসুম, অরের ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে ।

বাবার মন্দিরে এসে ওষুধ খাবো ?—কুসুম দুর্বল দেখে সরিয়া আসিয়া আমার পায়ের কাছে এক প্রণাম করিয়া কহিল, তোমাদের আলীকর্ষাদেই সেরে উঠ'বো, ঠাকুরমশাই । ওষুধ আমি খাবো না ।

অল্পরোধ মানিল না, দেখিতেছি আমাকে ভোগাইবে । কিন্তু এখন আর এদিকে নজর দিবার সময় নাই । আমার হাতেই সকলের আহ্বানের ব্যবস্থা । তাহাদের নিকট হইতে পয়সা লইয়া বড়বউকে লুকাইয়া চি'ড়ে, মুড়কি ও দুধ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম । তাহাদের শুইবার জায়গা মন্দিরের ভিতর মিলিবে না, হোগলার চালাগুলি আমাদের দল পূর্বেই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ময়রার দোকানে জায়গা নাই, গ্রামের ঘরে কে রাখে জায়গা দিবে—সাত পাঁচ ভাবিয়া এক কৌশল আবিষ্কার করিলাম । গাছের নীচে ঠেকো দিয়া দুইখানি গোকর গাড়ী একত্র করিয়া এক অদ্ভুত উপায়ে আশ্রয় প্রস্তুত করা গেল । তিনটা রাত্রি কোনোরূপে তাহার ভিতরে পিতা ও কস্তার কাটিয়া যাইবে । সে-রাতে আমাকেও একখানা গাড়ীর ভিতরে

জায়গা লইতে হইল। শীতকাল বলিয়াই বিপদ, গ্রীষ্ম হইলে আরাম পাওয়া যাইত।

যাত্রীরা কলরবে সকালবেলা ঘুম ভাঙিল। মেয়েরা স্নান সারিয়া পূজার আয়োজন করিতেছে। বড়বউ ডালা সাজাইতেছিলেন। পাণ্ডা অদূরে দাঁড়াইয়া পূজা-বিধি নির্দেশ করিতেছিল।

হঠাৎ বড়বউ পিছন দিকে দেখিয়া হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, কী আশ্চর্য্য তোরা কুসুম, এই কি পেল্লার করবার সময়? চোখ পড়লো তোরা, ডালাটা যে নষ্ট হয়ে গেল! ভক্তিতে গদগদ, কে তোরা পেল্লার চেয়েছিল শুনি? পাণ্ডাঠাকুর, নতুন সাজ নিয়ে এসো, এ ডালা আমি যজ্ঞেশ্বরকে কিছুতেই দিতে পারব না, আমার অপরাধ হবে। বলি, এত ভক্তি কেন লা? কাল হাতে-নাতে ধরা পড়েছিল কিনা, তাই ঘুষ দিয়ে খুশি করতে এলি, কেমন?

কুসুম অপ্রস্তুত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, বুঝতে পারিনি বড়মা, আমি মনে করেছিলুম—

পাশে রাঙাদিদি বসিয়াছিলেন, কহিলেন, কি মনে করেছিল কুসুমি? ওলো, বয়েস হয়েছে আমাদের, কিন্তু কানা হইনি। দেখতেই পেলুম, শকুনি আকাশে উঠলেও ভাগাড়ে নজর রাখে!

কুসুমের চোখে জল আসিয়াছিল, কহিল, আমি ঠুর আশীর্বাদ চাইতে এসেছিলুম, উনি যে বড়!

মাসিমা কহিলেন, মুখখানা তোরা মিষ্টি, তাই এতদূর বেঁচে গেলি বাছা। অনিষ্ট ত করলি, এখন স'রে যা এখন থেকে।

কুসুম সরিয়া যাইতেছিল, রাঙাদিদি কহিলেন, এই যেন মনে থাকে। আমাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে ত এলি, মন্দিরে গিয়ে পূজায় বসবো, তখন যেন হুম্ ক'রে গিয়ে হাজির হোসনে।

বড়বউ কহিলেন, সঙ্গে এনেছি, কাল থেকে হাড় জালিয়ে থেলে। জাতধর্ম্ম নিয়ে এখন ওর সংশ্রব এড়াতে পারলে বাচি। বলি ও কি, আবার কৌন্দিকে বাস লা?

কুসুম কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, পুকুরে।

পুকুরে? ভারি তোরা বুকের পাটা, না? পুকুরের জল ছুঁয়ে আসবি, আমরা সবাই খাবো কি? ধর্ম্মের ভয় নেই তোরা? পায়ের জুতো মাথার উঠতে চায়, কেমন?

ওই ত, আর একটা ডোবা আছে ওদিকে, যেতে পারিসনে? গতর নেই?

কুসুম ভয়ে ভয়ে কহিল, ওটার জল নোংরা!

সবাই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল,—নোংরা? কত ডঙই দেখালি, কুসুম! 'মোটো মা রাঁধে না, তায় পাশ্চা আর তপ্ত!' পেলি এই খুব, আবার নোংরা! তুই জাতটা কি শুনি? বল্ দিকি সবার সামনে দাঁড়িয়ে?

কুসুম চলিয়া গেল। আমার মাথা হেঁট হইল।

পাণ্ডাঠাকুর পুনরায় আসিয়া দাঁড়াইল। আমি কহিলাম, ঠাকুর, পূজা কখন হবে?

বড়বউ কহিলেন, তোমার আর সেজ্ঞ মাথা ব্যথা কী বলো, পূজা ত আমাদের। তুমি পুরুষমানুষ, জল-টল খেয়ে বেড়িয়ে বেড়াওগে। খাবার সময় ডাকবে এরা।

রাঙাদিদি কহিলেন, চুলের টিকিট ত তোমার দেখবার জো নেই, এখন যে এলে খবর নিতে? মতলব কি?

বলিলাম, আমার নিজের কোনো কাজ নেই; পূজার সময় কুসুম ওর বাপের মাহুলিটা যজ্ঞেশ্বরকে ছুঁইয়ে নেবে তাই বলছিলুম। আপনাদের পূজা কখন?

বড়বউ হাতের কাজ ফেলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। কহিলেন, কি বলচো? কা'র মাহুলি কা'কে ছোঁয়াবে?

বলিলাম, কুসুম ওর বাপের জ্ঞাত মাহুলিটা—

বড়বউ হক্কার দিলেন। কহিলেন, পূজোটা ত কুসুমের বাপের পরসায় হচ্ছে না, এক পোঁটলা টাকা নিয়ে আমি এসেছি তীর্থে, পূজোটা আমার। যতক্ষণ আমার টাকায় পূজা ততক্ষণ আমার ঠাকুর—

পাণ্ডা কহিল, বটেই ত, মা আমার বড় উচু বরের মেয়ে!

আমার পূজার সময় ওর মাহুলি ছোঁয়াতে দেবো?— বড়বউ চীৎকার করিতে লাগিলেন, পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙা, কেমন? বলোগে যাও তোমার পেয়ারের কুসুমকে, ভগ্নমী করলে ঠাকুরের দয়া হয় না, মনের ময়লা তুলে ফেলতে হয়। বাবা যজ্ঞেশ্বর ফাঁকি সইবেন না!

রাঙাদিদি আর মাসিমা আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, দেখলে পাণ্ডাঠাকুর, জাতসাপ এনেছি সঙ্গে, বড়বউ আমাদের খেঁদি-পেঁচির বরের মেয়ে নয়, দেখলে?

পাণ্ডা ঘাড় নাড়িয়া হাত কচলাইয়া কহিল, বটেই ত।

আমার দিকে কিরিয়া কস কিরিয়া পুকুর মা কহিল,

তুমি ত দেখছি বাছা ঘরের শত্রুর বিভীষণ ! টাকা থরচ ক'রে বড়বউ তোমাকে নিয়ে এলেন, তুমি দলছাড়া হ'য়ে ছোট-জাতের দলে গিয়ে ভিড়লে ? এ তোমার কেমন রীত, বাবা ?

আমি জানি ইহারও তিন চারজনে বড়বউয়ের টাকায় তীর্থ করিতে আসিয়াছে, চাটুবাঁকা শোনানো ছাড়া ইহাদের আর কোনো লক্ষ্য নাই—ইহা জানিয়াও আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কী বলিব ? কী বলিয়া বুঝাইব, মনুষ্যকে মারিয়া তীর্থধর্ম হয় না !

কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই মাসিমা পঙ্কর মা'র কথার জবাব দিলেন—এই ক'রেই ত বাঙালী জাতটা উচ্ছন্ন গেল !

বীরে বীরে সেখান হইতে চলিয়া গেলাম। চালায় পাশ দিয়া আসিয়া ডোবাটা পার হইয়া অদূরে কুসুমকে দেখা গেল। গোবর গাড়ীর একখানা চাকার গোড়ায় বৃদ্ধা বাপকে লইয়া সে ছোট একটা ঘরকন্না পাতিয়াছে। কিন্তু কাছে গিয়া দেখিলাম সে কাঁপিতেছে, অয়ে সে পুড়িয়া যাইতেছে, গলার আওয়াজে মনে হইল বকে সর্দি বসিয়াছে। কাছে আসিতেই সে মুখ তুলিল, দেখিলাম তাহার গাল বাহিয়া অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে। বলিলাম, কুসুম, কীদো কেন ? কি হোলো ?

কুসুম অশ্রুজড়িত কণ্ঠে জানাইল, ডোবার জল লইয়া সে অতি কষ্টে ফিরিতেছে এমন সময় অসাধারণবশতঃ তাহার ছায়াটা মানদাদিদির গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল—মানদাদিদি অকথা অপমান করিয়া তাহাকে মারিতে আসিলেন। বড়মা'র বোনপো তাহার পিঠে খানিকটা কাদা ছুড়িয়া দিয়াছে।

তাহার বৃদ্ধা বাপ শীর্ণকণ্ঠে শ্লান হাসিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, ওর মনে থাকে না যে ও ছোটজাত। ছেলেমানুষ কিনা তাই অপমানটা এখনো গায়ে লাগে। থাম্ বাবা থাম্, হিসেব ক'রে চল।

আমি হাত নাড়িয়া হাসিয়া কহিলাম, আরে এ আর কতটুকু ? শক্তিমান করেছে অত্যাচার দুর্বলের ওপর। অতি সাধারণ কথা। বেশ, আমাকে বায়ুনের ছেলে বলো মনো ত ? এই আমি গলবস্ত্র হ'য়ে তোমার কাছে—বলি ও কুসুমসুন্দরী—

দুর্বল দেখে কুসুম হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, কী করছ,

আমি কৌতুক অভিনয় করিয়া কহিলাম, হে কুসুম-সুন্দরী, দেবতা সাক্ষী করিয়া আমি তোমাকে এই অভিশাপ দিই যে, পরজন্মে তুমি এক সনাতন হিন্দু-পরিবারে বড়বউ-রূপে জন্মগ্রহণ করিবে !

ওমা, ওকথা ভাবলেও যে আমার পাপ হবে, ঠাকুর-মশাই ?—বলিয়া কুসুম তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা নোয়াইয়া আমাকে প্রণাম করিল। কহিল, সকলের পায়ের তলায় থাকব, সবাই আমাকে মাড়িয়ে যাবে, সেই আমার অক্ষয় পুণ্য ঠাকুর।

তোমার মৃত্যু। বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

কুসুমের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া আমি প্রায় একঘরে হইয়া আছি। বাস্তবিক দলছাড়া হইয়া অন্ধ দলে গিয়া ভিড়িলে মাস্তবের একটু লাগে বৈ কি। পঙ্কর মা ঠিকই বলিয়াছে। দলাদলি করিয়াই বাঙলা দেশের যত অধঃপতন ! আর যাহাই হউক, বড়বউ গাড়ী ভাড়া দিয়া আনিয়াছেন। নিজের অপরাধটা আমি মর্মে মর্মে বুঝিতেছি। কিন্তু এত করিয়াও কুসুমকে একপান্ ঔষধ খাওয়াইতে পারিলাম না। তীর্থস্থানে ঔষধ স্পর্শ করিতে নাই, দেবতার প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশ করা হয়—এই বলিয়া যে কুসুম ঝাঁকিয়া বসিয়াছে, কাহার সাধ্য তাহার প্রতিজ্ঞা ভাঙে। আমি চিকিৎসক নই, অসুখ তাহার কতদূর বাড়িয়াছে, রোগ কতদূর গভীরে নামিয়াছে তাহা বলিতে পারিব না। কিন্তু ইহা দেখিতেছি সে যেন জ্ঞান ও অজ্ঞানের সন্ধিক্ষেপে দাঁড়াইয়া কেমন যেন হইয়া গিয়াছে, তাহার সকল কথার অর্থ বোঝা যায় না। সকলকে লুকাইয়া তাহার মাথায় একবার হাত দিয়া দেখিলাম—তাহা এত গরম যে, আমার হাতথানা কিছুক্ষণ ধরিয়া জ্বালা করিতে লাগিল। নিজে সে কিছু থাইবে না, বৃদ্ধা বাপ তাহাকে কিছু খাওয়াইতে অক্ষম, আমি বাট ধরিয়া তাহাকে অন্নরোধ করিতে পারি কিন্তু যত্ন করিয়া তাহাকে খাওয়াইবার সাধ্য আমার নাই। তাহার সেবা করিবার জন্য নিকটের গ্রামে গিয়া একটি স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিয়াছিলাম কিন্তু মানদাদিদি তাহাকে কি যেন বলিল, সে আমাকে না বলিয়া পলাইয়া গেল। কুসুম আমাকে এনাগ্রায় রোগ প্রসন্ন কহিল দেখিতেছি। আশ্চর্য্য, নিজের মাথাগাথা

দেখিয়া নিজেই অবাঁক হইয়া যাই। পরের জন্ম ভাবা, পরের সেবা করিবার আশ্রয় আমার কোষ্ঠিতে লেখে নাই—কুসুম যেন আমাকে হঠাৎ নতুন ছাঁচে ঢালিয়া এক অদ্ভুত জারক রসে একটু একটু করিয়া পাকাইয়া লইয়াছে। এই নীচজাতির মেয়েটা যেন আমার উপর অকারণ অসহ উপদ্রব করিতে সুরু করিয়াছে; তাহার যত কিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু তাহার ইহজগতের দেনা-পাওনা যেন আমার উপর দিয়াই সব মিটাইতে চায়। আজ তৃতীয় দিন, কাল সকালে দেশে যাত্রা করিবার পালা, কিন্তু পুনরায় গোরুর গাড়ীর ধকল কুসুম কেমন করিয়া সহ্য করিবে? তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার কথা ভাবিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম।

আমাদের কাজ আর কিছু বাকি নাই, পূজা-আশা, মানং, দান-পুণ্য সবই শেষ হইয়া গেছে। কুসুমের বড় বাপ নাহুলি পাইয়াছে, পাণ্ডার মোটা দক্ষিণা মিলিয়াছে—এবার রাত্রি প্রভাত হইলেই আমরা গাড়ীতে উঠিব। বিছানা-পত্র বাদ দিয়া পুটলি-পোটলা বাধা হইতেছে।

সন্ধ্যার দিকে পাণ্ডাঠাকুর মোটা মোটা কয়েকখানা বই লইয়া হাজির হইল। যাইবার আগে ‘কথা’ শুনিতে হয়, তারপর ‘সুফল’ করিতে হইবে, তারপর ঠাকুরের প্রসাদ মিলিবে। শালগ্রাম সঙ্গেই ছিল, পাণ্ডাঠাকুর নামাবলী পাতিয়া আসর প্রস্তুত করিল। আমরা সবাই মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম।

তিন চারিটা হারিকেন-লণ্ঠন আমাদের সঙ্গে ছিল, সেগুলি জ্বালাইয়া মন্দিরের বহিঃচত্বরে সতরঞ্চি ও কঞ্চল পাতিয়া আসর বসিল। প্রধান প্রোত্রী বড়বউ, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকজন গ্রহ-উপগ্রহ। বড়বউ ‘নামের’ রসান্বাদন করিতে পারিলেই হইল, আর যদি কেহ বুঝিতে না পারে তবে সে চুপ করিয়া থাকিবে, উচ্চবাচ্য করিবে না। তিনি এমন করিয়া বসিলেন যেন এই মন্দির তাঁহার স্বামী রায়বাহাদুরের সম্পত্তি, আমরা সবাই তাঁহার অমুগত প্রজা, পাণ্ডাঠাকুর তাঁহার ক্রীতদাস। বাবা যজ্ঞেশ্বর জাগ্রত দেবতা, তিনি যদি প্রসন্ন হন তবে বড়বউয়েরই প্রতি হইবেন, পুণ্য বলিয়া যদি কোনো বস্তু থাকে তবে তাহা বড়বউই লাভ করিবেন, একথা আমরা সবাই জানি। দেবলোকের

সকল রহস্ত যেন বড়বউয়ের করতলগত, তাঁহার মুখের চেহারা যেন অনেকটা এমনই।

গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরা চত্বরের নীচে আসিয়া বসিয়াছে। তাহাদেরই একান্তে একটি হারিকেন-লণ্ঠন মুখের কাছে রাখিয়া শ্রীমতী কুসুমমন্দিরী তাহার রোগজঙ্ঘর দেহ লইয়া মরিতে মরিতে আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। বসিবার সাধ্য তাহার নাই, মাঝে মাঝে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, তবু তাহার ‘নামবন্দনা’ শুনিয়া যাওয়া চাই। ছোটজাত, তাই পুণ্যের প্রতি তাহার এত লাগসা, বোধহয় ভাবিতেছে এজন্মে ফাঁকি দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিয়া পরজন্মে সনাতন হিন্দু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবে! পঞ্চর মা তাহাকে দেখিয়া রাঙাদিদির গা টিপিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিলেন। মাসিমা চুপি চুপি কহিল, জাপ্ ভাই জাপ্ মানদা, ছুঁড়ির চোখ দুটো যেন বন-বেড়ালের মতন জলছে। তবু ভালো যে ধর্ম্মে মতি হয়েছে এতক্ষেণে।

পঞ্চর মা কহিল, ও বড়বউ, ভাগ্যি তুমি এসেছিলে মা, তোমার পয়সায় অনেক পাণী উদ্ধার হোলো।

পাণ্ডা তখন বলিতেছিল, কবে কোন্ মুনি কি যেন অসাধ্য সাধন করিবার তপস্রায় এইখানে বসিয়াছিল, এমন সময় আকাশপথে যাইতেছিলেন ভোলা মহেশ্বর, মুনির তপস্রায় থুশি হইয়া তিনি আসিয়া দেখা দিলেন। মুনি বর প্রার্থনা করিয়া কহিল, ঠাকুর, আমি শাপ-ভ্রষ্ট দেবতা, তোমার পথ চাহিয়া ছিলাম, আমাকে উদ্ধার করো। পতিতপাবন মহেশ্বর তাহার প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া বর দিলেন। মুনি দিব্যদেহ ধারণ করিয়া স্বর্গের পথে চলিয়া গেল! সেই হইতে নিকটের ওই পুষ্করীণীর নাম হইয়াছে ‘পতিতপাবন কুণ্ড’। ওখানে স্নান ও পূর্বপুরুষের পিণ্ডদান করিলে সকল পাপক্ষালন হয়। এই মহাতীর্থে যে ভাগ্যবানের মৃত্যু ঘটে, সে গোলকধামে গিয়া মোক্ষলাভ করে!

বড়বউয়ের চক্ষে আনন্দাশ্রু ঝরিতেছিল, তাঁহার সঙ্গিনীরা আঁচলে চক্ষু মুছিতেছিল। কুসুমের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, সে মাটিতে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিতেছে; প্রণাম আর তাহার শেষ হয় না। দেখিয়া আমার রাগ হইল। বিকালবেলা তাহাকে মানা করিয়া ছিলাম সে যেন নড়াচড়া না করে, তবু সে কাঁধা মুড়ি দিয়া বাহিরের এই ঠাণ্ডা হুই ঘণ্টা কাটাইতেছে। অব্ধ,

অবাধ্য, অশিক্ষিত ছোটজাত, তাহাকে আঁকারা দিয়া অস্ত্রায় করিয়াছি, আর তাহাকে আমি সাধ্য-সাধনা করিতে পারিব না। সে গোলায় থাক।

সকলে ‘স্বকল’ করিল, পাণ্ডার আশীর্বাদ লইল, প্রসাদ গ্রহণ করিল। বড়বউ অনেকগুলি টাকা পাণ্ডাকে প্রণামী দিলেন। একথানা মোটা খাতায় সকলের নাম, ঠিকানা ও বংশতালিকা লেখা হইল। আমার কিন্তু তখন নজর ছিল কুসুমের দিকে। ইহাদের সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যদি তাহাকে উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িবার জ্ঞান অমুরোধ করি তবে তাহা বিসদৃশ হইবে। তাহার প্রতি আমার নয়ন বিদ্মুদ্র প্রকাশ হইয়া পড়িলে কানাকানি হাসাহাসির আর অন্ত থাকিবে না। তাহাতে আমার জালা বাড়িবে, কুসুমের যন্ত্রণা বাড়িবে। মেয়েরাই মেয়েদের চরিত্রকে দূষিত বলিয়া প্রকাশ করিবার যত চেষ্টা করে, এমন পুরুষ করে না। ইহাদের নিজেদের ভিতর সহমর্শিতা নাই, সংসারে কোনো বড় কাজ তাই ইহারা করিতে পারে না।

চাহিয়া দেখিলাম, কুসুম কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। এপনি হয়ত সে টাল্ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া যাইবে। ভাবিলাম, তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলি। কিন্তু পারিলাম না, ইহাদের সকলের দিকে একবার চাহিয়া নিজেই সংযত করিলাম। কুসুম অগ্রসর হইয়া চত্বরের উপর মাথা ঠেকাইয়া উপস্থিত সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আমাদের দেবতা যজ্ঞেশ্বর, কিন্তু কুসুমের দেবতা আমরা সকলে। আমাদের পায়ের কাছে পড়িয়া যদি তাহার এই মুহূর্তে হার্ট-ফেল্ করে, তবে সে গোলকধামে গিয়া মোক্ষলাভ করিবে। বড়বউ এবং আর সকলে ব্রাহ্মণ্যধর্মের গর্বস্বত্বে গদগদ হইয়া হাসিমুখে কহিলেন, স্মৃতি হোক বাছা তোর, স্মৃতি হোক। ধর্মপথে থাকিস, পরের জন্মে বামুনের পায়ের ধূলা তোর ছুটবে। ও আবার কি লা? টাকা বা’র করিস কেন?

কুসুম কম্পিতকণ্ঠে কহিল, পাণ্ডাঠাকুরের প্রণামী বড়মা।

সকলের মুখের চেহারা তৎক্ষণাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। রাঙাদিদি কহিল, খন্টি মেয়ে তুই। কিছুতেই হার মানবিনে, কেমন? এলি আমাদের ওপর টেকা দিতে, এই ত? কিন্তু তোর টাকা পাণ্ডাঠাকুর নেবে কেন? কত জ্বালাপনাই দেখালি, কুসুমি।

বড়বউ কহিলেন, পুণ্যিতে আর কাজ নেই, ওই টাকায় বাপের ওষুধ কিনে দিস। যা, পালা এখান থেকে।

টাকাটা মুঠোর মধ্যে রাখিয়া কুসুম হারিকেন-লণ্ডনটা হাতে লইয়া টলিতে টলিতে ফিরিয়া গেল।

শীতের ঠাণ্ডা আর বসন্ত চলে না, সকলে একে একে উঠিয়া যাইবার পর আমি গ্রামের দিকে হাঁটা দিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম গোরুর গাড়ীর ভিতরে কাঁথা মুড়ি দিয়া কুসুম শুইয়া আছে। অকর্মণ্য বৃদ্ধা বাপ তাহার কোনো সাহায্যেই লাগে নাই, কষ্টল মুড়ি দিয়া গাড়ীর চাকার পাশে শুইয়া থক থক করিয়া কাশিতেছে। মাত্রলি পাইয়া বৃদ্ধা বেশ চান্স হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে তাহাকে ভাত, ছানা আর বাদাম পাওয়াইয়াছি। কস্তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কস্তার পিতাকে ঘৃণা দিয়া খুশি রাখিতেছি— বৃদ্ধা এই কথা ভাবিতেছে কিনা কে জানে! অভিজাত সমাজের লেখাপড়া জানা লোক হইলে এতক্ষণ আমার ‘সাইকোলজি’ বাঁটিয়া আমাকে কুকুর বানাইয়া ছাড়িত।

মাথার কাছে গিয়া ডাকিলাম, কুসুম?

তাহার গলার ভিতর দিয়া একরূপ অদ্ভুত শব্দ বাহির হইতেছে। সে সাড়া দিল না। আবার ডাকিলাম, বলিলাম, কুসুমহুন্দরী, গরম দুধ এনেছি, খেয়ে ফেলো।

এইবার সে সাড়া দিল, কহিল, দুধ আমি খাবো না, ঠাকুরমশাই।

বিলক্ষণ! খাবে বৈ কি, অনেক দূর থেকে এনেছি, লক্ষ্মীদিদি আমার, এটুকু খাও। তুমি কাঁদচো বৃদ্ধি?

মেয়েটা বড় একগুঁয়ে, কথা কহিল না। আমি একবার পিছনের অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইলাম। তারপর পুনরায় কহিলাম, কুসুম, তোমার বয়সটা খারাপ, এখনে দাঁড়িয়ে বেশিক্ষণ সাধাসাধি করাটা ভালো দেখাবে না, উঠে খেয়ে নাও।

এইবার সে উঠিল। কহিল, আচ্ছা খাবো, তুমি রেখে যাও, ঠাকুরমশাই। দাঁড়াও একটু, আর একটা কথা— বলিতে বলিতে অতিক্রমে সে গাড়ী হইতে নামিল। তারপর একটা পুঁটলি এলাইয়া একথানা বন্দাবনী স্ত্রী শাল বাঁধি করিল। আমার পায়ের কাছে শালখানা রাখিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, অনেক করেছি তুমি, বড় সাধ এইখানা তোমাকে প্রণামী দেবো। আমার সঙ্গে আর কিছু নেই, থাকলে—

হাসিয়া কহিলাম, আমার যে জাত নষ্ট হবে, কুসুম ?

তোমার জাত ? তোমার কোনো জাত নেই, ঠাকুর মশাই ?—বলিতে বলিতেই কিন্তু কুসুম কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুপ্রাণিত চক্ষে হারিকেনের আলোয় মুখ তুলিয়া পুনরায় কহিল, ঠাকুরমশাই, তোমাদের অপমানেই আমি উদ্ধার হবো। নীচজাতের ঘরে জন্ম, তাই সকলের নীচে প'ড়ে আছি। কিন্তু ...কিন্তু আর কোনো পাপ আমি এ জীবনে এখনো করিনি !

শালখানা মাথায় জড়াইয়া লইলাম। মনের ভিতরে একটু আবেগ জমিয়া উঠিয়াছে, পাছে তাহা এই বালিকার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে এজ্ঞ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু পা বাড়াইতেই অন্ধকারে পা গুঠাকুর সাড়া দিয়া কহিল, বাবুমশাই, একটা কথা—

বলিলাম, কি বলো ?

ওই মেয়েটি আমাকে প্রণামী দিতে চেয়েছিল। ওদের সামনে নিতে পারিনি তখন...হেঁ...হেঁ...বতই হোক আমরা গরীব। টাকাটা কি আপনি চেয়ে দেবেন ? দয়া ক'রে যদি—

কুসুম তৎক্ষণাৎ টলিতে টলিতে আসিয়া টাকা দিয়া তীর্থঙ্করকে প্রণাম করিল। তিন দিন ধরিয়া দেখিলাম, এমন মাছুষ নাই যাহার পায়ের কুসুম মাথা লুটাইল না। সে যেন মাছুষের পায়ের ধূলায় চেয়েও অধম ! পাণ্ডা আলগোছে তাহার হাতে একটু প্রসাদ দিল, কুসুম সেই প্রসাদ মাথায় লইল।

দুইজনে ফিরিতেছি, দেখি অন্ধকারে আমার অলসে হাতের ঘটির জলে টাকাটা ধুইয়া লইয়া পাণ্ডা টাকাকে গুঁজিয়া রাখিল। বেচারি বড় গরীব !

মাঠের উপরেই কঞ্চল চাপা দিয়া পড়িয়াছিলাম। সকালবেলা গাড়োয়ানদের কোলাহলে ঘুম ভাঙিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইতেছে। অন্ধকারের সহিত শীতের কুয়াসা জড়াইয়া আছে। এই ভোরেই আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

কিন্তু গাড়োয়ানগণের কোলাহলের সহিত রাঙাদিদি, মাসিমা, মানদা ও বড়বউয়ের চীৎকারে আমি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলাম। তাহাদের সহিত কুসুমের বৃদ্ধা বাপ তাহার বাত ও পক্ষাবাতগ্রস্ত দেহ লইয়া হাত পা ছুড়িতেছে। কানে আসিল, কুসুমকে পাওয়া যাইতেছে না। রাঙে

উঠিয়া কুসুম গা ঢাকা দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। দুধের ঘটি তেমনই পড়িয়া আছে।

অবাক হইলাম। কুসুম কোথায় পলাইল ? অত অসুখ লইয়া পলাইল কেমন করিয়া ? তবে কি অসুখ তাহার মিথ্যা ছিলনা ? তবে কি জ্বালোকের চরিত্র সৃষ্টিকর্তারও অজ্ঞাত ? ঘুমজড়ানো চোখে আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম।

কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই জানা গেল, কুসুম পলাইয়াছে বটে, তবে তাহার দেহটা গুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে, বেশি দূর সে আমাদের কল্পনাকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই। সকলে গিয়া দেখিলাম, বাবা যজ্ঞেশ্বরের মূল মন্দিরের বন্ধ দরজার চোকাটে মাথা রাখিয়া শ্রীমতী কুসুমসুন্দরী ঘুমাইয়া আছে। ঠাকুরের চরণতলে যেন একটি শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে। কুসুম পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না ; কুসুম ঘুমাইয়াছে, সে ঘুম আর ভাঙিবে না !

মোক্ষলাভ হোলো রে তোর, কুসুমি !—একজন হঠাৎ বলিয়া উঠিল।

চমকিয়া চাহিলাম। কুসুমের দুইটি বিবর্ণ চক্ষু প্রভাতের শুকতারার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমিও সেইদিকে চাহিলাম, কোথায় মোক্ষ ? কোথায় গোলকধাম ? স্বর্গ কোন্ পথে ? কোন্ পথ দিয়া কুসুম আমাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইবার জন্ত ছুটিল ? কোন্ পতিতপাবন তাহাকে ডাকিল ?

আমার মাথায় বৃন্দাবনী শালখানা জড়ানো ছিল ; ভাবিলাম, আমার দেওয়া দুধটুকুও গ্রহণ করে নাই, আমি তাহার শাল লইব কেন ? তৎক্ষণাৎ সেখানা খুলিয়া কুসুমের দেহ ঢাকিয়া দিলাম। তারপর উহাদের দিকে চাহিয়া বলিলাম, আপনারা যাত্রা করুন, আমি ওর শেষের কাজ ক'রে বৃদ্ধা বাপকে নিয়ে দেশে ফিরবো।

এতক্ষণ বড়বউ একটি কথাও বলেন নাই। নিঃশব্দে দাড়াইয়া তাঁহার চোখ কুসুমের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। সে চোখ যেন প্রলুপ্তা বাধিনীর মতো জ্বলিতেছে। আমার কথায় তাঁহার জ্ঞান ফিরিল, একটা অদ্ভুত বেদনা-ব্যাাকুল আওয়াজ তাঁহার গলা দিয়া বাহির হইল। কহিলেন, যাক, শেষ হয়ে গেছে !

মানদা কহিল, ই্যা বড়বউ, ছুঁড়ি আমাদের ওপর খুব টেকা দিয়ে গেল !

বিপ্রলক্ষা

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

সেতার আমার মরচেতে ছিল ভরা,
তার বদলিয়ে সুর বাধা হ'ল শেষ,
বাকী ছিল শুধু পিয়ানোটা ঠিক করা,
তাও হয়ে গেছে—বাজছে এখন বেশ ।

ড্রয়িং রুমের আস্বেবে ছিল ধূলা
আয়না ছবিতে গিবেছিল ঝুল ভরে ;
শোবার ঘরের স্ত্রীণ কাটেন্‌গুলো
বদলে আবার দিয়েছি নতুন করে ।

ধবধবে শাদা ছপের ফেণার মত
বিছানা পেতেছি জোড়া খাট জুড়ে আজ,
সার্থক হবে সেলাই করেছি যত
কুশনে কভারে পদ্মিতে কারুকাঙ্ক ।
বেড়শীটে দিছি ফুল তুল কোণে কোণে,
কেলি-কদম্ব কমল-কলির সাথে,
ড্রনপেড্‌ টেনে চারপাশে জালি বনে,
—এম্ব্রয়ডারী করেছি নিজের হাতে ।
মাথার বালিশে মরালমিথুন আঁকা,
রেশমী-তোষকে বনবসন্ত ছবি ;
—তিনটি বছর এ'দিনের আশে থাকা,—
আজ চোখে তাই রঙীণ ঠেকছে সবি ।

শাড়ীটি পরেছি যথাসম্ভব 'নীট',
গলায় কেবল একটি সোণার হার !
'অ্যাশেস্ অফ্ রোজ্' বড়ো তাঁর 'কেভারিট'
আজকে মেখেছি সেই সেক্ট্ পাউডার ।
সিল্ভার-গ্রে'তে সোণালী জরীর ফুল
এ জামা কাপড়ে কে জানে মানালো কিনা ?
বহুদিন বাদে বেঁচেছি আবার চুল,—
তালো লাগতোনা একটি মাহুঘ বিনা !

ওরিয়েন্টাল কাণবালা দিছি কাণে,
ইজিপ্‌সিয়ান-আর্ম্‌লেট্ দু'টি হাতে,
মিহি রুলি বালা মিনে চুড়ি মাঝখানে,
ফিলিগিরি-কুল এ'টেটি গোঁপার সাথে ।

রাত্রে সে যদি 'তেষ্টা পেয়েছে' বলে,
দেবো জল এই রূপোর গেলাসে করে,
কে ওড়া মিশিয়ে ঠাণ্ডা বরফ জলে
পার্মফ্রাঙ্কে রাখিগে' এখনি ভরে ।
মশারীতে দিছি বকুল এসেন্স্‌ ঢেলে,—
শিয়রে রেখেছি আধফোটা চাঁপাগুলি,
নীলাভ রঙের আলোর বাল্বটা জ্বলে
সন্ধ্যা হতেই ফ্যান্‌টি রেখেছি থলি ।
কেয়াথগেরেতে নিজে মিঠেপান সেজে
ডিবের ভরেছি ছিটিয়ে গোলাপ জল !—

—ট্রেন লেট্ নাকি ?—গেল যে আটটা বেজে !!
—ষ্টেশন থেকে তো ফিরছেন! স্নিমল !!
তিনটি বছর বিলেতে কাটিয়ে আজ
ঘরের মাহুঘ ফিরে আসছেন ঘরে !
এবারেতে তাঁর আসুক যতই কান্না
দূরে যেতে আর দিচ্ছিনে এর পরে ।
যদিই বিদেশে যেতে হয় শুকে ফের,
বোলবো,—আমাকে হবেই সঙ্গে নিতে ।
তিনটি বছরে হয়েছি জন্ম চের,
বঁচে থেকে যেন মরে আছি পৃথিবীতে ।

ওরা নিয়ে গেছে মার্কেট্‌ থেকে ডালা
কন্থ্যাচুলেট্‌ করবে ষ্টেশনে তাঁকে ।
আপনার হাতে রাখিছি জুইয়ের মালা
আমি চুপি চুপি আড়ালেতে এই কান্কে ।

ও—ইতো—ওই যে—আমাদেরি ‘ক্যাডিলাক্’
অতো ধীরে গাড়ী বাড়ীতে ফিরছে কেন ?
মালা গাঁথা পরে সারবো, এখন থাক,
কাঁপছে শরীর,—লাগছে কেমন যেন !

এত আনন্দ লুকুবো কেমন কোরে ?
ব্লাউজ্ সেমিজ গেল সব ঘামে ভিজ্জে ।
—শোফারটা গাড়ী চালাতে পারেনা জ্বোরে,—
—হয়তো তিনিই হাঁকিয়ে এলেন নিজ্জে !!
ওই—এসে গেছে ! জয় ভগবান ! জয় !
এইবেলা আমি লুকুই নিজের ঘরে ।
প্রথম দেখাটা সবার সাংগনে হয়
এটা চাইনাকো,—না হয় হবেই পরে ।

* * * * *

ষ্টেশন থেকে কি একা এলো রবি, স্নবি ?—
—কেও ? ঠাকুরপো ?—মুখটা শুকনো কেন ?
...আসেননি উনি ?...ব্যস্ত আছেন খুবি ?...
...তার করেচেন ভাবিনে আমরা যেন ?...
বোঝায়ে তিনি থাকবেন দিন বারো ?—
...কবে আসবেন জানাবেন চিঠি লিখে ?—
—বলা যায়নাকো, দেবী হতে পারে আরও—
...যাচ্ছো ?—আচ্ছা । ডেকে দিয়ে বেয়ো বীকে ।
—কে যায় ওখানে ?—মহাবীর সিং ?—শোনো,—
এখনো লাইট্ জলে কেন সব দোরে ?—
ছ’স্ তোমাদের কারুর নেইকো কোনো,—
সব আলোগুলো দাও গিয়ে অফ্ কোরে ।

কারেন্ট্ খরচ দেখনাকো কেউ চেয়ে,
জরিমানা হলে তবে বুঝি পারে টেন্স !
বাবু নেই বলে আস্কারা সব পেয়ে
বেজায় নবাবী বেড়ে গেছে তোমাদের ।

* * * * *

দামী শাড়ী পরা মহা এক জ্বালাতন ;
গরমে ঘামেতে আড়ষ্ট হয়ে থাকা !
গুলে ফেলে বাঁচি কাণবালা কঙ্কণ
ফুলের মালাটা কেন যে গোঁপায় রাখা !
—কে রে ?—ওঃহ্ ! দাই ?—শোনুদিকি এইধারে,
ছাদেতে একটা মাদুর বিছিয়ে দে’তো !
এ’ গরমে কেউ বিছানায় শুতে পারে ?
ঘরে শুলে আজ মরে যাবো গরমে তো !
কে বলেছে তোকে আনতে ও মিঠেপান ?—
এত রাতে পান কোনোদিন আমি খাই ?...
দূর করে ডিবে ফেলে দেবো মেরে টান্—
—যা, চলে যা’—আমি নিরিবিলা শু’তে চাই ।
পাশের বাড়ীর গ্রামোকোনে আসে কাণে
রবি ঠাকুরের গীতালির গানখানা !
এমন খারাপ সুর আর কথা,—গানে
রবিবাবু দেন্,—ছিলনা আগেতে জানা ।
ছাদে শুয়ে থাকা এও দেখি ছাই দায়,
—ভালো লাগচেনা ভাবতেও কোনো কিছু,
সে যদি শীত্ ফিরে না আসতে চায়
আমার ভাবনা কেন ঘোরে তারই পিছু !!



সূর্য-শিখা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আদিভ্য গ্রহ সূর্য্যদেবকে গ্রহ-ভীকৃ হিন্দু যদিও বলেন 'বিবস্বান', কিন্তু রবিগোলকের মহাদ্যাতিই যে আমাদের সূর্য্যউপাসনায় প্ররোচিত ক'রেছিল এমন কথা বললে সৌরধর্ম্মীদের প্রতি অনিচার করা হবে। সূর্য্যের তেজ, সূর্য্যের দীপ্তি, সূর্য্যের কিরণ ও সূর্য্যালোকের সঙ্গে দিবাকরের আরও অসংখ্য ভুবনহিতকর ও বিশ্বপ্রকৃতির কল্যাণদায়ী শক্তি, বিভূতি ও মহিমার নিগূঢ় পরিচয় পেয়ে তবেই তাঁকে "ঐ সবিতুর্বরণ্য" ইত্যাদি বলে বন্দনা, পূজা ও প্রণাম করেছেন তাঁরা!

কিন্তু সে বাই হোক, সূর্য্যের দেবত্বকে প্রতিষ্ঠিত অথবা সৌর সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম বিশ্বাসকে সমর্থন করবার জ্ঞাত এ প্রবন্ধের অবতারণা নয়; এমন কি, সূর্য্যালোকের

গ্রহ-বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য্যসাধনায় জীবনপাত করে গেছেন। সূর্য্যের রহস্য উদ্‌ঘাটনের জ্ঞাত তাঁদের সে কঠোর তপস্বী ভারতের কোনো ঋষির অপেক্ষাই কম নয়।

এই সব বিশ্ববিখ্যাত গ্রহাচার্য্যের মতে সূর্য্য এক অগ্নিগর্ভ ও অগ্নিপৃষ্ঠ অনলোজ্জ্বল বিরাট গ্রহপিণ্ড মাত্র, যার আদিম বহিঃপ্রকৃতি এখনো উদ্‌দাম হয়েই রয়েছে, যার জাতক রূপের সাময়িকতা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয়নি আজও! একদিন আমাদের এই পৃথিবীও ছিল অমনিই এক তেজঃপুঙ্গব প্রচণ্ড মার্ভণ্ড! চক্ষুকে প্রসব করবার পর থেকে পৃথিবী ক্রমে ক্রমে অনেকটা শীতল হয়ে এসেছে। হয়ত সূর্য্য ভবিষ্যতে কোনোদিন সূর্য্যও একেবারে চাঁদের মতই হিমাক্ষ হয়ে যাবেন, এ সম্ভাবনারও আশঙ্কা আছে!



সূর্য্য-মণ্ডল বা করোণা (Corona)

আভ্যন্তরীণ রহস্যও কিছু উদ্‌ঘেদ করা হয়নি এর মধ্যে। এবার শুধু সূর্য্যের বাহ্যিক বিকাশের একটা বিশেষত্ব নিয়ে শ্রীযুক্ত ই. ওয়ান্টার ম্যান্ডার এফ-আর-এ-এস যে আলোচনা করেছিলেন তারই একটু পরিচয় দেবার প্রয়াস আছে মাত্র।

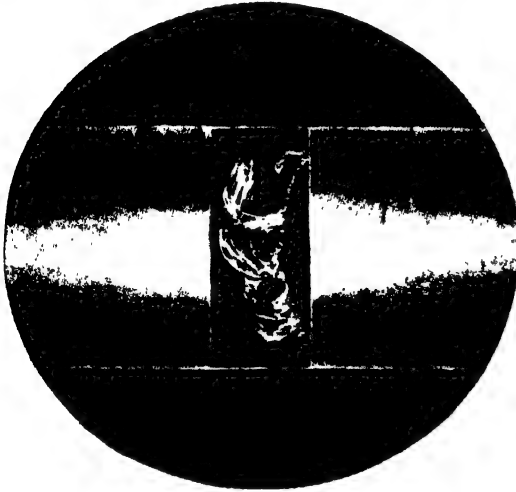
নিছক বিজ্ঞানের কথা নিতান্ত নীরস হ'লেও তার একটা আশ্চর্য্য গুণ আছে—বড় চিত্তাকর্ষক! অবশ্য সেটা কেবলমাত্র তাদেরই কাছে, যাদের জগৎকে জ্ঞানবার কোতুলক আজও সজীব আছে প্রাণে! তারা সূর্য্যের পানে মুগ্ধ ভুলে চেয়ে শুধু করজোড়ে প্রণাম করেই ক্ষান্ত হয়না সূর্য্যকে ভাল ক'রে জানতে চায়, চিনতে চায়! অধ্যাপক বার্নার্ড, হেল, ট্রভেলট্ ফিনাই, ওয়ান্টার ম্যান্ডার প্রভৃতি

সূর্য্য হ'তে যদি কখনো কোনো নবগ্রহ ভূমিষ্ঠ হয় তাহ'লে হয়ত সূর্য্যও কালে তাঁর রুদ্ধতেজঃ সম্বরণ করে ক্রমে পৃথিবীর দ্বায় শাস্ততাব ধারণ করতে বাধ্য হবেন, তখন সূর্য্যালোকও তরলতা,

পশুপক্ষী এবং মনুষ্যবাসের উপযোগী হ'য়ে উঠবে! কিন্তু এসব সূর্য্য সম্ভাবনার কল্পনাকে প্রায়শ না দিয়ে একবার বর্তমান সূর্য্যের দিকেই চোখ তুলে দেখা যাক!

দূরবীক্ষণের সাহায্যেই হোক বা এমনি চোখেই হোক, কিছুক্ষণ সূর্য্যের দিকে তাকালেই বেশ বোঝা যায় যে গ্রহ-বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন সেটাকে তাঁদের অহুমান বলে অগ্রাহ্য করা চলে না। সূর্য্যের রূপরেখা (outline) আকাশের বুকে বেশ সুস্পষ্ট সূটে উঠেছে দেখতে পাওয়া যায়। একটি নিখুঁত বৃত্তাকার চক্র, তার কোথাও একটুও বাঁকাচোরা নেই! এমন কি চক্রের রূপরেখাও এতটা সুস্পষ্ট ও নির্দোষ নয়।

সূর্যকে পরীক্ষা করবার সবচেয়ে সুযোগ পাওয়া যায় সূর্যগ্রহণের সময়। বিশেষ ক’রে যেদিন ‘সর্বগ্রাস’ হয়। চাঁদের কালো অঙ্গ সেদিন পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে এসে পড়ে সূর্যকে সম্পূর্ণ আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রাখে। সেই সময় শুধু আমরা বুঝতে পারি যে আমরা বা দেখি, সূর্যের রূপ ঠিক তা নয়। রবি-রূপ-রেখার যে বৃত্তাকার চক্র, তা মোটেই নিখুঁত বা নিদোষ গোলাকার নয়। সূর্যগ্রহের বৃত্তাকার চক্রেখার বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে অসংখ্য সব অগ্নিপুচ্ছ বা অনলশিখা। অনেকটা বিস্তৃত হয়ে রয়েছে সেগুলি! তাদের আকারের কোনো স্থানিদিষ্ট রূপ নেই এবং প্রত্যেকটি অত্যন্ত আঁকাবাঁকা ও অস্পষ্ট।

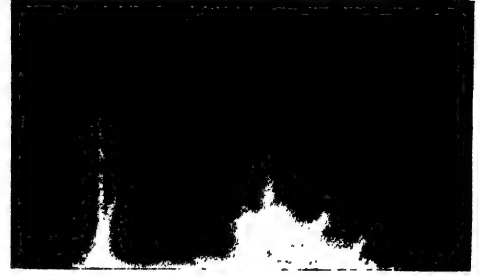


‘উৎক্রিপ্ত-প্রসরক’ (স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে
গৃহীত সূর্য-শিখার চিত্র)

এই অগ্নিপুচ্ছ বা অনলশিখাগুলি দেখে বোঝা যায় সূর্যগ্রহ এখনো আদিম অবস্থায় রয়েছে। তার মধ্যে আজও প্রায়শঃ ভীষণ তাপবলী চলছে!

সূর্যশিখা বা ‘ভাঙ্গ-ভাঙ্গ বিচ্ছুরিত অগণিত অগ্নিপুচ্ছ-গুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে ‘করোনা’ (‘Corona’) বা ‘সূর্যমণ্ডল’ অর্থাৎ গজমুক্তা সদৃশ স্নিগ্ধ উজ্জল বর্ণের এক আলোকচ্ছটা—বা সূর্যের সকল প্রান্ত বেষ্টন ক’রে আছে। স্থানে স্থানে ঐ আলোকচ্ছটা রবি কেতনের জায় দীর্ঘ পত্রাকারে প্রসারিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু এই ‘করোনা’র বা রবিমণ্ডলের পটভূমিতে অর্থাৎ

পৃষ্ঠচ্ছদের উপর আবার প্রায়ই উজ্জল রক্তাভ কতকগুলি আলোকবিন্দু দেখতে পাওয়া যায়, মনে হয় যেন বড় বড় চুগীর টুকরো ঝলমল করছে! এইগুলিকে আগে সূর্যের ‘রক্তশিখা’ বলা হ’ত, কিন্তু এখন গ্রহ-বৈজ্ঞানিকেরা এগুলির নাম রেখেছেন ‘প্রসরক’ (Prominences)



সূর্য-শিখা (শান্ত)

সূর্যমণ্ডলের নীচের দিকের উজ্জস্বতম অংশে এগুলিকে অতি সুন্দর দেখায়!

সূর্যমণ্ডল ও তন্মধ্যস্থ ‘প্রসরক’গুলি আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় কেবলমাত্র সূর্যগ্রহণের সময়, অর্থাৎ ঠিক যে সময় ‘চন্দ্র’ ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যস্থলে এসে পড়ে সূর্যকে আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রাখে। এইজন্য



সূর্য-শিখা (পূর্ব চিত্রের পশ্চিম মিনিট পরে নেওয়া,
সেই একই সূর্য শিখার রূপান্তর)

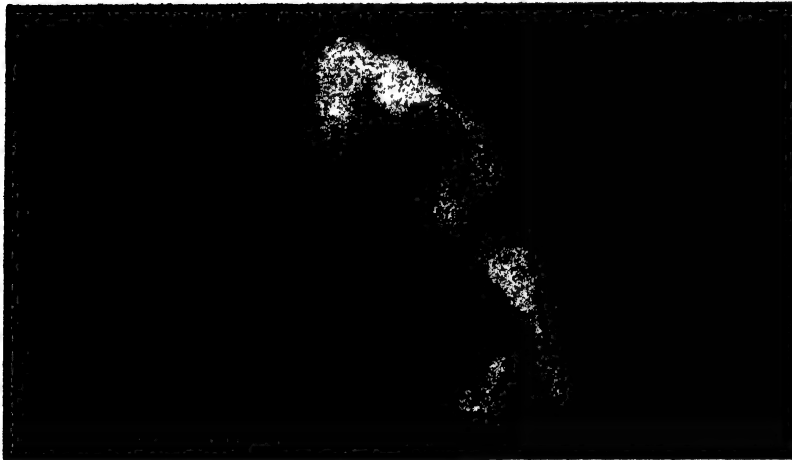
কিছুদিন ধ’রে গ্রহ-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এই নিয়ে একটা তর্ক চলেছিল—ঐ ‘জ্যোতির্মাল’ বা ‘আলোক-মণ্ডল’ কি সূর্যেরই দেহ হ’তে বিচ্ছুরিত হচ্ছে, না ওটা চন্দ্রাঙ্গ উদ্ভূত? প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুতর সন্দেহ নেই। এ সংশয় জাগবারই কথা, কারণ পৃথিবী থেকে চন্দ্র যতটা দূরে, তদুপেক্ষা চার

শত গুণ অধিক দূরে সূর্যগ্রহ বিরাজমান! সুতরাং আলোচ্য ‘প্রসরক’গুলি যদি ‘সৌর-জ্যোতি’ বলে গৃহীত না হয়, তাহলে বলতে হবে ওগুলি চন্দ্র-প্রভা, কিন্তু চন্দ্র-প্রভাক্রমে ওদের গণ্য হ’তে হ’লে ওদের আকার

অধিকার নেই, কারণ চন্দ্রের মধ্যে আজ ত অগ্নি দূরের কথা, উত্তাপ পর্যন্ত কিছু নেই। চাঁদ শীতল ও অন্ধকার হয়ে গেছে অনেকদিন পূর্বে! সুতরাং সে এত জ্যোতি পাবে কোথায়? তাছাড়া, যে কারণে এই সংশয় জেগেছিল,



“শান্ত প্রসরক” (লঘুশুভ্র মেঘখণ্ডের স্রায় সূর্য্যপৃষ্ঠের উপরে ভাসমান।
এদের রূপান্তর ধীরে ধীরে ঘটে)



‘উৎকৃষ্ট-প্রসরক’ (ভীমবেগে এই সূর্য্য-শিখা সত্তর হাজার মাইল উর্দ্ধে উঠে গেছে)

চারশত গুণ বড় হওয়া আবশ্যক! সে হিসাবে আবার বর্তমান অবস্থায় ওগুলিতে চন্দ্রের স্বত্ব প্রমাণ হয় না!

কিন্তু সে যাই হোক, গ্রহ-বৈজ্ঞানিকদের তর্ক আজ মিটে গেছে এবং এটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়েছে যে ওই জ্যোতির্বেষ্টনী সূর্য্যেরই নিজস্ব সম্পদ, চন্দ্রের ওতে কিছুমাত্র

অর্থ্যাৎ গ্রহণের সময় ছাড়া সূর্য্যের এই ‘প্রসরক’ সমূহ দৃষ্টিগোচর হয় না বলেই ওগুলি চন্দ্র গ্রহের অজ্ঞাতচ্ছটা হওয়াও সম্ভব বলে যে মনে হ’য়ে ছিল, ‘স্পেকট্রোস্কোপ’ বা ‘জ্যোতির্বীক্ষণ’ যন্ত্র আবিষ্কার হবার পর থেকেই এ সন্দেহ একেবারে নিঃশূল হ’য়ে গেছে! কারণ, এই জ্যোতির্বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য্যের বৃত্তপ্রান্ত পরিবেষ্টিত যত কিছু আলোক-বিভা ও ছটা ‘প্রসরক’ তা’ সূর্য্য গ্রহণের অপেক্ষা না রেখেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে!

‘স্পেকট্রোস্কোপ’ বা জ্যোতির্বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য্যের এই ‘প্রসরক’ রহস্ত আরও কিছু উদ্ঘাটিত হ’য়েছে। আদিত্য-চক্রের এই বৃত্ত-বিভা যে মোটেই আলোক ছটা নয়, এ সম্বন্ধেও নিঃসংশয়ে জানতে পারা

গেছে। সূর্য্যরশ্মি আকাশে প্রতিফলিত হয়ে এমন একটা তীব্র দীপ্তি বিচ্ছুরিত করে যে মানুষ নগ্নচোখে বা দূরবীক্ষণের সাহায্যেও সূর্য্যের দিকে চেয়ে দেখতে পারে না, চোখ কলসে দেয় সে সূর্য্যের সৌরভ্যুতি! কাজেই গ্রহ-বৈজ্ঞানিকদের সূর্য্য পরীক্ষার জন্য অপেক্ষায় বসে

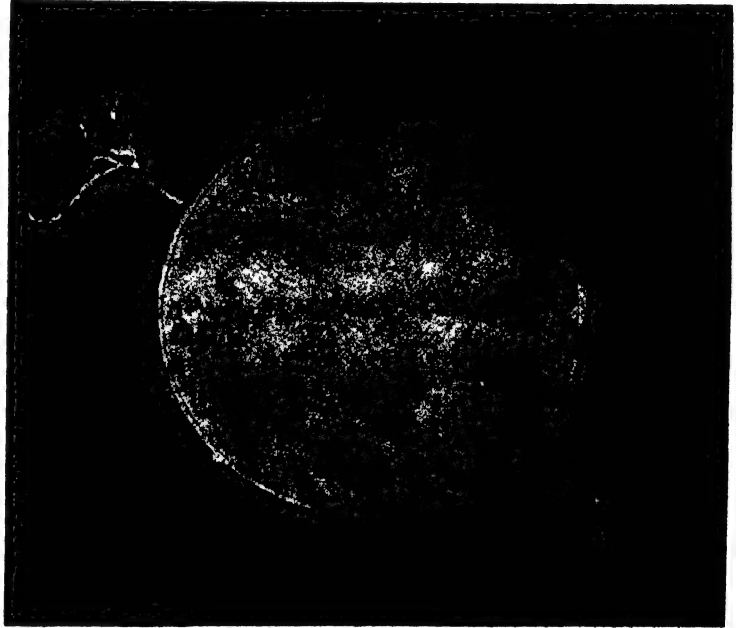
থাকতে হ'ত সর্বগ্রাস সূর্যগ্রহণের দিন গণনা করে। কারণ, সেদিন সে চোখ ধাঁধানো প্রখর জ্যোতি শাস্ত্রিষ্ণু প্রভায় পরিণত হয়! 'স্পেকট্রোস্কোপ' উদ্ভাবিত হওয়ায় ঠিক এই সুবিধাটুকুই এখন স্থলভ হ'য়ে গেছে। উপস্থিত যেদিন যখন খুসি 'স্পেকট্রোস্কোপ' বা জ্যোতির্বিজ্ঞান যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য পর্যবেক্ষণ করা সহজসাধ্য হয়ে উঠেছে।

স্পেকট্রোস্কোপ বা "জ্যোতির্বিজ্ঞান" যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীপৃষ্ঠস্থরূপে সূর্য পর্যবেক্ষণ করে জানা গেছে যে ঐ 'প্রসরক'গুলি অল্প আর কিছুই নয়, সূর্যেরই অংশ বিশেষ। অবশ্য সূর্যগ্রহের জমাট অঙ্গ যে নয় এ কথা বলাই বাহুল্য; কারণ প্রকাশিত চিত্রগুলি থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে ওরা বাষ্প, গ্যাস বা দ্রুতিজাতীয় পদার্থ! কোনোটির আকৃতি লঘুশুভ্র মেঘখণ্ডের মত, কোনোটি বা মশালের উন্নত-শিখার মত, কোনোটি বা শূল-ফলকের মত!

সূর্যের এই 'প্রসরক'গুলি বিশেষভাবে পরীক্ষা ও আলোচনা করে জানতে পারা গেছে যে ওগুলি সূর্যোখিত ভীষণ উত্তাপ-ঘন বাষ্পসমষ্টি। অতএব ওদের সর্বরকমেই 'সূর্য-শিখা'ও বলা যেতে পারে। সূর্য-শিখাসত্ত্বেও ঐ বাষ্পসমষ্টি সবিশেষ পর্যবেক্ষণে বোঝা গেছে যে ক'রে ওর মধ্যে 'হাইড্রোজেন' বা উদ্ভাজন বাষ্পের সমস্ত লাভ ঘটেছে। কিন্তু, এই সূর্যশিখাগুলিকে পৃথক পৃথক ভাবে স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে পরীক্ষা করার একান্ত অসুবিধা দেখে অধ্যাপক হেল-প্রমুখ একাধিক গ্রহাচার্য্য এমন কোনো উন্নতধরনের একটি জ্যোতির্বিজ্ঞান যন্ত্রের প্রয়োজন অল্পভব করেন, যার সাহায্যে ইচ্ছামত সূর্যশিখার যে কোনো অংশ অপরাংশ হ'তে পৃথক ক'রে নিয়ে দেখা ও বিচ্ছিন্নভাবে তার পরীক্ষা এবং

বিশ্লেষণ করা চলে! ফলে "স্পেকট্রোহেলিওগ্রাফ" বা 'সৌরালোকলেখ্য যন্ত্র' উদ্ভাবিত হ'য়েছিল।

সূর্যের পরিধিচক্র পরীক্ষা ক'রে জানা গেছে যে সূর্যমণ্ডলের সারা বৃত্তটি পরিবেষ্টন করে আছে একটি ঘন উজ্জল হাইড্রোজেন গ্যাসের অর্থাৎ উদ্ভাজন বাষ্পের বিপুল স্তর! এই প্রদীপ্ত বাষ্পস্তরের ঘনত্ব প্রায় পাঁচ হাজার মাইলেরও বেশী। এই উজ্জল ঘন পাঁচ হাজার মাইল পুরু বিরাট বাষ্পস্তরের শীর্ষদেশ করাতের দাঁতের মত বড় বড় শিখাচূড়া সংযুক্ত। এইজন্য কেউ কেউ একে 'সূর্য-শিখা'



প্রচণ্ড সূর্যশিখা (সূর্যের দুপাশ থেকে এই দুই প্রচণ্ড উৎক্ষিপ্ত প্রসরক দুর্দমবেগে তিন লক্ষ মাইল উর্দ্ধে উঠে পড়েছে!)

না বলে "ক্রকচ-তপন-গিরি" (Sierra) বলেন! কিন্তু সাধারণতঃ এটি এখন "বর্ণমণ্ডল" (Chromosphere) নামেই অধিক পরিচিত।

সূর্যবৃত্তের চতুর্দিকে এই ক্রকচ-তপন-গিরি বা অসংখ্য শিখাচূড়াসংযুক্ত সমুজ্জল বাষ্পস্তর আবিস্কৃত হওয়ার পর থেকে গ্রহবৈজ্ঞানিকেরা জোর গলায় বলছেন—এ আর কিছুই নয়, ঐ প্রচণ্ড অগ্নি-গোলক মার্ত্তণ্ডের প্রজ্জ্বলিত সর্বান্ন হ'তে নিয়ত বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে যে লেলিহান অনল

শিখা—এ তারই রূপ! লক্ষ লক্ষ বিপুল বহি জিহ্বা যেন লক্ষ লক্ষ ক'রে প্রসারিত হ'চ্ছে শূন্য লেহনে! কেউ দীর্ঘ বিস্তৃত, কেউ স্বল্প প্রসারিত; কারুর আকৃতি হস্তীশৃঙ্গের মত স্থূল, কোনোটি বা তীরফলকের মত সূক্ষ্ম, কোনোটি ঝঞ্ঝাভাঙিত লঘুশূন্য মেঘের মত চঞ্চল হয়ে উঠ'ছে, কোনোটি বা বিক্ষুব্ধ সাগর বক্ষের বিশাল তরঙ্গ-ভঙ্গের মত ঢেউ তুলে নাচছে! কোথাও আগুনের ফোয়ারার মত ফিন্কে দিয়ে ফুটছে, কোথাও পুষ্টিত-তরুণজ্ঞের মত স্তরে স্তরে ঝাড় বেঁধে পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে! কারুর সঘন অস্থির কম্পন শ্রোতাবিবেগে বেতসলতার মত বেপথু, কেউবা হোমশিখার মত ধীর গম্ভীর! এমনতির নানা রূপে নানা ভঙ্গীতে নানা অবস্থায় আসিত্য বর্ণমণ্ডলে সূর্য্য-শিখার বিভিন্ন বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন গ্রহসন্ধানীদের 'সৌরালোকলেখ্য-যন্ত্রে' ধরা পড়েছে। গ্রহতত্ত্ববিদেরা সূর্য্য-শিখার প্রকৃতি অনুসরণ ক'রে সেগুলিকে দু'ভাবে বিভক্ত করেছেন। একদলের নাম রেখেছেন 'শান্ত-প্রসরক' এবং অন্তর্দল নাম দিয়েছেন 'উৎক্লিপ্ত-প্রসরক'।

'শান্তপ্রসরক'গুলি প্রধানত: হাইড্রোজেন গ্যাসের অর্থাৎ উদজান বাষ্পের সমষ্টি। কিন্তু শান্ত হলেও এদের আকৃতির পরিবর্তন ঘটে, তবে এরা খুব ধীরে ধীরে রূপান্তর গ্রহণ করে। সূর্য্যক্ষেত্র হ'তে এদের উদ্ভব অনেকটা যেন ধোঁয়ার মালার মত কিম্বা ভাসমান মেঘখণ্ডের মত এরা উর্দ্ধগামী! কিন্তু সূর্য্যপৃষ্ঠ হ'তে এদের একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'তে দেখা যায় না; সৰ্ব্ব একটা বোটার মত, অথবা মোটা একটি স্তম্ভের মত কোনো না কোনো যোগসূত্র সূর্য্যগ্রহের সঙ্গে এদের সংযোগ রক্ষা করে।

'উৎক্লিপ্ত-প্রসরক'গুলির দৃষ্টির মধ্যে বিবিধ ধাতব বিভার অন্তরাবরণ (Lines) দৃষ্টিগোচর হয়—যেমন অয়স্বাস্তি (Iron), লবণক (Sodium), মগ্নক (Magnesium), ত্রিতক (Titanium) ইত্যাদি। এদের পরিবর্তন বা রূপান্তর এক ভয়ানক ব্যাপার! এমন প্রচণ্ডবেগে এদের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটে যে সে ভীষণ গতির কোনো ধারণাই হ'তে পারে না আমাদের!

শ্রীবৃক্ক এম কেনাই এদের রূপান্তর সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা করে যা লিপিবদ্ধ ক'রেছেন তা' জেনে আমাদের

বিশ্বয়ে একেবারে হতবুদ্ধি হ'তে হয়! তিনি বলেন, এক একটি 'উৎক্লিপ্ত প্রসরক' চক্ষের নিমেষে নাকি তিন লক্ষ মাইল উর্দ্ধে প্রসারিত হ'য়ে যাচ্ছে! অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাস যতটা বিশাল তার চেয়েও চল্লিশ গুণ বড় হয়ে বেড়ে চলেছে ঐ সূর্য্যাক্ষ উৎক্লিপ্ত প্রসরকগুলো চক্ষের পলক পড়বার আগেই! পৃথিবী থেকে তাঁদের দূরত্ব যতটা, তার চেয়েও বেশী দূরে ছুটে যাচ্ছে এক একটি সূর্য্য-শিখা, এক এক পল অল্পপল বিপলের মধ্যে! যেটির সবচেয়ে ধীর গতি বলে মনে হয়েছিল তাঁর, সেটি প্রতি সেকেন্ডে দু'শো আটাত্তর মাইল বেগে ছুটেছিল! অর্থাৎ মাত্র চার মিনিট সময় উত্তীর্ণ হবার আগেই সেটি এক লক্ষ মাইল উর্দ্ধে উঠে পড়েছিল! কোনো গতিকে একদিন যদি এমনি একটা উৎক্লিপ্ত সূর্য্যশিখা পৃথিবী থেকে সূর্য্যের দূরত্ব অতিক্রম করে এসে একবার আমাদের এই বাস-গ্রহকে স্পর্শ করে—ব্যস! আর কাউকে চোখে কাণে দেখতে হবে না! পৃথিবীশুদ্ধ লোক সেদিন এক মুহূর্ত্তে বলসে পুড়ে মরে যাবে! তবে, একমাত্র আশার কথা এই যে আমরা সূর্য্য-মামার কাছ থেকে অনেক 'দূরে সরে' আছি এখনও, আর তাঁর এই অনলজটিল বহিষ্কৃতি যেমনি দ্রুতবেগে উৎক্লিপ্ত হয়ে ছুটেছে তেমনই সহর আবার অদৃশ্য হ'য়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! স্মরণ্য: মাঠে!

বিশেষ পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে এই সূর্য্যশিখা সূর্য্য হ'তে পৃথক একটা কিছু ব্যাপার নয়। সূর্য্যগ্রহের একান্ত অন্তরঙ্গ এরা! অর্থাৎ এরা সৌর দেহেরই একাঙ্গী-ভূত সহধর্ম্মী বস্তু, যার নিবিড় যোগ রয়েছে সূর্য্য ক্ষেত্রের প্রত্যেক বিন্দুটির সঙ্গে, প্রত্যেক অণুগণার সঙ্গে এবং সূর্য্যের চারিপার্শ্বের সবিত্তমণ্ডলের সঙ্গে। কখনো কখনো এমনও দেখা গেছে যে একই সঙ্গে সূর্য্যের ব্যাসের উভয় প্রান্তে প্রচণ্ড অনলশিখা উৎক্লিপ্ত হ'য়ে উঠেছে, পরস্পর বিপরীত দিকে তারা ছুটে চলেছে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ মাইল উর্দ্ধে! অবশ্য একরূপ অভাবনীয় বিপুল 'উৎক্লিপ্ত প্রসরকের' উদ্ভব সচরাচর ঘটে না, তাহ'লেও এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে এরা মার্শ ও গর্ভের প্রচণ্ড তেজের সঙ্গে সংযুক্ত না হ'লে এমন ভীষণ বেগে ছুটে উর্দ্ধে ওঠা তাদের পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত না।

মহাবনে মহাবানী *

শ্রীনিরুপমা দেবী

ঠিক বারো বৎসরের কথা। ১৩৩০ সালের শ্রাবণে বুলন দেখিবার জন্ত শ্রীবন্দাবন যাত্রার পর কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তাদ্র মাসে মহাবন পরিক্রমার জন্ত যাত্রীর দল সব বাহির হইতেছে শুনিয়া প্রাণের মধ্যে বিঘন চাঞ্চল্য, কিন্তু বাহির হইবার সাহস নাই। সঙ্গী মাত্র মাতা, তাঁহাকে লইয়া সেই যাত্রীর দলের সঙ্গে যাইতে ভরসা হয় না। ভুলী বা গো যানে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু তাহাতেও রুচি নাই; অথচ সেই ভাদ্রে বন্দাবনের রোদ্রে পদব্রজে এজ্জধাম পরিক্রমায় নিজেদের তো ভয় আছেই, যে কয়জন বান্ধব শ্রীধামে জুটিয়াছিলেন তাঁহারাও এক সুরে (বোধ হয় আমাদের ভয় দেখিয়াই) অসম্ভব অসম্ভব বলিয়া আরও ঘাবড়াইয়া দিলেন। ব্রজবাসী (বন্দাবনের পাণ্ডা) অভয় দিয়া শেষে হায়রাণ হইয়াই আমাদের আশা ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু অক্ষম মনের লোভ তবুও কোথায় লুকাইয়া ছিল। ‘রাধাষ্টমী’ আগতপ্রায়। আমার সেবারের শ্রীবন্দাবনের আদত পাণ্ডা ‘দেবীদিদি’ বর্ষাগার এই উৎসবের গল্প বলেন! ইতিমধ্যে মহাবন পরিক্রমার যাত্রীদের ‘মহা-সংবাদ’ আসিয়া বন্দাবনে পৌছিতে লাগিল। যাত্রীদের মধ্যে ভীষণ কলেরা আরম্ভ হইয়াছে—একেবারে মড়কের ভাব। যাহারা পারিতেছে ফিরিয়া আসিতেছে, যাহাদের সন্ধান করিবার লোক বন্দাবনে আছে তাহাদের সন্ধান লোক ছুটিতেছে! স্থান অনির্দেশ, চৌরাশি ক্রোশ বন-ভূমির মধ্যে তাহাদের কোথায় গিয়া সন্ধান মিলিবে, তবু দল বৃহৎ, কিছু খবর মিলিবেই। মুখে মুখে যতটুকু খবর মিলিতেছে সেই ভাবেই অহুসন্ধানের চেষ্টা চলিল। বন্দাবন-বাসী যে মহাদাশয় বৈরাগ্য-পন্থী ভ্রাতৃত্বল্য ব্যক্তিটি আমাদের কতকটা অভিভাবকের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছিলেন তিনি তাঁহার পরিচিত এক বৈরাগী কোন এক বিজন স্থানে রোগগ্রস্ত হইয়া দল কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া সেই অনির্দিষ্ট পথে ছুটিয়াছেন! এই খবর পাইয়া

আমরাও বলিলাম “আমাদেরও পলাইবার এই সুযোগ! বাধা দিবার কেহ নাই। বন পরিক্রমায় মড়কের অহুসরণে নয়, রেলপথে ও যান-বাহনে যতটুকু যাওয়া যায় তিন জনে বন্দাবনের বনে বেড়াইয়া আসি।”

মাত্র তিন জন—মাতা, আমি ও দেবীদিদি—মথুরা হইতে দিল্লীগামী ট্রেনে উঠিয়া বসিলাম এবং অল্পক্ষণ পরেই কোশী নামে একটা ছোট্ট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িলাম। রেল-ষ্টেশন বটে, যাত্রী নামিল মুষ্টিমেয়। সেও সম্ভব, কিন্তু এইবার যে যাত্রাপথ তাহার বর্ণনা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। দেবীদিদি পূর্বেই আমাদের কবুল করাইয়া বাহির করিয়াছেন যে যাত্রাটি সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট! চাই কি সামান্য পথ গিয়া ফিরিয়া আসিতেও পারি। যান-বাহনের কোন স্থিরতা নাই, পথেরও কোন ঠিকানা নাই (কেন না বহুদিন পূর্বে একবার মাত্র গিয়া তিনি এখন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন)! কষ্ট অসুবিধারও কোন মাপ নাই, আর কোথায় পৌছিব তাও বলিতে পারি না। এতে যদি রাজী থাকেন তো চলুন। ব্যাপারটি একেবারে ঠিকঠাকই, প্রায় মিলিবার উপক্রম! ষ্টেশনের এক দিকে একটি ছোট্ট এঞ্জিনে থান দুই তিন গাড়ী জুড়িয়া সুরু একটা রেল পথে দাঁড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! দিদি বলিলেন “হোলী জন্মাষ্টমী প্রভৃতিতে এই পথে ঐ ট্রেনটি নন্দগ্রামের যাত্রী জুটিলে নিয়ে যায়, রাধাষ্টমীতেও আগে যেত; কিন্তু এখন গতিক তো তেমন বোধ হচ্ছে না!” ব্যাপার জানিতে তিনি অগ্রসর হইলেন। বন্দাবনের দুই একটা ‘সাধু’ বা বৈরাগীকে তিনি ঐ লোক কয়টির মধ্যে চিনিয়াছিলেন।

এইখানে এই ‘দেবীদিদি’র কথা একটু উল্লেখ করা প্রয়োজন! তিনি সম্পন্ন বাঙ্গালী-ঘরের কস্তা ও বধু! কিন্তু বহুদিন উদাসিনীভাবে বন্দাবনে বাস করায় তাঁহাকে বন্দাবনের অনেকেই চেনে এবং বৈরাগিনী সম্পন্ন বাঙ্গালী-ঘরের কস্তা বলিয়া যথেষ্ট সন্মানও করে! আরও যে দুই

একজন বাঙ্গালী উদাসিনীর সঙ্গে সেখানে আমাদের পরিচয় হইয়াছিল সকলকেই বৃন্দাবনবাসীর সম্মানের পাত্রী ভাবে দেখিয়াছি। ‘দেবীদিদি’ জানিয়া আসিয়া বলিলেন “নিয়ম আছে পচিশটি যাত্রী হ’লেই ট্রেন ছাড়ে, কিন্তু আজ মাত্র যাত্রী তেরটি! কাজেই ট্রেন ছাড়া সন্দেহ।”

পচিশ জন যাত্রী জুটিবার আশায় তো এমন স্থানে পড়িয়া থাকা চলে না, “পচিশখানা টিকিট ইস্স করিতে পারিলেই তো তারা খালাস!” এই পরামর্শ স্থির হইলে আবার দিদি ট্রেনের জমায়েত লোকগুলির দিকে চলিয়া গেলেন। মা ও আমি একটা শাখা-বিরল গাছতলায় ভাদ্র মাসের রোদ বাঁচাইয়া “নন্দ-কুল-চন্দ্র”কে স্মরণ করিতে লাগিলাম। দিদির কথা এইখানেই বৃষ্টি ফলিয়া যায়—‘কিরিতেই বা হয়!

‘দিদি’ হাসিমুখে সংবাদ দিলেন, ট্রেনও চলিবে, বারো জনের ভাড়াও ‘গচ্ছা’ লাগিবে একজন শেঠের, আমাদের নয়! তিনি এ পুণ্যের অংশ কাছাকাছেও দিবেন না, বাকি তের জনের ভাড়া তিনিই দিয়া নন্দগ্রামের ট্রেন চালাইবেন! তথাস্ত!

অনেক দুঃখের পর ট্রেন তো চলিল! প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ চিন্তায় পঞ্চাশ ক্রোশই পাড়াইয়াছিল। সম্পূর্ণ জনপদ-হীন মাঠে বনে চলিয়া বৈকালে তিনি একটি মাঠের মধ্যেই গিয়া পাড়াইয়া পড়িলেন। নন্দগ্রাম সেস্থান হইতে মাইল ষাণেক! ট্রেন হইতে নামিয়াও চক্ষু স্থির! পৌটলা বহিবে কে? দিদিঠাকুরাণী এই সুযোগে আমাদের একটু তিরস্কার করিয়া লইলেন (এই সোভাগ্য আমাদের বরাবরই হইয়াছিল!) “মাল না লইয়া আপনারা এক পা চলিতে পারেন না, (অবশ্য কার্যকালে দেখা গিয়াছিল প্রয়োজন প্রত্যেকেরই সমান) এখন কে মাল বহিবে বহুক!” “যে অচল ট্রেন চালাইয়া আনিয়াছে তাহারই নিশ্চয় দায়!” বটিলও তাই। এঞ্জিনের একটা কুলী স্বতঃপ্রসূত ভাবে মাল ঝাড়ে তুলিয়া বলিল “ধরমাশালে যে যাও গে?” দিদি ইয়া বলিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন।

নন্দগাঁওয়ের টিলার নীচেই ধরমশালাটি! শেঠের দল গিয়া ভাল ঘরগুলো প্রায়ই দখল করিতেছে! আমাদের একজন উদাসী আত্মীয় যিনি বহুদিন এই নন্দগাঁও কাম্য-বনে এবং বর্ষাণার সন্নিকট বাস করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম করিয়া অধ্যক্ষের নিকট খোঁজ করিতেই তিনি শশব্যস্তে

বলিয়া উঠিলেন “উও মহাত্মা তো হামারি বজমান ভট্টাবুকে শালগ্রাম আভ্যন্তর হামারা ঘর মে রহা হয়! তিনি একটি নির্জন কুঠারি আমাদের তিন জনার জ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তন্নী কেলিয়া হাতে মুখে জ দিবারও দেবী সহিতেছিল না, বৈকাল অতিক্রান্ত হইতেছে নন্দগাঁও একটি ছোট-খাট পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সজ্জিত, সর্বের উপরে “নন্দাবার” বাড়ী! ঘরে ফের গরদলের সঙ্গে আমরা সিঁড়ি বাহিয়া নন্দপুর দেখিতে উঠিতে লাগিলাম। স্মরণ্য হইতেছে—নীচে চারিদিকে ধু ধু মাঠ, স্থানে স্থানে বনানী, পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে দরিদ্রতা-স্বক পল্লীকুটারের দৃশ্য! জয়পুরের রাজা (কিং ভরতপুরের ষ্টিক মনে পড়িতেছে না) এই সিঁড়ি এবং নন্দরাজার বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, নীচে হইতে পুরের প্রাচীর দেখা যাইতেছিল। সহসা দেখি পথে অপর দিকে একটি কুটারের অঙ্গনে এক মলিনবেশ ব্যক্তি সান্ন্যাসগণের দিকে চাহিয়া নমাজ করিতেছে দেখিতে অবশ্য ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু পাণ্ডার উক্তি “নন্দীকেশ্বর পর্তত ইনি স্বয়ং ব্রহ্মা, বর্ষাণার পাহাড় স্বয়ং মহেশ্বর এবং গোবর্দ্ধন গোবিন্দ নিজে!” তাই ব্রহ্মাদেবে ষাড়ে এই নমাজ পড়া দেখিয়া তবজ্জিগ্মসুভাবে নন্দপুরে পাণ্ডার পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন “মা, এরা কি অহিন ছিল? এরা সব হিন্দুই, কোন অশাস্ত এখানে থায় না তখনকার দিনে কোন ফেরে পড়ে মুসলমান হতে বাধ্য হয়েছে। এদেশে এদেরও এই ধরণের দল আছে, সমাং আছে! এই গ্রামেই এরা পুরুষাচক্রমে বাস করছে, যাঃ কোথায়?” কথাগুলি শুনিতেও ভাল লাগিল! উপরে প্রস্তর ও ইষ্টকের নির্মিত পূর্ববার মন্দির—পর্বতের উপরে বৃহৎ প্রাক্ষণ, চারিদিকে দুর্গের মত প্রাচীর বেষ্টিত মন্দির মধ্যে নিকষ প্রস্তরের মাতৃঘের মাপের মত বড় নন্দ মহারাও ও যশোদা মাতার মূর্তি, মাঝে এক কৃষ্ণবর্ণ শিশু! ত্রীচৈতন্য চরিতামৃতের কবিরাজ গোস্বামী মহাপ্রভুকে দর্শন করিয়া এইখানেই বর্ণনা দিয়াছেন—

“নন্দীশ্বর দেখি প্রেমে হইলা বিহ্বল।

পাবনাগি সব কুণ্ডে জ্ঞান করিয়া

লোকেতে পুছিলা পর্তত উপরে যাইয়া

কিছু দেবমূর্তি হয় পর্তত উপরে?”

লোক কহে মূর্তি হয় গোকার ভিতরে।

দুইদিকে মাতা পিতা পুষ্ট কলেবর

মধ্যে এক শিশু হয় ত্রিভঙ্গ সুন্দর।

তিন মূর্তি দেখিলা সেই গোকা উবাড়িয়া।”

তখন শ্রীকৃষ্ণাবন লুপ্ততীর্থ। তেঁতুলতলা প্রভৃতি যে যে স্থানে মহাপ্রভু অবস্থান করিয়াছিলেন তখন সবই অরণ্যে ঢাকা! অক্রুরতীর্থেই তব্ অনেকটা লোকসমাগম ছিল। (এখন সেই অক্রুরতীর্থেই লোক-সমাগমহীন প্রান্তর, অল্পস্বল্প বন-বেষ্টিত মাত্র।) সমস্ত কৃষ্ণাবনের মধ্যে বিগ্রহ আকারের কোন মূর্তিই ছিল না—গোবর্দ্ধন গ্রামে কেবল হরিদেব এবং গোবর্দ্ধন শিরে গিরিপারী গোপাল মূর্তি মাত্র অবস্থিত ছিলেন। আরিট গ্রামে রাধাকুণ্ড তখন ধাতুকৈত্র মাত্র, সেইকালে এই নন্দীগ্রাম ও নন্দীকেশ্বর পর্বত মাত্র ছিলেন এবং তাহার গুফার ভিতরে শ্রামল সুন্দর এই শিশু মূর্তিই মহাপ্রভু দর্শন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। সোপান বাহিয়া প্রাচীরের উপরে উঠিয়া সেই দুই তিনজনের ভ্রমণোপযোগী পরিসরপথে অগ্রসর হইয়া এক একটা ‘চন্দ্র-শালিকায়’ উপস্থিত হইতেছিলাম। এই ‘চন্দ্র-শালিকা’ এক একটি ‘ছত্রি’ মাত্র! তাহাতে বসিয়া চারিদিকের দৃশ্য উপভোগ একটা লোভনীয় বস্তুই বটে। দূরে পাবনকুণ্ড, স্বর্গাকুণ্ড, ললিতাকুণ্ড প্রভৃতির অস্পষ্ট আভাষ, চারিদিকে শ্রাম বনানী—বেড়াইতে বেড়াইতে দেখি একটি ‘চন্দ্র-শালিকা’ অধিকার করিয়া কয়েকটি মনুষ্য বিশ্রাম করিতেছে। কোড়হলে নিকটে গিয়া দেখিলাম দর্শনীয় বস্তু বটে। তিনটি কথিত কাঞ্চনবর্ণ মূর্তি! একটা আট দশ বৎসরের পুষ্ট সুন্দর বালক, অল্প দুইজন তাহার পিতামাতা—অনতিক্রান্তযৌবন সুন্দর স্ত্রীমণি দেহ। নিকটে একটি বেতের ‘জালি’ বোনা বড় গোছের বাসকেট বা পেটারি। তাহার ডালা তোলা, ভিতরে ছোট ছোট বিগ্রহ মূর্তি, উজ্জল বেশভূষায় ভূষিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। দেখিলাম—ইহার নিজেস্বীয় মাত্র এই সব স্থান ভ্রমণ ও দর্শন করিয়া তৃপ্ত হন না। সঙ্গে নিজের দেহ সেবিত বস্তুকেও সমস্ত ভোগ করাইতে চান। পরিচয়ে জানিলাম তাহার কাম্বীরা! এইভাবে স্বামী-স্ত্রী পুত্রটিও সঙ্গে লইয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। এইভাবেই

তাঁহাদের সংসার করা চলে। নন্দীশ্বরের ব্রজবাসী বা পাণ্ডা আমাদের অন্তরিক্কে মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন “মা ঐ মাঝখানে ‘যাবট-টলা’—যাবট গ্রামটি ওরই উপরে। আর দূরে ঐ বৃষভাসুপুর বা বর্ষাণা গিরি! সন্ধ্যায় কৃষ্ণ মহারাজ এই চন্দ্র-শালিকায় উপবেশন করিতেন, আর ঐ বৃষভাসুপুর পর্বতে রাধাজী অবস্থান করিতেন—উভয়ের এই-ভাবে দর্শন হইত! যখন বর্ষাণা পাহাড়ে উঠিবেন তখন প্যারীজীর উপবেশনের পীঠ দেখিতে পাইবেন। এই রকম প্রদোষে প্রভাতে তাঁহাদের দর্শন হইত!” সন্ধ্যার ছায়ায় তখন জলহুল ধুমায়মান, তাহার সেই ধূসর অঞ্চলের তলে দেশ কাল পাত্র সবই যেন লোকাভীতভাবে প্রতীয়মান হইতেছিল! ঐ তো বিস্তীর্ণ মাঠে ধেয়ুর পাল হাষা হাষা রবে ফিরিতেছে, ঐ তো চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ। ঐ সেই বৃষভাসুপুর গিরিশিখরের প্রাসাদ চূড়া—ঐ বৃষ্টি “তুঙ্গমণি মন্দিরে ঘন বিজরী সঞ্চরে মেঘকচি-বসন-পরিধানা” মূর্তি। নীচে গো-পালের দল! ধূসরালোক ক্রমে অন্ধকারে পরিণত হইয়া জল স্থল চাকিয়া গেল!

ধরমশালায় রাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিন সকালে দেবীদিদিঠাকুরাণী আমাদের দুইজনকে লইয়া এক অসুত ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। বলিলেন “পথ ঘাট আমার কিছুই তেমন মনে নাই, যা দেখাব মনে করে বেকচি সে স্থান খুঁজে না পেতেও পারি—এই কথা মনে রেখে এ যাত্রায়ও বেকতে হবে।” মৌন সম্মতি দিয়া আমরা তাঁর অনুসরণ করিলাম। তিনি কি দেখাইবেন তাহাও অজ্ঞাত, সে বিষয়ে কোন ধারণাই আমাদের নাই! তিনিও ব্রজবাসীদের কাহাকেও কোন প্রশ্ন মাত্র করিলেন না। আমরা তাঁর সঙ্গে বোবার মত চলিবার প্রতিজ্ঞা লইয়াই বাহির হইয়াছি। কিছুক্ষণ সম্মুখের মাঠ ভাঙিয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। বন তত গভীর নয়, অথচ জনসমাগমহীন! মাঝে মাঝে এক একটি ক্ষীণ জলধারা বনের মধ্যে বহিয়া বাইতেছে। বর্ষা-স্নাত বনের চিকণ শ্রামস্ত্রী প্রভাতরোদ্রে ঝলমল—ঝোপের পাশে কোথাও দুই একটা থরগোস লোক দেখিয়া ঝোপের মধ্যে লুকাইতেছে! জলধারার নিকটে এক একটা রক্তচক্ষু বৃহৎকায় সারস নিঃশব্দে বসিয়া আছে! পাছের উপর বৃহৎকায় ময়ূর! আমাদের শব্দ পাইয়াও চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল না, অটল মৌনে যেন “নিমিত্তা নিমিত্ত-

জিহ্মিবাসন” ভাবেই রহিল। বৃন্দাবনের বনে একভাবে অল্পপ্রাণিত তিনটি মাত্র প্রাণী, তায় জীলোক ! ভাবের বাধক কোন দিকে কিছু নাই ! কেবলই মহাকবি বেদ-ব্যাসের সেই “শরৎ স্বচ্ছ পদ্মাকর সুগন্ধি” বায়ুতে বৃন্দারণ্য প্রবেশোন্মুখ গো-গোপালক দলের বর্ণনা মনে আসিতেছিল ! মনে হইতেছিল এখনি বুঝি সেই “সর্বভূত মনোহর” বেণু রব বাজিয়া উঠিবে ; আর সেই রব শুনিয়া আর একদিকে বেণু গীতের ভাষায় তাহার অল্পভব বাজিতে থাকিবে।

“প্রায়ো বতাম্ব বিহগা মুনয়ো বনেঃশ্মিন্
কৃষ্ণেক্ষিতঃ তদুদিতং কলবেণু গীত ;
আরুহ য়ে দ্রুমভূজান্ কচির প্রবালান্
শৃংখল্য নীলিতদৃশেঃ বিগতাত্ত বাসঃ।”

দূরে কয়েকটি হরিণ শাবক চরিতে চরিতে বোধহয় আমাদের দেখিয়াই স্তব্ধমনে উৎকণ্ঠে চাফিয়া আমাদের ভাবের উত্তেজনা বাড়াইয়াই দিল !

ক্রমেই গভীর বনের গভীরতম স্থানে আসিয়া পড়িলাম ! বৃক্ষে বৃক্ষে হাত ধরাধরি করিয়া সে যে কি মণ্ডল রচনা ! গাছগুলি সমস্তই এক জাতীয় ! বৃন্দাবনেই এই জাতীয় কদম্বের বৃক্ষ দেখা যায়, বার ছোট ফুল মালা গাঁথা চলে। কেলি কদম্ব ইহারই নাম ! বৃক্ষগুলি সুউচ্চ, বিস্তৃত শাখা বিস্তারে স্থলকাণ্ডে বৃহৎ মহীৰুহের রূপেই সারি সারি দাঁড়াইয়া। তাহাদের অপূৰ্ণ বিস্তার চারিদিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলগুলি একটি বৃহৎ মণ্ডলকে মাঝখানে রচনা করিয়াছে। স্থানটি দেখিয়াই তো আমরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম।

বর্ষার জল এখনো এই মণ্ডলের একদিকে সরোবরের বিব্রম স্রষ্টি করিতেছে ! এখানেও গাছের উপরে নীচে তৃণশব্দে পুচ্ছ প্রসারিত নয়র ! আমাদের দেখিয়া কেহ কেহ “কে-ও কে-ও” শব্দে গাছে উড়িয়া গেল। কীৰ্ত্তনে কোথায় শুনিয়াছিলাম বৃন্দাবনকুঞ্জের দ্বারে অনধিকারীর প্রবেশে দ্বারী ময়ূর এমনি করিয়া ডাকিয়া বলিয়াছিল “কে-ও ?” কে এরা এমন স্থানে ! দলে দলে সবুজ শুক-নারীর দল চারিদিকে, ভয়ের নাম নাই, গায়ের নিকট দিয়াই উড়িয়া বাইতেছে। মহাপ্রভু বুঝি এই স্থানেই আসিয়াছিলেন !

“প্রভুর কৰ্ণধনি শুনি আইলে মৃগশাল।

মৃগ মৃগী মুখ দেখি প্রভু অঙ্গ চাটে

ভয় নাহি করে সব চলে বাটে বাটে।

পিকতুঙ্গ প্রভুকে দেখি পঞ্চমেতে গায়

শিখিগণ নৃত্য করি আগে আগে যায় !

প্রতি বৃক্ষ লতা প্রভু করে আলিঙ্গন

বৃক্ষডালে শুকশারী দিল দরশন।”

দিদি ঠাকুরাণী ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে তাহার সাধক ভ্রাতার এ স্থান দর্শনে ভাবাবেশের বর্ণনা করিতে লাগিলেন, আমরা স্তব্ধভাবে কেবল শুনিতে লাগিলাম। কতকগুলি অলৌকিক কাহিনীও বলিলেন। যে কাহিনী কেবল এইখান বসিয়াই বলা চলে ! তাহার সঙ্গে আমাদের এই অভিব্যক্তি এই স্থানটি দেখিতে পাইয়াই সার্থক মনে হইতে লাগিল

একটা বহু পুরাতন বৌ—সেই মধ্যমণ্ডলের একদিকে মন নিজ কল্পনার অমুখ্যায়ী সেটিরও কারণ নির্দেশ করিল বাধা দিতে তো কেহ নাই, সঙ্গী যিনি তিনিও আমাদের দলের নিজেরাই তাই বনমণ্ডলগুলিকে মহারাসমণ্ডল না অভিহিত করা গেল। *

বনের অন্তরাল হইতে একটা সঙ্গীতের মত সুর-তিনজনে চমকিয়া উঠিলাম, ক্রমে তাহা মানব ভাষায় গম্ভীর সুরে আত্মপ্রকাশ করিল।

“নিশি বাসর বীতত ইহৈ মো গুণ

গাতহি গাত

কহো কহৌ ইনকী অহো সখী

সহজকী বাত !

সগীরী কহো কহৌ ইনকী বাত

নিশি বাসর ঐ সেশী বিতবত মো গুণ

গাতহি গাত !

নীরেহি রহত নিপট উর লাগে

তউ অধীর অকুলাত।

তউ অধীর অকুলাত, নীরেহি নিপট—”

* চৌদ বৎসর পরে মোটরবাস বাহনে সেই নন্দগ্রাম বর্ধাণা ি আর তেমন দৃশ্য চোখে পড়িল না ! সে বন বৃক্ষ বিরল, লো সমাগমময়—দামধার সব ফুল, ‘উজ্জ্বল কেরারী’ এ বনের নাম ! জামি এ বিসম্মত নাম এখানে কে দিল ! বর্ধার সে শোভা ও হেমন্তের উদ্ভূত অনেক খামি দৃশ্য।



“উদ্ভাসিত কলমুখী দেখলে দশা তৌব
কুলটাবাও হাসবে সখী আজ——” [হংসদূত কাব্য]

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

আর বুঝিতে পারা গেল না—যেহেতু সে ছুরও আর তুলিতে পাওয়া গেল না—ধীরে ধীরে দূরে মিলাইয়া গেল। দুই তিনবার তথ্যাস্থানের জন্ত আমরা ছুটিতে গিয়াছিলাম, মাতাটাকুরাণীর বিশেষ নিষেধে পারিয়া উঠি নাই, নিজেরাও অনেকটা মোহাবিষ্ট, যেন কারণ অস্থানস্থানে মন ও দেহ ততথানি ইচ্ছুক নয়, যা সে ভাবিতেছে তাহার স্মৃতি-স্বপ্ন সে ভাঙিতে চাহে না।

বন হইতে বাহির হইয়াও এক বিশ্বয়ে পড়া গেল, মনে হইয়াছিল কত দূরেই না আসিয়া পড়িয়াছি! নন্দীকেশ্বর পর্বতের উপরই ব্রজবাসীর গৃহে মধ্যাহ্নে প্রসাদের নিমন্ত্রণ। সময়ে তাঁহাদের কাছে পৌছিতে পারি কিনা সন্দেহ ছিল কিন্তু মাঠে পড়িয়াই দেখি সেই আমাদের ধরমশালার নিকটস্থ স্বর্ধ্যকুণ্ড এবং সম্মুখেই নন্দপুরের অবরোধের সোপান চক্র।

যথাসময়ে প্রসাদ পাইলাম। তাহার প্রসাদের কিছু অন্ন ছাড়া গৃহে আমাদের জন্ত গমের রুটী তৈয়ারী করিয়াছেন! ব্যঞ্জন বলিয়া কোন বস্তু নাই, ‘কড়ি’ মাত্র সেখানে অভাব পূর্ণ করিতেছে। (ইনি বেসম গোলা ঈষদন্ন জলীয় পদার্থ!) আমাদের জন্ত সে রুটী দ্ব্যতক হইয়াছে। তাঁহার বাহা খান সেই জোয়ারীর রুটী একটু একটু চাহিয়া লইয়া বোকা গেল ইহার কি খান। এই বৃন্দাবন বনগ্রামবাসীরা কি দরিদ্র—অথচ কি নিলোভ!

ষিপ্রহরের পর ‘রথ’ চড়িয়া (চারি চাকা বিশিষ্ট সেকালের পটে অঁকা রথের আকারেরই ঠিক এবং গো-বৃষ বাহিত!) বৃষভাস্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। ব্রজবাসী রাখাক্ষজ্ঞী মেহে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে খানিক চলিলেন। তখন তাঁহাকে মহাবনের সেই সঙ্গীতের কথা না প্রশ্ন করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি শুনিয়া গভীর মুখে কিছুক্ষণ থাকিয়া বাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে ‘কে গাহিয়াছে তা জানবার জন্ত ব্যস্ত কেন হও না। বা সন্দেহ তার নাম মহাবানী! শ্রীকৃষ্ণ্যাসী শ্রীহরিবংশী এদেরই রচনা ঐ সব মহাবানী। যা এখনো হাপায় তাহার ওঠেনি, সাধকদের নিকটে হৃদয়গিহিতভাবে এবং কণ্ঠে প্রকাশিত আছে।’ বৃন্দাবনের বনে চারিদিকে

কত লুকারিত সাধক এখনো আছেন না, যাদের সঙ্গীতও আমরা জানি না! তাঁরাই কেউ গেয়েছেন হয়ত!”

মাঠে মাঠে গো-বান চলিতে লাগিল। ঘুরিয়া যাবটের পথে আর যাওয়া হইল না! সঙ্কেতে নামিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রকাণ্ড মূর্তি দেখিয়া উড়িয়ার সাক্ষীগোপালের কথা মনে পড়িল। ব্রজবাসীরা বাঙালী গোড়ীয় বৈষ্ণবদের ‘পরকীয়া’ তব্বাট মানে না বা জানে না। তাহাদের এই ‘রাজকুমারী’ এবং রাখালটি শাখত প্রেমের স্বর্ণ মূর্তি! তবে লীলার ইহাদের লৌকিক বিবাহও হইয়াছিল, এইখানে সেই বিবাহ বেদী, যজ্ঞ কুণ্ড, স্বয়ং ব্রহ্মা এবং সাক্ষী গায়ত্রী আগুলাইয়া রহিয়াছেন। এই বিবাহ গোপনে হইয়াছিল তাই এ গ্রামের নাম ‘সঙ্কেত’। বাধানো বিস্তৃত চন্দ্র, তাহাতে প্রকাণ্ড বুলন দণ্ডরূপে নির্মিত তন্তুবুল—কিছু কিছু ভাঙিয়া গেলেও এখনো দর্শনীয়ভাবে রহিয়াছে। জানি না, কোন রাজা এই স্থানকে এমন ভাবে একদিন নির্মাণ করিয়াছিলেন; ইহারও কেহ সেকথা বলিতে পারিল না। ভরতপুরের মহারাজার বা রাজপুতানার কোন রাজারই এদিকের এই সমস্ত কীর্তি। তাঁহারাই এদিকের সমস্ত কুণ্ড-বাধানো, মন্দিরাদি নির্মাণ ইত্যাদি করাইয়াছিলেন। এ সমস্তই মহাপ্রভুর অনেক পরে নির্মিত! তাঁহার আমোদে ছয় গোখামী প্রভুরা শ্রীবৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থ উদ্ধারের পরই এ সমস্ত নির্মিত হইয়াছিল।

দুর্লভ বর্ষণা বা বৃষভাস্থান গিরি ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিলেন। আমরা অধীর আগ্রহে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। পার্শ্বে প্রেম-সরোবর নামে বিপুলদেহ প্রসিদ্ধ দীর্ঘিকার পথ, কিন্তু তখন সেপথে নামা হইল না। এখানেও ‘লীলা’ হয়, পরে আসিয়া দর্শন করিতে হইবে, ‘দিগ্ভটাকুরাণী’ এই মত ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু ‘প্রেম-সরোবর’ নামটির ব্যাখ্যা যখন ‘দিগ্ভট’ করিলেন তখন সহসা যেন ব্রজভূমি-দর্শনের সব স্মৃতি অন্তর্ভুক্ত হইয়া এক বিশুল বেদনায় অন্তর ভরিয়া উঠিল। গোপীদের ‘নয়ন জলে’ এই সরোবরের উৎপত্তি। শত শত যুগ যুগান্তরের কথা আজিও ‘প্রেম-সরোবর’ নামে এই ব্রজভূমে এইভাবে প্রবাহিত রহিয়াছে।

মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্র বাহাদুর

শ্রীম্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস-এস, এফ্-আর্-ই-এস

ঐশ্বর্য্যে ও আভিজাত্যগৌরবে বর্ধমানের অধিপতিগণ বাঙ্গালা দেশে বহুকাল হইতে অত্যাচ পদ অধিকৃত করিয়া আসিতেছেন। ষাঁহার অপূর্ব্ব রাজভক্তি ও দেশভক্তি সঁওতাল বিদ্রোহ ও সিপাহী যুদ্ধের সঙ্কটময় কালে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনে সহায়তা করিয়াছিল, ষাঁহার প্রচণ্ড কর্ম্মশক্তি কেবল তাঁহার ভূম্যধিকার বিস্তৃততর করে নাই পরন্তু তাঁহার প্রজাগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য কল্যাণপ্রদ বিষয়ে উন্নতি সাধন করিয়া তাঁহার উদার হৃদয়ের পরিচয় দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনপনয়ভাবে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, যিনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার সর্ব্বপ্রথম দেশীয় সদস্যরূপে নানা ব্যক্তিগত অসুবিধা অগ্রাহ্য করিয়া দেশের উন্নতি সাধনে যত্নবান হইয়াছিলেন, যিনি কমলার বরপুত্র হইয়াও সারদার সেবা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, আজিও ষাঁহার অসংখ্য প্রীতিগীতি ও ভক্তিগীতিগুলি দেশবাসীর প্রাণে এক অনমুভূতপূর্ব্ব ভাবের বন্ধার তুলে, শিল্প ও সাহিত্যের পরম উৎসাহদাতা মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্র এই বর্ধমানাধিপতিদের গৌরব, তথা বঙ্গদেশের গৌরব, যে কতদূর বর্ধিত করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তিনি যে উজ্জ্বল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহার অনুসরণ করিয়া তাঁহার পরবর্ত্তীরা যে দেশকে উত্তরোত্তর উচ্চতর গৌরবের অধিকারী করিতেছেন বা করিবেন তাহাতে সন্দেহ কি! আজ ‘ভারতবর্ষ’ সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছে।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাবে লাহোর নগরের কোটলি-মহল্লানিবাসী ক্ষত্রিয়-বংশজ কপূর উপাধিদারী সজ্জন রায় শ্রীশ্রীজগন্নাথদর্শনের উদ্দেশ্যে এদেশে আগমন করেন এবং জগন্নাথদর্শনান্তে দেশে প্রত্যাগমন না করিয়া বাণিজ্যের সুবিধার জন্য বর্ধমান নগরের অনতিদূরে বৈকুণ্ঠপুর নামক গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। ইঁহার পৌত্র আবু রায়কে বর্ধমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কলা যাইতে পারে। কথিত আছে যে একদা দিল্লীখর সাহজাহানের

একদল সৈন্য বর্ধমান দিয়া ঢাকা গমনকালে তত্রত্য ফৌজদার সৈন্যদের খাতি ও যানবাহনাদি যথাসময়ে সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া ভয়ে পলায়ন করেন। সৈন্যধাক্ক কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ঘোষণা করেন যে, যদি কোন মহাজন তাঁহার সৈন্যগণের জন্য উপযুক্ত খাতি ও শকটাদি আহরণ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত এবং সেই স্থানের কোতওয়াল ও চৌধুরীর পদ প্রদান করিবেন। আবু রায় তৎকালে তথায় প্রভূত অর্থশালী ও সম্ভ্রান্ত মহাজন ছিলেন, তিনি অসাধারণ কর্ম্মতৎপরতার সহিত অত্যল্পকাল মধ্যে প্রচুর খাতি বাহনাদি সংগ্রহ করিয়া দেন। ফলে ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে আবু রায় বর্ধমান প্রদেশের ফৌজদারের অধীনে ঢাকলে বর্ধমান ওগয়রহের রেকাবি বাজার ও মোগলটুলির কোতওয়াল ও চৌধুরী পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহা হইতেই বর্ধমানরাজ্যের সূচনা হয়।

আবু রায়ের পৌত্র কৃষ্ণরাম রায় প্রসিদ্ধ কৃষ্ণসাগর সরোবর খনন করেন। তাঁহার সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজা গোপালসিংহ, চিতুয়া ও বরদার জমিদার শোভাসিংহ এবং চন্দ্রকোণার জমিদার রঘুনাথ সিংহ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। এই যুদ্ধে কৃষ্ণরাম নিহত হন এবং তাঁহার পত্নীগণ জহরব্রত পালন করিয়া সতীধামে গমন করেন। কৃষ্ণরামের কন্যা সত্যবতী নরপিশাচ শোভা সিংহকে ছুরিকাঘাতে শমন সদনে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং আত্মঘাতিনী হন।

কৃষ্ণরামের পুত্র জগৎরাম কৃষ্ণসাগরে অবগাহনকালে গুপ্তঘাতক দ্বারা নিহত হইলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র কীর্তিচন্দ্র পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। তিনি সম্রাট ঔরঙ্গজেব ও সম্রাট মহম্মদশাহের নিকট হইতে এক একটি সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি বাহুবলে শোভাসিংহের জমিদারী বরদা ও চিতুয়া, রঘুনাথ সিংহের জমিদারী চন্দ্রকোণা ও বরদা, কবিবর ভারতচন্দ্রের পিতার রাজ্য ভূরহুট ও মনোহরসাহী, বরদা জমিদারী, বেনঘরের রাজার জমিদারী বলগড়ে প্রভৃতি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য

বিস্তার করেন। যদিও তিনি সম্রাট কর্তৃক ‘মহারাজা’ বলিয়া স্বীকৃত হন নাই, তথাপি জনসাধারণ তাঁহাকে মহারাজা বলিয়াই অভিহিত করিত। কবি ঘনরাম শ্রীধর্মমঙ্গল কীর্তিচন্দকে মহারাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

“অখিলে বিখ্যাত কীর্তি, মহারাজ চক্রবর্তী,
কীর্তিচন্দ্র নরেন্দ্র প্রধান।

চিন্তি তাঁর রাজোন্নতি, কৃষ্ণপুর নিবসতি,
দ্বিজ ঘনরাম রস গান।”

রাজা কীর্তিচন্দ্রের রাজ্য কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল তাহা এই বলিলে জ্ঞদয়ঙ্গম হইবে যে তিনি দিল্লীর বাদশাহকে ২০,৪৭,৫০৬ টাকা রাজস্ব প্রদান করিতেন। ইনি তাঁহার জননী রাণী ব্রজকিশোরীর নামে রাণীসাগর নামক বিশাল সরোবর খনন করিয়াছিলেন।

কীর্তিচন্দ্রের পুত্র চিত্রসেন মণ্ডলবাট, আশা ও চন্দ্রকোণার জমিদারী নিজ অধিকারভুক্ত করেন এবং ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীশ্বর মহম্মদ সাহজাদানের নিকট হইতে ‘রাজা’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি অপুত্রক অবস্থায় পরলোকগমন করিলে কীর্তিচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র তিলকচন্দ বর্দ্ধমানের অধিপতি হন এবং দিল্লীশ্বরের নিকট হইতে রাজা বাহাদুর এবং অস্তান্ত বহু সম্মান লাভের পর অবশেষে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাঙ্গারি জাত, তিন হাজার সওয়ার ও মহারাজাধিরাজ উপাধি লাভ করেন।

ইহার স্বর্গারোহণের পর ইহার অপ্রাপ্তবয়স্ক (ছয় বৎসর বয়স) পুত্র তেজচন্দ্র সম্রাট শাহ আলম কর্তৃক মহারাজাধিরাজ বলিয়া স্বীকৃত হন। তেজচন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার জননী মহারাণী অধিরাণী বিষণকুমারী রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেন।

মহারাজাধিরাজ তেজচন্দ্রের আট জন মহিষী ছিলেন, যথা, মহারাণী জয়কুমারী, প্রেমকুমারী, সেতাবকুমারী, তেজকুমারী, কমলকুমারী, নানকীকুমারী, উজ্জলকুমারী ও বসন্তকুমারী। ইহাদের মধ্যে মহারাণী নানকীকুমারীই পুত্রবতী ছিলেন। তাঁহার পুত্র প্রতাপচন্দ্রকে প্রসব করিবার তিন দিন পরেই নানকীকুমারী স্বর্গারোহণ করেন এবং প্রতাপচন্দ্র তাঁহার পিতামহী মহারাণী

বিষণকুমারী কর্তৃক লালিত পালিত হন। প্রতাপচন্দ্রের ৭ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতামহী পরলোকগমন করেন।

মহারাজাধিরাজ তেজচন্দ্র মহারাণী কমলকুমারীর বিশেষ বশীভূত ছিলেন এবং ইহার রাজত্বকালে কমলকুমারীর ভ্রাতা পরাণচন্দ্র কপূর রাজ্যে সর্বো সর্বা ছিলেন। তাঁহার ক্ষমতা অল্পস্থ রাধিবীর জন্ত পরাণচন্দ্র মহারাজার ৬২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার সহিত একাদশবর্ষীয়া কন্যা বসন্তকুমারীর বিবাহ দিয়াছিলেন। প্রতাপচন্দ্রের সহিত পরাণচন্দ্রের সন্তান ছিল না। তিনি সাহসী ও স্বাধীন প্রকৃতির ছিলেন এবং অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রত্যাশপন্নমতিত্বের অধিকারী ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের পত্তনী সংক্রান্ত ৮ আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে প্রতাপচন্দ্রের তিরোধান ঘটে। ইহার ছয় বৎসর পরে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারি মহারাজ তেজচন্দ্র তাঁহার স্থালক পরাণবাবুর ৭ বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ পুত্র চুণীলালকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। ইনিই পরে মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্র নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার জন্ম তারিখ—১৭ই নভেম্বর ১৮২০ খৃষ্টাব্দ। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারি সরহিন্দ নিবাসী প্যারীলাল কপূরের কন্যা নয়নকুমারীর সহিত ইহার বিবাহ হয়।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট মহারাজাধিরাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে মহতাবচন্দ্রের বয়ঃক্রম ষাটশ বর্ষ মাত্র। মহারাণী কমলকুমারী ও তদীয় ভ্রাতা পরাণচন্দ্র কপূর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অপ্রাপ্তবয়স্ক মহারাজার অভিভাবক ও বর্দ্ধমান রাজ্যের অছি নিযুক্ত হইয়া রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন মহতাবচন্দ্রকে মহারাজাধিরাজ উপাধি সম্বলিত সনন্দ ও যথারীতি খেতাব প্রেরণ করেন।

মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্রকে যথোপযুক্ত বিদ্যা-শিক্ষাদানের জন্ত মহারাণী কমলকুমারী সমুচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি অল্পকালের মধ্যেই ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ভারত গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র বিভাগের আণ্ডার-সেক্রেটারী চার্লস এডওয়ার্ড ট্রেভেলিয়ান বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার উন্নতি দেখিয়া

আনন্দ প্রকাশ করেন এবং কতকগুলি ইংরাজী পুস্তক পারিতোষিক দেন।

প্রতাপচন্দ্রের তিরোধানের ১৪ বৎসর পরে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমানের নিকটস্থ কেশবগঞ্জ নামক পাছনিবাসে একজন সন্ন্যাসী দর্শন দিলেন। ইহার সহিত মহারাজ প্রতাপচন্দ্রের আকৃতির সাদৃশ্য ছিল। অনেকে তাঁহাকে ‘ছোট মহারাজ’ প্রতাপচন্দ্র বলিয়া স্থির করিল। সন্ন্যাসীও আপনাকে প্রতাপচন্দ্র বলিয়া পরিচয় দিলেন এবং বলিলেন তাঁহার মৃত্যু হয় নাই, কোন মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত হঠযোগদ্বারা মৃত্যুর ভাণ করিয়া কিছুকালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন। সঞ্জীবনচন্দ্রের “জ্ঞান প্রতাপচাঁদ” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের পাঠকগণ অবগত আছেন এই ব্যাপার লইয়া কিরূপ তুমুল মোকদ্দমা বাধিয়াছিল এবং কিরূপে অবশেষে মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্রের সিংহাসন সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ মহতাব্চন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কলিকাতায় আগমন করেন এবং ভারতবর্ষের তদানীন্তন গবর্নর জেনারেলের নিকট হইতে যথোপযুক্ত খেতাব প্রাপ্ত হন।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জুন একটি কন্যা প্রসব করিয়া মহারাজের প্রথম মহিষী নয়নকুমারী দেহত্যাগ করেন। মহারাজ সাবালক হইলেও পরাগচন্দ্র কপূর পূর্ববৎ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্র স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন এবং তাঁহার অপূর্ব কার্য্যকুশলতায় রাজ্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে। এই বৎসরেই তিনি বেরুচনিবাসী কেশবনাথ নন্দের কন্যা নারায়ণকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মহাসমারোহে রাজকুমারী ধনদেয়ী দেবীর বিবাহ দেন। পরবৎসরে তাঁহার মাতা মহারাণী কমলকুমারী কালকবলে পতিত হন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্নমেন্টের অনুমতি অনুসারে মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্র বাহাদুর ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গস্থ তোপখানা হইতে ১০টা ৬ পাউণ্ড তোপ ক্রয় করেন। উক্ত তোপগুলি রাজকাৰ্য্যে ব্যবহৃত হইতেছে।

ভীষণ অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলার যুগে ইংরাজ গবর্নমেন্ট কিরূপে ধীরে ধীরে দেশে শৃঙ্খলা ও শান্তি সংস্থাপন করিতে-

ছিলেন তাহা দেখিয়া মহতাব্চন্দ্র ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজভক্তি অভুলনীয় ছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সাঁওতাল বিদ্রোহ সংঘটিত হয়। তখন রেলপথ মাত্র রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত বিস্তারিত হইয়াছিল এবং ঘটনাস্থলে সৈন্ত, রসদ ও সামরিক দ্রব্যাদি প্রেরণ করা দুঃসাধ্য ছিল। মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্র রসদ ও শকটাদি সংগ্রহে ও সংবাদাদির সহজ আদান-প্রদানে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী যুদ্ধের সময়েও মহারাজ ঐরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন।

সিপাহী যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছিল। ক্রমাগত যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ করিয়া রাজকোষ প্রায় কপর্দকশূন্য হইয়াছিল এবং লর্ড ড্যালহৌসীর শাসনকালের প্রথম কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত বার্ষিক ব্যয় আয় অপেক্ষা এত অধিক হইয়াছিল যে উচ্চ হারে সুদ প্রদান করিতে প্রতিক্ষিত হইয়া গবর্নমেন্ট প্রভূত ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮৫৪-৫৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড ড্যালহৌসী ২৭,৫০,০০০ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করেন। ১৮৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্নমেন্টের আয় অপেক্ষা ব্যয় ৮৩,৯০,৬৪২ পাউণ্ড ও পরবৎসর আয় অপেক্ষা ব্যয় ২,৪১,৮৭,৬১৭ পাউণ্ড অধিক হইয়াছিল। ১৮৫৯-৬০ খৃষ্টাব্দেও যে আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রায় ১,০২,৫০,০০০ পাউণ্ড বেশী হইবে এরূপ অনুমানের যথেষ্ট কারণ ছিল। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদগণ ভারতবর্ষের এইরূপ আর্থনীতিক অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। ডিসরেলী বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে ইংরাজ যুদ্ধকাৰ্য্যে ও শাসনকাৰ্য্যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন বটে কিন্তু তৎকাল পর্য্যন্ত রাজস্ব বিভাগে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারেন এরূপ আর্থনীতিবিদের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ভারত সাম্রাজ্য সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে রাজস্ব বিভাগের সংস্কার-সাধন ও আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষা যে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন তাহা দূরদর্শী সেক্রেটারী অব ট্রেজারী চার্লস উডের নিকট সর্বপ্রথম প্রতীয়মান হইল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের শাসন পরিষদে একজন সদস্যের পদ শূন্য হইলে ট্রেজারী চার্লস উড বিখ্যাত আর্থনীতিক জেমস উইলসনকে তৎস্থানে নিযুক্ত করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন। ইনিই ব্রিটিশ ভারতের প্রথম

রাজস্বসচিব। জেম্‌স্‌ উইলসন রাজস্ববিভাগের অনেক সংস্কার সাধিত করেন, বজেট করিবার প্রণালী উদ্ভাবিত করেন, গবর্ণমেন্ট পেপার-কারেন্সী স্থাপিত করেন এবং আয় ও ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্ত ব্যয়-সঙ্কোচ ও আয় বর্দ্ধনের নানাপ্রকার চেষ্টা করেন। রাজস্ব বৃদ্ধির জন্ত ইনি সর্বপ্রথমে এদেশে অস্থায়ীভাবে ইনকমট্যাক্স বা 'আয়কর'-এর প্রবর্তন করেন। এই কর স্বার্থানীতিক নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া এবং দেশের লোক ঐ প্রকার কর প্রদানে অভ্যস্ত নহে বলিয়া চতুর্দিকে প্রবল আপত্তি উত্থিত হইয়াছিল। কিন্তু দেশের সেই সম্বন্ধে একরূপ করস্থাপন অত্যাৱশ্যক ছিল। মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্র দূরদর্শী রাজস্ব-সচিবের অবলম্বিত এই নীতির যৌক্তিকতা জদয়কম করিয়াছিলেন এবং উহার পোষকতাও করিয়াছিলেন। এজন্ত বড়লাট বাহাদুরের মন্ত্রণা-পরিষদ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে তারিখে একটি অবধারণে মহারাজকে বিশেষ ধন্যবাদ দিয়াছিলেন এবং তাঁহার রাজভক্তির এবং দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যথাযথ জ্ঞানের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গবর্ণর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা হইতে তিনি সর্বপ্রথম ভারতীয় সদস্যরূপে মনোনীত হন। তিনি তিন বৎসরকাল উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহার্থ গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহার যে ত্রিশ সহস্র টাকা প্রাপ্য হইয়াছিল, তৎসমুদায়ই তিনি আলিপুরস্থ পশুশালা নির্মাণার্থ দান করেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় মহারাজ মহতাব্চন্দ্র নানাস্থানে অন্নসত্র স্থাপিত করিয়াছিলেন, প্রত্যহ সহস্র সহস্র নরনারী তথায় নানা ব্যঞ্জনসহ অন্ন ভক্ষণ করিতে পাইত, শিশুগণ দুগ্ধ পাইত। দুর্ভিক্ষের অবসান হইলে তাহাদিগকে গৃহে বাইবার পাথেয় ও বস্ত্র দিয়া বিদায় করা হয়। তাঁহার দানশীলতা ও দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় পাইয়া তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল স্তর জন লরেন্স ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২০শে এপ্রিল দিবসে স্বহস্তে ধন্যবাদপত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

মহারাজার কোনও পুত্রসন্তান না হওয়ায় ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ১৯শে মার্চ তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রালকের পুত্র ব্রজপ্রসাদ নন্দকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া কুমার আফতাব্চন্দ্র মহতাব্ নাম প্রদান করেন। পূর্বে বর্দ্ধমানাধিপতিদের নামের

শেষে “কপূর” উপাধি সংযোজিত হইত, এই সময় হইতে মহারাজার অভিপ্রায়ানুসারে তাঁহাদের নামের শেষে “মহতাব্” উপাধি সংযোজিত হইতেছে।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজ উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব প্রদেশে পরিভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ভারত গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গবর্ণরগণকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন। পঞ্জাবের তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গবর্ণর মহারাজকে সাদরে স্বীয় প্রদেশে নিমন্ত্রণ করেন এবং ভ্রমণের সুব্যবস্থা করিয়া দেন।

এই বৎসরেই মহারাজী ভিক্টোরিয়ার স্বাক্ষরিত মহোচ্চ সম্মানসূচক রাজচিহ্ন (Armorial Bearings) সংরক্ষণের একটি সনন্দ মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্রকে প্রেরণ করা হয়। এই সম্মানচিহ্ন বংশপরম্পরায় ব্যবহার করিবার ক্ষমতা সনন্দে প্রদত্ত হইয়াছে। মহারাজার প্রাসাদসমূহে এবং যাবতীয় মূল্যবান দ্রব্যে এই চিহ্ন বর্তমান আছে।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজা প্রাইভেট এনটি, অর্থাৎ বিশেষ চিহ্নিত ব্যক্তিগণ যে দ্বার দিয়া গবর্ণমেন্ট হাউসে প্রবেশ করেন সেই দ্বার দিয়া গবর্ণমেন্ট হাউসে প্রবেশের অধিকার প্রাপ্ত হন।

এই বৎসরেই বর্দ্ধমানে ভীষণ ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হয়। মহারাজা নিজব্যয়ে দাতব্য চিকিৎসালয়াদি স্থাপন করিয়া ও মুক্তহস্তে ঔষধ ও পথ্য বিতরণ করিয়া তাঁহার অনন্তসাধারণ দানশীলতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের হস্তে পঞ্চাশ সহস্র টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অপূর্ণ বদান্ততার বিষয় গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের নিকট বিজ্ঞাপিত করিলে তিনি মহারাজাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করেন।

এই বৎসরেই মহারাজী ভিক্টোরিয়ার মধ্যম পুত্র ডিউক অব এডিনবরা ভারতবর্ষে শুভাগমন করেন। ইতঃপূর্বে ইংলণ্ডের রাজবংশীয় কোনও কুমার এদেশে আগমন করেন নাই এবং তাঁহার অভিযর্থনার বিরাট আয়োজন হয়। গবর্ণর জেনারেলের আমন্ত্রণে মহারাজ মহতাব্চন্দ্র এই অভিযর্থনা-সভায় উৎসাহ-সহকারে যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গমনকালে ডিউক বাহাদুর মহারাজার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধমান রাজ-প্রাসাদে আগমন ও তথায় জলযোগ করিয়াছিলেন।

মহারাজার শিষ্টাচার ও আদর অভ্যর্থনায় ডিউক পরম পরিভূষ্ট হইয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে পুনরায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। গবর্ণর জেনারেল লর্ড নর্থব্রুক এবং লেফটেন্যান্ট গবর্ণর স্যার জর্জ ক্যাথেল মহারাজার অপূর্ব দানশীলতার পরিচয় পাইয়া পুনরায় তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। বলা বাহুল্য মহারাজা এবারেও প্রভূত অর্থব্যয়ে চুঁচুড়া, কালনা, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে অন্নসত্র, চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং শাসনকর্তাদিগের ধন্যবাদ ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন প্রিন্স অব ওয়েলস্ (পরে সম্রাট সপ্তম এডও'র্ড) এদেশে আগমন করিলে মহারাজা উপযুক্ত উপঢৌকনসহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনিও পরম পরিভূষ্ট হইয়া স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ তদীয় প্রতিমূর্তি অঙ্কিত একটি পদক মহারাজাকে পরিধানার্থ প্রদান করেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ প্রদেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। মহারাজা দুর্ভিক্ষ নিবারণকল্পে দশ সহস্র টাকা প্রদান করেন এবং তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গবর্ণর স্যার এসলি ইডেনের নিকট হইতে প্রশংসা ও ধন্যবাদজ্ঞাপক পত্র প্রাপ্ত হন।

এই বৎসরেই মহারাজা মহাসমারোহে মহারাজকুমার আফতাবচন্দ্রের বিবাহ দেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া “ভারত সম্রাজ্ঞী” উপাধি ধারণ করেন। এতদুপলক্ষে মহারাজাধিরাজ মহতাব্চন্দ্র মার্শাল উডের নিকট হইতে ভারত সম্রাজ্ঞীর একটি সুন্দর প্রস্তরমূর্তি ক্রয় করিয়া সাধারণকে দান করেন। উক্ত মূর্তিটি কলিকাতা মিউজিয়ামের সোপানাবলীর উপরে স্থাপিত হয়। উক্ত মূর্তির আবরণ মহারাজার অম্বরোধে লর্ড লিটন কর্তৃক উন্মুক্ত হয়।

ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার সম্রাজ্ঞী উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে দিল্লীতে যে দরবার হয় তাহাতে মহারাজা মহতাব্চন্দ্র সাদরে নিমন্ত্রিত হন কিন্তু অসুস্থতানিবন্ধন তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু এই দরবারে তিনি মহোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। স্বাধীন নৃপতিদিগের জায় তিনি আজীবন “হিজ হাইনেস” উপাধি এবং সম্মান

স্বরূপ ১৩ তোপ শ্রীংগু হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের কোনও মহারাজা এতাদৃশ উচ্চ সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই।

এই সম্মানলাভের পর তিনি কলিকাতায় গবর্ণর জেনারেলের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে আসিবার সময় বঙ্গেশ্বর তাঁহার বিপুল সঞ্চয়না করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি সাময়িক সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মহারাজা রাজ্যশাসনের সুবিধার জন্ত ভারত গবর্ণমেন্টের অনুরোধে একটি মন্ত্রণা-পরিষদ গঠন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিদর্শনের জন্ত এক একজন সদস্য ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অতি উপযুক্ত ব্যক্তিগণ এই মন্ত্রণাসভার সদস্য নিযুক্ত হইতেন।

দেশের কল্যাণের জন্ত মহারাজা সর্বদা চেষ্টাশ্রিত ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে বর্ধমান নগরে একটি অবৈ-তনিক ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্থানীয় বালকদিগের ইংরাজী বিদ্যাশিক্ষার অপূর্ব সুযোগ করিয়া দেন। এই বিদ্যালয় এক্ষণে কলেজে পরিণত হইয়াছে। বালিকা বিদ্যালয়ও তাঁহারই প্রবন্ধে স্থাপিত হয়। বর্ধমানে চিকিৎসালয় স্থাপনের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কালনাতেও তিনি বিদ্যালয় এবং চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা পশুশালা প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং বর্ধমানেও পশুশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন। পূর্ববর্তী মহারাজাগণের সময়ে বর্ধমান রাজপ্রাসাদের তাদৃশ সৌন্দর্য ছিল না। তিনি বর্তমান প্রাসাদসমূহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। দিলখোসাগর নামক রমনীয় উদ্যান, পশুশালা, মনোহর সরোবর প্রভৃতি তাঁহারই কীর্তি বিবোধিত করিতেছে। কৃষ্ণসাগর, শ্রামসাগর, রাণীসাগর প্রভৃতি সরোবরের পার্শ্বে বৃক্ষাবলী-শোভিত সুপ্রশস্ত পথ প্রভৃতি তাঁহারই আদেশে নির্মিত হয়।

দার্জিলিং নগর পত্তনের সময়ে মহারাজা দার্জিলিং, কাসিয়ং প্রভৃতি স্থানে বিস্তৃত ভূমি ক্রয় করিয়া তথায় বহু সুদৃশ্য শৈলনিবাস নির্মাণ করাইয়া নতুন নগর প্রতিষ্ঠা ও উহার শোভা বর্ধনে সহায়তা করিয়াছিলেন। এতদ্বারা রাজ্যের আয়ও যথেষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছিল।

মহারাজ মহতাব্চন্দ্রের এসকল কীর্তি তাঁহাকে ইতিহাসে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, সুদূর পজাবের ক্ষত্রিয়-

বংশোদ্ভব মহারাজ মহতাবচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় যে একাগ্র সাধনা ও নিষ্ঠার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, সঙ্গীত-শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ও সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি সর্বদা নানাশাস্ত্রবিশারদ দেশ-প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ ও সঙ্গীতজ্ঞগণ দ্বারা পরিবৃত থাকিতেন। ১২৬৫ সালে তিনি বহুব্যয়ে বাঙ্গালীকবিরচিত রামায়ণ এবং কৃষ্ণধ্বন্যন রচিত মহাভারতের মূল ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ১২৮৬ সালে শাস্তিপর্ব্ব মুদ্রিত হইবার পরই তিনি পরলোকগমন করেন এবং তাঁহার পুত্র মহারাজাধিরাজ আফতাবচন্দ্র কর্তৃক উহা সম্পূর্ণ হয়। কথিত আছে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ একদা বর্দ্ধমানাদিপতি মহতাবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন কতদিনে মহাভারতের অনুবাদ সম্পূর্ণ হইবে। মহতাবচন্দ্র বলেন উহা অতি দূরত্ব ব্যাপার, তাঁহার জীবনকালে উহা শেষ হয় কিনা সন্দেহ। কালীপ্রসন্ন সিংহ এই কথা শুনিয়া বলেন তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহা সম্পূর্ণ করিতে পারেন এবং বহু পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া তাঁহার মহাভারত বর্দ্ধমান রাজবাটীর মহাভারত প্রকাশের পূর্বে প্রকাশিত করেন। এই সকল কল্যাণকর বিষয়ে প্রতিযোগিতা অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। এস্থলে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক’ মহতাবচন্দ্রের প্রতি কালীপ্রসন্নের অসীম শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি তাঁহার একখানি নাটক (বিক্রমোৎসবী নাটক) মহারাজার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মহারাজা এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি সংস্কৃত ও পারস্য গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমরা দেখিতেছি—“হাতেমতাই” নামক সুপ্রসিদ্ধ কথা গ্রন্থের একটি অনুবাদ মহারাজা প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

কিন্তু মহারাজার সাহিত্য ও সঙ্গীত সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল—তাঁহার বিবিধতানলয়বিপুল অসংখ্য প্রেম ও ভক্তি বিষয়ক গান।

তাঁহার প্রীতি-গীতিগুলিতে প্রেমের বিবিধ অবস্থা অতি মধুরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। সেগুলি এককালে নিধুবাবু, রামবাবু, মধুকান প্রভৃতির গানের স্রায় সমাদৃত এবং সর্বত্র গীত হইত। কিছুকাল পূর্বে মদীয় পরমপূজ্যপাদ

জ্যোতিষতাত্ত্বিক অবিনাশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কবিগণের রচিত প্রায় সার্ব্ব দ্বি-সহস্র প্রেম-গীতি ‘প্রীতি-গীতি’ নামক গ্রন্থে সঙ্কলিত করিয়াছিলেন, উহাতে মহারাজ মহতাবচন্দ্রের অনেকগুলি গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ‘বঙ্গবাসী’ অফিস হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গান”-এও অনেকগুলি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে।

১৭৯৭ শকাব্দায় (১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে) মহারাজা তাঁহার গানগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন এবং উক্ত বৎসরে “সংগীত সুধাকর, প্রথম ভাগ” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি বর্দ্ধমান অধিরাজ যন্ত্রে মুদ্রিত হয়। উহা ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং উহাতে ২৪৫টি প্রীতি-গীতি ছিল। আমরা যদৃচ্ছক্রমে এই গ্রন্থ হইতে দুইটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিলাম। পাঠকগণ দেখিবেন উহা কিরূপ মধুর ও মনোহর ভাবপূর্ণ।—

রাগিণী ঝিঁজুটী। তাল ধিমাতোতাল।

এত যে ভালবাসিয়ে মন তার পেলেম না।
তথাপি দেখিলে তারে ভুলে যাই সব যাতনা ॥
মনে করি দেখিব না, সে ভাবনা ভাবিব না,
কোন কথা কহিব না, দেখে সে ভাব থাকে না।

রাগিণী ঝিঁজুটী। তাল জলদতেতাল।

কেমনে ভুলিব তারে সে যে আমার ভালবাসে।
যায় যাবে কুলশীল থাকিব তাহারি আশে ॥
মনের সুখেতে সুখ, মনের দুঃখেতে দুঃখ,
কেন হইব বিষুখ, গুরুজনের কটুভাষে ॥

১২৮৬ সালে ৯ই কার্তিক (ইং ২৬শে অক্টোবর ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে) ভাগলপুরে ভাগীরথীতীরে মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্র দেহরক্ষা করেন। কালনায় মহারাজারই নির্মিত একটি স্থান ভবনে তাঁহার সমাজ প্রতিষ্ঠা হয় এবং বিপুল সমারোহে তাঁহার পুত্র মহারাজাধিরাজ আফতাবচন্দ্র তাঁহার শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সুসম্পন্ন করেন।

মহারাজ মহতাবচন্দ্রের অসম্পূর্ণ কার্য্যও তাঁহার পুত্র কর্তৃক সম্পাদিত হয়। ১২৮৭ সালে মহারাজাধিরাজ

মহতাবচন্দ্রের অবশিষ্ট প্রীতি-গীতিগুলি ‘সঙ্গীত-সুধাকর দ্বিতীয় ভাগ’ নামক গ্রন্থে এবং তাঁহার ভক্তিরসাত্মক-গীতিগুলি “ভক্তি-গানামৃত” নামক গ্রন্থে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

‘সঙ্গীত-সুধাকর দ্বিতীয় ভাগে’ ৩৫৭টি প্রীতি-গীতি এবং ৯৯টি হোরীর গান আছে। একটি প্রীতি-গীতি যদৃচ্ছক্রমে উদ্ধৃত করিতেছি।—

রাগিণী সিদ্ধু। তাল জলদতেতালা।

পূর্বমত এসো না, আর হেথা এস না।
যদি এসো বস না, আর হেথা বসো না॥
কথায় পারে মোহিতে, তব সম কে মহীতে,
অবলা বিমোহিতে, একি প্রাণ বাসনা॥

“ভক্তি-গানামৃত অর্থাৎ সগুণ নিগুণ ব্রহ্মবিষয়ক সঙ্গীত-সমূহ” নামক গ্রন্থে প্রায় ৩৫০টি ভক্তিরসাত্মক গান আছে। উহার কতকগুলি ব্রহ্ম-সঙ্গীত, কতকগুলি শ্রামা-সঙ্গীত, কতকগুলি ভবানীবিষয়ক, কতকগুলি শিবমাহাত্ম্যচক, কতকগুলি রামবিষয়ক। এগুলি হইতে প্রতীয়মান হয় যে মহারাজ মহতাবচন্দ্রের ধর্মমত অতি উদার ও সাম্প্রদায়িকতা-শেষশূন্য ছিল। যদৃচ্ছক্রমে একটি শ্রামা-সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত

করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। এই ভক্তি-বিষয়ক গানগুলি প্রকৃত সাধকের গান।

রাগিণী সিদ্ধু। তাল পোস্তা।

আর কারে ডাকব শ্রামা, ছাওয়াল কেবল ডাকৈ মাকে।
এমন সম্মান নহি তোমার, ডাকব মাগো থাকে তাকে॥
শিশুতে মা বৈ বলে না, মা বৈ ত শিশু জানে না;
মা ছাড়া কতু থাকে না, আমি থাকবো দেখে কাকে।
পুত্র লাগি ত্যজি সুখ, মাতা কত পান দুঃখ,
দেখিয়ে অপত্য সুখ, কিছু দুঃখ নাহি থাকে॥
মা যদি শিশুকে মারে, শিশু কাঁদে মা মা করে,
ঠেলে দিলে গলা ধরে, ছাড়ে না মা যত বকে।
জগত জননী হও, পুত্র ভার তবে লও,
মা গো আব্দার সও, এই জন্ত চক্রে ডাকে॥

মহারাজ মহতাবচন্দ্রের অধিকাংশ গানে “চক্রে” ভণিতা আছে। ইহার গীতিগ্রন্থগুলি এক্ষণে অতীব দুস্প্রাপ্য। কিন্তু এই সুন্দর সঙ্গীতগুলি রক্ষা করা প্রয়োজন। সেইজন্য উপসংহারে বর্ধমানের বর্তমান সাহিত্য-রসিক অধিপতির নিকট আমরা বিনীত প্রার্থনা জানাইতেছি যেন তিনি অচিরে এই গ্রন্থগুলির পুনর্মুদ্রণ করাইয়া আমাদের একটিকে বিশেষ অভাব মোচন করেন।

অন্ত্যোষ্ট

ত্রীশ্বর্গকমল ভট্টাচার্য্য

চাঁদ

‘দেশ-মুকুরের’ সামান্য দশটা টাকা তপেশের প্রেরণা দশগুণ বাড়াইয়া দিয়াছে। দুপুরকোলা এখন সে না ঘুমাইয়া কলম লইয়া মাতিয়া থাকে। কয়েক ঘণ্টার জন্ত সকল দুঃখকষ্ট তুলিয়া যায়। খানিককণের জন্ত তাহার মঞ্জুলীও নিশ্চিন্ত হইয়া মুছিয়া যায় বাস্তবের চৈতন্ত হইতে। উক্কে উড়িয়া চলে চিন্তার অনন্ত আকাশে, ধাপে ধাপে নামিয়া আসে হৃদয়ের অন্তল গহবরে! সস্তা টিটাগড় ফুলকেপ্ আর মোটা এক-এন-গুপ্ত হাণ্ডল!

ইতিমধ্যে সে চারটা গল্প ও একটা উপভাসের অর্ধেক

লিখিয়া ফেলিয়াছে। ‘দেশ-মুকুরে’ মাসে এখন একটা করিয়া গল্প দেয়। ‘মর্শ্ববার্তা’ মাসিকের সম্পাদকের নিকট হইতে লেখার তাগিদ আসিয়াছে। আজকাল তপেশ টাকা না পাইলে লেখা ছাড়ে না।

তপেশ আজকাল তাহার সাহিত্য-সাধনার এমনি নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, ঘরে বে আর একজন আসিতেছে একথা সে আজ সকালে বাজারে বাইবার পথে সর্বপ্রথম নরেনবাবুর মুখে শুনি। এ কেমন ধারা লজ্জা! বাণীর আগেই কথাটা জানিল মনোরম, তুলিল তাহার বাণী

নরেনবাবুও। তপেশ ভাবিল, সে একটা আন্ত ইডিয়ট। নরনারীর মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিশ্লেষণ লইয়া রাতদিন মসগুল, আর চোখের সম্মুখে তাহারই জীবন-সঙ্গিনী মঞ্জুলী নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের দুর্গদ্বারে বিজয়িনীর বেশে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল, এ খবরটুকু সে পরের কাছ হইতে কুড়াইয়া লইয়াছে।

মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিতেই তপেশ একটা নাটকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া কহিল, “Congratulations my Madona.”

মঞ্জুলী সলজ্জ চোখে স্বামীর দিকে তাকাইল। একটা ইংরেজী বুলি বুঝিবার মত শিক্ষালাভের সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। কিন্তু কিসের এক স্বতঃ উৎসারিত অন্তরঙ্গান লইয়া সে স্বামীর উৎকল্ল কথা কয়টার মর্ম্ম যেন বুঝিয়া লইয়াছে।

মঞ্জুলী চুপ করিয়া দেয়ালে-টাঙানো আয়নার কাছে বেণী খুলিতেছে। মুখে চোখে আত্মসমাহিত প্রসন্নতা। তপেশ আয়নার কাছে প্রতিকলিত মঞ্জুলীর আবক্ষ প্রতিচ্ছায়ার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। চোখে চোখে চলিল কি কথার নীরব বিনিময়।

তপেশ পিছন হইতে মঞ্জুলীর মাথাটা নিজের কাঁধে টানিয়া নিয়া ডাকিল ‘মঞ্জু!’

মঞ্জুলীর মুখে কথা নাই। আবেশে চোখ দুটী বুজিয়া স্বামীর কাঁধে মাথাটা তেমনি স্তম্ভ রাখিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

“ভাবছ কি মঞ্জু?”

“আসার সময় তো তার এখনো হয় নি।”

তপেশ এবার বুঝিল—আজিকার এই গোলাপের কাঁটা কোথায়। কহিল “ভেবো না মঞ্জু! তুমিই না আমার কতবার বলেছ—যে বিধাতা মুখ দেন, থাকারও তিনি জোগান। আর এই জ্বাখো না, আমার গল্পগুলি আর নকলগুলি প্রকাশ করলেই সব দুঃখ ঘুচে যাবে তখন। অনাগতের আগমনী আজ বিবস্তার কালিমা লেপে ক্ষুণ্ণ করো না মঞ্জু।”

তপেশ মঞ্জুলীকে ছাড়িয়া দিয়া চৌকির উপর তাহার কাগজ কলমে কাছে গিয়া বসিল। সত্যই কি ভাবিবার কিছু নাই?

তপেশের মতো মনে হইল, আহা! নরেনবাবুর ছোট

ছেলেটার আর সে চেহারা নাই। কচি ছেলেটা দেখিতে কি সুন্দর নাহস-হুহুসই না ছিল! থাকিবে কেমন করিয়া! সে তো নিজের চোখেই দেখে, গয়লা জলমেশানো একপো দুধ দিয়া বায় রোজ সকালে। মঞ্জুলীর মুখেই তো তপেশ শুনিয়াছে? ছেলেটার বড় খাই-খাই দিশা। মায়ের বুকের মাইও গেছে মরিয়া। এক কড়া বার্লি জাল দিয়া রাখে। সারাদিন মাঝে মাঝে বার্লির রঙ দু’ ছিহু ক দুধ দিয়া একটু সাদা করিয়া নিয়া পিসিমা স্নান করিতে খোঁকাঁকে ঢগ্ ঢগ্ করিয়া গিলাইয়া দেয়। মা রোজ সকালে একটু একটু ভাত ধরাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু কচি খোকন কিছুতেই ভাত খাইতে চায় না। এতদিনে তপেশের নজরে পড়িল—তাই তো! ওরা তো বড় কষ্টে আছে!

দূর ছাই! অত বাজে কথা ভাবিলে কি আর লেখা যায়। তপেশ কলমটা তুলিয়া নিয়া আবার লেখায় মনোনিবেশ করিল।

মঞ্জুলী স্নান করিয়া ঘরে আসিয়াছে। যেন টাটের উপর কোশার জলে ধোওয়া একটা পুত-সুন্দ পূজার ফুল। শুকনো গামছা দিয়া সে সূদীর্ঘ চুলের গোছা আর একবার ভাল করিয়া নিঙড়াইতেছিল।

তপেশ লেখা হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “মঞ্জু! আমার মধ্যে একটা মন্ত বড়ো ওলট-পালট হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে, আজকাল আমি যা লিখছি, দাস্তে থেকে পিরাওগুলো পর্যন্ত কেউ তা লিখতে পারে নি। বুঝতে পাচ্ছ?”

মঞ্জুলী হাসিল। এসব বিদেশী সাহিত্য রথী-মহারথীদের নাম সে কোনকালেও শোনে নাই।

তপেশ বলিয়া চলিল, “বুঝলে তো? আমি আর সে আমি নেই। ছোট গল্প লিখতে বসে এটা আবার উপভাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ছোট গল্পে কি ছাই রাশ্ আলগা করা যায়। ও যেন ঠিক বাসের যাত্রী; আটসাঁট হয়ে বসতে হবে, দেখবে শুধু দুপাশের কাঁচের জিনিষ, দূরের দৃশ্য ঢাকা পড়ে গেছে ইমারতগুলোয়, আর ঘন ঘন তাকাতো হবে বাইরে, পাছে গম্বুজ স্থলের বেণী না চলে যায়। উপভাস যেন ফাট্ট ক্লাসের রিজার্ভ্ বার্থে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে খোস-খেয়ালী ধনীর দুলাল, থেকে থেকে উঠে বসে জানালায় বাইরে দেখছে, অব্যবহিত আকাশ, দিগন্ত-প্রসারী

মাঠ, পাছাড়ের তরকারিত শ্রেণী, কয়লার খনি, ইষ্টিশান, পাটের কলের চিমনি—আরো কতো কি! গন্তব্যস্থল পেরিয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, মণি-বাগে নোটের ভাড়া।”

তপেশের উপমা-প্রয়োগে মঞ্জুলীর কান ছিল না, সে শুধু উপভোগ করিতেছিল স্বামীর আবেগ-কল্পিত কণ্ঠের উচ্ছ্বাসিত উত্তাপটুকু।

তপেশ বলিয়া চলিল, “এবার থেকে সবই উপভাস লিখব ভেবেছি। অবশ্য একটু বাধো-বাধো ঠেকছে। নতুন জুতোর মতো পরার সাধ থাকলেও প্রথমে একটু লাগে। দুদিন পরে সয়ে যাবে, কি বলো? নিজের লেখা সম্বন্ধে আমার খুব বড় রকমের ধারণা জন্মে গেছে মঞ্জু! আমার মনে হচ্ছে, হয় এ আমার উদ্ধগতি, নয় তো দুর্বল অধোগমন।”

মঞ্জুলী কহিল, “কেন, নিজের লেখা ভাল হ’লে নিজে বুঝি তা বুঝতে পার না?”

“না মঞ্জু। আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে সবাই নিজেকে ভাল দেখে। এখানেই যত গোল বাধে কিনা! অথচ আলাদা করে যখন খুঁটিয়ে দেখি, তখন স্পষ্টই স্বীকার করব, আমার চোখটা রবীন্দ্রনাথের মতন তেমন সুন্দরায়ত, বুদ্ধিপ্রথর, স্নিগ্ধচঞ্চল নয় তো। নাকটা তেমন সুন্দর করে উন্নত কৈ! কপালটা রবি ঠাকুরের মত প্রশস্ত ও প্রশান্ত মোটেই নয়। তারপর মুখের আভা, গায়ের রঙ—ফুঃ। অথচ দাড়ি কামিয়ে, স্নান করে, মাথা আঁচড়ে, একবার ভাল করে আয়নায় যখন মুখখানা দেখি, রবীন্দ্রনাথ তো রবীন্দ্রনাথ, তখন স্বয়ং cupid এসে সামনে দাঁড়ালেও আমার চেয়ে সুন্দর বলে তাকে স্বীকার করব না।”

মঞ্জুলী হাসিয়া কহিল, “আঃ, তোমার রবীন্দ্রনাথ আবার সুন্দর! গুচ্ছিত দাড়ি মুখে।”

হো হো করিয়া হাসিয়া তপেশ কহিল, “ঐ শুধু দাড়িতেই তো কেমন সুন্দর মানিয়েছে তাঁকে।”

মঞ্জুলী দেয়ালে-টাঙানো রবীন্দ্রনাথের বাঁধান ছবিটায় একবার চোখ বুলাইয়া কহিল, “এখনকার কথা বলছি না গো। ভাবরাজ্য মাসিক পত্রিকায় সেবার তাঁর এক ছবির নীচে লেখা দেখেছি, ত্রিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ। অ-কবির মত ঐ বয়স থেকেই দাড়ি রাখতে আরম্ভ করেছে।”

“বার্ণার্ড শ-ও দাড়ি রাখে গো”

“বন্ধিমচন্দ্র রাখে নি মশাই”

“তা বটে!” বলিয়া তপেশ হাসিয়া লেখায় মন দিল। মঞ্জুলী কহিল, “শরৎ চাটুজ্যের-ও তো দাড়ি নেই।”

মুখ না তুলিয়াই তপেশ কহিল, “সামান্য কথা।”

তপেশ কলম লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, পথে অক্ষরের পর অক্ষর, লাইনের পর লাইন মাকড়সার জালের মত বুনিয়া। মঞ্জুলী তাহার বিমুগ্ধ চোখ দুটা খানিকক্ষণ স্বামীর উপর নিবদ্ধ রাখিয়া তাহার সামনে উঠিয়া গেল।

“ওগো, একটীবার শোন।”

“বলো”—তপেশ মুখ তুলিল।

“শরৎ চাটুজ্যে শুনেছি বন্ধায় কাজ করত। অনেক দুঃখকষ্ট না-কি—”

“হঠাৎ এ প্রশ্ন?”

“এমনি”—মঞ্জুলী একটু হাসিল।

তপেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “বুঝেছি মঞ্জু। তুমি ভাবছ তোমার স্বামীও একদিন দুঃখকষ্টের মধ্য থেকে শরৎ চাটুজ্যের মতো একটা দিকপাল হ’য়ে গজিয়ে উঠবে, না?”

“নয় বা কেন!” মঞ্জুলী গম্ভীর হইয়াই উত্তর দিল।

বক্তৃতার সুযোগ পাইয়া তপেশ অমনি সূক্ষ্ম করিল, “বড় প্রতিভাকে জাগতিক বাধা কিছুই করতে পারে না। আপনার অপ্রমেয় প্রাণ-শক্তিতে সে সব নিষেধ-বন্ধন তুচ্ছ করে জেগে ওঠে অপরিমিত বিষয় নিয়ে তৃণশূন্যের রাজ্যে। কিন্তু mediocre দের—মানে—মাঝারি অর্থাৎ চুনোপুঁটি যাঁরা তাদের বাইরের বাধা যত বেশী, তাদের পারিপার্শ্বিক—”

তপেশের বক্তৃতার স্রোতে বাধা পড়িল। বাহিরে দুয়ারের ও-পিঠে স্নমতি ডাকিল, “দিদি, বৌদি একবার ডাকছে তোমায়।” ‘বাই বোন’ বলিয়া মঞ্জুলী উঠিয়া পড়িল।

স্বামীর বক্তৃতার হাত হইতে আপাততঃ মঞ্জুলী রেহাই পাইল।

কলম রাখিয়া দিয়া তপেশ ভাবিতে বসিল—কথাতো কি সত্য? দুঃসহ পারিপার্শ্বিকের চাপ শ্রেষ্ঠ প্রতিভার কোন ক্ষতিই করে না? বট-অশ্বখ অবশ্য পাষণ্ডপ্রাচীর ভেদ করিয়াও উঠিতে জানে। কিন্তু কঠিন শুক ইটের বুক-চিরিয়া-ওঠা দেহকাণ্ডের দু একটা অপুষ্ট ডালপাশা

কি অপচয়ের এতটুকু পরিচয়ও দেয় না? শিল্পীর সাধনা অন্তরে, বাহিরে নয়। সুতরাং সে যখন প্রাণান্ত প্রাত্যহিকতার বাধা নিষেধ ঠেলিয়াও ফুঁড়িয়া ওঠে, মায়ের-বুক-দুধ-না-পাওয়া লিক্লিকে শিশুর মত সে অনেকখানি আগেই খোয়াইয়া, অনেক কিছু হারাইয়া বসে বাহিরের সংগ্রামের অপচয়ে।

মঞ্জুলী ঘরে ফিরিয়া আসিতেই তপেশ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয় মঞ্জু! জাগতিক প্রতিকূলতা বাণীর শ্রেষ্ঠ পূজারীদের বাড়তির পথে বাধা জন্মায় বৈ কি! বাঙ্গালী জাতি তথা বিশ্বের মহা সৌভাগ্য রবীন্দ্রনাথ ধনীগৃহেই জন্মেছিলেন। নইলে, নোবেল প্রাইজ তিনি ১৯১৩তে না পেয়ে ১৯৩৩এ পেতেন কিনা তা নিয়ে রীতিমত একটা গবেষণা চলতে পারে।”

মঞ্জুলী হাসিয়া কহিল, “গবেষণা একটু থেমে থাক্, এবার একটা কাজের কথা শোন।”

“এতক্ষণ বুঝি বাজে কথা বললাম?”

“ভাল রে ভাল! কি কথার কি মানে! আমি এসেছি কাজের কথা নিয়ে—তোমার কথা পূজোর। ভাঁড়ার আর ঠাকুরঘরের বুঝি এক-ই দাম?”

তপেশ হাসিয়া উঠিল, “বাঃ, এই তো চাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের উদীয়মান কথা-সাহিত্যিক তপেশ লাহিড়ীর যোগ্যা ঘরগী! এবার তোমার কাজের কথাটা শুনি?”

“হাতে আছে মোটে আট আনার পয়সা। ‘ভ্যানগার্ড’ তো গেল হুস্তায় কিছু দেয় নি।”

“কাগজের অবস্থা ক্রমেই খারাপ পাড়াচ্ছে। ভয় পেয়ো না। ভরাভাদ্রের অমাবস্তার রাত-ও প্রভাত হয় মঞ্জু! If winter comes, can the spring be far behind?”

“দিদির কাছে একটা টাকা হাওলাত চেয়ে রেখেছি। নরেনবাবু পরশু মাইনে পাবেন—”

তপেশ বাধা দিয়া কহিল, “আঃ, ও-সব কথা থাক্ এখন। দুঃখ কষ্ট সাহিত্য-সাধনার মস্ত বড় বাধা, একথা বুঝলে তো?”

মঞ্জুলী হাসিয়া কহিল, “না। তুমিই তো বলতে ছঃখবেদনা মান্নুষকে মহীয়ান করে তোলে।”

তপেশ উল্লসিত হইয়া উঠিল, “নিশ্চয়! কষ্টের নাড়ি

ছিঁড়েই জন্ম নেয় সৃষ্টি। বেদনার বুক নিঙড়ে বের হ’য়ে আসে কত স্রষ্টা, কত সৃষ্টি—সুর-রঙে রেখার-আলোয় গীতে-শ্লোকে লাস্ত্রে-লালিত্যে তাপে-উচ্ছ্বাসে আভাসে-ইঙ্গিতে কখনে-অকখনে...”

মঞ্জুলী উসখুস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তপেশ তাহাকে জোর করিয়া চোকির উপর বসাইয়া দিল। তাহার উচ্ছ্বাসিত বক্তৃতার একজন শ্রোতা চাই। প্রয়োজন একটা উপস্থিতির—আয়না, আলনা ও কড়িকাঠের চেয়ে জীবন্ত শ্রোতার মূল্য বেশী। মঞ্জুলী লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ মাত্র। সেও হাসি গোপন করিয়া মনোযোগের ভাব দেখাইয়া বসিয়া আছে।

তপেশ আবার সুরু করিল, “কি বলছিলাম? ই্যা, কষ্টের মধ্যেই সৃষ্টির তাগিদ। বেদনাই মহেশ্বরের সোপান। এ কোন্ বেদনা? এ কি বাড়ীওয়ার দু মাসের বাড়ী ভাড়া, আর ভ্যানগার্ডের দু মাসের পাওনার মধ্যে টানা-হেঁচড়া দিন-চালানো?—না, এ অন্তরাঙ্গার প্রকাশ-যাতনা, আত্মপ্রকাশের ব্যর্থতায় বিপুল স্ফোটন-বেদনা? না, আপনাদের দীপশিখাটিকে আরও প্রোজ্জ্বল করে তুলতে মনের গোপন প্রকোষ্ঠে নিরন্তর মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি? না, না, এ তো বেদনা নয়, যাতনা নয়, কষ্ট নয়, এ তো স্মৃৎসন নয়, আনন্দও নয়, উল্লাসও নয়। এ যে বিষামৃত! বুঝলে মঞ্জু?”

“না।” মঞ্জুলীর অতিকষ্টে-চেপে-রাখা হাসি বৃদ্ধদের মত ফাটিয়া গেল।

“হোপ্লেস্! এতক্ষণ তবে বোঝালাম কি?” উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে তপেশ ঘামিয়া উঠিয়াছে।

“আমার জন্ত বলো নি তো। নইলে বৃনতাম নিশ্চয়ই,” বলিয়া মঞ্জুলী উঠিয়া দাঁড়াইল।

তপেশ আবার জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল, “এবার তোমায় জলের মত করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

“রক্ষে কর! ভাত চাপিয়ে এসেছি। তরকারী কোটা সেরে রাখব না?”

“সে হবে’খন। শোন।” আবার তপেশের বক্তৃতার ফোয়ারা ছুটিল। মঞ্জুলী মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়া স্বামীর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছে, বক্তৃতায় তাহার আদৌ কান নাই। অমনোযোগী ছাত্রী বটে, কিন্তু

প্রোক্সেসরের লেকচার দুর্বোধ্য বলিয়াই বেঞ্চে বসিয়া
ঝিমায় না সে।

“শোন মঞ্জু। বহির্জগতের সব রকম কষ্ট কষ্টের
মধ্য দিয়ে ছোট থেকে বড় হওয়া, নীচু থেকে উর্দ্ধে ওঠা—
সে সংগ্রাম বাইরের বলেই তাতে মিলে জড়-সাক্ষ্য, সে
নীতি জাগতিক চরিতার্থতার। একটা বুনবুনওয়ালা
লোটা-কঞ্চল সঞ্চল করেই সুরু করে, প্রয়োজন তার এক
অল্পকুল মাহেন্দ্রফণের, একটা মোড় কিরিবার ফলগ্রন্থ
আকস্মিকতার। ক্যালিফোর্নিয়ার একটা অয়েল ম্যাগনেটের
কাঞ্চনাভিযানের আরম্ভে প্রয়োজন হয় গোটা কয়েক
এ্যান্ড্রিডেট অর্থাৎ অদৃষ্ট। সাফল্য তাদের বাইরের,
তাই বাইরের বাধাবিপত্তি তাদের এক একটা সোপান।
শিল্পী, সাহিত্যিক, রূপশ্রষ্টার তো সে ধর্ম নয়। আচমকা
অল্পকুলতায় তার সুরণের বীজ লুকিয়ে থাকে না মঞ্জু!
বরং আকস্মিকতা তার বাড়তিকে ব্যাহত করে। ধর্ম তার
ক্রমবিকাশ, ফল থেকে ফলে পরিণতি। সে যে ভিতর
থেকে ধীরে-ধীরে হ’য়ে—উঠে বাইরে আসে। সে যে নিগূঢ়
জীবনানন্দে ভাবখনরসে বেড়ে ওঠে দিনে দিনে। মঞ্জু,
কুটপাত থেকে মেয়রের জীবনেতিহাস রূপপঞ্জারীর নয়। সে
যে জাগতিক সার্থকতার জড়োয়া দীপ্তি! বুদ্ধলে এবার?”

“উহু,” মঞ্জুলী হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তা হ’লে নিশ্চয় তোমার য়াটেনসন্ ছিল না।”

“তোমারই বোঝাবার ক্ষমতা নেই। শুধু বইএর ভাষায়
লেকচার ঝাড়লে।”

“যাও, ছুটি।...বাঁচলে।...হাঁপিয়ে উঠেছ, না?”

“এতক্ষণে তা বুঝতে পেরেছ?” বলিয়া মঞ্জুলী হাসিতে
হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

তপেশ ভাবিল, সে তাহার উপজ্ঞাসের পাত্র-পাত্রীর
মুখে কথাগুলি পুরিয়া দিবে।

আবার লিখিতে সুরু করিল। কিন্তু কলম কাঁপে,
চলিতে চায় না।...না, আজ এই অধ্যায়টা শেষ করিতেই
হইবে।...কলম কাঁপে, কাঁপিয়াই চলুক সে।...

ও-ঘরের ধীরেনবাবুর ছোট ছেলোটো আজ আবার
ট্যাং ট্যাং করিয়া কাঁদিতে সুরু করিয়াছে, নাঃ—কানের
কাছে এমন ঘটিলে আর সাহিত্য-চর্চা চলে! তপেশ
মাগিল, ওর মা-পিশির আঁকেল নাই! পানিক দুধ

খাওয়াইয়া দিক্ না, এখনই ঠাণ্ডা হইবে। দুধ না থাকে,
একবাটা বার্লিই কেন ঢক ঢক করিয়া গিলাইয়া দেয় না!

মঞ্জুলী তেল নিতে ঘরে আসিয়াছে। তপেশ কহিল,
“ওদের ছেলোটো কি চুপ করবে না!”

“ওঃ, ছেলোটোর গা পুড়ে যাচ্ছে আরে। ঐ-টুকুন
কচি ছেলে, শুধু ছটকট করছে।” মঞ্জুলী আবার গৃহকাছে
বাহির হইয়া গেল।

তপেশ আবার লিখিতে সুরু করিল। কথোপকথনের
বাত-প্রতিবাত আখ্যায়িকার চরিত্রগুলি সজীব হইয়া
উঠিল কিনা বুঝিবার জন্য বার বার পড়িয়া দেখিতেছে।

ওদের ছেলোটো আবার কাঁদিতেছে। না, আজ আর
লিখিতে দেবে না।

তপেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। ঐ আজ আবার পূর্বদিকের
জানালা দিয়া দুর্গন্ধ আসিতেছে। বাড়ীওয়ালাকে এত
বলিয়াও কোন ফল হইল না। দ্বিতল ও ত্রিতলের মা-
লকীদের খেয়ালও থাকে না, নীচের লোকগুলিও মায়ায়!
জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই একবাক্যে বলিবে তাহারা কিছুই
জানেন না। মেয়েদের উপর পুলিশ কোর্টের মত জেরাও
চলে না। প্রতিকার ও হয় না।

জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া তপেশ উত্তর দিকের জানালাটা
তাল করিয়া খুলিয়া দিল। বাতাস আসে মন্দ না। কিন্তু
রাস্তার ডাষ্টবিনটা কি তপেশদের জানালা বরাবর না
থাকিলেই চলিত না! দক্ষিণে কোন ফাঁকের বালাই নাই,
থাকিলে বাড়ী ভাড়া আরো দু’টাকা বাড়িয়াই যাইত।

মঞ্জুলী ঘণ্টা খানেক বাদে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “এবার
লেখা বন্ধ কর—নাইতে যাও।”

“আমার এখনো ক্ষিধে পায় নি।”

“তোমার না পেতে পারে, আমার তো ক্ষিধে
পেয়েছে।”

“তা, তুমি খেয়ে নাও না—কি বাজে কন্ভেনসন্
তোমাদের—স্বামীর আগে খেতে নেই।”

মঞ্জুলী গম্ভীর হইয়া কহিল, “অনেকদিন অনেকবার বলে
তো দেখেছ, ফল যখন হয় নি, তখন কথা না বলে রানটা
সেয়ে এস দিকিন।”

“আচ্ছা, এ দু’ লাইন লিখেই যাচ্ছি, তুমি যাও।
তাহ’লেই পরিচ্ছেদটা শেষ হয়।”

মঞ্জুলী রান্নাঘরে গেল।

পরিচ্ছেদ আর শেষ হইল না। তপেশের মনে পড়িল, মঞ্জুলী এতদিনে জননী হইতে চলিয়াছে। আজ মহা-আনন্দের দিন। আজ সে অন্তরের গলিত স্বর্ণ অক্ষরের ছাচে ঢালিয়া স্তরে স্তরে হাজার রকমের ভাবার আবরণ সাজাইবে। মঞ্জুলী আজ রূপান্তরের পথে পা বাড়াইয়াছে। আজ শক্তি সে, প্রজ্ঞা সে, কল্যাণী সে!—আজ সে বসন্তের উদার দাক্ষিণ্য, শরতের শ্বেত শুচিস্থিতি, হেমন্তের সাফল্য-সঞ্চয়!.....

দূর ছাই! এ-যে ধোঁয়াটে কবিত্ব! নিছক ভাবান্তরের। তপেশ ভাবিল, ওদের থোকার বোধ হয় অরটা একটু কমতির দিকে, আর কাঁদে না। আহ! ছেলেটার আর সে চেহারা নাই!

খাতাপত্র বন্ধ করিয়া তপেশ উঠিয়া পড়িল। তৈলের শিশিটা হাতে করিয়া আবার সেই চিন্তারই স্বত্র। বড় বড় প্রতিভাই যদি ক্ষুণ্ণ হয় বাহিরের চাপে, মাঝারি শক্তি-গুলির তো কথাই নাই। মাঝারি! মিডিয়োকরাস্! তপেশের মনে পড়িল, দিন কয়েক পূর্বে তাহার এক বন্ধুর মেসে অতি-আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে জটনক ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ একটু বাগ্বিতণ্ডা হইয়া গেছে। তাহার সারাংশ এই:—রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-চর্চা কিছুকাল ধামিয়া থাকলেও দেশের কোন ক্ষতি হইবে না, বরং উপকার হইবে বিস্তর। এখন জাতির সম্মুখে বড় বড় সমস্যা। আর এসব ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যের পরমায়ুই বা কতদিন, নশ কি বড় জোর পনেরো বৎসর। পরে কে-ই বা পড়ে ওসব হাল্কা সাহিত্য।

লাজুক তপেশ এখন সেই যুক্তির জবাব দিতে চায়, সেদিন পারে নাই। জনসভায় উত্তেজিত বক্তার মত হাত নাড়িয়া কথার শেষে সুর টানিয়া তপেশ বলিতে লাগিল, অবশ্য মনে মনে—এসব মিডিওকাররা, এই মাঝারি শক্তিগুলি কিছুকালের জন্যই বাঁচিয়া থাকিতে আসে, স্বল্প ভবিষ্যতের বৃকে জাগিয়া থাকিবার অভিমান তাহাদের নাই। এই স্বল্পায়ু তাহাদের বৈশিষ্ট্য, তাহাদের বত কিছু গর্ব। তাই বলিয়া ভারতীয় ভাল-ভাল-পিরাল বনে তাহারা তো আগাছা নয়। পরগাছা-ও না। দুই কি তিন পুরুষ একাদিক্রমে শক্তিশালীর আধিভাবের পর বংশ-ধারায় কিছুকাল মন্দাই বটে। কিন্তু এই মধ্যবর্তীদের মধ্যেই বাপ্য থাকে অনাগত বংশোদ্ভূতকারীর সুরণ-বীজ, লালিত

হয় প্রোজ্ঞল ভবিষ্যের অমুজ্ঞল বনিয়াদ এই বর্তমান। তাহারাই এই প্রাপ্তবয়স্কের যোগস্বত্র। স্বর্ণশিখর উদয়াস্তের মধ্যবর্তী অবিচ্ছেদ্য কৃষ্ণ স্তম্ভ রাত্রিশূলি। তাহারাই স্রষ্টাকে সৃষ্টি করে। তাহারাই অনন্তসাধারণের সম্ভাবনার আলো। জোয়ারের পর ভাটাই বটে, কিন্তু আসন্ন প্রাবনের আগমনী গায় অশ্রাস্ত কলতানে। তাহার অস্থায়ী, চূনকো নহে; কাঙ্ক্ষণীয় নয়, বরণীয় নয়; অনিবার্য, অমুকেরণীয় নয়। যুগে যুগে সাহিত্যের প্রাণধর্ম তাহারাই রাখে জিয়াইয়া। এরা ইনারত নয়—ভিত্তিমূল। ফলভার নয়—উর্ধ্বরতা। রক্ষক তাহার, পালয়িতা। ধন্ত! নমস্ত!...

অলোক-সামান্য প্রতিভার ছায়াপুষ্ট তাহার নূতন কিছু সামান্যই দিতে পারে। কিন্তু যাহা দেয় তাহা অমুকেরণ নয়, অতিরঞ্জনও নয়—তাহা অমুরঞ্জন, অমুরণন। শ্রেষ্ঠ প্রতিভার বিভিন্ন সুর ও ছবিগুলির ভাষ্যকাররা সহজ সরল হৃদয় করিয়া সাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরে। তাহার প্রতিভার ভূমিকা, স্রষ্টার পরিশিষ্ট। এরা ভুল করিলে, ভুল বুলিলে, চীৎকার করিয়া, গালাগালি দিয়া গলা ভাঙিলে, জিব ব্যাথা করিলে, কোন লাভ নাই। সর্বশ্রেষ্ঠ সমজদার কালের কড়ি-পাথরেই তো এদের যাচাই হইবে—ধুইয়া মুছিয়া যাইবে দুর্বল হৃদয় ভুলচুক বত কিছু আছে, আর জমা হইয়া রহিবে তাহাদের বৃকের পরাগ, যদি কিছু থাকে, পলিমাটির মত এখানে সেখানে।

ছাইয়া ফেলুক না সারা দেশ নাটক, নভেল, কবিতা, প্রহসন, প্রবন্ধ-নিবন্ধ। বিক্রি না হউক, না পড়ুক কেহ, আলমারীতে পোকায় কাটুক পাতার পর পাতা। তবু দেশের প্রাণধর্মের অন্ত্যেষ্টি যেন না হয়, স্মরণের অব্যাহত ধারাটা যেন শুকাইয়া মরিয়া না যায়।

মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্বামী তাহার তেলের শিশিটা হাতে লইয়া উন্মাদের স্বায় শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া জানালার কাছে বিড়বিড় করিয়া মনে মনে কি সব বলিতেছে! হাসিয়া কহিল, “তুমি পাগল হ’লে না-কি? তেলের শিশির মধ্যে ইষ্ট দেবতার ধ্যান করছ বুঝি?”

“এই...হ্যাঁ, আমি এখনি বাচ্ছি, তুমি ভাত বাড়তে বাচ্চতেই আমি চট করে নেয়ে আসব,” বলিয়া তপেশ বাঁধার ধানিকটা তেল ঘষিতে ঘষিতে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শারদীয়া

শ্রীরাধারাগী দেবী

—নীলাকাশ—

মেঘর মেঘের স্নান-ধূসর গুণ্ঠনখানি খুলি
নির্মল মাধুরী-মুগ্ধ আনন্দিত নীল আঁখি তুলি
কে তাকালো ধরা পানে এ' সুন্দর শারদ প্রভাতে ?—
রবিকর-বিরহিনী অশ্রুস্রাবা ধরিত্রীর সাথে
হলো দৃষ্টি-বিনিময় প্রেমপূর্ণ পুলক-ভঙ্গীতে ।
মুহুর্তে উঠিল রণি' প্রত্যাঙ্গন আশার সঙ্গীতে
শোকাচ্ছন্ন বসুধার নৈরাশ্রের নিরুজ্জল দিন ;
শরতের শুভ স্পর্শে জ্যোতির্ময় হ'ল সে নবীন ।
স্বচ্ছ নভোনীলিমায় নবরোদ্র ভাতিল উজ্জল,
নীলাত্র ভঙ্করে যেন স্বর্ণসূরা করে টলমল ।

—শিশিরকণা—

নিশান্তে পথের প্রান্তে শ্রামশপ্প তৃণশীর্ষে ছলি'
নিঃশব্দ উল্লাসে খেলে উতরোল কচি শিশুগুলি !
পল্লবিত শাখে শাখে সঘ ফোটা ফুল ফুলদলে
সপ্তবর্ণ রত্ন আভা বিকীর্ণিয়া—হাসে কুতূহলে ।
ধরণীর শ্রামবক্ষে কে পরালো লক্ষ-মোতি-হার ?
সুস্নিগ্ধ শীতল তরু খরোজ্জল—তবু স্নকুমার ।
নিশার অলকচ্যুত অমরাবতীর জ্যোতিঃ কণা,
শিশির-নীহার-হারে মর্ন্তে যেন দিল আলিপনা !

—নিউলী ফুল—

মুর্তিমতী মায়া তুমি,—শরতের হে শেকালি ফুল !
স্নিগ্ধ-সকরণ বাসে চিত্ত করো বিধুর ব্যাকুল ।
হারানো-বন্ধুর লাগি হৃদয়ে আকুল-ব্যথা জাগে !
অকারণে সকরণ বিরহবেদনা মর্ন্তে লাগে ।

শীতল-শিশির-সিক্ত শুভ্রতরু তাই কিগো করে
না-পাওয়া বধুর লাগি রাত্ৰিশেষে মৃত্তিকার 'পরে ?
সলজ্জ-সোরতে তব কৈশোরের সুখস্বপ্নাভাস,
উদাসীর চিত্তে যেন অতীত স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস ।

—সোনালী রোজ—

বারিসিক্ত বনানীর অশ্রুনেত্রে কে ফুটালো হাসি ?
অদৃশ্য বীণায় কা'র হিরণ্ময় সুর আসে ভাসি ?
ধনীর প্রাসাদচূড়ে দরিত্রের জীর্ণ আঙিনায়
সমান দাক্ষিণ্যভরে স্বর্ণধারা কে আজি বিলায় ?
নাঠে বাটে নদীশ্রোতে তালিবনে নারিকেল-শিরে
ঝিকিমিকি নৃত্যে কেবা নব-রবি-বার্তা লয়ে ফিরে ?
সোনালী শারদ-রোদ্রে মাধুর্যের মুক্ত সঞ্চারণ,—
কনক-কিরণ-রাগে ধরিত্রীর কান্তি-প্রসাধন ।

—কাশবন—

কলাকার পক্ষ সম লঘু মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ,
তারি সনে শ্রামাঙ্গনে কে রচিল শ্বেত-অমুপ্রাস ?
দ্রুত প্রাবৃটে যেন প্রেমডোরে করিয়া বন্ধন
সবুজ মেদিনীতলে সহস্র উচ্ছল-কাশবন ।
কার্পাস-কেশর কোটা স্তবকে স্তবকে ওঠে ছলি,
যেন উশ্মি-ফেণারশি মত্তহাসি উঠিতেছে ছলি ।
শান্তির পতাকা শুভ্র সহস্র-শিখায় মাঠে ওড়ে !
শরতের আগমনী উল্লাসে জানায় করজোড়ে ।

—হুলপদ্ম—

গোলাপেরো রূপগর্ভ টুটায়েরো কঠিন আঘাতে,
হে ধূলকমলরাণি ! তোমার সুন্দর নেত্রপাতে
কাননলক্ষ্মীর সঙ্গে উথলিল লাবণ্যের ধারা
ঈষদ্রস্তিম রাগে,—লজ্জালতা নবোদার পারা ।
পুঞ্জ পুঞ্জ পুষ্পভারে আশ্বিনের অঙ্গরাগ করি
সবুজ বনের বক্ষে বর্ণ-বজা এনেছ সুন্দরি !
অরুণ অধরস্পর্শে তোমার কপোল হ'ল লাল,—
মৃত্তিকার পদ্ম নাম তাই তো পেয়েছ চিরকাল ।

—কাঁচা ধান—

নব-দূর্বাদল-শ্রাম অঙ্গবাস রক্তভঙ্গে মেলা—
বিরাট প্রান্তর জুড়ি কে কিশোরী করে মুগ্ধ-খেলা
রোদ্র মেঘচ্ছায়া সনে সারাবেলা উল্লাস-হিলোলে ?—
চঞ্চল সমীরে তার অঞ্চলে সাগর উর্ধ্ব-দোলে ।
রাখালিয়া বেণু বাজে মেঠো সুরে গোচারণ-মাঠে,
অরণ্যের আঙিনায় হরিত হিরণ্য ঘেরা বাটে ।
প্রসন্ন পল্লীর নেত্রে কে আঁকিছে স্নেহস্বপ্নছবি ?
ধরণী ঐশ্বর্য্যময়ী,—ইন্দ্রির পাদস্পর্শ লভি' ।

—হংস-বলাকা—

নীল চক্ৰাতপ-তলে শ্বেত-শতদলে রচি মালা
কে দিলো ছল্লায়ে ? বৃষ্টি,—অভ্যমনা কোনও দেববালা
আপনার করধৃত পারিজাত-হার হতে থলি
আনন্দবিহবল-মনে ফুল ছিঁড়ি ছড়াইল তুলি ।

হে হংস-বলাকাজেগী ! শরভের হে সুন্দর দূত !
আকাশ-ধরণী মাঝে এ কি ছবি রচিলে অদ্ভুত !
তব পক্ষ-সঞ্চালনে গতির উন্মুক্ত রূপ হেরি'
লোকে লোকে যাত্রা লাগি কাদে চিত্ত—

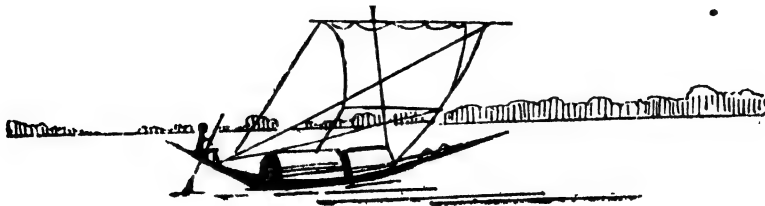
আরো কত দেরি ?—

—রক্তকমল—

কুলপূর্ণ সরসীর স্ফটিক-দর্পণতলে তুমি
উজ্জল প্রদীপ্ত হাস্তে থররোদ্রে উঠিলে কুসুমি ।
ব্যাকুল বাতাস বলে,—সুন্দরি ! সুরভিঘার খোলো !
পরাগ-বিহবল মুগ্ধ ভৃঙ্গদল মধুমত্ত হোলো ।
বারিবক্ষে আছ, তবু—তোমারে স্পর্শিতে নায়ে বারি ;
বরতলু খানি ঘেরি দোলে তাই অশ্রুবিন্দু তারি ।
শারদলক্ষ্মীর তুমি আসন সাজালে নিজ ফুলে !
সূর্য্যের সৌন্দর্য্য-স্বপ্নে মগ্ন আছো সারা বিশ্ব তুলে ।

—দুর্গোৎসব—

বাজিছে বোধনবাণ । আনন্দ উৎসব প্রতি ঘরে,
মন্দির-হস্ত্যের মাঝে, জীর্ণ ভগ্ন কুটীর-চত্বরে !
নববস্ত্রে ভাগ্যবান,—ছিন্নবাসে মলিন ভিখারী
মায়ের মণ্ডপে সবে ফুল মুখে আসে সারি সারি ।
পথে পথে শিশুদের উল্লাসের উচ্ছল কল্লোল,
মিলিতেছে তারি সাথে আগমনী শব্দ ঢাক ঢোল ।
সুদীর্ঘ বৎসর অন্তে গৃহপ্রান্তে ফিরিছে প্রবাসী !
তুলি সর্ব্ব দুঃখ ক্ষতি, অধরে ফুটেছে শাস্তহাসি ।
বিজয়ার শুভলগ্নে মাতিবে যে মিলন-উৎসবে,
শত্রু-মিত্রে আত্ম-পরে—বক্ষে বক্ষে আলিঙ্গন হবে ।



শান্তির রাজ্য

ত্রিশিশির সেনগুপ্ত

মানুষ বেঁচে থাকে আশা-আকাঙ্ক্ষার ভেতর দিয়ে। একের পর এক করে সে সৃষ্টি ক'রে তুলছে নতুন অভাব, আর তাই পূর্ণ করবার আশায় নিয়োজিত ক'রছে তা'র সকল মন-প্রাণ। আমার বেলাও তাই হ'ল। পুঁথি-পুস্তকে, মাসিক-ত্রৈমাসিক-বাৎসরিক পত্রিকাতে, দৈনিক-সাপ্তাহিক কাগজে, যতই শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণীর সাথে, গানের সাথে, তাঁর সাহিত্যের সাথে আমার পরিচয় হ'তে লাগলো ততই মন-প্রাণের ব্যাকুলতা বেড়ে যেতে লাগলো তাঁকে তাঁর আপন রাজ্যের ভেতর দর্শন হেতু। এই আকুল বাসনায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন কর্মের বোঝা ব'য়ে দিনের পরে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলাম, তখন একদিন বন্ধুপ্রবর পরিতোষ গাঙ্গুলীর সাথে হ'ল আমার পরিচয়। ক্রমে জানতে পারলাম পরিতোষবাবুর জ্যেষ্ঠামশায় থাকেন শান্তিনিকেতনে—কবির সাহচর্যে শান্তি পাবার আশায়। ইনি শান্তিনিকেতনে গাঙ্গুলী মশাই নামে পরিচিত। বন্ধু-বরকে জানালাম সময়ে পোষিত আমার ইচ্ছা। তাঁর প্রচেষ্টা এবং আমার ঐকান্তিক ইচ্ছার সংযোগে শান্তিনিকেতনে যাবার অন্তরায়গুলিকে কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হ'লাম।

তারপর ৬ই মার্চ (১৯৩৬) পূর্বাহ্নে কয়েকখানা কাপড় ও জামা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম হাওড়া স্টেশনের দিকে। স্টেশনে পৌঁছে দু'খানা রিটার্ন টিকিট কেটে চেপে বসলাম গাড়ীতে। তীব্রবেগে ছুটে চ'লেছে গাড়ী। মুহূর্তের ভেতর সহরের আবহাওয়া ছাড়িয়ে চলে এসেছি অনেকদূর প্রকৃতির লীলাভূমিতে। গাড়ী ছুটে চ'লেছে নিষ্ঠুর বর্ষারের মত প্রকৃতির বন্ধ ভেদ করে। কতদিন পর আবার ফিরে পেলাম আমার হারিয়ে-যাওয়া সত্যিকারের দৃষ্টি। চারদিকে সবুজে সবুজ ছেয়ে আছে—মৃৎশীতল বায়ু সঞ্চালনে অপূর্ণ-ভাবে সৃষ্টি ক'রে তুলছে মনে। সহরের কায় গড়ে উঠেছে পাষাণে—সেখানে কি ক'রে পৌঁছবে প্রকৃতির বাণী—প্রকৃতির মারা! তাই কবি বলেছেন—

‘ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ-কাঁট,

নাইকো ভালবাসা, নাইকো খেলা।’

সহরবাসী কি ক'রে জানবে প্রকৃতির ভেতর কি গভীর আনন্দের খনি নিহিত আছে—কি ক'রে অসুভব ক'রে প্রকৃতির সাথে তাদের নিগূঢ় আত্মীয়তা—কি ক'রে বুঝবে, ‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল’—এই স্তর কি শিহরণ জাগায় পল্লীমেয়ের অন্তরে! হঠাৎ গাড়ীর ঘন ঘন বাণীর কর্কশ শব্দে আমার কল্পনার সূত্র গেল ছিন্ন হয়ে। জান্না দিয়ে মাথা গলিয়ে দেখতে পেলাম ‘সিগ্নাল ডাউন’ হয়নি তখনো। যাকে ছুটে চলার নেশায় পেয়ে বসে তাকে বাধা দিতে গেলে বুঝি এমনভাবে উঠে ক্ষেপে—মরতে থাকে গুমরে নিষ্ফল আক্রোশে। ‘সিগ্নাল ডাউন’ হওয়ার সাথে সাথে আবার সে চলতে লাগলো হুসহুস শব্দে—আসে পাশের সব কিছুকে কম্পিত ক'রে এসে দাঁড়াল বোলপুর স্টেশনে। কাপড়ের পুঁটলি বগোলদাবা ক'রে হু'জনে নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে। পূর্ব ব্যবস্থানুসারে ‘বাস’-চালক আমাদের ধোঁজ ক'রে তুলে নিলে বিখ্যাতরতীর ‘বাসে’। চালককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারলাম শান্তিনিকেতনে অতিথি থাকবার নির্দিষ্ট জায়গা আছে তিনটি—একটি হ'ল বিদেশীয়দের জন্য, আর দুটি হ'ল সর্বসাধারণের জন্য—শেষোক্ত দুটির ভেতর একটির নাম হচ্ছে ‘পাছনিবাস’, আর একটির নাম ‘গেট-হাউস’; আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল ‘পাছনিবাসে’।

এতক্ষণে শান্তিনিকেতন তার শান্ত-জিহ্ম চেহারা নিয়ে আমাদের দৃষ্টিপথে এসে দাঁড়াল। যেখানে একদিন অসুখেরতার শুকমূর্তি বিরাজমান ছিল—যেখানে চ'লতো দস্যুদলের নিষ্ঠুর লীলা—আজ সেখানে কুঞ্জবীথিকা দাঁড়িয়ে আছে সুশীতল ছায়া নিয়ে—সেখানে গড়ে উঠেছে প্রেমের রাজ্য। ধীর পবিত্র ইচ্ছায় এই শান্তিময় রাজ্যের সৃষ্টি, তাঁকে আমরা কি ক'রে ভুলবো! যিনিই শান্তিনিকেতনে যান না কেন, প্রথমেই মনে পড়বে মহর্ষি

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে—আপনা হ'তেই মস্তক হয়ে পড়বে
শ্রদ্ধায়।

‘বাস’ এসে থামলো পাছনিবাসের কোলবেঁধে। গাড়ী
থামতে না থামতেই কোথা হ'তে এক নাচুন্ মুচুন্ লোক
এসে আমাদের পুঁটলী নিয়ে আরম্ভ ক'রলে টানাটানি।
দ্রব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—‘বাপু হে, তোমার নাম কি?’



উত্তরায়ণ (কবির পূর্ব বসন্ত-বাটী)

আর যাই কোথায়? এক নিখাসে তার বতরকম পরিচয়
আছে সব এনে হাজির ক'রে দিল আমাদের সম্মুখে। সব
পরিচয় গোল পাকিয়ে গিয়ে শুধু একটি নামে তার পরিচয়
রইল বেঁচে—নাম তার লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর নির্দেশ অনুসারে
আমরা এসে দাঁড়ালাম এক কুঠুরীতে।

পোটলা-পুঁটলী যণাস্থানে রক্ষা ক'রে হাত মুখ ধুয়ে
বেরিয়ে পড়লাম গাঙ্গুলী মশাইয়ের সন্ধানে। লক্ষ্মীকে সাথে
নিলাম পথপ্রদর্শকরূপে। তার সাথে অবিরত কথা ক'য়ে
পথ চলছি। কিন্তু দশনেঞ্জিরের লুকুতাকে আর কিছুতেই
জয় ক'রতে সমর্থ হ'লাম না। তার লুকুদৃষ্টি হুঁতুপীড়িত
বুভুক্ষিতের মত এদিক ওদিক ছিটকে পড়তে লাগলো—
তার ফলে প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে লাগলাম। চলতে
চলতে কবির বর্তমান বাসস্থান শ্রামলী গৃহের প্রাঙ্গণে এসে
দাঁড়ালাম। অদূরে গৃহবারান্দায় গাঙ্গুলী মশাইয়ের দর্শন
মিলল, তিনি ত্রস্তপদে আমাদের নিকটে এলেন। তাঁর
সাথে অনেক কথা হওয়ার পর গুরুদেবের (কবির) সাথে
দেখা করার ইচ্ছা জানালাম। ওবেলাকার মত তিনি
আমাদের বিদায় দিয়ে বৈকাল পাঁচটার সময় শ্রামলীতে

আসতে ব'লে দিলেন। এই অবসর সময়টুকুর সম্ব্যবহারের
ইচ্ছায় বন্ধুবরের সম্মতিক্রমে বেরিয়ে পড়লাম স্বেদানকার
প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেখ'ব ব'লে।

প্রথমেই চলে এলাম কলাভবন দেখতে। কলাভবনটি
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩২৫ সালে। শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে কলাবিভাগের
উন্নতি দ্রুতগতিতে চ'লেছে। এই দু'জন স্বনামধন্য চিত্রকর
তাদের চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলছেন বহু পুরাতন
ভারতীয় চিত্রকলাকে। আমি একজন যুবক—কল্পলোক-
বিচারী, চোখে আছে আমার রঙীন নেশা—যা দেখছি
সবই সুন্দর—অসুন্দর ব'লে কিছুই মনে হয় না, তবুও
বিশেষ ক'রে মনে গেঁথে রয়েছে তাঁদের করা Fresco
Painting গুলি। আমার ভাষার সঙ্গী গভী হ'তে
তাদের যণার্থরূপ ফুটে উঠবে না। চিত্রকলা ভিন্ন ধাতব-
পায়ে রঙ করা (কলাই করা), মাটির বাসন তৈরী করা,
পুস্তক বাধাই ইত্যাদি কার্য কলাভবনে শিকার অঙ্গীভূত
হয়ে উঠেছে। কলাভবনের সংলগ্ন একটি পুস্তকাগার ও



গেট হাউস

ছোট একটি বাহুঘর আছে। তারপর কিছুক্ষণ এদিক
ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে ঢুকে পড়লাম লাইব্রেরীতে।
লাইব্রেরীটি কলাভবনের নিকটবর্তী। এখানে জাভার
একটি ভদ্রলোকের সাথে পরিচয় হ'ল। বিদেশীয়ার শান্তি-
নিকেতনকে যে কি শ্রদ্ধার চোখে দেখেন তা এ নবগরিষ্ঠিত
ভদ্রলোকের বাঙালীপ্রণয় হাতজোড় ক'রে নমস্কারের

চেঁটা হ'তে বুঝতে পারলাম। কারণ তাঁরা জানেন, এ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, বাঙালী ঋষির তপোবন—এখানে তাঁদের স্বদেশীয় আড়ম্বর নিয়ম-কানুন স্বল্পে উৎসর্গ ক'রতে পারেন—এতটুকু দ্বিধাবোধ করেন না। যিনি প্রকৃত জ্ঞানার্থী তিনি এই পুস্তকাগার হ'তে যথেষ্ট সাহায্য পেতে পারেন। ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয়, ফ্রেঞ্চ ইত্যাদি বিদেশীয় ভাষার বিখ্যাত বিখ্যাত পুস্তকাদি ব্যতীত ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার—এমন কি চীন ও তিব্বতীয় ভাষারও বহু পুস্তক রক্ষিত আছে। এতদ্বিত্ত মুসোলিনীর গুরুদেবকে উপহারস্বরূপ দেওয়া অনেকগুলো বই দেপ্তে পেলাম।

পাঁচটা বাজার কিছু পূর্বে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে সোজা শ্রামলীতে চলে এলাম। গান্ধুলী মশাই আমাদের গুরুদেবের 'পাঠাগারে' (Study Room) নিয়ে গেলেন। সেখানে গুরুদেবের সাথে আমাদের পরিচয় হ'ল। আমরা তাঁকে ভক্তিভরে প্রণাম ক'রলে তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে আমাদের আশীর্বাদ করলেন। তাঁর বৈকালিক

হঠাৎ সেখানে আমার এক আত্মীয়া—সম্পর্কে মাসীমা, নাম রমা গুপ্তা—আবির্ভূত হ'লেন। বৃথাই মনে করেছিলাম আত্মীয়স্বজনের অজ্ঞাতে আমার এ তীর্থভ্রমণটুকু সেরে নেবো। তারপর তাঁর আনন্দোচ্ছ্বাসে আমাদের মৌনতার বাধ ভেঙে গেল। উভয়ে উভয়ের কুশলবার্তা আদান-



রবীন্দ্রনাথ



একটি শিক্ষকের আবাসস্থল

জলযোগের সময় হওয়ায় 'আগামী কাল আসব' ব'লে বিদায় নিলাম।

শ্রামলী থেকে নেমে চলে এলাম ভোজনাগারে। জল-যোগের আশায় সেখানে গিয়ে ব'সেছি—সব প্রস্তুত। এমন সময় কে জানতো এমনভাবে আমার কীম পণ্ড হয়ে বাবে।

প্রদানের পর তাঁর কলাবিজ্ঞা শিক্ষাব দৌড়টুকু জেনে নিতে নিতেই জলযোগের পালা শেষ হয়ে গেল। ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও বেলীক্ষণ হুজুরের ভেতর ভাবের আদানপ্রদান চ'লতে পারলো না। বন্ধুবরের তাগিদে সেহান ভাগ করতে বাধ্য হ'লাম। তখনো নানাপ্রকার আলোচনা ও তর্কবিতর্ক করতে করতে পণ্ড বেয়ে অনেকদূর চলে এসেছি—সামনেই দেখতে পেলাম সেই ছাতিম গাছ, যার ছায়াতলে ব'সে মর্ষি ভগবৎচিন্তায় নিমগ্ন হ'তেন। স্থানটি বর্তমানে বাধান আছে খেত-প্রস্তরে, আর তা'তে লেখা আছে মর্ষির অন্তরের বাণীটি—'তিনি আমার প্রাণের আরাণ্য, মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি।'

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল—কুলায়ের অন্তরালে পাখীর কল-গীতি ক্রমে থেমে এল—ঝিঁঝিঁ করে সন্ধ্যা বায়ু প্রবাহিত হ'ল—নিদ্রাঘোর অবসাদটুকু কেটে গেল—আরও কতক্ষণ সেই বেদীর উপর ব'সে কাটিয়ে দিলাম।—কি শাস্তি—এমন শাস্তি পাওয়ার ভাগ্য ঘটে উঠেনি দশ বছরের ভেতরে। তারপর আশ্বে আশ্বে উঠে এলাম নির্দিষ্ট কুঠুরীতে, যেখানে

আমাদের রাত্রিবাসের আয়োজন হয়েছিল। শয্যা প্রস্তুত। সারাদিন হাঁটাচাটির পর একটুখানি আয়াস করার ইচ্ছায় বিছানাতে গা এলিয়ে দিলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝতে পারিনি।—লক্ষীর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। ডাক এল খেতে যাবার। উঠতে বাধ্য হলাম—রাত তখন



উপাসনা গৃহ

আটটা। ভোজনাগারে এসে দাঁড়িলাম। যথেষ্ট লোক পেতে বসেছেন জাতিধর্মনির্বিশেষে।

পরদিন ৭ই মার্চ—ভোরের আলোয় দিগন্ত উদ্ভাসিত। শয্যা ত্যাগ ক'রে বন্ধুর পরিতোষের সাথে বেরিয়ে পড়লাম; কারণ এমন সুখকর দৃশ্য মহানগরীর কোল হ'তে দেখার সুযোগ ঘটে ওঠে না। ঘণ্টাখানেকের ভেতর ফিরে এলাম হৃষ্যদয় দেখে। প্রাতরাশ সমাপনান্তে সমবায়-সমিতি দেখতে গেলাম—সেখান থেকে সিংহসদন এবং সিংহসদন থেকে ত্রীনিকेतনের পথে। এইভাবে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ঘুরে ফিরে গুরুদেবের দর্শন আকাঙ্ক্ষায় চলে এলাম শ্রামলীতে। তিনিও ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়েছেন, ঠিক এমনি সময়ে সৌভাগ্যক্রমে আমরাও সেখানে পৌঁছেছি। তারপর তাঁর সম্মতিক্রমে একটি ফোটো তুলে নিলাম। ফোটো তোলার পর তাঁকে জানালাম যে কতকগুলো প্রশ্নের সমাধান করে নিতে চাই তাঁর কাছ থেকে। তিনি রাজী হলেন—আমার প্রশ্ন হ'ল স্বরূপ—

—‘Doll's House’এর Norahর Characterএর সাথে যে তপতীর সুমিত্রার Characterএর striking

resemblanceএর কথা Thompson সাহেব বলেন—তা কতদূর সত্য।’

কবি—‘Doll's House’কার লেখা?’

আমি বলিলাম,—‘ইবসেনের’—

কবি—‘না, আমি কখনও পড়িনি। ওসব বই আমার পড়বার সময়ও নেই, ধৈর্য্যও নেই।’

আমি—‘Thompson সাহেব আপনার সম্বন্ধে লিখেই তো London Universityর ডক্টরেট্ হয়েছেন।’

কবি—‘সেই রকমই তো শুনেছিলুম বটে।’

আমি—‘আপনাকে তাঁর থিসিসের কোন কপি পাঠিয়েছিলেন কি?’

কবি—‘না। আমার সম্বন্ধে কত লোকই তো কত কথা বলে থাকেন—তাই সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না।’

—‘দেখ আসল কথা হচ্ছে আমরা যে রকম ভাবে ইংরেজিটা শিখি ওঁরা তেমনভাবে বাংলাটা শেখেন না এবং বুঝতেও পারেন না। ওঁরা ভাবেন অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটির



গান্ধুলীমশায়ের সহিত লেখক

চেয়ার দু'বছর হোল্ড ক'রে বাংলায় মস্ত বড় একটা গণ্ডিত হয়ে গেছেন।’

—‘আর আমাদের দেশের লোকরা আমাদের দেশীয় লোকদের সম্বন্ধে যেমন অমানবদনে কুৎসা গাইতে পারেন তেমন আর কোথাও নেই। কব্বক না কেন একটি বিদেশী

ফ্রান্স বা জার্মানির একটি বিশিষ্ট লোকের সম্বন্ধে নিন্দে—
তবে গুরুত্বের সমাপ্তি করবে যুগোযুগি করে।’

—‘এই নিন্দে করা স্বভাবটা আমাদের এই বাঙালীর
জাতিগত দোষ। আমরা বুঝি আর নাই বুঝি—বুঝবার
ইচ্ছেও তেমন নেই—নিন্দে করতে আমরা খুব ওস্তাদ।
তারপর যত ভাল প্রতিষ্ঠানই হোক না কেন, সেখানে গিয়ে
তার আদর্শ কি, তার উদ্দেশ্য কি কিছুই জানতে চাইব
না—হয়ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের প্রশ্ন
হবে—‘এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান আয় ব্যয় কত?’ এমনি
materialistic আমরা—আমাদের culture-এর নেই



শ্রামলী (মাটির তৈয়ারী কবির বর্তমান বাসস্থান)

back ground—বিদেশীয়দের এ জিনিষটা আছে বলেই
অস্বনিহিত তত্ত্বটা সহজে বুঝতে পারে।’

এর পর কবির কাছ থেকে বিদায় নিলাম আজই চলে
যাব বলে। আস্তে পথে উপাসনাগার দেখে এলাম।
সবচেয়ে ভাল লাগলো উন্মুক্ত প্রান্তরে শিক্ষার ব্যাকুলা দেখে—
মনে পড়ে অতীত যুগের কথা—তপোবনের কথা—গুরু-
বাড়ীতে শিষ্যের শিক্ষার ব্যাকুলা—তাদের ব্রহ্মচর্যা-কালের
কথা।—আজ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আদিম ভারতের লুপ্ত
প্রথার পুনর্জন্ম দিতে চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর এ চেষ্টা

অনেকটা সাফল্যমণ্ডিতও হয়েছে। ইনি চান না বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের চাপে ফেলে ছেলেদের প্রতিভাকে সমূলে বিনষ্ট
ক’রতে। একথা কি সত্যি নয় যে বহু ছেলে তাদের
প্রতিভা বিসর্জন ক’রেছে ডিগ্রীর বিনিময়ে। কিন্তু
কালধর্মের হাত থেকে কবিরও রেহাই পাননি। শাস্তি-
নিকেতন থেকেও অনেক ছেলেমেয়েকে প্রস্তুত করা হচ্ছে
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নেবার জন্য। প্রাথমিক শিক্ষা হ’তে
উচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর ছাত্রই বৃক্ষছায়ায় বেদীমূলে
উপবিষ্ট গুরুর নিকট হ’তে শিক্ষা পাচ্ছে। ক্লাস বসে
দু’বেলা -ভোর সাতটা হ’তে সাড়ে দশটা ও অপরাহ্নে
দু’টো হ’তে পাঁচটা পর্যন্ত। বর্ষাকালে ছেলেমেয়েদের
ভেতর সাড়া পড়ে যায়। শুন্লাম, এসময় বর্ষার গান
গেয়ে আর জলে ভিজেই নাকি সময় কাটিয়ে দেয়। কি
অভিনব বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা।

সময় হয়ে এল যাবার। ইচ্ছে করে না যেতে। অবশেষে
শান্তিনিকেতনের কাছ থেকে বিদায় নিতে হ’ল। শুধু
সাথে নিয়ে এলাম কতগুলো স্মৃতির টুকরো। মনে পড়ে
যায় গুরুদেবের সাথে বইয়ের ভেতর দিয়ে আমার প্রথম
পরিচয়ের কথা -মনে পড়ে সাংঘর্ষ্যলাভ দ্বিতীয় পরিচয়ের
কথা। বিশ্ববিখ্যাত কবি হয়েও কত সহজভাবে মিশতে
পারেন অতি সাধারণ লোকের সাথে। তাঁর সরলতায়,
মধুর ব্যবহারে, তাঁর সদয়তায় মুগ্ধ হ’তে হয়।

আমরা নব্য—রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ সেবী—সেই জন্তই
হোক, আর সৌন্দর্য্যবোধ জানই থাকুক—শান্তিনিকেতনে
গিয়ে সত্যিকারের শান্তিভোগ ক’রে এসেছি। বিদায়কালে
যখন Visitor’s Book-এ লিখতে হ’ল Purpose of
Journey—লিখলাম—‘To see Gurudev and to
make a lasting link in my sweet memory’
Remark-এর ঘরে লিখলাম—‘An ideal abode of
Peace. The true lovers’ of nature may
enjoy it heartily.’





পাখীর বাসা

শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তাহারা তিনটি ভাই—এককড়ি, দু'কড়ি আর তিনকড়ি।

যেমন মজার নাম, তেমনি বিচিত্র তাগাদের তিনটি ভাইএর জীবনের ইতিহাস।

মা তাহাদের আগেই মরিয়াছিল। বাবা আর বিবাহ করেন নাই। বেতন দিয়া বাড়ীতে এক বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়েকে রাখিয়াছিলেন। সে-ই তাহাদের দু'বেলা চারটি রাঁধিয়া দিত, আর ছেলে তিনটিকে মান্নম করিত।

কিন্তু মান্নমের জীবন-মরণের কথা কিছুই বলিবার জো নাই। হঠাৎ একদিন তাহাদের বাবাও গেলেন মরিয়া।

সে কি নিদারুণ দৃশ্য! যে দেখিয়াছে সে-ই কাদিয়াছে।

বড় ছেলে এককড়ির বয়স তখন পনেরো বছরের বেশি নয়। মেজ দু'কড়ির বয়স বারো, আর ছোট তিনকড়ি তখন পাঁচ বছরের শিশু।

রাধুনী মেয়েটি ভাত রাঁধিয়া ছেলে তিনটিকে খাওয়াইয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া গেছে। শীতকালের রাত্রি।

ছোট ওই পাঁচ বছরের তিনকড়িই প্রথমে তাহার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল 'বাবা! বাবা!'

বাবার কোনও সাড়া পাইল না।

তখন সে তাহার দাদাদের কাছে গিয়া বলিল, 'বাবা কথা বলছে না দাদা!'

বড় ও মেজ দু'জনে মিলিয়া কলতলায় বসিয়া বসিয়া এঁটো বাসনগুলো ধুইয়া রাখিতেছিল। এককড়ি বলিল, 'যা ত' দু'কড়ি, দেখে আয় ত'!'

দু'কড়ি দেখিতে গেল।

ফিরিয়া আসিল কাদিতে কাদিতে। বলিল, 'তুমি দেখবে এসো। বোধ হয় হয়ে গেছে।'

'হয়ে গেছে কি রে?' বলিয়া হাত ধুইয়া এককড়ি তাড়াতাড়ি ছুটিল।

গিয়া দেখিল, বাবা তাহার সত্যই মরিয়া গেছেন।

কলতলায় এঁটো বাসন রহিল পড়িয়া। তিন ভাই একসঙ্গে তাহাদের মৃত পিতার নিশ্চল নিম্পন্দ দেহটার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল।

ছোট ছেলেটা মরা কাণকে বলে জানে না। দাদাদের কান্না দেখিয়া সেও কাদিতেছিল আর ভারিতেছিল, যে বাবা তাহার আজ সকাল পর্যন্ত তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা বলিয়াছে সেই বাবা তাহাব একেবারেই কথা বলিতেছে না কেন।

কিন্তু এমন করিয়া পড়িয়া পড়িয়া কাদিলে এককড়ির চলিবে না। মৃতদেহ সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কাদিতে কাদিতে সে উঠিয়া বলিল। বলিল, 'দু'কড়ি তুই থাক এইখানে। তিনকড়িকে ধর। আমি লোকজন ডেকে আনি।'

বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

কলিকাতা শহর। এ-পাড়ায় তাহারা অনেকদিন আছে সত্য, কিন্তু শহরে অনেকদিন বাস করিলেই কিছু ঘনিষ্ঠতা হয় না।

এককড়ি কাদিতে কাদিতে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিল। হাত জোড় করিয়া বলিল, 'আপনারা একবারটি আসুন। আমার বাবা মরে গেছে।'

শুনিয়া সকলেই হায় হায় করিল বটে, কিন্তু শীতের রাত্রে মৃতদেহ লইয়া আশানে যাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল মাত্র চার জন।

অথচ চারজনে কিছুই হইবার নয়। আরও লোক চাই। যে-চারজন আসিয়াছিল তাহারাই আবার লোক ডাকিতে গেল।

অনেক অহরোধ, অনেক অহনয়-বিনয়ের পর, লোকজন আসিয়া জুটিল রাত্রি আর এগারোটায় সম্বর।

কিন্তু শুধু লোক আসিলেই চলে না। শহরের আশানে মৃতদেহ সংকারের হাঙ্গামা অনেক। ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই, টাকা চাই।

এককড়ি বলিল, ‘ডাক্তার ত’ দেখানো হয়নি, মধু-কোবরেজ মাঝে-মাঝে আসতো।’

পাশের বাড়ীর বনমালীবাবু বলিলেন, ‘আচ্ছা সে না হয় আমি জোগাড় করে আনছি, কিন্তু টাকার কি হবে? টাকা আছে ত?’

টাকা আছে কিনা এককড়ি কিছুই জানে না। তাহার বাবার কাঠের যে হাত-বাক্সটি আছে যদি কিছু থাকে ত’ তাইতেই থাকবে।’

তাহার বাবার বালিসের তলা হইতে চাবিটি লইয়া এককড়ি ঘরে গিয়া বাক্সটি খুলিল। দেখিল—মাত্র কুড়িটি টাকা ও কয়েক আনা পয়সা রহিয়াছে।

মুখাঘি করিতে এককড়িকে আশানে যাইতে হইল। পাড়ারই এক বৃদ্ধা আসিল দু’কড়ি ও তিনকড়িকে আগলাইতে।

তিনকড়ি কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাই রক্ষা, তাহা না হইলে বাবাকে তাহার আশানে লইয়া যাইবার সময় কি যে সে করিত কে জানে।

কলিকাতার মত শহরে নিরাশ্রয় নিরবলম্ব তিনটি বালক! না আছে আত্মীয়, না আছে স্বজন, না আছে নিরাপদে মাথা গুঁজিবার এতটুকু জায়গা, না আছে সংস্থান।

আশান-বন্ধুদের কিছু না খাওয়াইলে চলে না। নিজেদেরও দুইবেলা খাইতে হয়। বাবার বাক্সের কুড়ি টাকা দশ আনা দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল।

কোথায় থাকিবে, কি খাইবে, ভাইদের কেমন করিয়া মাহুঁষ করিবে—এই হইল এককড়ির ভাবনা।

বাড়ীর মালিক বলিল, ‘এক মাসের ভাড়া আমি ছেড়ে দিলাম।’

রাগুনী বে-মেরেটি রাখিয়া দিত, সে একমাসের মাহিনা পায় নাই। আত্মের দিন পর্যন্ত রান্না করিয়া দিয়া সে পলায়ন করিল। বলিল, ‘একমাসের মাহিনে পেলাম না,

আমি গরীব মানুষ, আর আমি পারব না বাছা। তোমরা যা হয় কর।’

বাবার বন্ধু-বান্ধব যাহারা ছিলেন, বাবা বাচিয়া থাকিতে নিত্য যাহারা তাহাদের বাড়ী আসিতেন, তাঁহারাও আর আসেন না।

ভোলানাথবাবু সেদিন রাত্তা দিয়া আসিতেছিলেন। দূর হইতে এককড়ি তাঁহাকে দেখিতে পাইল। ভাবিল ভোলানাথবাবু বড়লোক, তাহাদের দুঃখের কথা শুনিবে হয় ত’ কিছু উপকার করিতে পারেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় এককড়িকে এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, যেই দেখিতে পাওয়া তৎক্ষণাৎ উধাও! স্নমুখে আসিতে আসিতে লোকজনের ভিড়ে কোথায় কেমন করিয়া যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন এককড়ি কিছুই বুঝিতে পারিল না!

ইহাই বুঝি তাহাদের অদৃষ্টের লিখন!

এককড়ি কাদিয়া ফেলিল। আপনার বলিতে কেহ কোথাও নাই। ছোট ভাই দুটিকে সঙ্গে লইয়া কোথায় গিয়া পাড়াইবে কে জানে! ভাবিয়া সে কিছু কুলকিনারা পাইল না। না খাইয়াই হয়ত-বা তাহাদের মরিয়া যাইতে হইবে।

পাড়া-পড়লী অনেকেই অনেক কথা বলিল।

কেহ বলিল, ‘অনেক পাপ করেছিল হয়ত, নইলে এমন কখনও হয়!’

কেহ বলিল, ‘ওদের সাহায্য করতে যাওয়াও ভুল। ভগবান যাদের এমন করে’ মারলেন মানুষ তাদের আর কি করতে পারে!’

এমনি করিয়া ভগবানের উপর দোষ চড়াইয়া প্রতিবেশীরা তাহাদের কর্তব্য শেষ করিল।

শেষে একদিন দুঃখবাহার একেবারে চরম! বাড়ীওলা বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। তিনটি ভাই পথে-পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় একেবারে নেতাইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর তিনকড়ির গা’টা গরম, জর আসিবে কিনা তাই-বা কে জানে।

অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে শ্রামবাজারের প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর রকে তাহারা তিনটি ভাই একটুখানি আশ্রয় লইয়াছে। এককড়ি রাত্তায় একটি পয়সা কুড়াইয়া পাইয়াছিল, সেই পয়সাটি মাত্র সঞ্চল।

এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া ঠোকাটা এককড়ি হুকড়ির হাতে দিয়া বলিল, ‘খা।’

হুকড়ি তাহার মুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, ‘তুমি খাও!’

‘আমি খেয়েছি।’

কথাটা যে মিথ্যা এককড়ির মুখ দেখিয়া হুকড়ির বুকিতে আর বাকি রহিল না। ঠোকাটা তখন সে তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিল, ‘তুই আজ আর ভাত খেতে পাবি না তিন্ত, তোর গাটা গরম, এই মুড়িগুলি খেয়ে যুমে।’

হুকড়ার গ্রাসের বেশি খাওয়া তাহার আর হইল না। হঠাৎ বমি করিয়া হুকড়ির কোলের উপর সে শুইয়া পড়িল।

রাত্রে দেখা গেল, তিনকড়ির তয়ানক জর।

ঠাণ্ডা সেই রকের উপরই তাহাদের রাত্রি কাটিল। অনেক কষ্টে তিনকড়ি ঘুমাঠিলে পর এককড়ি বলিল, ‘তিনে আর বোধ হয় বাঁচবে না।’

বলিতে বলিতে গলাটা তাহার ধরিয়া আসিল।

হুকড়ি কোনও কথাই বলিল না। রকটা অন্ধকার না হইলে দেখা যাইত তাহার চোখ দুইটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

পরদিন সকালে দেখা গেল, তিনকড়ির চোখ দুইটা লাল, জরের ঘোর সে জ্বল বকিতেছে। এককড়ির হঠাৎ হাসপাতালের কথা মনে পড়িল। বলিল, ‘চল্ একে হাসপাতালে দিয়ে আসি।’

তাহার পর তাহারা দু’জনে অতিকষ্টে কোলে পিঠে করিয়া তিনকড়িকে হাসপাতালে লইয়া গেল। সেখানকার নিয়মকানুন কিছুই তাহারা জানে না। অনেকের হাতে-পায়ে ধরিয়া কি কষ্টে যে তাহাকে তাহারা সেখানে রাখিয়া আসিল সে-কষ্টের কথা জানিলেন একমাত্র অস্ত্রব্যামী।

এমনি করিয়াই পথে পথে জীবন যে তাহাদের কি দুখে কাটিতেছিল সে কথা আর বলিয়া কাজ নাই। হঠাৎ একদিন ভগবানই তাহাদের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

তিনকড়ি সারিয়া উঠিয়াছে। কলেজ-হাসপাতাল

দাঁড়াইয়াছে, পথে বনমালীবাবুর সঙ্গে দেখা। বনমালীবাবু তাহাদের বাবার বন্ধু। এক আপিসে তাঁহারা চাকরি করিতেন।

বনমালীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় আছিস তোরা?’

এককড়ি তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া কান্দিয়া ফেলিল।

বনমালীবাবু বলিলেন, ‘আয় আমার সঙ্গে।’

যাক, তবু একটা আশ্রয় মিলিল বলিয়া আমরা আর তাহাদের কোনও সংবাদ লইবার প্রয়োজন মনে করি নাই।

পুরা দশটি বৎসর পরে দেখা গেল, বিধাতা নিজের কাজ নিজেই করিয়াছেন। অনেক দুঃখ-কষ্টের পর এখন তাহারা তিনটি ভাই-ই মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

পাঁচ বছরের তিনকড়ি হইয়াছে পনেরো বছরের। আজকাল সে স্কুলে পড়িতে যায়।

হুকড়ি বার-তিনেক ফেল্ করিয়া স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে। স্কুল ছাড়িয়া সে এখন ঢুকিয়াছে একটা মোটর-মেরামতের কারখানায়। আর এককড়ি চাকরি করিতেছে তাহার বাবার আপিসে। বনমালীবাবুর সুপারিশে আপিসের সাহেব তাহাকে চাকরি দিয়াছে। বেতন ছিল প্রথমে তিরিশ টাকা। এখন হইয়াছে পঞ্চাশ।

তবে তাহার বেতনও যেমন বাড়িয়াছে, খরচও তেমনি বাড়িয়াছে। এককড়ি বিবাহ করিয়া একটি বো ঘরে আনিয়াছে। বাড়ী ভাড়া দেয় পনেরো টাকা। প্রাদান্তর সংসারী গৃহস্থ।

বোএর বয়স চোদ্দ-পনেরো বছরের বেশি নয়। নিতান্ত গরীবের মেয়ে। নাম—সুরবালা।

সকালে উঠিয়াই তাহার প্রথম কাজ রান্না করা। সুরবালা রান্না করে, এককড়ি তখনও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়, হুকড়ি বাজার যায়, আর তিনকড়ি পড়িতে বসে।

বাজারের থলিটা ধুপ্ করিয়া নামাইয়া দিয়া হুকড়ি বলে, ‘হাত চালিয়ে চটপট করে সেরে নাও বোদি, আমাকে

স্বরবালা বলে, ‘পারব না। আমি তোমাদের মাইনে-করা বাঁধুনী নই। কই এসো এখানে, বাজারের হিসেব দাও, ক’পরমা চুরি করলে আগে দেখি।’

পড়িতে পড়িতে তিনকড়ি ছুটিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে, ‘তুমি ঠিক বলেছ বোদিদি, মেজদা ভারি চুরি করে। কাল একটা সাবান কিনে এনেছে।’

দু’কড়ি বলে, ‘আখ্ তিনে না জেনে-শুনে কথা বলিস্নি বলছি, চড়িয়ে তোর দাঁত ভেঙ্গে দেবো এখুনি।’

তিনকড়ি তাহার বোদিদির কাছে আগাইয়া গেল। বলিল, ‘হ্যাঁ বোদি, আমি জানি ও গায়ে মাখবার জন্ম সাবান এনেছে। কাল আমি মাথতে চাইলুম, তা আমার দিলে না একবারটি। তুমি হিসেব নাও, আখো ও ঠিক চুরি করেছে।’

‘নাও না হিসেব!’ বলিয়া দুকড়ি বলিতে লাগিল, ‘দু পরসার চিংড়ি মাছ, এক পরসার বেগুন, সাত পরসার আলু, এক পরসার পেঁয়াজ—’

তিনকড়ি বলিল, ‘এই বুঝি সাত পরসার আলু? বোদি হেঁ-হেঁ—এইখানেই মেরে দিয়েছে।’

ফট্ করিয়া তিনকড়ির মাথায় এক চড় মারিয়া দিয়া দু’কড়ি বলিল, ‘তুই দেখতে গিয়েছিলি শ্যার!’

তিনকড়ি বলিল, ‘তুমি মারলে কেন মেজদা, বলে দেবো দাদাকে?’

তিনকড়িকে আর কষ্ট করিয়া বলিতে হইল না। বলিল স্বরবালা। ‘আখো গো আখো, এরা কেমন ঝগড়া-মারামারি লাগিয়েছে আখো।’

এককড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়াই দুকড়ির কানে ধরিয়া ঠাস্ ঠাস্ করিয়া মাথায় দুই চড়!—‘ওকে মারলি কেন ঠুপিড? শুয়ে শুয়ে আমি সব দেখেছি।’

দু’কড়ি বলিল, ‘না মারব না! ও আমাদের চোর বলবে আর আমি ওকে মারব না?’

এককড়ি বলিল, ‘চুরি তুমি কর না ননুসেন্? বিড়ির পরসটা তাহ’লে আসে কোথেকে?’

‘বিড়ি আমি খাই না। খেতে আমাদের দেখেছে কোনোদিন?’

স্বরবালা বলিয়া উঠিল, ‘ও মাগো! কাল বে আমার উনোন্ থেকে পরিয়ে নিয়ে গেলে হে!’

এমন করিয়া সে যে হাতে-হাতে ধরা পড়িয়া বাইবে তাহা সে ভাবে নাই। বলিল, ‘বেশ করেছে।’

বলিয়া সে পলাইয়া গেল।

এইবার তিনকড়ির পালা।

এককড়ি তাহার কান ধরিয়া বলিল, ‘তুমি কেন পড়তে পড়তে উঠে এলে শুনি?’

কানটা ছাড়াইয়া লইয়া তিনকড়ি ছুটিয়া গিয়া আবার পড়িতে বসিল।—‘দে লভেড্ ইচ্-আদার এও লিভেড্ হাপাইলি।—‘হাপাইলি’ মানে কি দাদা?’

এককড়ি বলিল, ‘মানে-বই কিনে দিয়েছি না? মিনিং-বই কি হলো?’

‘সে বইটা পরশ থেকে খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘খুঁজে পাচ্ছ না কি রকম?’—এই বলিয়া এককড়ি আগাইয়া আসিল। বলিল, ‘তাহ’লে হয় হারিয়েছ, নয় বেচে মেরে দিয়েছ।’

তিনকড়ি চপ করিয়া রহিল।

এককড়ি বলিল, ‘এবার যদি কোনও বই খুঁজে না পাবে ত’ তোমার মুণ্ডটি আমি ছিঁড়ে ফেলব বলে দিচ্ছি।’

তিনকড়ির মানে আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। এককড়িও আপনমনে বকিতে বকিতে কল-ঘরে গিয়া ঢুকিল।

এককড়িকে থাওয়াইয়া আপিসে বিদায় করিয়া দিয়া স্বরবালা বলিল, ‘এইবার তোমরা তৈরি হয়ে নাও না ছোটবাবু মেজবাবু, আমি চান্টা করে এসেই তোমাদের খেতে দেবো।’

রান করিয়া রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া স্বরবালা দেখিল, তিনকড়ি দাঁড়াইয়া। জিজ্ঞাসা করিল, ‘মেজবাবু কোথায় গেলেন? তাঁর আবার কি হ’লো?’

তিনকড়ি বলিল, ‘মেজদা তোমার সঙ্গে কথা বলবে না বোদি। তাই ও নিজেই ভাত বেড়ে নিয়ে খেয়ে চলে গেল।’

‘বেশ। কথা বলবে না? বেশ।’ বলিতে বলিতে হাসিতে হাসিতে স্বরবালা ভাত বাড়িতে বসিল।

ভাত ডাল তরকারি দিয়া মাছ আনিতে গিয়া স্বরবালা দেখিল, একটি মাছও নাই। বলিল, ‘ও মা, দেখেছ মেজ-ঠাকুরপোর কাজ। মাছগুলো সব খেয়ে পালিয়েছে!’

দাঁড়াও, আসুক তোমার দাদা, আজ যদি আমি ওক
মার না খাওয়াই—’

কি আর করিবে। মাছ আর সেদিন তাহাদের
ভাগ্যে জুটিল না।

আপিস হইতে ফিরিতে এককড়ির রাশি হয়। কিন্তু
হুকড়ি ফেরে বৈকালে।

তিনকড়ি স্কুল হইতে আসিয়া মুড়ি পাইতে বসিয়াছে,
এমন সময় আসিল হুকড়ি।

সুরবালা বলিল, ‘বলি হাঁ তে মেজদার, ও বেলা মাছগুলো
যে সব খেয়ে দিয়ে গেলে?’

হুকড়ি কথা কহিল না।

সুরবালা বলিল, ‘এ ত বেশ মজা! দাঁড়াও,
‘আসুক।’

হুকড়ি আপন মনেই বলিয়া উঠিল, ‘মাছ বেড়ালে
খেয়েছে।’

সুরবালা বলিল, ‘না বেড়ালে খায় নি। তুমি খেয়েছ।’

হুকড়ি বলিল, ‘বেশ করেছি। তুমি আমার বিড়ি
খাওয়ার কথা বলে দিলে কেন?’

সুরবালা বলিল, ‘আমি ভাই মিথ্যা কথা সহ করতে
পারি না, সত্যি কথা বলে ফেলি।’

হুকড়ি বলিল, ‘বা-বে! নিজে মিছে কথা বল না
বুঝি!’

সুরবালা বলিল, ‘কথখনো না, জীবনে না, মাইরি না।’

হুকড়ি তখন তাহার জামার পকেট হইতে কচি কচি
দুইটি শশা বাহির করিয়া বলিল, ‘কেউ যদি ছুন একটু দেয়,
ত এই দুটো খাই আমি।’

সুরবালা বুঝিল, সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—কথা কহিবে
না। বলিল, ‘যে খাবে, ছুনও সে-ই আনবে। আমার বয়ে
গেছে ছুন আনতে! আমি ত আর খাব না!’

তিনকড়ি শশা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।—
‘আমাকে একটু দাও না মেজদার!’

‘হঁ, দেবো বই-কি, না দিলেই নয়। আমি বাজার
থেকে পয়সা চুরি করি, আমি সাবান মাখি...’

তিনকড়ি বলিল, ‘আমি আর কথখনো কিছু বলব না
মেজদার। তুমি দাও, ত্যাগো—’

এই অবসরে সুরবালা তাহার হাত হইতে ছোঁ মারিয়া

শশা দুইটি কাড়িয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া
পলাইল।

হুকড়ি বলিল, ‘ভাল কাজ হবে না বলে দিচ্ছি বোদি,
আচ্ছা বেশ’—বলিয়া সে তাহার পকেট হইতে আর-একটা
শশা বাহির করিল।

সুরবালা বলিল, ‘দাঁড়াও তবে ছুন আনি, আর মুড়ি
আনি।’

তাহার পর তাহার তিনজনে মিলিয়া হাসিতে হাসিতে
খাইতে বসিল।

সুরবালা বলিল, ‘আচ্ছা ভাই, আমরা ত’ বেশ খাচ্ছি,
আর তোমার দাদা?’

হুকড়ি তাহার পকেটটা দেখাইয়া বলিল, ‘আমি অত
বোকা নই মশাই! এই ত্যাগো।’

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এককড়ি দেখিল, তাহার তিনজনে
বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। বলিল, ‘তিতুকে
পড়তে দাও। ওর কাছে বসে তোমরা গল্প কেন
করছ?’

হুকড়ি বলিল, ‘এসো বোদি, আমবা পালাই এখন
থেকে।’

এককড়ি জিজ্ঞাসা করিল, ‘মানে-বইটা খুঁজে
পেয়েছিস?’

তিনকড়ি বলিল, ‘পেয়েছি দাদা, কিন্তু ‘হাপাইলি’র
মানেটা বের করতে পারছি না।’

‘ত্যাগ ত হুকড়ি, ও কি বের করতে পারছে না।’

‘কই দেখি।’ বলিয়া হুকড়ি তাহার কাছে গিয়া
বসিল।

তিনকড়ি বলিল, ‘এই ত্যাগো—দে লভেড্ ইচ্ আদার
এও লভেড্ হাপাইলি।’

হুকড়ি বলিল, ‘ওরে শূয়ার, শোনো দাদা শোনো,
লেখা আছে—They loved each other and lived
happily, আর উনি পড়ছেন—দে লভেড্ ইচ্ আদার
এও লভেড্ হাপাইলি। এটাও ঠিক আমারই মতন
তিনবার ফেল্ করে স্কুল ছেড়ে দেবে দেখো।’

সুরবালা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওর মানে কি ঠাকুরপো?’

হুকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কার মানে?’

‘ওই যে ইংরেজিটা বললে—’

হু'কড়ি বলিল, 'তারা পরস্পরকে ভালবেসে স্নেহ-
স্বচ্ছন্দে বাস করতো।'

সুরবাণী হাসিয়া বলিল, 'তোমাদের মতন।'

হু'কড়ি বলিল, 'তোমার হাসি হচ্ছে, কিন্তু জানো না
ত বাবা, আমাদের কি কষ্টের দিন গেছে। বাবা যেদিন
মারা গেল—'

কলতলা হইতে এককড়ি চীৎকার করিয়া উঠিল, 'চুপ
কর বলছি হু'কড়ি, সারাদিন খেটেখুটে এসেছি, এই সময়
ওই কথা যদি বলিস্ ত তোর মুণ্ডটা আমি ছিঁড়ে ফেলবো
বলে দিচ্ছি।'

এই বলিয়া বিগত দিনের দুঃখের ইতিহাস আজ আর
সে তাহাকে বলিতেও দিল না।

সাহসী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

এভারেষ্ঠের শৃঙ্গেতে নাচি

গঙ্গাসাগরে সমুদ্রি।

কুস্তীর বাঘে ডাক দিয়ে ঘাই

ভ্রমি স্তম্ভর বন ধরি।

খনির তলেতে রোশনাই করি

কন্দুক করি প্রাণটাকে,

তুবারের চাপ, তুফানের দাপ,

ঠেলে চলি এটলাটিকে।

হৃদয় মোরে বাধা দিতে নারে

মেরুর তুহিন অস্তহীন,

অন্ধরেখার কোলে টেনে আনি

পোলার ভালুক, পেঙ্গুইন।

সিংহ নখর হতে কেড়ে লই

রক্তিম গজ মুক্তা হে,

আল্প হইতে পিছলায়ে পড়ি

আমি জানি কত স্নেহ তাহে।

বিহুভিয়সের মত অশান্ত

হয় না এ বুক শান্ত রে,

গিরি গহবরের গভীরতা মাপি

কিরি পম্পীর প্রান্তরে।

কাবেরী প্রপাত উজাইয়া চলি

ঝঞ্ঝা ঠেলে যে উৎসাহে

তাহারা আমাদের নব বল দেয়

যারা করে মোর কুৎসা হে।

হরি রাখে যারে কে মারিবে তারে

আমি এ বাণীর বিশ্বাসী,

অর্জুন বাণে সায়কে সাগর

বুকে পাই তার নিশ্বাসই।

ভগীরথ কিসে গঙ্গা আনিল

সেই কথা শুনি গঙ্গাতে,

সুধা আনিবারে গরুড় ডাকিছে

আকাশের সীমা লজ্বাতে।

দদীচি ডাকেন নৃতন করিয়া

গড়িতে নৃতন দস্তোয়ালি,

ইন্দ্র ডাকিছে, পুন্শক রণে

না থাকুক মোর সঙ্গলই।

কৈলাসে মোরে জননী ডাকিছে,

মৃত্যু ডাকিছে নিত্য হে,

বিপুল ভুবন মিতালি করিছে

চরাচর মোর মিত্র হে।

মস্ত হস্তী চরণে দলে না

সর্প বিরত দংশনে,

দেবতারা ডাকি বলিছে আমারে

যজ্ঞ চক্র অংশ নে।

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

হাজার বছর আগে সমস্ত দেশ যখন বৌদ্ধধর্মে প্রাবিত তখন প্রত্যেক নরনারী তাদের প্রতি কাজে প্রতি কথায় ভগবান বুদ্ধের নাম স্মরণ ক'রে বলেছে “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি”। এই “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” বাংলার বৌদ্ধদের একমাত্র মন্ত্র ছিল যাহা স্মরণ ক'রে তাঁরা দেশ বিদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে ছুটে গিয়েছিলেন।

আজ আবার হাজার বছর পরে তাঁদেরই সেই অমর-কীর্তিকলাপের সন্ধানের আশায় ভগবান বুদ্ধকে স্মরণ ক'রে

সম্পন্ন ও হৃন্দর ক'রে গড়ে তুলেছে উহা বাস্তবিকই আশ্চর্য-জনক এবং প্রায় প্রত্যেক জাতির পক্ষেই অনুকরণীয়।

ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্মের নীরস কঠোর রূপ নাই, এখানে



হুঙ্গি—বৌদ্ধ ভিক্ষুক

ব্রহ্মদেশ ভ্রমণে গিয়েছিলাম। অল্পসন্ধিৎসু মন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ দেখেই ফিরে আসতে চাইল না; তাদের দেশ, তাদের আচারব্যবহার, এককথায় এই জীবন্ত মাহুৎসলিকে যেভাবে দেখেছি সেই সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা ক'রব।

শতাব্দীর পর শতাব্দী বৌদ্ধ-সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে আজ ব্রহ্মবাসীরা তাদের যেকোনভাবে সম্মিলিত, স্মারক-



বৈশাখী পূর্ণিমাতে প্যাগোডায় ব্রহ্মবাসীদের জনতা



আগাইন পাহাড়ের উপর একটি বৌদ্ধ বিহার

আছে মহাধানের স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীলগতি। তাই দেখি প্রত্যেক প্যাগোডার বুদ্ধমূর্তিগুলির অপকল্প সহাস ভঙ্গিমা, সেখানে ষ্টটার তালে তাল নরনারীর বন্দনা গান—উৎসব,



সান্ প্যাগোডা—রেঙ্গুন

আমোদ, আহ্লাদ। নিজেদের দৈনন্দিন জীবনের সাথে বুদ্ধের রূপ গ্রহণ ক'রতে পেরেছে—তাই তারা সমস্ত কাজের ফাঁকেও প্যাগোডায় যায়, বুদ্ধের জন্ত সমস্ত বিলিয়ে দিতে



রেঙ্গুন সহরের একটি রাস্তা

পারে। বুদ্ধ যেন তাদের সংসারেরই কেউ একজন, তাঁকে না দিয়ে নিজেরা উপবাস ক'রে থাকবে, কিন্তু তাই বলে তাঁকে নিয়ে অনাসক্তি ক'রবে না। হয়ত' নিজেরা আগে

থেয়েই বুদ্ধকে পরে নৈবেদ্য উৎসর্গ ক'রবে, কানা (জুতা) নিয়ে বুদ্ধের কোলের পর রাখবে তাতেও তাদের কোন দ্রুক্ষেপ নাই। অথচ তারা বুদ্ধকে মনে প্রাণে ভালবাসে, 'প্রভু বুদ্ধ লাগি' তারা এমন কাজ নাই যা ক'রতে পারেনা। এমন কি ইহাও দেখা যায় একটি চোর রাত্রে গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি ক'রে ঠিক সেই সব জিনিষ আবার 'ফায়ার' বুদ্ধমূর্তি) কাছে নিবেদন ক'রে এল।

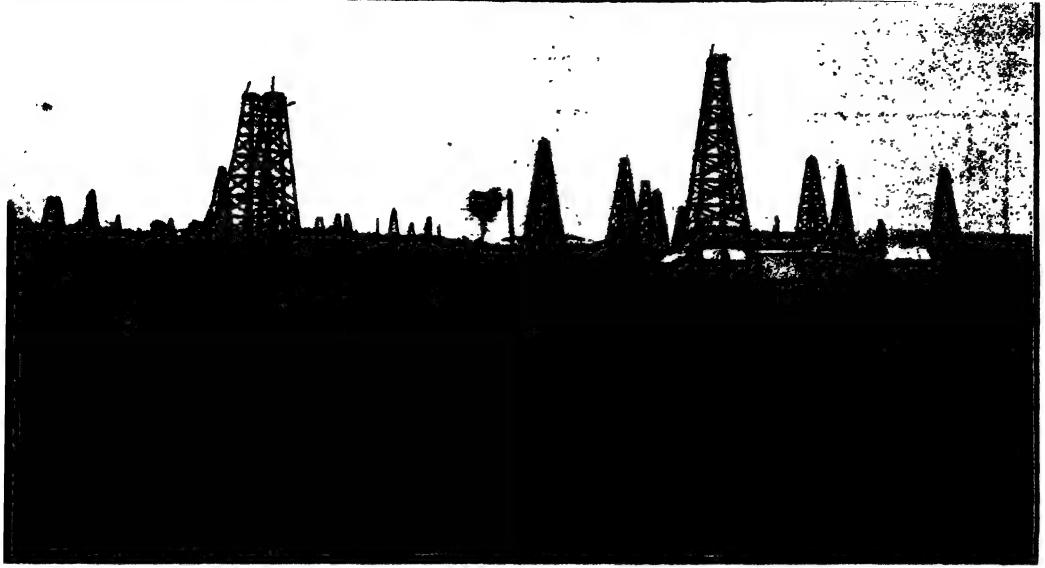
তাই বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যতটা সময় 'ফায়ার' কাছে থাকে তার চেয়ে বেশী সময় কাটায় মাতৃষের সাথে। দলে দলে মেয়েছেলেরা তাদের 'ফুজিচঙ্' এ (ভিক্ষুদের আশ্রম) এসে পড়াশুনা করে, কুঙ্গিরাও অকাতরে, বিনা পারিশ্রমিকে নিজেদের জনসাধারণের কাজে বিলিয়ে দেয়। এই জন্তই আজ ভারতবর্ষের মধ্যে ব্রহ্মদেশই সবচেয়ে প্রাইমারী শিক্ষায় অধিক অগ্রণী। ওদের প্রায় শতকরা ৩০জন মেয়েই লেখাপড়া জানে এবং দেশীয় ভাষায় হিসাব রাখা, খবরের কাগজ পড়া এবং ধর্মপুস্তকাদি পাঠ প্রায় প্রত্যেকেই করতে পারে।

এখানে কোন জাতি-

ভেদ নাই; ধনী হোক, গরীব হোক সব একসঙ্গে পড়বে, একসঙ্গে আহার করবে, একসঙ্গে কাজ করবে। সরকারী উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীর মেয়েছেলে কিংবা ধনী ঘরের মেয়েছেলে—আর গরীব ঘরের মেয়েছেলের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায় না। সবাই রাস্তায় বেরোয় একসঙ্গে, দোকানে বসে খায় একসঙ্গে, একসঙ্গে মাঠে বসে গল্প করে। এমন কি গৃহকর্ত্রী আর

ঝি চাকরের মধ্যে কোন পার্থক্যই সহজে বাইরে থেকে ধরা যায় না। সেইজন্ত সমগ্র জাতির মধ্যে এক সহজ অনাড়ম্বর সৌন্দর্য-জ্ঞান ফুটে উঠতে পেরেছে।

ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন সহরে এলেই ইহা মর্শে মর্শে ব্রহ্মদেশে এমন বাড়ী খুবই চোখে কম পড়ে—যে বাড়ীর উপলব্ধি করা যায়। যদিও ভারতবাসী দ্বারা ব্রহ্মদেশের সামনে ফুলবাগান অথবা বিভিন্ন ফুলের লতা-পাতার টব সইয়া গুলি অনেকটা কলুষিত হ'য়েছে কিন্তু তার মধ্যেও নাই। বিশেষতঃ বর্মী মেয়েরা ফুল খুব ভালবাসে বলেই



ব্রহ্মের পেট্রল কোম্পানী—ইনাঙ জং

তার। সইয়া গুলিকে ফুলের বাগান, ছবির মত কাঠের বাড়ী দিয়ে সাজিয়ে রাখতে আশ্রয় চেষ্টা করে থাকে।

ব্রহ্মদেশের প্রায় প্রত্যেকটি সহরের রাস্তাগুলি সরল, চওড়া ও দুধারে ফুটপাথ-ওয়ালা; বিশেষতঃ রেঙ্গুনের রাস্তার মত সর্বত্র পরিষ্কার বকবকে রাস্তা কলকাতা সহরেও আছে বলে আমার জানা নাই। দেশী বস্ত্রী নোংরা আর বিদেশী পল্লী পরিষ্কার রাখা হবে, এরূপ উদ্ভট তারতম্যতা ব্রহ্মদেশের কোন সহরে দেখা যায় না। কোন সহরকে যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপন ঘেরে নষ্ট করিতে দেওয়া হয় না এবং সমস্ত



বর্মী মেয়েদের চুরুট প্রস্তুত

কি সহরের, কি গ্রামের—প্রত্যেক বাড়ীতেই ফুল পাওয়া যায়। ওদের আর একটা বিশেষ গুণ এই যে—সহরে বা করে ওরা শহরে হ'য়ে যায় না। সহরকে উপভোগ কর

ব্রহ্মবাসীরা বেরূপ জানে সেরূপ ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতি জানে ব'লে আমার মনে হয় না। আমাদের প্রতি মুহূর্তে সহরের সাথে লড়াই ক'রে জীবন যুদ্ধে চলতে হ'চ্ছে, কিন্তু ওরা সব সময়ই মনে করে সহর নিজেদের সুবিধায় গড়ে উঠেছে; তাই তারা সহরকে সাজিয়ে রাখতে শুছিয়ে রাখতে সমস্ত সময় চেষ্টা ক'রে থাকে। আমাদের মত



জানরতা বর্মী মেয়ে

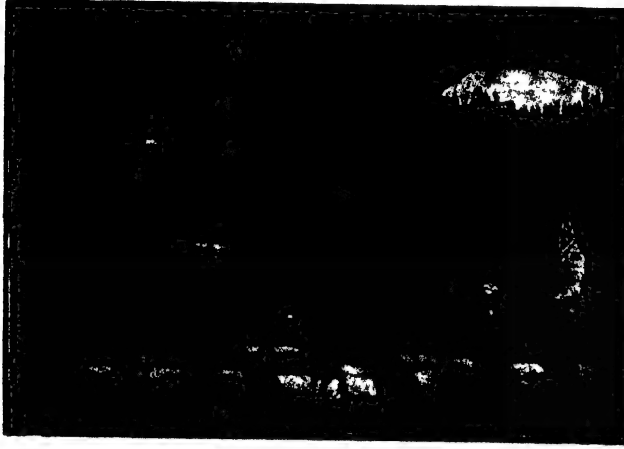
ওদের সহরের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ নাই। ছুটি পেলেই দলে দলে যেয়েছেলেরা সহর ছেড়ে দূরে চলে যায়। সেখানে চুইভাতি, আমোদআহ্লাদ ক'রে আবার কিরে আসে। সপ্তাহের এমন দিন নাই যেদিন ওদের পোরে নৃত্য বাদ যায়। প্রত্যেক উন্মত্ত হানে আবালবৃদ্ধবনিতা একসঙ্গে মাটিতে বসে হয়ত—সারারাত্রি পোরে দেখছে। নৃত্য

যেন ওদের জীবনসঙ্গী, এক কথায় ওদেরই কলা যায়—“নৃত্য ছাড়া কৃত্য নাই”।

এই সহজ সৌন্দর্য্যজ্ঞানই ওদের পরিশ্রমপ্রিয় ক'রে তুলেছে। পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে ওরা কোনদিন জীবন কাটাতে ভালবাসে না। ব্রহ্মদেশে শ্রমের মর্যাদা বেশী আছে বলেই ওদেশে ভিক্ষুক নাই। কোন ব্রহ্মবাসীকে ভিক্ষা ক'রতে আমার চোখে পড়ে নাই—যা' দেখা যায় সে সব ভারতবাসী ভিক্ষুক। কলিকাতা সহরের ভিক্ষুকদের মত কতকগুলি বিকলাঙ্গ ব্যবসায়ী ভিক্ষুক ঘুরে-কিরে বেড়ায়। কিন্তু ব্রহ্মবাসীদের বিন্দুমাত্র মেহ ওরা আকর্ষণ ক'রতে পারে না। এরা নিজেরাও যেমন ভিক্ষা ক'রতে পারে না, তেমন ভিক্ষা দিতেও পারে না। কেবল ফুজিরি নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে এলে বিশেষভাবে তাদের জন্ত খুব ভাল খাবার তৈরী ক'রে দেওয়া হয়। এই ফুজিরিদের অন্ন গ্রহণ করার মধ্যেও দেখা যায় এদের নিয়মাত্মবৃত্তি। ঠিক নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে গৃহস্থামীর বাড়ীর সামনে এসে একটু দাঁড়াবে, যদি কেউ অন্ন দেয় তবে নেবে, নতুবা তখনই চলে যাবে। আর যদি অন্ন গ্রহণের সময় প্রায় ১০০ শত কুদ্দি আসে তবে প্রত্যেকে নিয়মিতভাবে পর পর দাঁড়িয়ে ভিক্ষা গ্রহণ ক'রে, মারামারি কাড়াকাড়ি করার মত বিভৎসতা ওদের ধাতে সয় না।

পূর্বেই ব'লেছি শ্রমের মর্যাদা ওরা খুব দিতে জানে বলেই গরীবের মুখেও হাসি লেগে আছে। সেও সমস্ত আনন্দোৎসবে সমানভাবে যোগদান ক'রতে পারে। আজ যদি কোন ম্যাজিষ্ট্রেট জ্বী ও সন্তানাদি রেখে মারা যান তবে গেই মুহূর্তেই বর্শগী হয়ত' একটি সেলাইয়ের কল নিয়ে রাস্তায় জামা কাপড় ফেরী ক'রতে বসে যাবে, তাতে সমাজ কোন দিন বাধা দেয় না। কেন না এরা কোন জীবন-বীমা করার পক্ষপাতী নয়—বলে যে এই জীবনই সব। সেইজন্ত ভবিষ্যৎ-এর জন্ত কিছু জমিয়ে যেতে চায় না। অনেকটা এই কারণেই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছোটবেলা থেকেই শ্রমের মর্যাদা দিতে শেখে। এদের প্রত্যেকেই বিশেষভাবে মেয়েরা খুবই আত্মনির্ভরশীল। পুরুষদের তবুও অনেকটা মেয়েদের উপর নির্ভর ক'রতে হয় কিন্তু মেয়েরা কোন দিনই কাহারও মুখাপেক্ষী নয়। কি বাজারে, কি দোকানে, ঝাড়ু-মেঘর-হুসিগিরি সবত জায়গার মেয়েরা কাজ ক'রছে।

কুমারী ও বুবতী মেয়েদের দোকান করা ব্রজদেশে একটা জাতীয় রীতি। ব্রজদেশের সমস্ত সহরে এই কুমারী ও বুবতী মেয়েদের দোকান আছে। কেহ সেলাইয়ের কল চালিয়ে অর্থ উপার্জন করে, কেহ কাপড়ের দোকান করে, কেহ বা মনোহারী দোকান খুলে বসে আছে। যত প্রকার



ব্রজদেশের কাচের কাজ

বেচা-কেনা, তাতে বাজারে পুরুষ দোকানদার বিশেষ দেখা যায় না। আবার অল্প একদল মেয়ে আছে, যাদের বড় দোকান করার মূলধন নাই অথবা যাদের অর্থের বিশেষ অনাটন নাই, তারা ছই চারিটা ফলফুলারি ও চুরুট নিয়ে নিজের বাড়ীর সামনে সামান্ত একটি দোকান খুলে বসে থাকে। যারা আবার দিনে সময় পায় না তাদের জন্য এদেশে নৈশ বাজারের (Night Market) বন্দোবস্ত আছে। বেলা ৪টা ৫টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত বাজার হয়। এইরূপ দোকান করা জীলোকদের একটি গুণের মধ্যে গণ্য হয়। এইরূপ আত্ম-নির্ভরতার সাথে সাথে আত্মমর্যাদাবোধও যথেষ্ট তাদের আছে। একটি কুলি, মি, চাকরকে অভদ্র ভাষায় গালাগালি করার নিয়ম/নাই। ব্রজদেশে জীবাচক তিনটি শব্দ আছে, তাহাই জীলোকের নামের পূর্বে ব্যবহৃত হয়; যেমন “মে, মা এবং ড।” পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকলে একে অল্পকে ডাকতে হলে কিংবা তুচ্ছার্থে নামের পূর্বে ‘মে’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। ‘মা’ শব্দ সর্বত্র এবং সর্বভাবে চলে। আমাদের দেশে যেমন শ্রীমতী শব্দটি। কোন সম্মানিত জীলোক

কিংবা সাধারণতঃ ব্রজাদের ডাকতে হলে তাদের নামের আগে ‘ড’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। পুরুষদের নামের পূর্বে ‘কা, মং, কোং এবং উ’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। “কা” শব্দ অতি তুচ্ছবোধক। কুলি বা জেলের কয়েদীদের ডাকতে হলে ‘কা’ শব্দ তাদের নামের আগে ব্যবহার করা হয়।

মে শব্দটি সব সময়েই প্রায় ব্যবহার করা হয়। ‘কো’ শব্দ মেয়েদের নামের পূর্বে ‘মে’ শব্দটির ত্রায় পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকলে ব্যবহার করা হয়। প্রাচীন ব্যক্তিদের বা অতি সম্মানিত ব্যক্তিদের নামের পূর্বে ‘উ’ শব্দ ব্যবহার করা হয়।

একবার আমি মেমিওতে একটি ফলওয়ালির নিকট কিছু ষ্ট্রবেরী ও আপেল কিনছি—ইতিমধ্যে মেয়েটিকে পোষাক বদলিয়ে মুখে ‘তানাখা’ মাখতে দেখে আমি বেই বলেছি—“এই তোমার পরসা নাও”—অমনি মেয়েটি পরসা ছুঁড়ে

ফেলে দিয়ে বলে উঠল “আমি কি পান

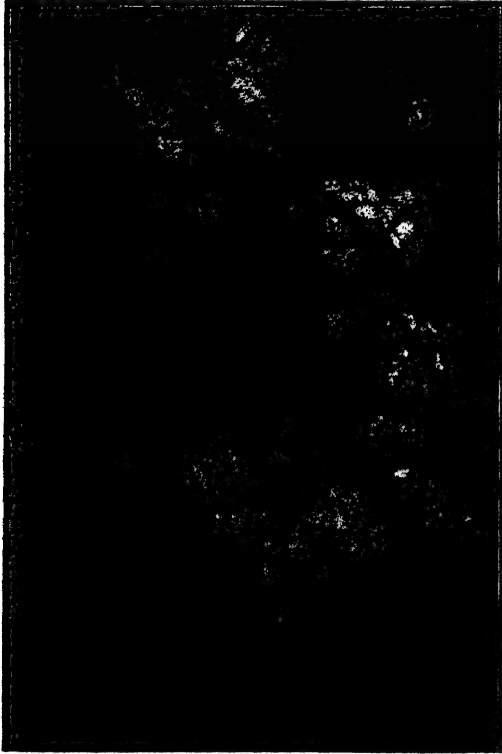
বিক্রী করি যে তুমি আমাকে এই এই বলে ডাকছ। বাঙালীরা বুঝি এই ভাবেই বলে।” এর পর শত শত গুলে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল এই ভেবে যে ‘এই’ যদি আমাদের



কর্মে রত একটি কুস্তকার

দেশের লোক হ’ত, অপমানটা নীরবে হজম ক’রে ফেলতে দ্বিধাবোধ ক’রত না; অথচ ওরা তখনই প্রতিবাদ শুধু জানায় না—দরকার বোধ ক’রলে দস্তুরমত খেরেরা লড়াই ক’রতেও পারে।

আবার এই মেয়েরাই বাড়ীতে ছেলেমেয়ে মানুষ করে ;
 ঘর সাজায়, রান্না করে, বাজারে যায়, সমস্ত যাবতীয় কাজ
 নিজে হাতে করে। মেয়েরা খুবই অতিথিপরায়ণ।
 অতিথিকে ওরা ঘর থেকে ফেরায় না, এমন কি বাসে
 ট্রামে জায়গা না থাকলে মেয়েরা আসন ছেড়ে দিয়ে পুরুষদের
 স্থান ক'রে দিতে একটুও দ্বিধাবোধ করে না। মেয়েরা যে
 এত খাটছে তাতে তাদের মুখে একটুও ক্লান্তি নাই। যখন
 খাটবে তখন ভূতের মত খাটবে, ঠিক পরক্ষণেই হয়ত' দেখা



সান মেয়েদয়

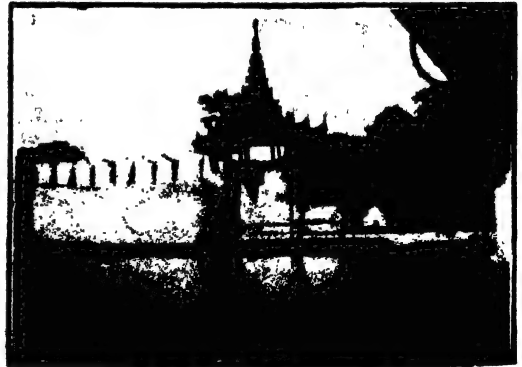
বাধে একখানি সিন্ধের লুঙ্গি পরে মুখে তানাখা মেখে,
 মাথার বোঁপায় কুল শুঁজে বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে বেড়াতে
 বেরিয়েছে। যে মেয়ে কুলী মেথরের কাজ করে, তারাও
 যখন সেজেগুজে বেড়াতে বেরোয় তখন তাদের কোন ধনী-
 গৃহিণী বস্ত্রও অভ্যক্তি হয় না। মুখ ভার-করা লোক
 ব্রহ্মদেশে খুঁজে বের ক'রতে হয়। এতে মেয়েদের স্বাস্থ্যও
 গড়ে উঠেছে অটুটভাবে। প্রায় প্রত্যেকের স্বাস্থ্যই

আমাদের দেশের পুরুষের স্বাস্থ্যকেও হার মানায়। এই
 আত্ম-নির্ভরতার জন্ত তারা কি পোষাক পরিচ্ছদে, কি
 বাহ্যিক ব্যবহারে খরচ পত্রে সংযমী হ'তে শিক্ষা পেয়েছে।
 ব্রহ্মদেশী জীলোকরা গায়ে একটি মাত্র জামা, পরিধানে



রাঃ কৃষ্ণমিশন হাসপাতাল—রেঙ্গুন

একখানি খামেন কি লুঙ্গি, পায়ে ব্রহ্মদেশীয় কাপা বা
 চটিভুতা এবং গলায় একখানা লম্বা পোমা বা রেশমী রুমাল
 ব্যবহার ক'রে থাকে। ব্রহ্মদেশে লোকে রেশমী কাপড় ছাড়া
 হুতার কাপড় বড় ব্যবহার করে না। খামেনগুলি কতিদেশে



ব্রহ্মদেশের শেব রাজা থিবোর রাজপ্রাসাদ—মান্দালয়

বেড় দিতে বস্ত্রটুকু লম্বা কাপড়ের প্রয়োজন হয় ততটুকু
 লম্বা একখণ্ড ডুয়ে বা রেশমী কাপড় ব্যবহার করে। এরা
 নিজদের পোষাক পরিচ্ছদ বাজার থেকে কিনে আনে না।
 এমন মেয়ে নেই যে নিজদের লুঙ্গী ও বিশেষভাবে জ্যাকেট

সেলাই ক'রতে না পারে। প্রায় অধিকাংশ বাড়ীতেই ইজি আছে। বাড়ীতে ছ'বেলা কাপড়গুলি কেচে ইজি করা এদের একটি প্রধান কর্তব্য। ধোপার প্রয়োজন এদের কোন বাড়ীতেই বড় একটা বেণী দেখা যায় না। সেইজন্ত কোন ব্রহ্মদেশীয় মেয়েছেলেকে নোংরাভাবে দেখা যায় না। এমন কি নাপিতের কাজও এরা নিজেরা ঘরে ঘরে ক'রতে পারে। ভারতবর্ষের নাপিত ও ধোপা ছাড়া ওদের মধ্যে নাপিত ধোপা নাই, কেন না ওসব প্রত্যেকটি কাজই তাদের সাংসারিক একটা কাজ বলে গণ্য করা হয়।

কারও উপর বসে বসে খাওয়াকে এরা খুবই ঘৃণার চক্ষে দেখে থাকে। কেন না কেউ না কেউ চুরুট তৈরী, বাস্ক তৈরী, বেতের কাজ, ল্যাকার কাজ, কাঠির কাজ, বাগ লুঙ্গি তৈরী, জ্যাকেট তৈরী—ফানা তৈরী সমস্ত কাজের মধ্যে একটা না একটা কাজ জানেই। তাই দিয়ে সে বেশ সংসার চালিয়ে নেয়। ব্রহ্মদেশে দৈনন্দিন কাজের এমন দেশীয় জিনিষ নাই যে পাওয়া যায় না। এই সমস্ত কাজে মেয়েরাই বিশেষভাবে অগ্রণী।

এইজন্ত ব্রহ্মদেশীয় লোকরা প্রায়ই কন্ডা সন্তান কামনা করে। এরা পুত্র সন্তানের জন্ত বড় একটা লালায়িত নয়। কারণ এদের নিয়ম, পুত্র সন্তান যতদিন ছোট থাকে ততদিন তারা পিতামাতার লালনপালনাধীনে থাকে। যখন তারা বড় হয়, তখন দেশের প্রথা অনুসারে বিয়ে করার জন্ত কুমারী (আপিয়) মেয়েদের অহুসকান করে। বোধ করি সকলেই জানেন যে, ব্রহ্মদেশীয় কুমারী মেয়েরা ইচ্ছাবর গ্রহণ ক'রে থাকে। তারা নিজে দেখে, স্বামীর দোষগুণ ও বিত্তাবুদ্ধির পরিচয় নিয়ে তবে তাকে বিয়ে করে থাকে। তারা বাকে ভালবাসে তাকে ডেকে আলাপ করে, ভাল না বাসলে তার সঙ্গে কথা বলা ত দূরের কথা, হয়ত তার দিকে কিরেও তাকায় না।

ছেলেদের বেলায় এদের নিয়ম যে বিয়ে হ'লেই তারা স্বপ্তর পরিবার মধ্যে গণ্য হয়। তাদের উপার্জিত অর্থে স্বপ্তর শাওড়ীর দাবী, কিন্তু পিতামাতার বড় দাবী নাই। যদি ছেলে কোন কারণে পিতামাতাকে গোপনে সাহায্য করে আর তাহা যদি প্রকাশ পায় তবে তাকে জী ও শাওড়ীর বস্ত্রা ভোগ ক'রতে হয়।

ব্রহ্মদেশে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করার জিনিষ

“জনতা”। জনতা বললেই আমরা বুঝি একটা গোলমা হৈ-চৈ অনেক সময় মারামারি পর্য্যন্ত। কিন্তু ব্রহ্মদেশে বৈশাখী পূর্ণিমা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উৎসবে হাজার হাজার নরনারী প্যাগোডায় বৃক্ষের নিকট উপাসনা করে, আনন্দোৎসব করে, কোন জায়গায় একটু হৈ-চৈ, মারামারি, কাড়াকাড়ি নাই, যেন একটি বিরাট বাহিনী দলবদ্ধ হ'য়ে চলে যাচ্ছে।

সাধারণতঃ উত্তর ব্রহ্মেই ঠিক খাঁটি ব্রহ্মদেশীয় চিত্র দেখতে পাওয়া যায়—কেন না দক্ষিণ ব্রহ্ম নানা দেশের নানা মানুষের সংশ্রবে এসে ক্রমেই তাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলছে। বিশেষভাবে দক্ষিণ ব্রহ্মদেশ ভারতবাসীদের দ্বারা ক্রমাগত শোষিত ও কলুষিত হ'য়ে আসছে বলেই আজ ব্রহ্মবাসীরা ভারত থেকে পৃথক হ'তে চায়।

মাদ্রাজি চেট্টারা ব্রহ্মবাসীদের টাকা ধার দিয়ে যেভাবে শোষণ ক'রে আজ তাদের নিঃস্ব ক'রে এনেছে তাতে ব্রহ্মবাসী কেন, পৃথিবীর কোন জাত তা কোনদিন সহ্য ক'রতে পারে না। দিনের পর দিন এইভাবে অত্যাচারিত হবার ফসল ব্রহ্মদের ভারতবাসীর উপর এত রাগের কারণ। বাংলাকে যদিও বলা যায় haunted ground for other nations কিন্তু ব্রহ্মদেশের তুলনায় সিকি ভাগও বাংলাকে এইরূপে শোষণ করা হয় নাই।

অমন ফুলের মত দেশটাকে যে যার মত লুট ক'রে নিচ্ছে, অথচ মজা এই ঠিক ভারতবাসীরা যেন ‘ইংরেজ প্রভু’ হ'য়ে সে দেশে গেছেন। তারা ব্রহ্মবাসীদের সাথে মেশেন না, তাদের পট্ট আলাদা, সোসাইটি ক্লাব আলাদা, নিজেদের আলাদা স্কুল—আর কাজ সিদ্ধ হ'লেই দেশে ফিরে আসা।

বাঙালীরাও দেখাদেখি সেই পথই অবলম্বন ক'রেছেন দেখে খুবই দুঃখিত হ'লাম। কেননা আমি যতদূর ওদের সাথে মিশেছি তাতে মনে হ'ল ওরা বাঙালীদের এখনও প্রীতির চোখে দেখে—রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতির অপূর্ণ কাজ প্রভৃতি। তারা আমাদের সাথে মিশতে চায় কিন্তু অনেক কালা বাঙালী কতকগুলি উদ্ভট কথা বলে তাদের নিকট হ'তে দূরে সরে থাকার তাণ দেখান।

বর্ষারা ভারতবাসীকে ‘কালী’ বলে উল্লেখ করে বলে অনেক ঈর্ষান্বিত হন কিন্তু তারা এত নিলিপ্ত হ’য়ে থাকতে চান যে এই কথাটি পর্যন্ত তলিয়ে বুঝবারও তাদের ইচ্ছা নাই। ভারতবাসীর বর্ণ কাল বলে ব্রহ্মবাসীরা “কালী” শব্দ ব্যবহার করে না; বর্ষা ভাষায় “কালী” শব্দ লিখতে হ’লে ‘কু-লা’ লিখে থাকে। ‘কু’ শব্দের অর্থ সঁতার দেওয়া এবং ‘লা’ শব্দের অর্থ আসে। কু-লা শব্দের অর্থ যে সঁতারিয়ে আসে অর্থাৎ যারা কালাপানি পার হ’য়ে আসে তারাই কালী। আমাদের দেশে যে কালী আদমী

কথাটি বলা হয় সে কেবল সাহেবদের ‘কলার্ড’ শব্দের অপভ্রংশ, ব্রহ্মবাসীর নিকট সাহেবও “কালী”।

দেশবাসীদের শুধু এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে নিজেদের দেশের কথা মনে রেখে আমাদেরই মত পীড়িত একটি জাতির প্রতি যদি আমরাই ‘শাসন ও শোষণ’ নীতি-প্রথা অবলম্বন করি তবে তার বিষময় ফলে—যা আজ ব্রহ্মদেশের আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে গেছে—নিজেদেরই

“অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

পূজার উপহার

শ্রীবাণী গুহ বি-এ

“কই মা সীতা এলে না?” সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া সত্যপ্রিয়বাবু ডাকিলেন। “এই যে যাই বাবা” বলিতে বলিতে একটি কুশান্নী তরুণী ধীরপদে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। স্নিগ্ধকণ্ঠে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “এসো মা, এইখানে বোস।” সোফায় পিতার পাশে বসিয়া সীতা বলিল, “বিন্দির ছেলের অস্থখ করেছে, ছেলেমানুষ কিছুতেই তেতো ওষুধ খেতে চায় না। তাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ওষুধ খাইয়ে আসতে একটু দেবী হোয়ে গেল বাবা।” “তাতে কিছু হয় নি মা। কিন্তু পঞ্চু আজ একটু ভাল আছে ত?” “হ্যাঁ, আজ ত জরটাও কালের চাইতে অনেক কম উঠেছে। যাক, অল্পের উপর দিয়ে কেটে গেল এও রক্ষা। আমি ত ভরই পেয়েছিলাম যে আবার একটা কিছু শক্ত টক্কতে না দাঁড়ায়।” কথায় ব্যাপ্ত থাকিলেও তাঁর দুই চোখ কস্তার মুখের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। পূর্ণিমার ভরা চাঁদের মত তার অসামান্য রূপ যেন দিনের পর দিন র্তান হইয়া যাইতেছে। ক্রমেই যেন সে ক্ষীণ হইতেছে। কারণও হয়ত তিনি জানেন, কিন্তু আতিজাত্যাগর্ব্বপূর্ণ উদ্ধত মন তাঁর একথা যেন কিছুতেই মানিতে চায় না। কস্তার পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, “তুই যেন দিনকে দিন রোগা হোয়ে যাচ্ছিস সীতা। তোর কোন অস্থখ করে নি ত মা?” মুখে ক্ষীণ হাসি টানিয়া সীতা

বলিল, “কি যে তুমি বল বাবা, তার কিছু ঠিক নেই। এর চাইতে আবার আমি মোটা ছিলাম কবে?” “কিন্তু চেহারাটা যে সতিহাই বড়—” বাধা দিয়া সীতা বলিল, “চেহারা একটুও খারাপ হয় নি বাবা। তুমি মিছে ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না ত।” প্রত্যুত্তরে সত্যপ্রিয়বাবু মোন হইয়া টেবিলের উপরের কাগজগুলি অন্তঃমনঃভাবে নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলেন। সীতা তাঁকে মুছ ঠেলা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ বাবা?” চকিত হইয়া পিতা বলিলেন, “কই কিছুই ত না মা।” অতীতের কথাগুলি তাঁর মনে ভীড় করিয়া আসিতেছিল। এই ক্লেশকর চিন্তাগুলি তাঁর দিব্যাত্মির সহচর, তবু সীতার বিষম মুখ দেখিয়া সেগুলি যেন তাঁকে আরো পীড়ন করিতে লাগিল। সীতা আশ্বাসের স্বরে বলিল, “বেশ যা হোক, আমাকে এত তাড়া দিয়ে ডেকে নিয়ে এসে দিবা চূপ করে বসে রইলে। কেন ডাকছিলে বলবে না বাবা?” “এই যে বলি মা।” কস্তার কথার প্রত্যুত্তর করিতে পাইয়া যেন তিনি বাঁচিয়া গেলেন। চিন্তার আগা আর তিনি সহিতে পারিতেছিলেন না। সবলে দুশ্চিন্তাগুলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ সীতা, পূজা ত এসে গেল। এখনো ত এবারে তোমার কি করমাশ্ জানালে না?” স্নিতমুখে সীতা বলিল, “পূজার ত এখনো অনেক দেবী আছে।” “কই আর দেবী

আছে? বলতে গেলে ত পূজা প্রায় এসেই গেল। যদি কোন গয়নার ফরমাশ থাকে তবে ত এখনি গড়াতে দেওয়া দরকার।” আঁচলটা পাট করিতে করিতে সীতা বলিল, “আমার ত সব গয়নাই আছে! এবারে আর অনর্থক আমাকে গয়না দিও না বাবা।” বাস্তব হইয়া সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “কেন মা? অনাদিবাবুর মেয়ের গলার সেই মুক্তার মালাছড়ার যে সেদিন প্রশংসা করছিলে?” সীতা মোন হইয়া রহিল। পিতা বলিতে লাগিলেন, “পূজায় এবারে ঐ রকম একছড়া মালা চাই। তোমাকে ওতে ভারী সুন্দর মানাবে।” মৃদু হাসিয়া সীতা বলিল, “তোমার যদি ভাল লাগে বাবা, তাই দিও।” সত্যপ্রিয়বাবু বালকের জায় থুসী হইয়া উঠিলেন। সৌখিনতার প্রাচুর্য্য দিয়া তিনি যেন কস্তার মানসিক স্রুথের অভাব ঘুচাইতে চান। সাগ্রহে তিনি বলিতে লাগিলেন, “মুক্তাগুলি বেশ বড় বড় হবে। মাঝখানে লকেটটা একটা ষ্টার, আর তাতে গোটাকত হীরা থাকবে। সেই বেশ হবে—কেমন মা?” পিতার অন্তরঙ্গ কস্তার অবিস্তার ছিল না। পূজার উপহার লইয়া তাঁর এই উৎসাহের হেতুও তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কাছে ধরা পড়িয়াছিল। তাই বাধা না দিয়া পিতার মুখের উপর স্নিগ্ধদৃষ্টি তুলিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, সেই বেশ হবে।” উৎফুল্ল হইয়া সত্যপ্রিয়বাবু চশমাটা খুলিয়া কাঁচ দুটা ঘসিতে ঘসিতে বলিলেন, “তাহোলে মা সীতা, এবারে কাগজ-কলম নাও। দেশে আত্মীয়-স্বজনদের কি রকম কাপড়-চোপড় দিতে হবে তার একটা কর্দ করে ফেলা যাক।” পিতার নির্দেশমত একফালি কাগজ এবং কলম লইয়া সীতা কাজে মন দিল। এক সময়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, দাদা যে লিখেছিল সামনের মাসে আসবে, তাই আসবে ত? আর ত দেবী হবে না?” “শেষ চিঠি যা পেয়েছি, তাতেও ত ঐ লিখেছে। আর ত তার দেবী হবার কোন কারণ দেখিলে। পাশ করেই যদি চলে আসত তবে ত অনেক আগেই ফিরত। তার কটিনেটটা দেখে আসার বড় ইচ্ছা ছিল কিনা। তা সেখানে ঘোরাও ত শেষ হোয়েছে।” কলমটা দিয়া নোখে দাগ কাটিতে কাটিতে সীতা বলিল, “দাদা এলে বাঁচি। নইলে বাড়ী যেন অন্ধকার।” স্নেহ-কণ্ঠে পিতা বলিলেন, “ঠিকই বলেছিলাম। এত বড় বাড়ীটাতে একা তুই ছেলেমানুষ, এই বুড়োটা ছাড়া একটা

কথা বলবার লোক পর্য্যন্ত নেই, কাঁহাতক আর ভাল লাগে? সে এলে দুটো কথা বলে বাঁচিস। তাকে ত শুধু দাদা বলেই জানিস না, সে যে তোর আবাল্যের সহচর।” সীতা পিতার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “ফিরে এলেই কিন্তু দাদার বিয়ে দিতে হবে বাবা। দাদা ত ফিরে এসেই মজল আর ব্রীফের বোঝা নিয়ে গুলজার হয়ে থাকবে। আমার সঙ্গে কথা বলবারও হয়ত সময় পাবে না। আমার আর একা একা একটুও ভাল লাগে না। বউ এলে তবু গল্প করে কাজ করে সময় কাটবে। এখন থেকেই একটা পছন্দসই মেয়ে খুঁজতে থাকি।” সত্যপ্রিয়বাবুর নিশ্বাস পড়িল, সবিবাদে বলিলেন, “বিয়ে! একজনের বিয়ে দিয়ে ত কত সুখী করেছি, কত সুখ পেয়েছি। আর আমার কারুর বিয়েতে ইচ্ছা নেই।” সীতার মুখ ম্লান হইয়া গেল। হাসিয়া আনন্দ দেখাইয়া জোর করিয়া সে মনের ব্যথা চাপিয়া রাখিত। মুখের হাসি তার নিবিয়া গেল। বিষমকণ্ঠে সে বলিল, “আমার অদৃষ্টে সুখ নেই, তা নিয়ে দুঃখ করা বৃথা। কিন্তু তার জন্ত দাদার বিয়েতে বাধা কি বাবা?” কস্তার কণ্ঠস্বরে পিতা চকিত হইলেন, অতর্কিতে তাকে ব্যথা দিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া তিনি নীরবে অধর দংশন করিলেন। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “থাক, ওকথা যেতে দাও মা। তুমি ঠিকই বলেছ প্রশান্তর বিয়ে দেওয়া দরকার, তোমার একজন সাথীর একান্ত প্রয়োজন হোয়ে পড়েছে। তাই হবে মা, একটা পছন্দ মত মেয়ে খুঁজতে থাকা যাক। সে ফিরে এলেই যত শিগগির হয় তার বিয়ে দেব।”

(২)

সত্যপ্রিয় চৌধুরী পূর্ববঙ্গের একজন বড় জমিদার। তাঁর জায় নিখুঁত চরিত্র, প্রজাবৎসল, স্নেহলীল লোক খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু এতগুণের মধ্যেও তাঁর একটা মহৎ দোষ আছে সেটা তাঁর আভিজাত্যভিমান। আভিজাত্যগর্বে বা লাগিলে এই কোমলচিত্ত লোকটা একমুহুর্তে পাবাণের মত নির্মম হইয়া উঠিতে পারেন। প্রাণায়িক পুত্র কস্তার প্রতি অগাধ স্নেহও এই আভিজাত্য বর্মে ঢেকিয়া চূর্ণ হইয়া যায়। এই তাঁর স্বভাবের বিশেষ। গৃহে তাঁর অনাবিদ শান্তি—সতী-সাধী পত্নী, প্রযুক্ত

কমল-কলিকার জায় দুইটা সন্তান। কিন্তু এ সুখ তাঁর ভাগ্যে বেশীদিন টিকিল না। প্রশান্তের বয়স যখন নয় এবং সীতার পাঁচ, তখন হঠাৎ চারিদিনের জরে তাঁর স্ত্রী মারা গেলেন। অস্তিম-শয্যায় স্বামীকে কাছে ডাকিয়া, তাঁর হাতে নাবালক পুত্রকন্তার হাত দুটা তুলিয়া দিয়া, সজল নয়নে তিনি বলিলেন, “এই সাজানো সংসার ফেলে ওদের ফেলে বড় অসময়েই আমাকে চলে যেতে হোল। ওদের তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, দেখো কখনো অযত্ন কোর না।” প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত রাখিয়া সত্যপ্রিয়বাবু উত্তর দিয়েছিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হও শিবানী, আমি বেঁচে থাকতে এদের অনাদর হবে না।” পত্নীর মৃত্যু-শয্যায় তাঁর এই প্রতিশ্রুতি তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছেন। তাঁর যত্নে প্রশান্ত এবং সীতা একটা দিনের তরেও মায়ের অভাব বুঝিতে পারে নাই। মায়ের মৃত্যুর পর প্রায় বৎসরখানেক কাটিয়া গেল। প্রশান্ত স্থানীয় হাইস্কুলে ভর্তি হইল। স্কুলের বন্ধু অথবা অন্তাত ছেলেদের সহিত প্রশান্ত বড় একটা খেলিতে ভালবাসিত না। সে তার অবসর সময় সীতার সহিত খেলিত। সীতারও দাদা ভিন্ন অপর কোন সাথী ছিল না। তাই কখনো দেখা যাইত সীতা মার্কেলে ঠিকমত ‘তাক’ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া প্রশান্ত হাত নাড়িয়া গম্ভীরভাবে তাকে সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে, ‘আবার কখনো বা দেখা যাইত—অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াও শাড়ীর পাড়টা পুঙ্খলয় মাথার উপর ঘুরাইয়া না দিতে পারার দরুণ প্রশান্তকে সীতা নিপুণ ভাবে তাহা দেখাইয়া দিতেছে। ছোট বোনটিকে প্রশান্ত ভালবাসিত অসম্ভব। তার গায়ে সে কোন আঁচ লাগিতে দিত না। ছোটবেলা হইতেই সীতার স্বভাব ছিল একটু চাপা ধরণের, কান্নার কাছেই সে মুখ ফুটিয়া কিছু জানাইতে পারিত না। কিন্তু প্রশান্ত তার মুখের ভাব-বৈলক্ষ্য দেখিয়াই তার মনের ইচ্ছা বুঝিতে পারিত। বোনটার এতটুকু সাধ মিটাইতে ঐটুকু বয়সে সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সীতাও দাদার কোন কষ্ট দেখিলে অস্থির হইয়া পড়িত। প্রশান্তর এতটুকু মাথা ধরিলে পর্যন্ত তার আহার নিদ্রা ঘুচিয়া যাইত। কতদিন যে সে প্রশান্তকে পিতার শাসন হইতে রক্ষা করিয়াছে তার আর ইয়ত্তা নাই। সীতা যেমনি ছিল শান্তপ্রকৃতির, প্রশান্ত তেমনি ছিল

অতিরিক্ত চঞ্চল ও দুর্বাস্ত। তার মুখ অপেক্ষা হাতটাই অধিক চলিত। তাই কোন কারণে স্থলে ছেলেদের সহিত যগড়া হইলে সে বেশীক্ষণ বৃথা বাক্যব্যয় করিত না এবং একবার হাত চালাইতে স্কন্ধ করিলে এই বর্ণিত ঝগড়কের সম্মুখে কেহই দাঁড়াইতে সাহস পাইত না। সন্তানদ্বিগকে অপৰ্যাপ্ত আদর দিলেও পিতা তাদের যথেষ্টাচারিতার প্রশংসা দিতেন না। পুত্রের এই অশিষ্ট আচরণ তাঁর সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম করিত। কিন্তু যখন তিনি তাকে শাসন করিতে উত্তত হইতেন অমনি কোথা হইতে সীতা পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া দুই কচি হাতে দাদাকে আড়াল করিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিত। সত্যপ্রিয়বাবুর আর শাসন করা হইত না। এই স্বর্গীয় দৃষ্টে তাঁর চোখ সজল হইয়া যাইত। অজস্র তিরস্কার প্রহার—কিছুই এই অশান্ত ছেলেটিকে বাগে আনিতে পারিত না; কিন্তু সে একেবারে শায়েস্তা থাকিত এই ছোট মেয়েটার কাছে। সীতা যখন সজল নয়নে তার গলা জড়াইয়া বলিত, ‘দাদা-ভাই, এত দুষ্টুমি তুমি কেন কর? কেউ তোমাকে মন্দ বললে আমার যে বড় কষ্ট হয়।’ অমনি এই পরম দুষ্টু ছেলেটার চোখ দুটা চক্ চক্ করিয়া উঠিত, গাঢ়-স্বরে সে বলিত, ‘আর আমি দুষ্টুমি করব না ভাই। এবার থেকে সত্যিই আমি লক্ষী হব।’ এইরূপে এক বৃন্তে দুটা ফুলের মত পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া তারা শিতার সুকোমল রেহছায়ায় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

বৎসর কতক পরের কথা। প্রশান্ত এবারে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। এখন তাকে কলিকাতার পড়িতে যাইতে হইবে। সত্যপ্রিয়বাবু মহা চিন্তায় পড়িয়াছেন। ছেলে-মেয়ে দুটা তাঁর প্রাণ। প্রশান্তকে একা কলিকাতায় পাঠাইয়া দেশে থাকা তাঁর পক্ষে অসাধ্য। অথচ সবসময় কলিকাতায় চলিয়া গেলে পিতৃপুরুষের ভিটার প্রদীপই বা দেয় কে? অনেক জল্পনার পর অবশেষে পিতৃ-স্নেহই জয়ী হইল। সরকারমশাই একটা পছন্দমত বাড়ী ভাড়া করিতে কলিকাতা গেলেন। জমিদারবাবু দেশের বসবাস উঠাইয়া কলিকাতা চলিয়াছেন শুনিয়া প্রজারী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। তাদের বুঝাইয়া শুঝাইয়া আত্মীয়-পরিজনদের উপর বাড়ী দেখাশোনার ভার দিয়া শুভদিনে শুভকণ্ঠে পুত্রকন্তার সত্যপ্রিয়বাবু কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

(৩)

“ওষুটুকু খেয়ে ফেল মা।” বছর পোনের ষোল বয়সের একটা বালক পীড়িতা মায়ের মুখের উপর সাগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িল। পুত্রের হাতটী নিজের তুর্ফল হাতের মধ্যে লইয়া ক্রীণকণ্ঠে জননী বলিলেন, “আর ওষুধে দরকার নেই বাবা। তার চাইতে আমার কাছে একটু বোস্।” ব্যগ্রকণ্ঠে পুত্র বলিল, “ও রকম কোর না মা। ডাক্তারবাবু বলেছেন এই ওষুধেই তুমি সেরে উঠবে।” মায়ের রোগক্লিষ্ট মুখের উপর ক্ষণিকের অস্ত্র মিত্র হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল; পুত্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “দে বাবা, ওষুধ খেলে যদি তুই খুসী হোস্। কিন্তু তুই ত আমার বুদ্ধিমান্ ছেলে শঙ্কর, তুই কি বুঝছিস্ না, জীবনের মেয়াদ আমার ফুরিয়ে এসেছে। আর অন্নদিনের মধ্যেই হয়ত এ পৃথিবীর দেনাপাওনা আমাকে শেষ করতে হবে।” শঙ্কর তাহা বুঝিয়াছিল—খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াও সে কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। মা ভিন্ন সংসারে আপন বলিতে তার যে আর কেউ নাই। একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র আশ্রয়স্থল সেই মা তাকে এ সংসারে একেবারে একা ফেলিয়া চলিয়া যাইবেন—ইহাও কি সম্ভব! পিতাকে ভালোভাবে চিনিবার পূর্বেই শঙ্কর তাঁকে হারায়। এই নাবালক সন্তান এবং ক্ষুদ্র জমিটুকু লইয়া সত্ত্ব-বিধবা তখন বড় বিপদেই পড়িলেন। জ্ঞাতিকুটুম্ব সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি ঐ জমিটুকুর প্রতি। একটু অপরাধ দিতে ভরসা দিতে কেহ নাই। তিনি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। শোকের সময় এর পরেও হয়ত পাইবেন কিন্তু এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে জমিটুকু জ্ঞাতীদের করায়ত্ত হইবে। উহার আয়ের উপরই এখন একমাত্র নির্ভর। না হইলে কিসের দ্বারা অসহায় বিধবা শঙ্করকে মাহুষ করিয়া তুলিবেন? শঙ্করকে মাহুষের মত মাহুষ করিয়া গড়িয়া তোলা চাই—ঐ শিশু শঙ্করকে ঘেরিয়া স্বামী জ্ঞী তাঁরা কতই না আকাশ কুসুম রচনা করিয়াছিলেন! শঙ্করের অবস্থা হইলে তিনি যে বড় কষ্ট পাইবেন। পুত্রের মুখ চাহিয়া বিধবা সকল শোক ঝাড়িয়া ফেলিলেন। তাঁর প্রথম বুদ্ধির নিকট আত্মীয়-কুটুম্বদের ছলচাতুরী ব্যর্থ হইল। জমিটুকুর সামান্য আর দ্বারা তিনি শঙ্করকে অতি কষ্টে পালন করিতে গাঙ্গিলেন। মায়ের দুঃখকষ্ট, তাকে স্বাক্ষর্য্যে

রাখিবার অস্ত্র তাঁর দারুণ প্রচেষ্টা শঙ্কর মর্মে মর্মে অনুভব করিত। অস্ত্র ছেলেরা যখন খেলায় গল্পে সময় নষ্ট করিত, সে তখন তার পড়িবার ঘরটীতে বসিয়া একমনে পাঠাভ্যাস করিত। অবসর সময়ে সে যথাসক্তি মাকে সাহায্য করিত। মা হয়ত বলিতেন, “যা না বাবা, আর পাচটা ছেলের সঙ্গে একটু খেলগে। সব সময়েই কি ঘরের ভিতর—” বাধা দিয়া শঙ্কর বলিত, “ভাল লাগে না মা আমার হৈ চৈ করে বেড়াতে।” বছরের শেষে প্রাইজের বইগুলি মায়ের পায়ের কাছে রাখিয়া সে যখন তাঁর পায়ের ধূলা নিত, মা তখন বড় আনন্দের সন্তানটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অসীম আনন্দে ও অপার গর্ব্ব অনুভব করিতেন। স্বামীর কথা মনে পড়িয়া তাঁর চোখ জলে ভরিয়া আসিত। এমন সুখের দিনে তিনি কোথায়? কাতর হইয়া শঙ্কর বলিত, “এ আনন্দের দিনে তুমি কাঁদছ কেন মা?” শঙ্করের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি আদ্রকণ্ঠে উত্তর দিতেন, “তাঁর অভাবে এ আনন্দ যে আমি সম্পূর্ণরূপে ভোগ করতে পারছি। তুই যে তাঁর বড় সাধের ছিলা বাবা।” সজলনয়নে শঙ্কর মাথা নত করিত। তার অস্ত্র মায়ের এত বহু সার্থক করিয়া তোলাই ছিল শঙ্করের লক্ষ্য। তার জীবনের উদ্দেশ্যই ছিল, মাহুষের মত মাহুষ হইয়া দুঃখিনী জননীর মুখে সে হাসি ফুটাইবে, তাঁকে সুখে রাখিবে। তার আকাঙ্ক্ষা সফল হইবার হুচনা দেখা গিয়াছিল। এবারে সে ম্যাট্রিক দিয়াছে। তার অধ্যবসায় এবং তীক্ষ্ণমেধার ফল ফলিয়াছে। সেই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে—এমন সংবাদই সেদিন হেডমাষ্টার মশাই উৎকল্লমুখে দিয়া গিয়াছেন। তারি মাঝে একি বিপদের সূত্রপাত। যে মাকে অবলম্বন করিয়াই তার জীবনের সব কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা গড়িয়া উঠিয়াছে, তিনি তাকে এমন অসময়ে ফাঁকি দিয়া চলিলেন। তাঁকে হারাইয়া কোন্ কাজে সে আর উৎসাহ খুঁজিয়া পাইবে? জীবনে তার লক্ষ্যই বা কি থাকিবে?

পুত্রের মাথাটা ধীরে ধীরে বৃকের উপর টানিয়া আনিয়া জননী বলিলেন “মরণ বাচন ত মাহুষের হাতে নয়। ওপারের ডাক যখন আসে তখন শত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাহুষকে এপারের মায়া কাটাতে হয়। নইলে তোকে কি এত্নি অবস্থায় কেলে আজ আমার ঘেতে ইচ্ছে হয়? এইটুকু বরলে একেবারে

অসহ্য তাকে রেখে যেতে আমার যে কি লাগছে তা জানেন শুধু অন্তর্ধামী।” ক্রণেক চোখ বুজিয়া থাকিয়া আপন মনে তিনি বলিলেন, “আর কয়টা দিনও কি বাঁচিয়ে রাখতে পার না ভগবান্। আমার কাজ যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল, শব্দরকে যে আমি মনের মত করে গড়ে যেতে পারলাম না।” তাঁর শীর্ণগণ্ড বাহিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অধীর হইয়া শব্দর বলিল, “ওরকম করে বোল না মা, আমি যে আর সহিতে পারি না।” স্নিগ্ধকণ্ঠে জননী বলিলেন “অমন কাতর হোয়ে পড়লে ত চলবে না বাবা। ঐশ্বর্য দিয়ে সাহস দিয়ে বুক বেঁধে আমাদের অপূর্ণ সাধ যে তোকে সার্থক করে তুলতে হবে শব্দর।” মায়ের শীর্ণ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে শব্দর বলিল, “তোমাকে হারিয়ে কোথা থেকে আমি উত্তম খুঁজে পাব? বড় ইচ্ছা ছিল তোমাকে সুখী করব, তোমার দুঃখ ঘুচাব। ভগবান্ তা হাতে দিলেন না। তোমাকেই যদি ধরে রাখতে না পারি তবে মানুষ হোয়ে ওঠার আর সার্থকতা কি?” ব্যগ্রকণ্ঠে জননী বলিলেন, “ও কথা বলিস্ না শব্দর। তোর জন্ত অনেকদিন থেকে আমাদের সাধ ছিল তোকে এমনভাবে গড়ে তুলব যে তোর নামে পরিচয় দিতে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হবে। এ নিয়ে আমরা কতদিন কত আলোচনা করেছি। কিন্তু অসময়ে তাঁকে চলে যেতে হোল। একমাত্র তোর মুখের দিকে চেয়েই অসহ্য শোকের বোঝা ঝেড়ে ফেলে আমি উঠে দাঁড়ালাম।” নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার বলিলেন,—“ভরসা ছিল তাঁর ইচ্ছা আমি পূর্ণ করে যেতে পারব। কিন্তু ভগবান্ তাতেও বাদ সাধলেন।” ক্লান্তিতে তাঁর চোখ বুজিয়া আসিল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। উৎকণ্ঠিত হইয়া শব্দর বলিল, “আর কথা বোল না মা। তোমার কষ্ট হোচ্ছে।”—বাধা দিয়া জননী বলিলেন, “এমনি করে তোকে কাছে বসিয়ে কথা কইতে আর হয়ত পাব না শব্দর। যে কয়টা কথা আমার বলবার আছে, আন্তে আন্তে বলতে দে।” ক্রণেক মোন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “শোকে জড়িয়ে পড়ে যদি তুই কর্তব্যকাজে অবহেলা করিস্ তবে সেখানে থেকে আমরা বড় কষ্ট পাব। প্রতিকার কিছু করতে পারব না। দুঃখ পাওয়াই আমাদের সার হবেন।” দম লইয়া তিনি আবার বলিলেন, “একা ছেলে মানুষ তুই,

তোর পথে অনেক বাধাবির উপস্থিত হবে। কিন্তু বাবা আমার, সব কিছু ঝড়-ঝঞ্ঝা কাটিয়ে আমাদের কথা মনে করে তোকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। আমাদের একান্ত কামনা সার্থক করতে হবে। এই তোর দুঃখিনী মায়ের শেষ আদেশ, শেষ অনুরোধ।” উদ্বেল অশ্রুশিশি সংযত করিয়া আবেগের সহিত শব্দর উত্তর দিল, “তাই হবে মা। জীবনে তোমাদের সুখী করতে পেলাম না, মরণের পর তোমাদের অতৃপ্তির কারণ আমি হব না। সব কিছু বাধা-বিঘ্ন তুচ্ছ করে, মানুষের মত মানুষ হোয়ে আমি সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াব। তোমাদের সাধ পূর্ণ করব। সেখান থেকে তুমি আর বাবা আমাকে আশীর্ব্বাদ কোর যেন সফল হই।” জননীর মুখ উজ্জ্বল হইল, আনন্দাশ্রুতে চোখ দুটা আঁদ্র হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি শব্দরের পানে চাহিলেন। মাতৃস্নেহের পূর্ণ আশীর্ব্বাদ দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন রেহরুপে পুত্রের সর্বাঙ্গে বর্ষিত হইল।

(৪)

মৃত্যুর দিন দুই পূর্বে স্বামীর আপন খুল্লতাতে পুত্র হরিশকে ডাকিয়া তাঁর হাতে শব্দরের জননী পুত্রের ভার এবং তার আবশ্যকীয় ব্যয় নির্ব্বাহের জন্ত জমিদুকু সঁপিয়া দিলেন। ঐ জমিদুকুর উপর হরিশের বরাবর লোভ ; কিন্তু ভ্রাতা বর্ন্তমানে তাঁর সহিত এবং পরে ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সহিত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই অভাবনীয় ঘটনার তাঁর কোটরপ্রবিষ্ট ক্ষুদ্র চোখ দুটি নিগূঢ় আনন্দে চক্ চক্ করিয়া উঠিল। আত্মীয়-স্বজনদের স্বভাবের সহিত শব্দরের জননীর বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। ইঁহার আশ্রয় যে পুত্রের পক্ষে কতখানি সুখকর হইবে তাহাও তাঁর অবিদিত ছিল না। কিন্তু আজ যে তিনি একান্ত নিরুপায়। তাঁর অবর্ন্তমানে শব্দরকে এক মুষ্টি ভাত রঁধিয়া দিতেও কেহ নাই। যে কোন একটা আশ্রয়ে তাকে না রাখিয়া তিনি যে চোখ বুঝিতে পারিতেছেন না।

মায়ের মৃত্যুর পর শব্দর প্রথমে বড় বেশী অতিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু তারপরে তাঁর শেষ আদেশ স্মরণে আসিতেই সে শোকের বেগ সংযত করিয়া উঠিয়া বলিল। নিরাপদে শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিয়া গেল। দিনকতক পরে থুড়াকে নির্জনে পাইয়া শব্দর বলিল, “এবারে আমার কল্কাতা

যাবার বন্দোবস্ত করে দিন কাঁকাবাবু। সব কলেজই ত প্রায় খুলে গেল।” হরিশ প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, গভীর-মুখে বলিলেন, “বলি বলি করেও কথাটা এ্যাডমিন বল। হয়নি। তুমিই যখন তুললে ভালই হোল। শোন বাপু, আর পড়াশোনা করা আমার ইচ্ছা নয়।” অসহ বিন্ময়ে শব্দ বলিল, “তার মানে?” “বলছি সবই, ব্যস্ত হোয়ো না। আমার সম্বন্ধী নেপালকে ত চেনো, সে কলকাতার সহরটা বলতে গেলে চষে খেয়েছে। সেই সেদিন বলছিল যে আজকাল আর পাশ-ফাশের কোন আদর নেই। তবে বাপু অনর্থক পরসা নষ্ট করে লাভ?” খুড়ার মনোগত অভিপ্রায় শব্বরের অজ্ঞাত রহিল না। জমিটুকু হাত করিয়া গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে তিনি শব্বরকে বিনা বেতনের ভূতা রাখিতে চান। অধর দংশন করিয়া সে বলিল, “আমি পড়াশুনা এখানেই বন্ধ করতে পারব না কাঁকাবাবু। আমার—” বাধা দিয়া ভ্রভঙ্গী করিয়া খুড়া বলিলেন, “তর্ক কোর না বাপু। আমিই এখন তোমার অভিভাবক, আমার মতেই তোমাকে চলতে হবে।” ক্রণেক মোন থাকিয়া আবার বলিলেন, “কলকাতায় পড়ানর খরচই বা আমি চালাব কেমন করে? ঐ একখানি জমির কিই বা আয়? এত দস্তুর মত আমাকে পীড়ন করা।” শব্বর শাস্তকণ্ঠে বলিল, “জমিটা আমার হাতে কিরিয়ে দিন কাঁকাবাবু, আমার খরচ আমিই চালিয়ে নেব।” “হোঁড়া ত আচ্ছা বাহু।” অটল গাভীর্ঘ্যের সহিত খুড়া বলিলেন, “এরকম কোন কথা ত তোমার মার সঙ্গে আমার হয়নি। বেশ ত, আগে সাবালক হও, তারপর বোঝা যাবে এখন।” ক্রোধে শব্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার সহিত বাগদ্বাবাদ নিফল। জমি যখন একবার হাতে পাইয়াছেন তখন কিছুতেই ছাড়িবেন না। অনর্থক বাক্যব্যয় করিতে গেলে হয়ত তার স্বর্ণগত পিতামাতার নামে অনেক কুকথা বলিয়া বলিবেন—তাহা শব্বরের পক্ষে একান্তই অসহ। কঠিন মুখে সে বলিল, “ভাল, ঐ এক টুকরা জমির উপর যখন আপনার এতই লোভ, আপনি ও নির্বিয়ে ভোগ করুন। আমার পথ আমিই দেখে নেব এখন।”

(৫)

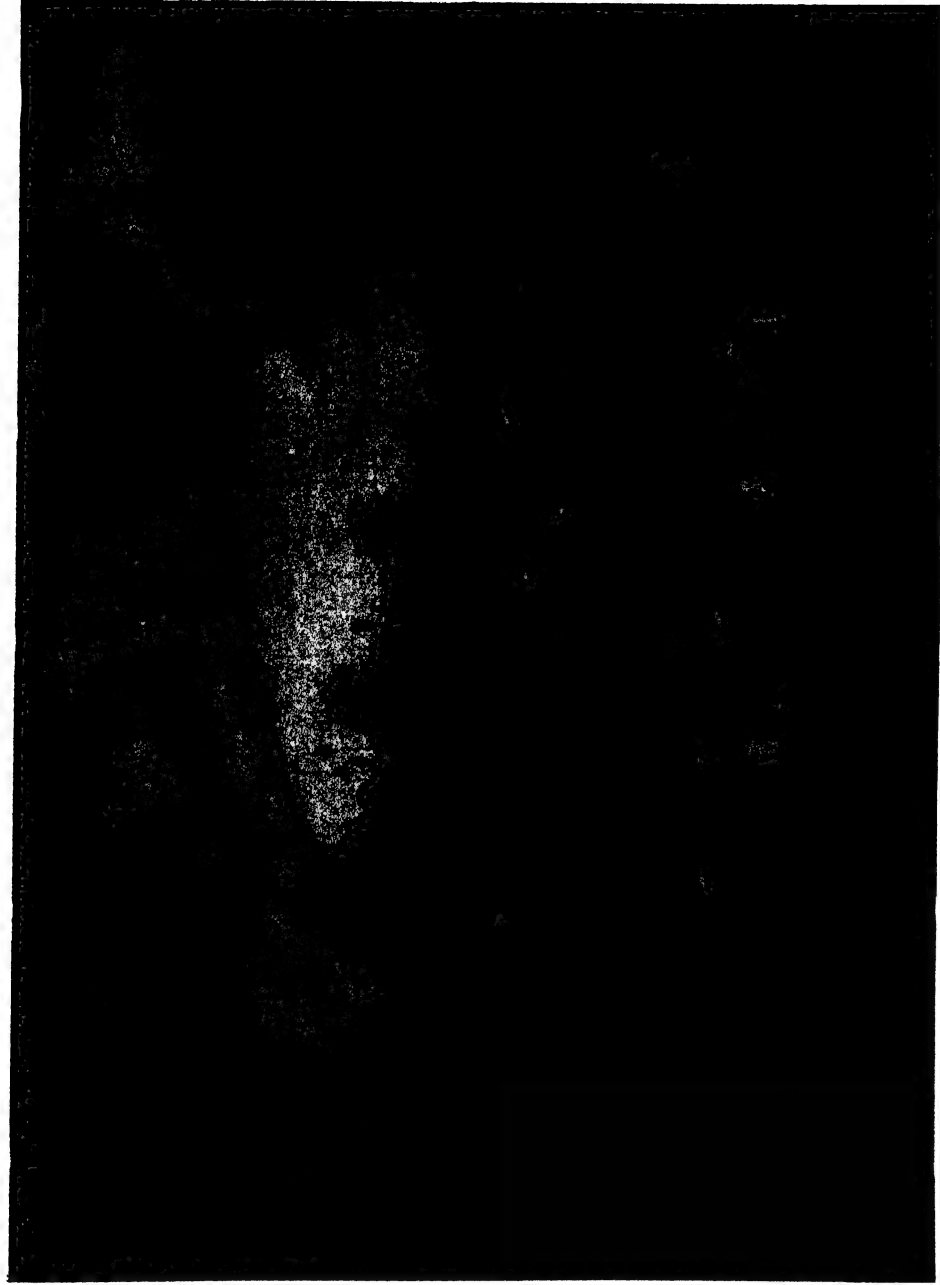
হোষ্টেলে নিজের রুমে বসিয়া শব্বর নির্বিষ্টচিত্তে পড়িতে-
ছিল। ঘরটির আবহাওয়া ভবিষ্যৎ ডাক্তারের উপযুক্ত।

তক্তকে ঝকঝকে ছোট ঘরটি—খুলার লেশমাত্র নাই। একধারে স্রিংয়ের খাটের উপর খদ্দেরের সূজনী দিয়া ঢাকা মিছানা। অপর ধারে একটি সাধারণ কাঠের টেবিল এবং তার সম্মুখে খান দুই চেয়ার। শেল্ফের উপর বইগুলি ফিটকাটি সাজানো। দেয়ালে পানের অথবা কালির দাগ নাই। হোষ্টেলবাসী অস্ত্রান্ত ছেলেদের ঘর হইতে এই ঘরটি বেশ একটু স্বতন্ত্র ধরণের।

দম্কা হাওয়ার মত একটা ছেলে হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া পাঠ-নিরত শব্বরের পিঠের উপর ঝুকিয়া পড়িল; তারপর বইটা জোর করিয়া কাড়িয়া নিয়া বলিল, “আচ্ছা লোক যা হোক তুই শব্বর, দিবি্য বসে পড়ছিস? বল দেখি জয়ন্ত কতবার ক’রে তার বাড়ীতে ম্যাজিক দেখতে যেতে বলেছিল।” বন্ধুর হাত হইতে বইটা উদ্ধার করিয়া শাস্তকণ্ঠে শব্বর বলিল, “জয়ন্তকে আমি বুঝিয়ে বলেছি যে আমার যাওয়া হবে না।” “কেন হবে না শুনি?” শব্বরকে নিরুত্তর দেখিয়া রাগত মুখে বন্ধু বলিল, “পড়তে পড়তে তুই কি পাগল হবি শব্বর? এই বিকেলবেলা কি মাছবের পড়বার সময়?” মুখ তুলিয়া শব্বর বলিল, “তুইও কি একথা বলবি প্রশান্ত? এখন যে পড়বার সময় নয় তা জানি; কিন্তু সকাল সন্ধ্যা টিউশানি, দুপুরে কলেজ করে বল দেখি আমি পড়বার সময় কতটুকু পাই? কি করে ছুটির দিনগুলো নষ্ট করি? পরীক্ষাত একেবারেই আসন্ন হোয়ে এসেছে।” প্রত্যন্তের প্রশান্ত আর কিছু না বলিয়া শেল্ফ হইতে একটা ম্যাগাজিন টানিয়া লইয়া শব্বরের শয্যার উপর সটান শুইয়া পড়িল। বন্ধুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শব্বর বলিল, “তোর কি হোল? তুই যাবি না?” গভীরমুখে প্রশান্ত উত্তর দিল, “বাজে কথা না কয়ে নিজের কাজ কর।” মুহু হাসিয়া শব্বর পড়ার মন দিল। থানিকবাদে দুইটা ছেলে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। রঞ্জিং আশ্চর্যে বলিল, “একি আপনার জয়ন্তবাবুর ওখানে যাবেন না?” প্রশান্ত বলিল, “না, আমাদের যাওয়া হোল না।” শব্বরের প্রতি কটাক্ষ করিয়া অসিত বলিল, “শব্বরবাবু যে যাবেন না সে ত জানা কথাই। উনি এসব অসার আমোদে সময় নষ্ট করলে কেই বা কলেজের প্রত্যেকটা মেডেল পাবে, আর কেই বা গভর্নমেন্টের কান মলে বছর বছর কলারশিপের টাকা আদায় করবে? কিছু

আপনি প্রশান্তবাবু—?” বন্ধুকে নিজে বা খুশী ছবিতেও তাঁর প্রতি অন্তরের কটাক্ষপাত প্রশান্ত সহিতে পারিত না। বাধা দিয়া অসহিষ্ণু কণ্ঠে সে বলিল, “আপনাদের বোধ হয় দেবী হয়ে যাচ্ছে।” আর বাস্তবায়ন না করিয়া ছেলেটুটি চলিয়া গেল। বেশ কিছুক্ষণ কাটিল। শব্দ যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল তাহা সমাপ্ত হইল। সে উঠিয়া গিয়া প্রশান্তের পাশে বসিল। ম্যাগাজিন হইতে চোখ তুলিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা পড়া হয়েছে গেল নাকি?” সম্মিত-মুখে শব্দর বলিল, “ধানিকটা হয়েছে। একসঙ্গে বৌদ্ধ পড়তে পারি না।” তার পর বন্ধুর হাত হইতে ম্যাগাজিনটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আর, এবারে একটু গল্প করি। আচ্ছা দাঁড়া, তার আগে তোকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে নি।” ছোট ষ্টোভটা জালিয়া শব্দর দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল। চা পান হইলে শব্দরের ঘরের সম্মুখের বারান্দাটিতে দুইটি ইঁজি-চেয়ার টানিয়া দুইজন বসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে চারিদিক ছাইয়া ফেলিতেছিল, আকাশের স্বচ্ছ বৃকে গোটাকয়েক তারা কুটিয়া উঠিয়াছে। এক সময়ে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার পর তোর এখন কি করা ইচ্ছা?” “আপাততঃ ইচ্ছা প্রায়কটীস্ করা।” সাগ্রহে প্রশান্ত বলিল, “তুই যদি একবার বিলেত যুরে আসিস্ তবে কি তোর ভবিষ্যৎ আরো উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে না?” রানমুখে শব্দর বলিল, “সে সম্বল আমার এখন কোথায় ভাই? আমার জীবনের উদ্দেশ্য তোর অজানা নয়। বাঁবা-মা’র একান্ত সাধ ছিল আমি দেশের একজন হোয়ে উঠি। তাঁদের সে কামনা পূর্ণ করতে হোলে এখানেই থেমে পড়লে আমার চলবে না। তাই স্থির করেছি প্রায়কটীসে কিছু শুছিয়ে নিয়ে সাগর পাড়ি দেব।” বিষয়-কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “স্বাবলম্বন জিনিসটা খুবই ভাল স্বীকার করি। কিন্তু কেউ যখন ‘ভালবেসে রেহের, রাবীতে একটুখানি সাহায্য করতে চায় তখন তাকে অবহেলা করে যে তোর কোন সার্থকতা হয় না তা তুই জানিস্।” বন্ধুর ব্যথা শব্দর জানিত। দেশের সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া কলিকাতার আসিয়া সে যখন কলেজে ভর্তি হইল তখন হইতেই এই ছেলেটি তাকে কাছে টানিয়া নিয়াছে। তাদের কৈশোরের প্রীতি ধীরে ধীরে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব উপনীত হইয়াছে। গল্প কিছু খরচ নিজে চালাইতে বন্ধু বলিয়া

শব্দরের সান্নাদিনময়ী অন্তর প্রম প্রশান্তর বৃকে বন্ধু ব্যক্তি। তার প্রম লাঘব করিবার জন্য সে কতদিন কতপ্রকার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু সমস্তই শব্দর হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। আজ আবার সেই কথার স্মৃতি দেখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে শব্দর বলিল, “আমার জীবনের কোন কথাই তোর অজানা নয় ভাই। মাকে হারাবার পর একমাত্র সম্বল জমিটুকু হাত করে খুঁড়ো যেদিন পথে বসিয়ে দিলেন সেদিন থেকে শপথ করেছি আপন পর কারুর কাছে থেকেই জীবনে কোন সাহায্য নেব না। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়ে মানুষ হোয়ে উঠব।” “তা আমি জানি শব্দর, সেজন্যই কোনদিন তোকে জোর করে কিছু গ্রহণ করাতে পারিনি, তখন মনে হোয়েছে যে তাতে তোর মহত্ব খর্ব্ব হবে। কিন্তু এও ঠিক তোর নানাবিধ প্রতিজ্ঞায় সত্যিই এক একসময় বড় কষ্ট পাই।” শব্দরের জিজ্ঞাসায় নেত্রের দিকে চাহিয়া আবার সে বলিল, “তোরা ধর্ম্মতত্ত্ব পণ্ডিতের বাড়ীতে বাবিনে—এতেও কি আমাকে কম কষ্ট পেতে হয়? বাবা তোকে দেখতে চান। সীতা তোর কথা শুনে বলতে গেলে তোকে বোধ হয় পূজা করে। তুই আমার মহাগর্ব্বের জিনিস। আমার কি ইচ্ছা করে না তোকে তাদের দেখাই?” ধীরে ধীরে শব্দর বলিল, “আমার সে প্রতিজ্ঞার কথাও ত তুই জানিস্—যেদিন মানুষের মত মানুষ হোতে পারব সেদিন সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা করব।” “আমার পক্ষেও কি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই?” বন্ধুর কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাস পাইয়া শব্দরের মন ব্যথিত হইল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশান্তর একখানা হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, “আমার মা’র প্রশান্ত।” বন্ধুর বিস্মিত মুখের দিকে চাহিয়া ভারী গলায় আবার সে বলিল, “তোরা বন্ধু আমার কাছে যে কি অমূল্য জিনিস তা আমিই শুধু জানি। পৃথিবীতে আপন বলতে রূপন আর আমার কেউ রইল না তখন তোকে পেয়েই সব-হারানোর ব্যথা আমি ভুলেছিলাম। তোর মনে ব্যথা দিয়ে আমি মহা অপরাধ করেছি। আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর ভাই, আমার কাইন্সলাটো হোয়ে গেলে পর যদি তোর কাছে গেলে সত্যিই তুই খুশী হোস্ তবে বতদিন ইচ্ছা আমাকে নিয়ে যাস্।” আর কেহ কোন কথা কহিল না। পরস্পরের প্রতি অন্তরের অসীম



প্রীতি মৌনভাষ্য ভিতর দিয়া যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

(৬)

“সীতা, সীতা, শিগ্গির শুনে যা।” দাদার ডাকে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সীতা অস্বিতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া ড্রয়িংরুমের পর্দা সরাইয়া ঢুকিতে গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। দাদার পাশে বসিয়া কে ঐ রিডক্যান্ডি খুব ? নিজেরই অজ্ঞাতে সীতা রান্দিয়া উঠিল। দাদাটার যদি একফোটা কাণ্ডজ্ঞান থাকে ! এমন হঠাৎ ডাকিয়াছে যে সে একটু ফিটকাট হইয়া আসিবার পর্য্যন্ত সময় পায় নাই। শব্দর দরজার দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। নিজেকে সামলাইয়া প্রতি নমস্কার করিয়া সীতা আগাইয়া আসিতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিতে শুরু করিল, “এত দিনের সাধনার ফল আজ সার্থক হোয়েছে। আজ—” বাধা দিয়া শব্দর বলিল, “ধাম, আর ফাজলামি করতে হবে না।” সীতা একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া সম্মুখস্থে বলিল, “বসুন। আপনার কথা দাদার কাছে কত শুনি কিন্তু দেখার সৌভাগ্য এখাবৎ হয়নি।” শব্দর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “আজকের আগে চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও প্রশান্তর কল্যাণে আপনার নামের সঙ্গেও আমি অপরিচিত নই।” সে কথা চাপা দিয়া সীতা বলিল, “কাইন্ডাল্ ত আপনার হোয়ে গেল। কেমন দিয়েছেন জিজ্ঞাসা করা অনর্থক, কারণ ফাঠ’ গ্লেন্স্ ত আপনার বাধা।” সলজ্জ হাস্তে শব্দর বলিল, “তা কি বলা যায় কিছু ?” তার পর সীতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন কলেজ থেকে ফিরলেন ?” “আজ ছুটি ছিল।” “আপনি ত ইংলিশে অনাস’ নিয়েছেন।” শ্রিত-মুখে সীতা বলিল, “হ্যাঁ, সে খবরও বুঝি দাদার আপনাকে দেওয়া হোয়ে গেছে।” “আচ্ছা আপনার সারেন্স ভাল লাগে না ?” মুহূর্ত্ত হাসিয়া সীতা বলিল, “মাপ্ করবেন শব্দরবাবু, আপনারা যদিও ও জিনিসটার বেজার ভক্ত, আমি কিন্তু ওর ভিতরে বিদ্‌মাজ রস খুঁজে পাই না।” প্রশান্ত গভীরমুখে বলিল, “আমার মনে হয় মেয়েদের খাতের সঙ্গে ও জিনিসটার একবারেই খাপ খায় না।” “তা ঠিক, ও আমাদের মত বেরলিক কাটখোঁটা লোকেরই উপযুক্ত” বলিয়া শব্দর হাসিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে

সীতা বলিল, “বাপ্‌রে, আপনাদের বেরলিক বলে কে ? আপনারাই হোচ্ছেন প্রকৃত রসিক—যেহেতু ঐ রকমো জিনিসের ভিতর থেকে রস টেনে বের করেছেন।” প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বাড়ী নেই সীতা ?” সীতা বলিল, “হ্যাঁ, তাঁর বসবার ঘরে আছেন।” তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা একটু বসুন। বাবাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি একটু বাদে আসছি।” খানিক বাদে তৃত্তোর হাতে ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম এবং জলখাবার সাজাইয়া সীতা যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাঁহার তিনজন গল্পে মত্ত। জলখাবারের পরিমাণ দেখিয়া শব্দর বলিল, “আমার ত বিকেলে এত খাওয়া অভ্যাস নেই।” রিডক্যান্ডি সীতা বলিল, “বেশী কিছু দিই নি। এটুকুও না খেলে খুব দুঃখিত হবে।” অনেককণ গল্প করিয়া সীতার স্মৃষ্টি গান শুনিয়া শব্দর বিদায় লইতে উদ্বৃত্ত হইলে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব সুখী হোগাম বাবা, আবার এসো।” রিডক্যান্ডি সীতা বলিল, “আপনার পণ যখন একবার ভক্ত হোয়েছে তখন আবার আসতে আপনার বোধ হয় আর কোন আপত্তি হবে না।”

(৭)

শব্দরের আসার পর হইতে সীতার ভাবান্তর প্রশান্তর স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টিতে এড়াইল না। তার মত চাপা মেয়ের নিকট হইতে মুখ ফুটয়া কিছু জানা একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু তার মুখের ভাব-বৈলক্য দেখিয়া তার মনের কথা বুঝিতে প্রশান্ত অতি শৈশব হইতেই শিখিয়াছিল। প্রশান্তর মুখে শব্দরের চরিত্রের বিশেষত্বের কথা শুনিয়া, না দেখিয়াও সীতা মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা করিত। এখন তার স্মৃষ্টাম সৌম্যকান্তি, কথা বলার সতেজ ভঙ্গী সেই শ্রদ্ধাকে আরো গভীরতর কিছুতে পরিণত করিয়াছে। মনের নিভৃত কন্দরে যে আশা প্রশান্ত এতদিন সন্ধ্যাপনে পোষণ করিয়াছে, তাহাই সকল হইবার সূচনা-দেখিয়া সে অত্যন্ত উৎফুল্ল হইল। পিতার নিকট একথা উপাধন করার পূর্বে শব্দরের মতটা একবার জানা আবশ্যিক। শব্দর একখানা ম্যাগাজিন হাতে বারান্দার ইঞ্জি-চেয়ারের উপর শুইয়াছিল। এমন সময় প্রশান্ত দিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া তার পাশে বলিল। মুখ তুলিয়া শব্দর জিজ্ঞাসা

করিল, “আজ না তোরা কোন্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা ছিল?” “না, আজ আর যাওয়া হোল না।” কথা বলিবার পূর্বে ভূমিকা করা প্রশান্তের ধাতে ছিল না। সে সোজাসুজি বলিল, “তোকে একটা কথা আজ জিজ্ঞাসা করতে এসেছি শঙ্কর।” বন্ধুর সপ্রদত্ত নেত্রের দিকে চাহিয়া সে বলিতে লাগিল, “বন্ধুত্বের বাধনে তোকে যদি আজীবন ধরে রাখতে না পারি তাই অদৃঢ় আত্মীয়তার শৃঙ্খলে তোকে বাঁধতে চাই। তোরা কি তাতে কোন আপত্তি আছে?” এ যে কোন প্রস্তাবের সূচনা শঙ্করের তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। এই জাতীয় কয়েকটা কথা দিনকতক যাবৎ তার মনে বড় বেশী তোলাপাড়া করিতেছিল। সেদিনের পর শঙ্কর আরো দিন দুই তিন প্রশান্তদের বাড়ীতে গিয়াছিল। সীতাকে দেখা পর্যাস্ত তার মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়াছে। যে মন তার জীবনে বিজ্ঞান ভিন্ন অপর কিছু ভালবাসে নাই, কঠোর ব্রতাবলম্বীর জায় বার শুধু উদ্দেশ্য সাধনের দিকেই লক্ষ্য ছিল—তার মনে এ কি চাঞ্চল্য! বুদ্ধিতে উজ্জ্বল সীতার অপরূপ শ্রী, দীর স্থির ভঙ্গী তাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তার নিঃসঙ্গ জীবনে সাথী হইতে এমনই একটা মেয়ে যদি সে পাইত তবে ইহার সহায়তায় তার জীবনের ব্রত হয়ত সার্থক হইয়া উঠিত। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইয়াছে একি অসম্ভব পাগলামি! অভিজ্ঞাত-বংশীয়া, লক্ষপতি জমিদারের আদরের ছহিতাকে পাইবার মত যোগ্যতা তার কোথায়? মনের এই বিকোচে সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। অশান্ত চিত্তকে সংযত করিতে কলিকাতা ছাড়িয়া কয়েকদিনের জন্ত বিদেশে যাইবার সে যোগাড় করিতেছিল। প্রশান্তের কথায় সে হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়া উঠিল? তার মনের ইচ্ছা কি তবে মুখে কুটিয়া উঠিয়াছে? প্রশান্ত কি তাই পরিহাস করিতেছে নাকি? না হইলে এমন প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়াও কি সম্ভব। বিবর্ণমুখে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে?” স্মিতহাস্তে প্রশান্ত বলিল, “সীতাকে তোরা হাতে সঁপে দিয়ে চিরদিনের জন্ত তোকে বেঁধে ফেলতে চাই।” প্রত্যুত্তরে শঙ্করকে নীরব দেখিয়া সে আবার বলিল, “ছেলেবেলা থেকে পরম্পরকে অবলম্বন করে আমরা বড় হোয়ে উঠেছি। সীতার মনের প্রতিটি অঙ্গি-গুলির খবর আমার জানা। তাকে নিয়ে তুই অস্থবী হবি নে শঙ্কর।” নিজেকে সামলাইয়া

শঙ্কর বলিল, “সে ভাবনা আমি করিনি প্রশান্ত। সীতাকে যে পাবে সে ভাগ্যবান। তাকে পাবার যোগ্যতা কি আমার আছে?” দীপ্তমুখে প্রশান্ত বলিল, “এক কাঁড়ি টাকা থাকাই কি যোগ্যতার যথার্থ পরিচয়? ‘তোরা মত স্বামী পাওয়া সীতার ভাগ্য।’ ‘সীতা কি আমাকে তার উপযুক্ত মনে করতে পারবে?’ ঈষৎ হাসিয়া প্রশান্ত উত্তর দিল, “সীতা মানুষ চিন্তে জানে।” ক্ষণেক মৌন থাকিয়া শঙ্কর বলিল, “আমার মনে হয় এ ইচ্ছা তোরা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। জানিস্ ত আমার স্বভাবের সঙ্গে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেরই মেলে না। ভয় হয়, আমাকে নিয়ে শেষে হয় ত তোরা অস্থবী হবি।” প্রশান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সে চিন্তা তোকে করতে হবে না।”

সকালে পিতার বসিবার কক্ষে ঢুকিয়া প্রশান্ত দেখিল তিনি কাগজপত্র দেখিতেছেন। প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখন ব্যস্ত বাবা?” কাগজগুলি পাশে তেলিয়া রাখিয়া পিতা বলিলেন, “না, তেমন কিছু না। তোমার কি কিছু বলবার আছে?” একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া, পিতার সপ্রদত্ত নেত্রের দিকে চাহিয়া প্রশান্ত বলিল, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি বাবা, সীতার কি এখন বিয়ে দেবে?” সাগ্রহে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই, উপযুক্ত পাত্র পেলেই দেব। তোমার বিলেত যাবার দিন ঘনিষে আসছে—এর ভিতরেই ওর বিয়ে দেবার আমার ইচ্ছা। তোমার সন্ধানে কি তেমন কোন পাত্র আছে?” সোৎস্রুকে প্রশান্ত বলিল, “হ্যাঁ। তুমি শঙ্করকে জান। ও সর্বোংশ সীতার উপযুক্ত।” গভীরমুখে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষের মত কথা বলছ প্রশান্ত। তা হয় না!” আতিজাত্যাভিমাত্রী পিতার দিক্ হইতে যে আপত্তির স্রব উঠিবে প্রশান্ত তাহা জানিত—সেজ্ঞ সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল। মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” “কত বড় বনেদী বংশ আমাদের তা তুমি জান। এ রকম অসমান ঘরে কাজ করলে আমার মাথা হেঁট হবে।” দীপ্তমুখে প্রশান্ত বলিল, “শঙ্করের একমাত্র খুঁত সে গরীব। নইলে বিড়ায় বুদ্ধিতে, স্বভাব চরিত্রে, বংশ হিসেবে এরকম অতুলনীয় ছেলে আমাদের জানাশোনা বনেদী ঘরের মধ্যে কয়টা পাওয়া যায় বলত বাবা?” পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে আবার

বলিতে লাগিল, “সীতা শব্দরকে অত্যন্ত পছন্দ করে—তার প্রমাণও আমি পেয়েছি। তার মতটাও অবহেলা করা চলবে না বাবা।” শব্দর ছেলেটাকে সত্যপ্রিয়বাবু নিজেও খুব পছন্দ করিতেন। ঐরূপ তেজস্বী, স্বাধীনচেতা ছেলে তিনি ভালবাসেন। কিন্তু গণ্ডগোলই ত হইয়াছে এই বংশ-মর্যাদা লইয়া। আভিজাত্যগর্ব যে তাঁর রক্তের অণু-পরমাণুর সহিত মিশানো, পূর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া সম্পদ। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে প্রশান্ত আবার বলিল, “বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাশালী ছাত্র শব্দর। এক নামে ওকে সকলে চেনে। ওকে জামাই বলে পরিচয় দিতে আমাদের ত হীনতা বোধ করবার কোন হেতু নেই বাবা।” সব কিছু বুঝিয়াও পিতা সর্বাস্তঃকরণে মত দিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাল করে ভেবে তোমাকে সব জানাব।” তিনি মনকে যথেষ্ট বুঝাইলেন—কিন্তু যদি সত্যিই শব্দরকে পাইয়া স্নহী হইতে চায় তবে কি তিনি আভিজাত্য-গর্বের মোহে সে পথে অন্তরায় হইবেন? অনেক চিন্তার পর প্রশান্তকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকলেও অবশেষে তোমাদের মতেই আমি মত দিলাম। কিন্তু এক সর্ত্ত।” পুত্রের জিজ্ঞাসু নেত্রের দিকে চাহিয়া তিনি আবার বলিলেন, “বিলেত পাঠিয়ে তাকে মনের মত করে আমি গড়ে আনতে চাই। সে যদি এতে রাজী থাকে তবেই সীতাকে তার হাতে দেব।” সাগ্রহে প্রশান্ত বলিল, “এতে তার আপত্তি হবার কোন কারণ নেই।” “বেশ, বিয়ের পর তোমরা দুজন একসঙ্গে বিলাত রওনা হবে।” এ সর্ত্তের কথা শব্দরকে জানানো প্রশান্ত একেবারেই আবশ্যক বোধ করিল না। এ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার পর পিতৃস্থানীয় খণ্ডের অর্থে বিলাত যাইতে তার আপত্তির ত কোন হেতুই নাই। তখন ত এই অর্থের উপর তার যথার্থ দাবী জন্মিলে।

(৮)

বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বিবাহে শব্দরের একমাত্র আপত্তির হেতুই ছিল, তার নিঃসম্বল অবস্থা। বিবাহের পর পত্নীকে পিতৃগৃহে রাখিলে তার আত্মমর্যাদার আঘাত লাগিবে। কিন্তু এখন আর অমতের কোনই কারণ নাই। ইতিমধ্যে পরীক্ষার ফল বাহির

হইয়াছে। তার সাফল্যে আনন্দিত হইয়া প্রিন্সিপ্যাল সাহেব নিজে যাচিয়া তাকে তিনশত টাকা মাহিনার একটা পোষ্ট দিতে চাহিয়াছেন এবং ভরসা দিয়াছেন যে অতি সম্বরই তাকে আরো উচ্চ গ্রেডে তুলিয়া দিবেন। সাগ্রহে শব্দর চাকুরী গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

মহাসমারোহে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইল। ঘনিষ্ঠভাবে শব্দরের নম্র স্বভাবের পরিচয় পাইয়া সত্যপ্রিয়বাবু ক্রমেই তার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। জামাতাকে তিনি তাঁর কাছে আসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু সবিনয়ে শব্দর তাহা কাটাইয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে সে স্বশুরালয়ে আসিয়া থাকে। আর দুই মাস বাদে সে কাজে যোগ দিবে তখন একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সীতাকে লইয়া যাইবে।

বিলাত যাত্রার দিন আসিয়া গিয়াছে। জামাতার সহিত এই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত সত্যপ্রিয়বাবু তাঁর বসিবার কক্ষে শব্দর এবং প্রশান্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহারা আসিলে শব্দরের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “রওনা হবার দিন ত এসে গেল বাবা।” বিস্মিতকণ্ঠে শব্দর বলিল, “কোথায় যাবার কথা বলছেন, বুঝতে পারছি না।” সাশ্চর্যে খণ্ডর বলিলেন, “কেন তুমি জান না? বিয়ের আগেই ত স্থির হোয়েছে যে বিয়ের পর তোমরা দুই বন্ধু একত্রে বিলাত রওনা হবে।” মহা বিস্ময়ে শব্দর উত্তর দিল, “আমি ত এ কথার বাপও জানতাম না!” সম্প্রদ নেত্রে পিতা পুত্রের দিকে চাহিতে প্রশান্ত বলিল, “তোমার যেতে কোন আপত্তি হবে না কেনেই এ কথা তোকে জানানো আমি আবশ্যক মনে করিনি শব্দর।” সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “তবে আমার কাছেই শোন। প্রশান্তের ল লেকচারগুলি কম্প্রীট হোয়েছে। ও সেখানে যেয়ে বারে জয়েন্ট করবে, তুমিও তোমার পড়াশোনা শেষ করে আসবে—এই আমার ইচ্ছা। জানই ত বিলিতি একটা ছাপ থাকলে প্র্যাক্টিসের বাজারে আদর অনেক বেড়ে যায়।” কণ্ঠে মোন থাকিয়া মুখ তুলিয়া শব্দর বলিল, “আমার ত যাওয়া হবে না।” “সে কি কথা বাবা?” “আমি পশ্চৎ করেছিলাম যে জীবনে কারুর কাছ থেকে কোন সাহায্য নেব না। প্রশান্ত একথা জানে।” উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “তা আমি

জানি। কিন্তু এখন যে সম্পর্কে আমরা আবদ্ধ হয়েছি তাতেও কি তোর সে শপথ আমাদের পক্ষে অটুট থাকে ? বাবা এখন তোর পিতৃস্থানীয়, তাঁর অর্থে তোর অধিকার আছে।” পুত্রকে সমর্থন করিয়া পিতা বলিলেন, “নিশ্চয়ই। পিতার সাহায্য নিতে শপথভঙ্গেরও কোন কারণ নেই শঙ্কর।” কণকাল চিন্তা করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “আর আমাদের অহুরোধ করবেন না। এ অহুরোধ রক্ষা করলে আমার জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে।” ধীরে ধীরে সত্যপ্রিয়বাবুর ললাটের রেখা কুঞ্চিত হইল। আজ পর্যন্ত কেহ তাঁর মতের প্রতিকূলতা করিতে সাহস করে নাই। চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজী হওয়া কি তা হোলে তোমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব ?” “নইলে অথবা আপনার মনে কষ্ট দিতাম না।” ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়া আসিয়া সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “জান শঙ্কর, কি সর্বোত্তম তোমার হাতে আমার মেয়েকে দিতে রাজী হয়েছিলাম—যে তোমাকে বিলেত ঘুরে আমার মনের মত হয়ে আসতে হবে।” শাস্ত কঠিন স্বরে শঙ্কর বলিল, “আমি এ সর্বের কথা জানতাম না। আগে জানলে এ বিয়েতে আমি সম্মত হোতাম না, এ অনর্থক গুণ্ডগোলেরও সৃষ্টি হোত না।” শঙ্করের জেদী-স্বভাবের সহিত প্রশান্তের বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। ব্যগ্র হইয়া সে বলিল, “আমি মিনতি করছি শঙ্কর, সীতার মুখ চেয়ে তুই রাজী হ। তোর জীবনের সঙ্গে তার শুভানুভব জড়িত।” শব্দের দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, “আপনাকে কথা দিচ্ছি বিলাত ঘুরে আপনার মনের মতই হয়ে আসব। কিন্তু বছর তিনেক অপেক্ষা করুন, এর ভিতরে আমি সঙ্গতি গুছিয়ে নি।” ক্রোধে সত্যপ্রিয়বাবুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, অধর মংশন করিয়া তিনি বলিলেন, “তার মানে আমার পরসাতে তুমি কিছুতেই যাবে না ?” শঙ্কর মৌন হইয়া রহিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জামাতার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শোন শঙ্কর, আমার যে কথা সেই কাজ। তোমাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছি আমার মতে চল ভাল, নয়ত আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই।” ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে প্রশান্ত তাহা কল্পনা করে নাই। সে পিতার কথার মাঝখানে বাধা দিতে উদ্যত হইলে, কক্ষ-

কণ্ঠে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “ধাম। তোমার মত চঞ্চলমতি ছেলের কথা শোনার যোগ্য প্রতিকূলই আমি পেয়েছি। আর তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া সংযতকণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “আমার অবস্থা আপনি যখন কিছুতেই বুঝতে পারবেন না তখন তা নিয়ে বাক্যব্যয় বুধ। ভাল তাই হবে, আজ এই মুহূর্তেই আপনার বাড়ী ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি ; কিন্তু সীতাকে আমি সঙ্গে নিতে চাই।” জব্দী করিয়া সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “তাকে নিয়ে যেয়ে থাওয়াবে কি শুনি ?” “সেজন্য চিন্তা নেই। সম্প্রতি একটা তিনশো টাকা মাইনের চাকরী আমি পেয়েছি ; এর পর আরো উন্নতির আশা আছে।” ব্যঙ্গভরা হাসি হাসিয়া সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “ও টাকাতে ত সীতার হাত-খরচই কুলাবে না। জান, তার মুখ থেকে একটা কথা খসতে না খসতে পাঁচটা দাস-দাসী তা তামিল করতে ছুটে আসে। পারবে সে ভাবে তাকে রাখতে ?” “ও ভাবে চলা এখন আর তার চলবে না। তার স্বামীর অবস্থার সঙ্গে এখন তাকে মানিয়ে নিতে হবে।” তীব্রস্বরে সত্যপ্রিয়বাবু বলিলেন, “অসম্ভব, কিছুতেই সে তোমার সঙ্গে যাবে না।” “স্বৈচ্ছায় না গেলে আমি তাকে জোর করব না।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া শঙ্কর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নিজের ঘরে বসিয়া সীতা কয়েকখানা দরকারী চিঠি লিখিতেছিল। এমন সময়ে শঙ্কর ঘরে ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। স্বামীর সাড়া পাইয়া সীতা উঠিয়া দাঁড়াইল। কাছে আসিয়া শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া সে সবিস্ময়ে বলিল, “তোমার কি হয়েছে ?” গভীর মুখে শঙ্কর বলিল, “তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে, স্থির হয়ে শোন সীতা।” শঙ্করের মত সংযত লোকের এইরূপ বিচলিত ভাব দেখিয়া সীতা শঙ্কিত হইল। চেয়ারটা টানিয়া বলিল, “বোস, তোমাকে বড় বেশী খারাপ দেখাচ্ছে।” চেয়ারে বসিয়া শঙ্কর বলিল, “জান সীতা, তোমার বাবা আমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?” সীতা মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না।” “তিনি আমাকে বিলেত পাঠাতে চান। আমাকে বিলেত যেয়ে তাঁর মনের মত হয়ে আসতে হবে—এই সর্বোত্তম নাকি আমার হাতে

তোমাকে দিয়েছিলেন। আমি এ কথা জানতাম না, জানলে আজ এ অনর্থের সৃষ্টি হোত না।” একটা গুরুতর ব্যাপার যে ঘটয়াছে, সীতা তাহা বুঝিয়াছিল। সে নিষ্পন্দ হৃদয়ে চাহিয়া রহিল। শঙ্কর বলিতে লাগিল, “আমি তাঁকে জানিয়ে এসেছি আমি যেতে পারব না। আমার জীবনের সঙ্কল্প ছিল মানুষ হবার পথে আপন পর কারুর কোন সাহায্যই আমি নেব না—অতি ছোট বয়সে বড় ব্যথা পেয়েই এ শপথ আমি করেছিলাম। এ শপথ ভঙ্গ করলে আমার জীবন উদ্দেশ্যভ্রষ্ট হবে।” সীতার নিষ্পলক মুখের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল, “আপন বলতে, মুখের একটা কথা দিয়ে উৎসাহ পর্য্যন্ত দিতে আমার যেদিন কেউ ছিল না সেদিন এই উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করেই আমার পথ আমি ধীরে ধীরে পরীক্ষার করে নিয়েছিলাম। আজ সেই উদ্দেশ্যকেই যদি আমাকে হারিয়ে ফেলতে হয় তবে জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে।” অধর দংশন করিয়া সে বলিল, “তোমার বাবা এসব কথা বুঝতে চান না। তিনি বলেছেন, তাঁর মত অন্তসারে না চললে আজ থেকে তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই। আমিও বলে এসেছি তাই হবে।” ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সীতার পাণ্ডু মুখের দিকে চাহিয়া সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তোমারও কি এই মত সীতা? তুমিও কি চাও তোমার স্বামীকে লক্ষ্যহার্য্য করতে?” কম্পিত-কণ্ঠে সীতা বলিল, “না না, আমি তা চাই না। যা তুমি সত্য বলে জেনেছ তা থেকে তুমি বিচ্যুত হোয়ো না।” তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, সীতার একখানা হাত সম্মুখে চাপিয়া ধরিয়া শঙ্কর বলিল, “তবে আমার সঙ্গে এই মুহূর্ত্তে, এক বস্ত্রে, এ বাড়ী ছেড়ে তুমি চলে এসো সীতা। গরীব জেনেই আমার গলায় তুমি মালা দিয়েছিলে, আজ স্বামীর স্নহহৃৎকের সমান ভাগ নেবার জন্য প্রস্তুত হও। চল, ছোট্ট সংসার পেতে আমাদের নূতন জীবনযাত্রা সুরু করিগে। তোমার সহায়তা পেলে আমার জীবন সার্থক হোয়ে উঠবে।” এই আকস্মিক ব্যাপারে সীতা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। স্বামীর আহ্বানে সে সহসা সাড়া দিতে পারিল না। একদিকে রেহীল পিতা, বড় আদরের ভাই—অপরদিকে নারীজীবনের পরমারাধ্য তার সর্ব্বস্ব স্বামী। সীতার নির্ব্বাক মুখের দিকে চাহিয়া শঙ্কর তার হাত ছাড়িয়া দিল। দ্বার হাঙ্গি হাঙ্গিয়া বলিল, “বুঝেছি

গরীবের ঘরের অবজ্ঞলতা তুমি বরণ করে নিতে পারবে না। তুমিও ত অভিজাত বংশেরই মেয়ে, তোমার কাছ থেকে অপর কিছু আশা করা আমার মূর্থতা হোয়েছে। ভাল, তাই হোক। অসম্ভব প্রার্থ্য, অপরাধ বিলাসিতা নিয়ে তুমি স্নেহে থাকো। আমি চললাম।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া শঙ্কর দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া বিবর্ণ মুখে সীতা বলিয়া উঠিল, “আমাকে এক মুহূর্ত্ত ভাববার সময় দাও।” যে পিতা সংসারের সব কিছু বন্ধা হইতে আড়াল করিয়া, অসীম মেহে মানুষ করিয়াছেন তাঁর মায়া একমুহূর্ত্তে কাটানো যে কতখানি কষ্টকর শ্রোঁকের মাথায় শঙ্কর তাহা বুঝিল না। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে সে বলিল, “এতে ভাববার কিছুই নেই। আজন্ম ভোগস্বর্থের মধ্যে পালিত হোয়ে আমার সঙ্গে আসার কষ্ট তুমি সহিতে পারবে না। মুর্ত্তিমান্ ধমকেতুর মত তোমাদের সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে এসে পড়ে আমি একটা অশান্তির ঝড় বইয়ে গেলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে ভুলে যাও।” বাধা দিবার পূর্বেই শঙ্কর ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কি যে হঠাৎ ঘটয়া গেল, সীতা সহসা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সত্যই কি শঙ্কর তাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারে! অরিতপদে সে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল—শঙ্কর নাই। ঘরে ফিরিয়া গিয়া মন্মভৌদী কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “ওগো, এমন করে আমাকে ভুল বুঝে তুমি চলে গেলে কেন? আমাকে কি তুমি কিছুতেই চিনতে পারলে না?” পরক্ষণেই অসহ দুঃখে চেতনা হারাইয়া যেখানে শঙ্কর দাঁড়াইয়াছিল সেই মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রশান্ত কলিকাতার সর্ব্বত্র খুঁজিল। মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলিলেন, শঙ্করের একটা কাজ নেওয়া স্থির হইয়া গিয়াছিল কিন্তু গতকাল দুপুরে সে জানাইয়া গিয়াছে ঐ কাজ নেওয়া তার হইবে না। হতাশমনে সে বাড়ী ফিরিল। মৌন কঠিন মুখে সত্যপ্রিয়বাবু সব শুনিলেন। শঙ্করের বজ্রাপেক্ষা নির্দ্বন্দ্ব চরিত্রের অন্তরালে একটা স্নমহান মেহ-প্রবণ প্রাণ লুক্কায়িত ছিল। প্রশান্ত আশা করিয়াছিল সীতাকে ব্যথা দিয়া অধিক দিন সে থাকিতে পারিবে না, নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সে আসিল না।

এদিকে প্রশান্তের বিলাত যাত্রার দিন আসিয়া

গিয়াছে। আর অপেক্ষা করা চলে না। যাত্রার পূর্বদিন সীতাকে কাছে ডাকিয়া সে বলিল, “তোকে এ অবস্থায় রেখে কি মন নিয়ে যে আমি যাচ্ছি, সে শুধু আমিই জানি।” অসহ্য হৃৎখেণ্ডে যে মুখ ফুটিয়া কিছু জানাইত না, সেই সীতার অশ্রুর বাধ আজ ভাঙ্গিয়া পড়িল, ভগ্নস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি আর ফিরে আসবেন না দাদা?” দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া প্রশান্ত বলিল, “কি করে বলব বল? সে যে বড় বেশী অভিমানী। তুই যদি সেদিন তার সঙ্গে চলে যেতিস সীতা।” “তিনি যে আমাকে একমুহূর্তও ভাববার সময় দিলেন না।” চোখের জল মুছিয়া সে আবার বলিল, “তুমিও চলে যাচ্ছ। আমি কি করে যে থাকব?” নিঃফল অভিমানে প্রশান্তের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। বড় সাধ করিয়া সে সীতাকে শব্বরের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। অবশেষে সেই কি তার প্রাণাধিক প্রিয় ছোট বোনটির চরম দুর্দশার কারণ হইল? সীতার মাথায় সন্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “এ কয়টা বছর ধৈর্য ধরে থাক ভাই। যদি এর ভিতরেও সে ফিরে না আসে, তোকে কথা দিয়ে যাচ্ছি সীতা, পৃথিবীর অপর প্রান্তেও যদি আমাকে যেতে হয় তবু সে হতভাগাকে যেখান থেকে চোক খুঁজে বের করে আবার তোর হাতে সঁপে দেব।”

(৯)

দীর্ঘ চারি বৎসর প্রবাস যাপনের পর প্রশান্ত আজ ফিরিবে। সীতার সদা-গ্নান মুখে আবার যেন একটু আনন্দের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহা উৎসাহে ঘর-বাড়ী বাড়িয়া মুছিয়া, দাদার ঘরখানি মনের মত করিয়া সে সাজাইয়াছে—দাদাত এখন যে সে ব্যক্তি নয়, সত্তা বিলাতপ্রভ্যাগত ব্যারিষ্টার সাহেব। কিন্তু অধিক উত্তেজনা সীতার দুর্বল শরীরে সহিল না। যেদিন প্রশান্ত আসিবে সেদিন সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল। অগত্যা সত্যপ্রিয়-বাবু একাই স্টেশনে গেলেন। ট্রেন আসিয়া পড়িল। সাগ্রহে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইতেই প্র্যাটফরমে দণ্ডায়মান পিতার স্নেহব্যাকুল মুখখানি প্রশান্ত দেখিতে পাইল কিন্তু তাঁর পাশে আরএকখানি স্নিগ্ধ মুখ কোথায়? অথচ সীতা শেষ চিঠিতেও লিখিয়াছে যে সে নিশ্চয়ই দাদাকে

নিতে স্টেশনে আসিবে। আজ পর্যন্ত শব্বরের কোন সন্ধান নাই, দিনের পর দিন সীতার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—তবে কি? প্রশান্তর বুক ধড়াস্ করিয়া উঠিল। ট্রেন থামিবারাত্র একলাফে নামিয়া পড়িয়া বিবর্ণমুখে সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, সীতা?” “তার শরীরটা একটু অসুস্থ হোয়ে পড়েছে, তাই সে স্টেশনে আসতে পারেনি বাবা।” প্রশান্ত নিরুদ্ভিগ্ন হইল। বাড়ীর কাছে আসিয়া গাড়ী যখন থামিল, তাঁরা দেখিলেন সীতা দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। উৎকণ্ঠিত মুখে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নেমে এলে কেন মা? তোমাকে না ডাক্তারবাবু একেবারে শুয়ে থাকতে বলেছেন?” স্নিতমুখে সীতা বলিল, “এতদিন বাদে দাদা আসছে, আমি কেমন করে শুয়ে থাকি?” স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতে প্রশান্ত এতক্ষণ সীতাকে নিরীক্ষণ করিতে-ছিল। এই কয় বৎসরে সীতার একি চেহারা হইয়াছে! এ যে একেবারে চেনা যায় না। উত্তত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “এখন একটু ভাল লাগছে ত সীতা? চল উপরে যাই।”

প্রশান্তর আশ্বাস অল্পসারে এই কয় বৎসর যেন সীতা কোন গতিকে ধৈর্য ধরিয়াছিল। আর সে পারিল না, ধীরে ধীরে শয্যাগ্রহণ করিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া মতপ্রকাশ করিলেন—হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, অবিলম্বে বায়ু পরিবর্তন প্রয়োজন। সীতার পীড়ার হেতু প্রশান্তের অজানা ছিল না। পিতাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “শব্বরের কোথায় কোথায় খোঁজ করেছ বাবা?” বিকৃত-মুখে পিতা বলিলেন, “সে রাস্কলের কথা আমার কাছে আর তুল না প্রশান্ত। তার নাম শুনেও আমার আপাদ-মস্তক জলে যায়।” তীব্র দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিয়া প্রশান্ত বলিল, “সে রাস্কলের হাতে কোন গতিকে মেয়েকে যখন একবার দিয়েই দেওয়া হোয়েছে তখন এক আধবার নাম না করলে চলবে কেন? তোমার আভিজাত্য জানটা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যেয়ে মেয়েটার দিকে একবার মুখ তুলে তাকাও বাবা। বাংলা দেশে, বাংলার বাহিরে—কত স্থানে প্রশান্ত সন্ধান করাইল—সবই বৃথা। পূজা আসিয়া গিয়াছে। দেওঘর যাওয়া স্থির হইল। বাহিরে যাইবার নামে সীতার অবসাদগ্রস্ত মনটা একটু প্রশস্ত হইয়া উঠিল—কলিকাতার হাওয়া যেন তার কাছে বিবাইয়া উঠিয়াছে।

দেওঘরে আসিয়া পূজার দিনকতক সীতা মন্দির দেখিয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইল। দেখিয়া শুনিয়া পিতা আনন্দিত হইলেন। আশা হইল, এখানকার জল-বাতাসের গুণে কস্তুর শরীর হয় ত সারিবে। কিন্তু দিনকতক বাদেই সীতা আবার একটু অসুস্থ হইয়া পড়িল, সহসা সেই সামান্য অসুস্থতা বেশ একটু শক্ত গতি লইল। অজানা স্থান, এদিকে সীতার এমন অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে যে তাকে নাড়াচাড়া করাও বিপজ্জনক। চিন্তিতমুখে সত্যপ্রিয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কল্কাতা থেকেই কি একজন ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা করব প্রশান্ত?” উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “আমি একবার ঘুরে দেখি ভাল ডাক্তার পাই কিনা, নইলে সেই বন্দোবস্তই করতে হবে।” সীতা প্রশান্তকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “মিছে ব্যস্ত হোয়ো না দাদা। তুমি ত জান, ডাক্তার আমার এ ব্যারামের কিছুই করতে পারবে না।” ক্ষণেক মোন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কাজ যদি করতে পারতে দাদা, তবে বড় তৃপ্তি পেতাম। আমার কেবলই মনে হোচ্ছে এই শোওয়াই হয়ত আমার শেষ শোওয়া। এসময় যদি একবার তাঁকে দেখতে পেতাম।” দাঁতে ঠোট চাপিয়া প্রশান্ত বাহির হইয়া গেল। অচেনা স্থান, কোথায় ভাল ডাক্তারের সন্ধান মিলিবে জানা নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে প্রশান্ত অনেক দূরে যাইয়া পড়িল। হঠাৎ তার নজর পড়িল ডান্হাতি একটা ঝরঝরে স্তম্ভের ছোট বাংলোর উপর। কাছে গিয়া সে দেখিল ষ্ঠে-প্রস্তর-ফলকে উজ্জ্বল কালির অক্ষরে লেখা আছে ‘ডাক্তার শঙ্কর বোস্।’ একি? এই তার কাঙ্ক্ষিত ধন নয় ত? তাও কি সম্ভব? এত প্রসিদ্ধ স্থান থাকিতে দেওঘরে প্র্যাক্টিশ করিবার তার কোন হেতুই নাই। তবু দেখা যাক। গেট দিয়া ভিতরে ঢুকিতেই বারান্দায় উপবিষ্ট ভৃত্য জানাইল ডাক্তারবাবু স্নান করিতে গিয়াছেন। প্রশান্ত বলিল, “আমি এখানে একটু ঘুরছি। তাঁর স্নান হোলে খবর দিও।” খানিক বাদে ভৃত্যের পশ্চাতে প্রশান্ত যখন ডাক্তারবাবুর বসিবার কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল তখন তিনি মাথা নীচু করিয়া কি লিখিতেছিলেন। পদশব্দ শুনিয়া চোখ তুলিতেই কণ্ঠ দিয়া অশ্রুটে বাহির হইল, “প্রশান্ত!” দ্রুতপদে নিকটে গিয়া শঙ্করের একথানা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া প্রশান্ত ডাকিল, “শঙ্কর, তুই এখানে!”

এতদিন অদর্শনের পর বন্ধুকে দেখিয়া শঙ্করের মন চঞ্চল হইল, সীতার সংবাদ জানিবার জন্ত তার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। নিজেকে সংবত করিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন এখানে এসেছিস? সব ভাল?” সে কথার কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া প্রশান্ত বলিল, “বিলেত থেকে ফিরে পর্যন্ত কত জায়গায় তোর খোঁজ করিয়েছি। আর তুই এখানে লুকিয়ে আছিস?” শান্তকণ্ঠে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে এত খোঁজ করার হেতু?” বন্ধুর নিরুদ্বেগ কণ্ঠস্বরে প্রশান্তের চিত্ত জলিয়া উঠিল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে উত্তর দিল, “সীতার মুখ চেয়ে।” একটা ক্ষীণ হাসির আভাস পলকের জন্ত শঙ্করের মুখে ভাসিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। ধীর কণ্ঠে সে বলিল, “তুইও তাহোলে তাকে ভুল বুঝেছিস প্রশান্ত। ভোগ-বিলাসই সে ভালবাসে। আমাকে সে চায় না। তাই যদি সে চাইত তবে সেদিন অমন ভাবে বিমুগ্ধ করে আমার জীবনটা ব্যর্থতায় ভরিয়ে দিতে পারত না। এই কয়বৎসরে কতটুকু উন্নতি আমি করতে পেরেছি? ছন্নছাটার মত এদিক সেদিক ঘুরে এই কিছুদিন হোল এখানে এসে বসেছি। অথচ তাকে পাশে পেলে আমি কি না করতে পারতাম?” স্নেহপূর্ণ হাসি হাসিয়া প্রশান্ত বলিল, “তুই একটা মূর্থ, তাই তার মত মেয়েকে চিন্তে পারিসনি!” শঙ্কর কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া সে বলিতে লাগিল, “কি পরীক্ষার মধ্যেই তাকে তুই ফেলেছিলি। আজন্মের স্নেহের নীড়ের মায়া কাটানো কি এক কথায় পারা যায়? দোটানার মধ্যে পড়ে যখন সে কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না, তখন এক মুহূর্ত্ত ভাববার সময় না দিয়ে তুই চলে গেলি।” শঙ্করের নির্বাক মুখের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল, “তুই চলে যাবার পর থেকে হাসি আনন্দ তার কাছ থেকে চির-বিদায় নিয়েছে। আমি ফিরে আসার পর থেকেই সে শব্দাশায়ী। এখন সম্প্রতি এত বেশী বাড়াবাড়িতে দাঁড়িয়েছে যে তাকে আর সারিয়ে তুলতে পারব এমন ভরসা নেই।” আত্মশ্লানিতে শঙ্করের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। অমৃতপ্ত কণ্ঠে সে বলিল, “আমি ত কিছুই জানতাম না।” সবিধাদে প্রশান্ত বলিল, “জানবার ইচ্ছাই যদি তোর থাকত তবে কি আজ তাকে এ দশায় এসে দাঁড়াতে হয়। তুই পাষণের চাইতেও নিষ্ঠুর। তোর প্রচণ্ড অভিমানের আঘাতে, ফুলের থেকুও কোমল

সীতা অকালে শুকিয়ে যেতে বসেছে।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া শঙ্কর বলিল, “আর অমন করে বলিস্ না প্রশান্ত। এখনো কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় আছে।” আবশ্যকীয় কয়েকটা ওষুধ একটা ছোট স্নটকেশে গুছাইয়া লইয়া শঙ্কর প্রশান্তের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী পৌছিয়া প্রশান্ত বলিল, “পাশের বারান্দা দিয়ে সোজা চলে যা, সামনেই সীতার ঘর।” ওদিকের ঘর হইতে সত্যপ্রিয়বাবুর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ভাস্কর পেলে বাবা?” তাঁর ঘরে ঢুকিয়া স্মিতকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “পেয়েছি বাবা। যাকে নিয়ে এসেছি তার মুখ দেখলে সীতা আপনাই স্মৃষ্ হবেন।”

ঘরের পর্দা সরাইয়া শঙ্কর দেখিল সীতা দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া আছে। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া খাটের ধারে গিয়া সে দাঁড়াইল। সীতার চোখ মুদিত। তার চেহারা দেখিয়া শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া গেল। একি সেই সীতা, যার উজ্জ্বল রূপ তার সমাহিত চিত্তে চাক্ষু্য জাগাইয়া তুলিয়াছিল! এ যেন তার ছায়া। সংশয়ের নির্শ্মমতায় তাপিত হইয়া একগাছা বাসি ফুলের মালার মত সে শব্দ্যার সহিত মিশিয়া আছে। অন্তর্কিতে তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। এই অসামান্য রূপ-লাবণ্যময়ী তরুণীর অকালে এই দশা করিবার জ্ঞান দায়ী কে? নিশ্বাসের শব্দে সীতার হৃদয় তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “কই তিনি ত এলেন না। আমার সঙ্গে শেষ দেখা আর হোল না।” শঙ্কর আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। বুকেরিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি এসেছি সীতা।” সীতা চোখ মেলিয়া বিস্ময়িত দৃষ্টিতে চাহিল। বিস্ময়ের প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল, “এ কি তুমি এসেছ? আমি স্বপ্ন দেখছি না ত? এ যে অসহ্য আনন্দ!” সীতার পাশে বসিয়া পড়িয়া অমৃতপ্ত কণ্ঠে সে বলিল, “না সীতা, স্বপ্ন নয়; সম্পূর্ণ সত্য।” সীতার মুখে তৃপ্তির হাসি ভাসিয়া উঠিল, স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার অপরাধ তাহোলে ক্ষমা করেছ?” সীতার শীর্ণ হাতখানি নিজের সবল হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্তকণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “অপরাধ ত তোমার কিছু হয়নি সীতা। নিদারুণ অভিমানের মোহে তোমাকে ভুল বুঝে আমিই ঘোর অজ্ঞায় করে ফেলেছি; তার ফলে আজ তোমার এই দশা, আমাকেও কম শাস্তি

ভোগ করতে হয়নি। বল সীতা, আমাকে মার্জনা করতে পারবে?” বাধা দিয়া সীতা বলিল, “না, না, ও কথা বোল না। তোমার মনে ব্যথা দিয়ে আমি মহা দোষ করেছি। সেদিন বুঝতে পারিনি নারীজীবনে স্বামী কি অমূল্য সম্পদ। তার কাছে পিতার প্রতি শ্রদ্ধা, ভায়ের প্রতি প্রীতি সব কিছু তলিয়ে যায়। সেই শিক্ষাই আজ দীর্ঘ চার বৎসর ধরে, তিলে তিলে পেয়ে, আমি আজ এই অবস্থায় উপস্থিত হয়েছি। এখনো কি তোমার দয়া হোচ্ছে না? এখনো কি তুমি রাগ করে আছ?” অধর দংশন করিয়া শঙ্কর বলিল, “ওকথা বলে আমার পাপের বোঝা আর বাড়িয়ে না সীতা।” সীতা সেকথা শুনিতে পাইল কিনা বোঝা গেল না। একটানা কথা বলার ক্লান্তিতে সে তখন চোখ বুজিয়াছিল। খানিক বাদে চোখ মেলিয়া সে বলিল, “আর এমনি করে আমাকে ফেলে যাবে না ত?” “ভুল করার যথেষ্ট প্রতিকল পেয়েছি। জীবনে আর ভুল হবে না।” ধীরে ধীরে সীতা বলিল, “জীবনের উপর আমার অশ্রদ্ধা হোয়ে গিয়েছিল। তোমাকে ফিরে পেয়ে আজ আবার আমার বাঁচতে সাধ হোচ্ছে।” স্নিগ্ধকণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “দারুণ মানসিক অশান্তির ফলেই তোমার এই অবস্থা। এখন তোমাকে দেখতে দেখতে আমি আবার আগের মত করে তুলব।” তারপর সীতার রক্ত কেশরাশির মধ্যে সরেহে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে গভীর আবেগভরে সে বলিল, “একবার যখন তোমাকে ফিরে পেয়েছি সীতা, তখন আর তোমাকে হারিয়ে ফেলব না। আর কোন কারণেই আমরা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হব না।” অসীম প্রীতিভরে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সীতা স্নিগ্ধ হাসি হাসিল।

এমন সময়ে জুতার শব্দের সহিত মিশিয়া বারান্দায় প্রশান্তের সরেহ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আমার কথা রেখেছি ত সীতা।” পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিয়া খাটের ধারে আসিয়া সীতার উদ্ভাসিত মুখের পানে চাহিয়া সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। তারপর শঙ্করের হাতখানা সীতার দুর্বল হাতের মধ্যে তুলিয়া দিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “এই নে ভাই, তোর অমূল্য সম্পদ। দেখিস্, আর যেন ফাঁকি দিয়ে পালায় না।”

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাগ—বের্লিন

অধ্যাপক লেস্লির সঙ্গে প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয় দেখে এলুম। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতক থেকে আরম্ভ ক'রে অনেকগুলি বাড়ীর সমাবেশে, অনেকটা জায়গা জুড়ে' এই বিশ্ববিদ্যালয়। কোনও বিশেষ প্রান ধ'রে তৈরী ব'লে মনে হ'ল না—যেমন যেমন আবশ্যক হ'য়েছে তেমনি তেমনি বাড়িয়েছে। প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে অন্যতম দ্রষ্টব্য জিনিস হ'চ্ছে সপ্তদশ শতকের একটা গ্রন্থাগার। নামটা ভুলে যাচ্ছি—একজন উচ্চ পদাভিষিক্ত ধর্মযাজক—রোমান ক্যাথলিক মোহান্ত-বিশেষ—ঐ গ্রন্থাগারটা ক'রে যান। পালিশ-করা কাঠের পাটাতনওয়ালা মেঝে, দুপারে উঁচু আলমারী, সেকলে সব বিরাট আকারের ছাপা বই, আকারে যেমন ভারিকে বিষয়ও তেমনি ছাপা—খ্রীষ্টান মতবাদ সংক্রান্ত বিচারের বই, লাতিন ভাষায় লেখা। হাতে লেখা বই, পুরাতন ম্যাপ, গ্লোব, আর টুকিটাকি জিনিস—এসবও এই সংগ্রহে আছে। এরা সব কেমন চমৎকার ক'রে রাখতে জানে—জ্ঞান, রুচি, অর্থ,—তিনই এদের আছে। আর আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অমন চমৎকার সংগ্রহটা, যেটাকে বাঙালীর সংস্কৃতির এক প্রধান জাতীয় সংগ্রহ বলা যায়, সেটা পয়সা নেই ব'লে যত্নের অভাবে শ্রীহীন অবস্থায় প'ড়ে র'য়েছে—কত জিনিস নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা মহিলা কর্মী আমাকে এই লাইব্রেরী দেখালেন। এই লাইব্রেরীটা যেন একটা মিউজিয়াম। ছেলেরা আর অধ্যাপকেরা যেখানে ব'লে পড়াশুনা করেন, সেই বৃহৎ পুস্তকাগার পরে দেখলুম। জরমান বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত পৃথক পুস্তকাগার নেই, একই পুস্তকাগারে দুই বিভাগের ছেলেদের আর অধ্যাপকদের কাজ চালাতে হয়। চেথেকে রাষ্ট্রভাষা ব'লে জরমানরা যেন নিলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যেখানে চেথ আর জরমানরা অহরহঃ সমবেত হয়, সেখানে চেথ ভাষার ডক্টা সব সময়ে মারা হয় না; দেখলুম, গ্রন্থাগার আর অন্য অন্য সব বিভাগের নাম যথা-সম্ভব আন্তর্জাতিক ভাবে

লেখা র'য়েছে—লাতিন ভাষায়; যেমন “গ্রন্থাগার” স্থলে, চেথ ভাষার Knihovna বা জরমানের Bibliothek না লিখে, আন্তর্জাতিক লাতিন রূপে গ্রীক শব্দটা দেওয়া হ'য়েছে—Bibliotheca.

১৮১৭ সালে Kralove Dvor বা “রানীর মহল” নামক স্থানে N. Hanka হান্কা নামে এক চেথ সাহিত্য-রসিক ও ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত একখানি পুরাতন পুঁথির উদ্ধার করেন। এই পুঁথিতে চেথ ভাষার অতি প্রাচীন কতকগুলি গাথা আর ছোট কবিতা আছে। পুঁথিটার বয়স তেরর কি চৌদ্দর শতক হবে। হান্কা জরমান আর আধুনিক চেথ অনুবাদে সঙ্গে এটা ১৮১৯ সালে প্রকাশিত করেন; প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এই বই নিয়ে চারিদিকে একটা সাড়া প'ড়ে যায়—একটা জাতের প্রাচীনতম সাহিত্যের নিদর্শন ব'লে সকলে আগ্রহান্বিত হ'য়ে এর চর্চা শুরু করেন। চেথ জাতির ইতিহাসে এই বইয়ের স্থান অতি উচ্চ; আর কোনও কোনও পণ্ডিত বইখানিকে জাল ব'লেও, ইউরোপীয় সাহিত্যে এর একটা বিশেষ মর্যাদা আছে। ইংরিজি অনুবাদও হ'য়েছে, আমি সেই অনুবাদ বহু পূর্বে প'ড়েছিলাম। তারপর হান্কার বইয়ের একটা পুরাতন সংস্করণ—১৮২৯-এ ছাপা—লণ্ডনে ছাত্রাবস্থায় পুরানো বইয়ের দোকানে কিনি। সব জাতের নিজস্ব, স্বাধীনভাবে উদ্ভূত প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক টান আছে—আর বিশেষ যখন এই সব চেথ গাথা আর কবিতা প'ড়ে আমার ভালই লেগেছিল। Josef Manes যোসেফ মানেশ্ ব'লে একজন চেথ চিত্রকর গত শতকের মাঝামাঝি জীবিত ছিলেন, আধুনিক চেথ জাতীয় শিল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ব'লে তাঁকে ধরা হয়; ইনি নিজের আঁকা ছবি দিয়ে এই বইয়ের একটা সুন্দর সংস্করণ বা'র ক'রেছিলেন—এই বইখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে চেয়ে নিয়ে দেখলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের ভীড়

ভেমন দেখলুম না ; বোধ হয় ছুটি আরম্ভ হ'য়েছে ব'লে । আর একটা জিনিস চোখে লাগল—এবার ভিয়েনাতে, আর আগে লণ্ডনে পারিসে বেলিনে, যেমন ছাত্র-মহলে ঘোড়-বাঁধা তরুণ-তরুণীর দল দেখেছি, প্রাণে সে রকম চোখে প'ড়ল না । রাস্তায় রাস্তায় প্রেমিক-প্রেমিকার মেলা অল্প শহরগুলিতে একটু বেশী, একটু অধিক 'প্রগল্ভ' ব'লে মনে হ'য়েছিল ; প্রাণের তরুণমণ্ডলী কি এ বিষয়ে ভিয়েনা বেলিনের চেয়ে বেশী সংযত ?

অধ্যাপক লেস্‌নি এঁদের Oriental Institute দেখতে নিয়ে গেলেন—লণ্ডনের Royal Asiatic Society, পারিসের Société Asiatique বা বেলিনের Deutsche Morgenlaendische Gesellschaft-এর মত । একটা চমৎকার পুরাতন প্রাসাদের খানিকটা অংশ নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটা । সংস্কৃত, আর ভারতীয় আর অল্প প্রাচ্য দেশীয় বিজ্ঞার আলোচনা হয়, আর এঁরা চেপ ভাষায় একটা পত্রিকা বা'র করেন । অধ্যাপক লেস্‌নি বহু পূর্বে Modern Review পত্রিকায় একটা প্রবন্ধে দেখান, ইউরোপীয়দের মধ্যে প্রথম সংস্কৃতবিৎ ছিলেন একজন চেপ-ভাষী রোমান কাথলিক পাদ্রি । Institute-এ একজন ইংরিজি-বলিয়ে' সদস্য খুব শিষ্টালাপ ক'রলেন । আমাদের ক'লকাতার 'রয়াল-এশিয়াটিক-সোসাইটি-অভ-বেঙ্গল' পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় প্রাচ্য-বিজ্ঞা-অনুসন্ধান-সমিতি—'এশিয়াটিক-সোসাইটি-অভ-বেঙ্গল' স্তর উইলিয়াম জোন্স প্রতিষ্ঠিত করেন ১৭৮৪ সালে ; আর তার ছয় বৎসর আগে ১৭৭৮ সালে ওলন্দাজেরা যবদ্বীপে বাতাভিয়ার তাদের 'বাতাভিয়া রাজকীয় সাহিত্য' 'কলা ও বিজ্ঞান আলোচনা সমিতি' স্থাপন করে । পৃথিবীর সমস্ত প্রাচ্য বিজ্ঞাক্ষেত্রে ক'লকাতার সোসাইটির নামডাক খুব—ঐ সোসাইটির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আমি গোরবের সঙ্গে এঁদের Visitor's Book-এ লিখে দিলুম ।

লেস্‌নি তাঁর বাড়ীতে আমায় মধ্যাহ্ন-ভোজন ক'রতে আনলেন । Vltava নদীর বাঁ-ধারে, Most Jiraskov সিরাস্কোভ সাঁকোর কাছে একটা বাড়ীতে ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি থাকেন । বাড়ীর সামনে একটা ছোট বাগিচা, তাতে একটা মূর্তি আছে, সেটা ভারী সুন্দর লাগল । মূর্তিটা একটা বিবসনা জীর, হাতে একরাশ ফুল, Jaro 'য়ারো' অর্থাৎ বসন্ত-দেবীর মূর্তি ; মাহুঘের চেয়ে বৃহৎ আকারের ।

শিল্পীর নামটা—Lada Benes' লাদা বেনেশ—মূর্তির পাদ-পীঠে খোদা ; মুখমণ্ডলে, শরীরের গঠনে, এমন একটা বৈশিষ্ট্যের—গ্রীক ও বেনেসাঁস যুগের শিল্পরীতিতে তৈরী এই ধরণের যত সব নারী মূর্তির থেকে এমন একটা অদ্ভুত সুন্দর স্বাতন্ত্র্যের ভাব এই মূর্তিতে আছে, যে তা শিল্প-রসিক মাত্রেরই চোখে লাগবে । এইরূপ মূর্তিতে, নিছক সৌকুমার্যের আবাহন করা হয় নি ; আপাত-দৃষ্টিতে এইরূপ মূর্তি অত্যন্ত crude বা মোটা ধরণে গড়া ব'লে মনে হয়, কিন্তু এতে ক'রে একটা সরল, সবল শক্তির ছোঁতনা দেখা যায়, এতে কোনও ভাণ বা গতাত্মগতিকতা নেই । আধুনিক চেপ শিল্পের একটা সুন্দর নিদর্শন হিসাবে মূর্তিটার তারিফ না ক'রে পারা যায় না । লেস্‌নির বাড়ীতে দু' তিনবার গিয়েছিলুম, প্রত্যেকবার ঘুরে ফিরে মূর্তিটা না দেখে পারিনি ।

লেস্‌নি-গৃহিণীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল । ইনি অভিজাত-বংশীয়া উচ্চ-শিক্ষিতা আধুনিক কালের ইউরোপীয় মহিলা । ইংরিজি জানেন, আমার সঙ্গে ইংরিজিতেই আলাপ ক'রলেন । মধ্যাহ্ন ভোজনে সেদিন এঁদের আরও দুজন অতিথি ছিলেন, সুইডেনের ঔপন্যাসিক Gunnar Serner গুন্নার সের্নস্‌ আর তাঁর স্ত্রী । এঁরাও ইংরিজি জানেন, আর বেশ সজ্জন । অধ্যাপক লেস্‌নির যন্ত্রর অস্ট্রিয়া-হঙ্গেরি সাম্রাজ্যের তরফ থেকে রাজদূত হ'য়ে ডেনমার্ক বহুদিন ছিলেন, লেস্‌নি-গৃহিণী বালিকা বয়সে পিতামাতার সঙ্গে ডেনমার্কের কাটান, তাই তিনি ডেনীয় আর অল্প স্কান্ডিনেভীয় ভাষা বেশ শিখে নেন । সুইডেনের ঔপন্যাসিকটা Frank Heller এই ছদ্মনামে লেখেন । এঁর প্রায় ৪০খানা বই আছে (দুঃখের বিষয়, আমি এর একখানার সঙ্গেও পরিচিত নই) । লেস্‌নি-গৃহিণী তার খানকতক চেপ ভাষায় অনুবাদ ক'রেছেন । সের্নস্‌-দম্পতী প্রাণে বেড়াতে এসেছিলেন, এঁদের আগমনের সংবাদ পেয়ে লেস্‌নিরা এঁদের মধ্যাহ্ন-ভোজনে নিমন্ত্রণ করেন ।

লেস্‌নি তাঁর পড়বার ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে তাঁর বই আর সব টুকটাকি জিনিস যা ভারতবর্ষ থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছেন আমায় দেখালেন । মামুলী হাতীর দাঁতের খেলনা, পিতলের মূর্তি প্রভৃতি ছ'চারটে । চেপ ভাষায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে, শাস্তি-নিকেতনে

লেস্‌নির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা ব'লে, একখানি বেশ বড় বই লিখেছেন, আমায় দেখালেন। লেস্‌নি ভারতীয়দের প্রতি বিশেষ অমুরাগী। এদেশে থাকবার সময়, ক'লকাতার সুবিখ্যাত, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে লেস্‌নির প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। কোথায় ইউরোপের চেখদেশ, আর কোথায় ভারতের বাঙলা!—এই দু'র দেশের দুইজন ভদ্রব্যক্তির এই অকৃত্রিম আর নিঃস্বার্থ সৌহার্দ্য অতি স্নন্দর জিনিস। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রবাবু আর তাঁর ভাইয়েরা, আর এঁদের ভাগনে শ্রীযুক্ত দিলীপ-কুমার রায় (স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র—অধুনা পণ্ডিচেরীর অরবিন্দ-আশ্রমের অধিবাসী)—এঁরা সকলেই আমার পরিচিত, একথা শুনে লেস্‌নি খুব খুশী হ'লেন। খগেন্দ্রবাবুর নাম ক'রতে ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ যেন ভারী হ'য়ে যায়—পরস্পরের মধ্যে মিত্রতার যোগস্বত্বের এমনি বাধন। পরে যেদিন লেস্‌নির কাছ থেকে বিদায় নিই, তাঁর কুশল আর প্রীতি-নমস্কার খগেন্দ্রবাবুকে জানাবার জন্য লেস্‌নি আমায় বারবার অনুরোধ ক'রে দেন।

ঔপন্যাসিক Serner আর তাঁর স্ত্রী বেশ আলাপ ক'রলেন, তাঁদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষিত লোকের সৌজন্য বেশ পেলুম। তিনি লেখক, আমাদের গৃহস্থামিনী তাঁর বই কষ্ট ক'রে অনুবাদও করেছেন, অথচ আমি তার কিছুই জানি না—এতে আমার একটু অস্বস্তি বোধ হ'চ্ছিল, যেন আমি লেখকের কাছে অপরাধী, সাহিত্য বিষয়ে অজ্ঞ। তবে এঁদের হৃদয়তায় সে ভাবটা কাটিয়ে উঠলুম। মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা হ'ল—সাধারণ ইউরোপীয় রীতি, চেখ বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না। দু'জন কমবয়সী চেখ বী—এদের দেখে মনে হ'চ্ছিল এরা পাড়াগায়ে মেয়ে—পরিবেশন ক'রলে। নানা গল্প গুজবের মধ্যে আহ্বার আর তদনন্তর কফি-পান হ'ল। লেস্‌নি-দম্পতীর একটা মাত্র সন্তান,—একটা ছেলে, এর সঙ্গে আগেই আমার সাক্ষাৎ হ'য়েছিল; ছেলেটার বসবার ধরে আমরা ধানিকরণ ব'সেছিলাম। ইউরোপের অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে এই ঘর সাজানো।

দুপুরে ভূরিভোজন করিয়েই খুশী নন, লেস্‌নির ব্যবস্থা ক'রলেন, রাতে তাঁদের সঙ্গে অপেরা দেখতে যেতে হবে। Serner আর তৎপরীও আসবেন—পাঁচজনের জন্য একটা

বক্স নিলেন। সেদিন ছিল চেখ Composer বা সঙ্গীত-রচক Smetana স্মেতানা কর্তৃক Hubicka 'হুবিক্‌কা' বা 'চুখু' নামে চেখ পল্লীসমাজের একটা স্নন্দর প্রেম-কাহিনী অবলম্বনে রচিত গীতিনাট্যের অভিনয়। অপেরার ঘা দম্ভর, সমস্ত অভিনয়টা গান গেয়ে গেয়ে হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে পুরা অর্কেস্ট্রার বাজ। এই গীতিনাট্যটিতে চেখ গ্রাম্য সঙ্গীতকে তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়ে' নোতুন ভাবে প্রকাশ করা হ'য়েছে। ইউরোপীয় Composer বা ওস্তাদ কালোয়াৎদের রচনা আমি জানি না, বুঝি না,—কিন্তু এদের যন্ত্র-সঙ্গীতের অনেক জিনিসই ভাল লাগে; 'হুবিক্‌কা' গীতি-নাট্যটি ভালই লাগল। অভিনীত গানগুলি সব চেখ ভাষায়, কিন্তু লেস্‌নি আর লেস্‌নি-গৃহিণী ইংরাজিতে আখ্যান-বস্তু আর কোথাও বা কথোপকথনের সারটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কাজেই রসগ্রহণে বাধা হয় নি।

ইউরোপের সংস্কৃতিতে অপেরা একটা বড় স্থান নিয়ে আছে। বিরাট যন্ত্র-সঙ্গীতের আয়োজন থাকে, তারই পট-ভূমিকার উপরে গান ক'রে পাত্র-পাত্রীরা অভিনয় করে—কণ্ঠ-সঙ্গীত, যন্ত্র-সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্য, আর দৃশ্যপট, এই সমস্তের একত্র সমাবেশ থাকে। ইটালিতে এই জিনিসের উদ্ভব হয়, রেনেসাঁস যুগে; 'অপেরা' নামটাও ইটালীয়। তারপর ফ্রান্সে, আর জার্মানিতে এর প্রসার হয়; এ জিনিস স্পেনেও যায়, আর ইংল্যান্ডে, রুশ প্রভৃতি দেশেও এর প্রতিষ্ঠা হয়। জার্মানদের দেখাদেখি জার্মানদের দ্বারা শাসিত বা প্রভাবান্বিত নানা জাতির মধ্যেও ক্রমে অপেরা দেখা দেয়; ভিয়েনার আদর্শে বুদাপেস্ট-এ মজরদের মধ্যে আর প্রাণে চেখদের মধ্যে অপেরা স্থাপিত হয়, এই দুই জাতির নিজস্ব সঙ্গীত আর গানের সুরের আধারে নোতুন করে মজর আর চেখ "জাতীয়" অপেরা গঠিত হয়। নানা যন্ত্রে বিভিন্ন সুরের সমাবেশে যে Harmony বা ঐক্যতান সঙ্গীত ইউরোপীয় বাস্তব প্রাণ তাহার আমাদের ভারতীয় সঙ্গীত বা বাজনাতে এখনও আসে নি। তবে আনবার বিশেষ চেষ্টা হ'চ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতে Harmony এলে তবে সত্যকার ভারতীয় অপেরা ভারতবর্ষে গ'ড়ে ওঠা সম্ভব হবে। Harmony সৃষ্টির যে চেষ্টা ভারতীয় সঙ্গীতে চলছে, আশা করা যায় ঐক্যিত এদিকে ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি হবে।



বেগিন—প্রাচীন মিসরীয় ভাস্কর্য—রাজা চতুর্থ আমেনোফিস্

লিন—প্রাচীন মিসরীয় ভাস্কর্য—রাজার মূর্তি

বেলিন—গ্রীক দেবীমূর্তি



বেলিন—পশ্চিম-আফ্রিকার লিগো শিল্প—বেলিনের বঙ্গ মূর্তি



অধ্যাপক Winternitz ভিক্টোরিয়া টাওয়ার বাড়ীতে চা খাবার জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রলেন। লেস্‌নির সঙ্গে ট্রামে ক'রে তাঁর বাড়ীতে গেলুম। বুদ্ধ অধ্যাপক বিনয়ের আর সৌজন্তের অবতারণা। তিনি এখন জরমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁর স্থানে Otto Stein অটো শ্টাইন ব'লে এক ভদ্রলোক নিযুক্ত হ'য়েছেন। ভিক্টোরিয়া টাওয়ার মতন ইনিও ইহুদী। ভিক্টোরিয়া টাওয়ার-এর ছেলের সঙ্গে পথে দেখা হ'ল, কতকগুলি শিশু নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, লেস্‌নি পরিচয় করিয়ে দিলেন; ইনি বাপের মত-ই অধ্যাপক, প্রাণের জরমান বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের অধ্যাপনা করেন। বুদ্ধ ভিক্টোরিয়া টাওয়ার এখন উঠে হেঁটে তেমন বেড়াতে পারেন না। তিনি শ্রিতমুখে আমার স্বাগত ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী মহাশয়, নন্দলাল বসু মহাশয়, ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়—এঁদের কুশল জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমার কাজ-কর্মের সম্বন্ধে, ইউরোপে সংস্কৃত বিচার চর্চার সম্বন্ধে আলাপ হ'ল। ঘটনাক্রমে পরে বিদায় নিলুম। অধ্যাপক শ্টাইন-এর সঙ্গে এই প্রথম আলাপ, তবে পরস্পরের নাম আমরা জানতুম। শ্টাইন কোটিল্যার অর্থশাস্ত্র নিয়ে বেশ ভাল কাজ ক'রেছেন। ভিক্টোরিয়া টাওয়ার-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসবো, শ্টাইন আমাদের তাঁর বাড়ীতে নিয়ে চ'ললেন। লেস্‌নির কাজ থাকায় তিনি চ'লে গেলেন। শ্টাইন একটা ব্ল্যাট নিয়ে থাকেন। তাঁর লাইব্রেরীতে নিয়ে বসালেন। ব'ললেন যে তাঁর স্ত্রী সেদিন বাড়ী নেই, পিত্রালয়ে গিয়েছেন—তিনি নিজেই কফী ক'রে খাওয়ালেন। আমরা দুজনে ব'লে ঘটনাক্রমে ধ'রে ভারতের ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য, প্রাচীন সমাজ প্রভৃতি নিয়ে “কন্সার্ন” ক'রলুম। বেশ আনন্দে সন্ধ্যাটুকু কাটল। পরে শ্টাইন আমাদের হোটলে ফেরবার ট্রামে তুলে দিলেন।

প্রাগে ভারতবাসী ছ'চার জন মাত্র আছেন। নাথিয়ান ব'লে একটা মালয়ালী ভদ্রলোক একরকম স্থায়ী বাসিন্দা হ'য়ে আছেন, তিনি নাকি journalist বা সাংবাদিক। ভিয়েনায় এঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, প্রাগে আর হয় নি। কলুভাই পুরাণী ব'লে একটা গুজরাটী ছেলে আমার হোটলে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রলেন। ইনি আমোদবাদের গান্ধী-আন্দোলনের সংগঠিত “গুজরাত বিদ্যাপীঠ”-

এর প্রাক্তন ছাত্র, লেস্‌নির কাছে আমার নাম আর পরিচয় পেয়ে দেখা ক'রতে আসেন।

২২শে জুন ১৯০৫। আজ প্রাণ ত্যাগ ক'রবো, আড়াইটের দিকে। লেস্‌নির কাছে বিদায় নিতে গেলুম। এই কয়দিনে ভদ্রলোকের জ্ঞাততার আর সৌজন্তের অশেষ পরিচয় পেয়েছি। শেষদিনও ইনি আমার জন্ত অনেকটা পরিশ্রম ক'রলেন। জরমান কনসালের আপিসে নিয়ে গেলেন—ইংরিজি টাকা জরমান টাকায় ভাঙানো নিয়ে কতকগুলি নোটুন নিয়ম হ'য়েছে সে সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হ'তে। মনে হ'ল, চেখেরা আজকাল যতটা সম্ভব জরমানদের সংস্পর্শ থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে চ'লতে চেষ্টা করে, খালি বিদেশী বস্তুর খাতিরে লেস্‌নি কনসালের আপিসে এলেন। সেখানে এ ব্যাপারের তথ্য না হওয়ায়, আমার এক চেপ ব্যাঙ্কে নিয়ে গেলেন; ব্যাঙ্কের কর্তাদের সঙ্গে লেস্‌নির খুব খাতির, সেখানে ঠিক সংবাদ যা চাচ্ছিলুম তা পাওয়া গেল। ব্যাঙ্কেই লেস্‌নির কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

আন্তর্জাতিক বিনিময় ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অতি জটিল, আমার মগজেও জিনিস ঢোকে নি, ঢুকবে না; এই বিনিময়ের মারপেচের মধ্যে, বিভিন্ন জাতির পরস্পরের লেন-দেন দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ সব কি ভাবে চ'লছে, সে এক আশ্চর্য্য গোরখধাধা। গত মহাবুদ্ধের পর সন্ধির শর্ত অনুসারে জরমানিকে ইংলান্ড ফ্রান্স প্রভৃতির কাছে ঋণী করা হয়। নানা উপায়ে জরমানি সে টাকা শোধ দিচ্ছে। জরমানি একটা ব্যবস্থা ক'রেছে, সেটাতে আমাদের কিছু সুবিধা হ'ল। ইংরিজি এক পাউণ্ডে জরমানির বারো রাইখ-মার্ক—বিনিময়ের এই হার ধার্য্য হ'য়েছে। জরমানির মধ্যে কোনও শহরে ইংরিজি পাউণ্ড-নোট ভাঙাতে গেলে, কোনও ব্যাঙ্কে এক পাউণ্ডে বারো মার্কের বেশী দেবে না। কিন্তু জরমানিতে প্রবেশ করবার পূর্বে, ব্যাঙ্কের মারকং registered mark কিনতে পাওয়া যায়। আমি জরমানিতে যাবো, সেখানে একমাসে পঁচিশ পাউণ্ড খরচ ক'রবো, জরমানিতে গিয়ে এই পঁচিশ পাউণ্ড ভাঙালে, মাত্র ২৫ × ১২ = ৩০০ মার্ক পাবো; কিন্তু জরমানিতে যাবার আগে, কোনও ব্যাঙ্কে এই পঁচিশ পাউণ্ড দিলে, তারা আমাকে ১৮ কি ২০ হিসাবে রেজিষ্টার্ড মার্ক দেবে—

৪৫০। ৫০০ মার্কের একটি ড্রাক্ট আমাকে দেবে। জরমানিতে আবশ্যক-মত এই ড্রাক্ট ভাঙিয়ে কাজ চালাতে পারা যাবে—তবে একটি নিয়ম ক’রে দিয়েছে, দিন পঞ্চাশ মার্কের বেশী জরমানির কোনও ব্যাঙ্ক একজন লোককে দেবে না। আগে-ভাগে জরমানিতে চোকবার পূর্বে এই ভাবে বিনিময় ক’রে নিলে, এতটা সুবিধা হয়। তারপরে জরমানিতে যদি আমার সব মার্ক খরচ না হয়, তা হ’লে জরমানির বাইরে এসে, আবার পুরাতন ব্যাঙ্ক ড্রাক্ট পাঠিয়ে দিয়ে বাকী মার্ক জমা ক’রে দিলে, তারা সেদিনের registered mark-এর যে হার সেই হারে আমায় ইংরিজি টাকা দেবে। Registered mark-এর রহস্ত কি জানি না। তারপরে, বিদেশীরা যাতে জরমানিতে বেশী ক’রে এসে খুব খরচ করে সেজন্ত তাদের আকৃষ্ট করবার চেষ্টায় জরমান সরকার রেলের ভাড়া খুব কমিয়ে’ দিয়েছে। অন্যান্য সাত দিন জরমানিতে থাকতে হবে, এইভাবে জরমানিতে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করবার একটি টিকিট জরমানির বাইরেই কোনও Travel Agency-র মারফৎ কিনতে হবে; তাতে প্রায় শতকরা ৬০ ক’রে সাশ্রয় হয়। কিন্তু এই টিকিট আগেই কিনতে হবে, কোথায় কোথায় যাবো তা আগেই ঠিক ক’রে নিতে হবে। আমি এক চেথ Travel Agency-র কাছ থেকে (বাঙলা কি হবে? ‘বাত্তী সহায়ক সমিতি’?) টিকিট কিনলুম—২৩০ চেথ-ক্রাউনে (প্রায় দু পাউণ্ডে) সরাসরি প্রাগ থেকে বেরলিন, আর বেরলিন থেকে ত্র্যসেল পর্যন্ত; এতে জরমান সরকার যে সুবিধাটুকু দিচ্ছে সেটুকু পাওয়া গেল।

প্রাগ থেকে বেলা দুটো আঠারোতে গাড়ী ছাড়লে, রাত্রি আটটা দশে বেরলিন পৌছানো গেল। প্রাগ থেকে বেরলিন সোজা উত্তর ধরে পথ। Vltava নদী, তার পরে Elb এলব নদীর পাশ ধরে রেলের লাইন। জরমানি আর চেথোশ্লোবাকিয়ার সীমানার একটি নাতি উচ্চ পর্বতশ্রেণী আছে—Erzgebirge ‘এৎস্গেবির্গে’ পাহাড়। পাহাড়ের অঞ্চলটা পেরিয়েই জরমানি—আর ঘন বসতি, পর পর চষা ক্ষেত, গোচারণের মাঠ, ছোট বড় গ্রাম, গ্রামে মাঠের মধ্যে চিমনিগুলা বড় বড় কারখানা, আর ছোট বড় বহু শহর। প’ড়ো জমি বা বাগানের অভাব ব’লে মনে হ’ল। মাঠে গোক চ’রছে—বেশীর ভাগ সাদা আর কালো মিশানো রঙ,

গোকর গা খানিকটা ক’রে মিশ কালো, আর খানিকটা ক’রে সাদা; ইংলাণ্ডে বোধ হয় লালরঙের গোকর প্রাচুর্য্য ব’লে বেশী। অনেক মাঠে বড় বড় বাছুর বা বকনা চ’রছে—এগুলির মোটা-সোটা চেহারা দেখে, এদেশের রীতিনীতি ধারা জানে তাদের বুঝতে দেবী হয় না যে মাংসের জন্ত এই জাতীয় গোক পোষা হয়। দেশটাতে আবাদী খুব, খালি জায়গা বেশী নেই। ক্রমে দ্রুতদেন শহর এল; পূর্বে জরমানিতে ভ্রমণকালে দ্রুতদেন দেখা ছিল, খানিকটা পথ শহরের উপর দিয়ে টানা সঁকো ধরে রেল লাইন চ’লল। পথের স্টেশনগুলিতে লক্ষণীয় কিছু নেই, আর সহযাত্রীদেরও তেমন আলাপ-প্রবণ পাওয়া গেল না। তবে ভীড় খুব, আর সকলেই ভদ্র। দু’একজন জিজ্ঞাসাও ক’রলে, কোন দেশের লোক আমি।

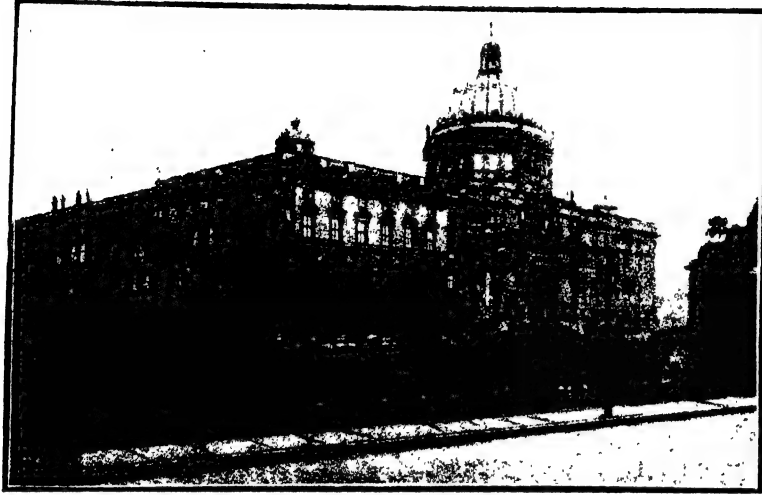
এইরূপে যখন রাত আটটার পরে বেরলিনে পৌছলুম, তখনও বেশ আলো আছে। ১৯২২ সালের অগস্ট মাসে বেরলিনে ছিলুম, আবার তের বছর পরে সেই বেরলিনে আসা গেল।

বেরলিন

শ্রীযুক্ত নলিনী গুপ্ত ব’লে একটি ভদ্রলোক বেরলিন-প্রবাসী হ’য়ে আছেন—বেরলিনে একটি জরমান মহিলাকে বিবাহ ক’রেছেন, তিনি ওখানে একটি হোটেল আর রেষ্টোরান্ট খুলেছেন, তার নাম আর ঠিকানা হ’চ্ছে Hindustan Haus, 179 Uhlandstrasse, Charlottenburg. হোটেলটা কতকটা পাসিফিক ধরণের, ঠিক হাল-ফ্যাশানের হোটেল ব’লে যা বোঝায় তা নয়; একটি বড় ফ্ল্যাট নিয়ে হোটেল, আর নীচের তলায় রেষ্টোরান্ট। এই হোটেল আর রেষ্টোরান্টকে আশ্রয় ক’রে বেরলিনের ভারতীয় ছাত্র আর অন্ত প্রবাসীদের একটি আড্ডা বা কেন্দ্র গ’ড়ে উঠেছে। আমি এই হিন্দুস্থান হাউসের ঠিকানা আগে পেয়েছিলুম, সরাসরি Anhalter Bahnhof বা আনহাল্ট স্টেশন থেকে ট্যাক্সি ক’রে এখানেই এসে পৌছলুম, আর এইখানেই স্থান ক’রে নেওয়া গেল। শ্রীযুক্ত নলিনী গুপ্ত মহাশয় বেশ হৃদয়তার সঙ্গে অভ্যর্থনা ক’রে, থাকবার জন্ত একটি বড় ঘর ঠিক ক’রে দিলেন। ছ’ঘণ্টার রেল-ভ্রমণের পরে খিদেও পেয়েছে খুব, মুখ-হাত ধুয়ে রেষ্টোরান্ট ‘সেবা’ ক’রতে গেলুম—খুব তৃপ্তির

সঙ্গে চাপাটী, দাল, মাংসের কারি, কোর্মা, আর মোহনভোগ খাওয়া গেল। দেশ ছাড়বার সময়ে, অর্থাৎ ঠিক একমাস আগে সেই বা দেশী খাবার খাওয়া হয়েছিল। আহারের পরে যখন বিশ্বত্রকাণ্ড তৃপ্ত হয়েছে বোধ হ'ল, তখন তাকিয়ে

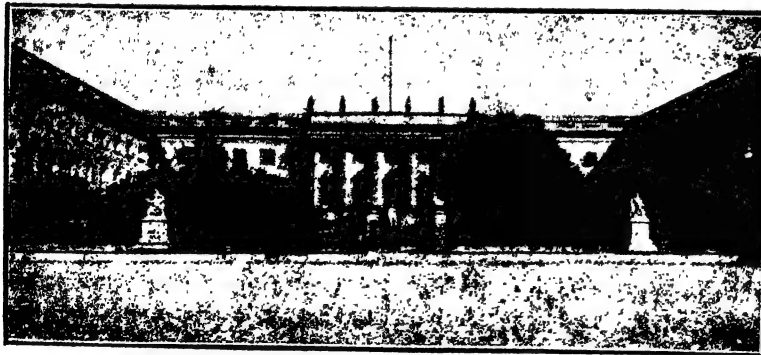
প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হ'বে বেলিনে, এঁদের অতিথি হ'বে ইংলান্ড, ফ্রান্স, ইটালি, ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশ থেকে ভারতীয় ছাত্রেরা সব আসবে, তারই তদ্বির আর ব্যবস্থা নিয়ে সকলে ব্যস্ত।



বেলিন—হৃতপূর্ব সম্রাটের প্রাসাদ—অধুনা মিউজিয়ন্

দেখা গেল—হিন্দুস্থান-হাউস ভারতীয়দের কেন্দ্রই বটে। ভারতবর্ষের সব প্রদেশেরই লোক আছে। দু'চারজন জরমান মেয়ে পুরুষও আছে। জাহাজের সহবাত্রীও জন

ভাষা-বিভাগে বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন শ্রীযুক্ত R. Wagner রাইনহাট ভাগ্নর—তাঁর সঙ্গে পত্র-মারফৎ আলাপ হয়, পরে পত্রদ্বারাই তাঁর সঙ্গে



বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়

কতককে পাওয়া গেল—তাঁরাও খুরতে খুরতে বেলিনে এসেছেন। কতকগুলি ছাত্র জটলা ক'রছে, এঁরা বেলিনে বিদ্যার্থী হ'য়ে আছেন; সপ্তাহখানেকের মধ্যে ইউরোপ-

শিল্পদ্রব্য আর অন্ত সংস্কৃতিময় বস্তুর সংগ্রহশালাগুলি দেখে আবার নয়ন মন সার্থক করি।

এবার বেলিনে ছিলুম দিন চোদ্দ। পূর্ব-পরিচিত হ'লেও,

বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃতির সুবিখ্যাত অধ্যাপক H. Lueckers হাইনরিখ লুডস্-এর সঙ্গে তের বছর আগে যখন বেলিনে আসি তখন পরিচয় হ'য়েছিল।—পরে লুডস্ আমার বই পেয়ে খুশী হন, আর ভারতবর্ষে যখন আসেন তখন তাঁর সঙ্গে পুনঃপরিচয় হয়। এবার তাঁর সঙ্গে পুনরালাপ হবে, এটা বেলিনে আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল। তার পর, বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-

বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মায়। ভাগ্নরের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ইচ্ছাও ছিল। বেলিনে পুনরাগমনের মুখ্য ইচ্ছা অবশ্য এইজন্য ছিল যে আবার বেলিনের বিচিত্র জীবনলীলা একটু দেখি, জরমান জাতির প্রাণের স্পন্দন একটু পাই, হিটলরের আমলের জরমানির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় একটু ঘটে—আম বেলিনের অপূর্ব

(সীতাতাঙ্গী প্রভৃতি) “হপনু” = ছেল—প্রাকৃত বাঙলা আর দেশী কোল ; ইত্যাদি । এই রকমের বহু বহু সমস্ত-পদ বাঙলায় আর অন্ত ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যায় । এ থেকে, দেশের মধ্যে নানা ভাষার প্রচার বা প্রচলনের অবস্থা জানা যায় ; আর্থ্য ভাষা বাঙলা প্রভৃতির মধ্যে খাঁটা বাঙলা (প্রাকৃত-জ), সংস্কৃত, দেশী বা অনার্থ্য, বিদেশী ফারসী পোতুগীস ইংরিজি প্রভৃতি শব্দ দেখে শব্দ-সম্ভার বিষয়ে আর্থ্য জগতে বহুভাবিষয়ের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় । এখন, এর রকমটা সংস্কৃত আর প্রাকৃত যুগেও ছিল কিনা ;—যদি “রাজা-বাদশা”, “পাউ-কুটী”, “বান্ন-পৈড়া”—র মত সমস্ত-পদ, সংস্কৃত আর প্রাকৃতেও পাওয়া যায়, তাই’লে প্রাচীন ভারতেও বহুভাবিষয় বিद्यমান ছিল, একথা বলিতে হয়,—সংস্কৃতেও নানা অনার্থ্য আর বিদেশী ভাষার প্রভাব মানিতে হয়, প্রাচীন ভারতের ভাষা-বিষয়ক সংস্থানকে নোটুন দৃষ্টি-কোণ থেকে দেখা যায় । আমি শুটি দেশে এইরূপ Translation Compounds “অল্পবাদময়” বা “প্রতিশব্দময়” সমস্ত-পদ সংস্কৃতে আর প্রাকৃতে পেয়েছি । যেমন—“কার্ষাপণ” (একপ্রকার মুদ্রা) — “কার্ষা” = প্রাচীন পারসীক “কর্ষ”, মুদ্রা-বিশেষ, আর “পণ” = সংখ্যা-বিশেষ, ৪ বা ২০ বা ৮০—অনার্থ্য কোল ভাষা থেকে সংস্কৃতে গৃহীত ; “শালি-হোত্র”, অথ ‘ঘোড়া’— “শালি” = * সাত, সাদি, (তুলনীয়, সাতবাহন = শালিবাহন, সাদি = অখারোহী) প্রাচীন কোল ভাষার শব্দ, অর্থ ‘অখ’, এবং ‘হোত্র’ = “ঘোত্র”, ‘ঘোট’-শব্দের পূর্ব রূপ, অখ-বাচক একটি অনার্থ্য, খুব সম্ভব প্রাচীন ড্রাবিড় শব্দ (তামিল “কুতিরৈ”, কন্নডা “কুহরে”, তেলুগু “গুরুমু” এই ‘ঘোত্র’ বা ‘হোত্র’ শব্দ হইতে উদ্ভূত) : “শালি-হোত্র” = অনার্থ্য কোল + অনার্থ্য ড্রাবিড়—উভয়ের অর্থ, ‘ঘোড়’ ; বোধ সংস্কৃতে “ইক্ষু-গুণ্ড” = “আখ” — “ইক্ষু” + “গুণ্ড”, “গুণ্ড” শব্দ হিন্দী ‘গাড়েয়া’, ‘গুন্না’তে বিद्यমান হিন্দী শব্দ-বিধি = “গাহ + পেড়” (হিন্দীতে “পেড়” = “সিঞ্চ” = সেচ) ; প্রাচীন বাঙলার প্রাকৃত “কৌপুরু” = “কৌ” (= কু) + “পুরু” ; ইত্যাদির ৭ প্রাচীন ও মাধ্যমযুগের শব্দসম্মিলন-আর্থ্য ভাষাতে, সমস্ত বা আধুনিক-সম্প্রদায়িক ভাষার অনর্থ্য প্রকাশকারী বহুভাবিষয়-বিশিষ্ট হইবে।

দ্রষ্টব্য ধ্বনির উচ্চারণ, ভারতের কতকগুলি ভাষার দ্রষ্টব্যমূলীয় ত, থ, দ, ধ-এর উচ্চারণের অন্তিস্থ, ও ইউরোপীয় ভাষায় দ্রষ্টব্যমূলীয় ও দ্রষ্টব্য উচ্চারণ ভেদ। আমার এই বক্তৃতায় প্রায় জন চল্লিশ অধ্যাপক আর ছাত্র উপস্থিত ছিলেন— বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর Schaefer শেডের সভাপতি ছিলেন; তিনি, আর কতকগুলি বিশিষ্ট অধ্যাপক—ভাষাতত্ত্ববিৎ আর নৃতত্ত্ববিৎ—উপস্থিত থেকে, স্বদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত এই অধ্যাপককে তাঁদের সহধর্মী ও সহকর্মী ব'লে গ্রহণ ক'রে, তার প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও মিত্রতা দেখিয়েছিলেন।

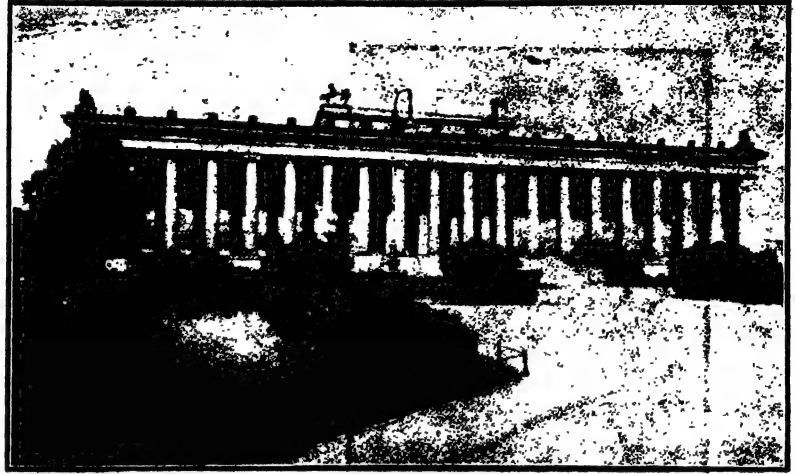
অধ্যাপক লুডর্স প্রাচীন-ভারত-বিদ্যার একজন অগ্রণী, একপত্রী পণ্ডিত। একরূপ বিদ্বান্ জরমানিতেও দুর্লভ। ভারতের ভাষা, সাহিত্য আর সংস্কৃতি বিষয়ে তাঁর বহু মূল্যবান অমূল্যসন্ধান আছে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের আর বৌদ্ধ ধর্ম আর সংস্কৃতির যে সমস্ত নিদর্শন মধ্য-এশিয়ায় পাওয়া গিয়েছে, সে-সকলের বিষয়ে অধ্যাপক লুডর্স-এর গবেষণা অনেক নোতুন তথ্য আবিষ্কার ক'রেছে। কতক-গুলি তালপাতা চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় মধ্য-এশিয়া থেকে আসে, সেগুলি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের ব্রাহ্মী অক্ষরে লেখা পুঁথির; এই গুঁড়িয়ে-যাওয়া তালপাতার টুকরোর নষ্ট-কোষ্ঠি উদ্ধার ক'রে, লুডর্স অশ্বঘোষ-রচিত কতকগুলি অজ্ঞাত-পূর্ব মাটকের সন্ধান করেন, তাতে কতকগুলি প্রাচীন প্রাকৃতের নিদর্শন পান; এই সব প্রাকৃতের মূল্য ভারতের ভাষাতত্ত্বে খুবই বেশী। অধ্যাপক লুডর্সকে কোন ক'রে আমার আগমন সংবাদ জানাই, কখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠাই। তিনি বের্লিনের কলা ও বিজ্ঞান পরিষদে উপস্থিত হ'তে ব'ললেন। সরকারী গ্রন্থাগারের এক অংশ এই পরিষদের কার্যালয়। অধ্যাপক Siegling জীগলিঙ, মধ্য-এশিয়ায় আবিষ্কৃত, অধুনা-লুপ্ত “ভুবার” বা তোখারীয় নামে প্রাচীন আর্য ভাষা নিয়ে কাজ ক'রছেন, এই ভাষার নিদর্শন সংগ্রহ ক'রে পাঠোদ্ধার ক'রে, তার এক বৃহৎ ব্যাকরণ Sieg জীগ্ ব'লে আর এক পণ্ডিতের সঙ্গে মিলে ইনি রচনা ক'রেছেন। লুডর্স অধ্যাপক জীগলিঙ-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, মধ্য-এশিয়ার পুঁথি-পাঠা দুই চারখানা দেখালেন। ২৭শে জুন তারিখে ছিল পরিষদে Leibnitz লাইব্‌নিট্‌স-এর স্মারক সভা, মনীষী লাইব্‌-

নিট্‌স-এর কৃতিত্ব বিষয়ে বক্তৃতা হবে, পরিষদের প্রধান সভ্যেরা, সরকারী প্রতিনিধিরা, সবাই আসবেন—এই সভার জন্ত নিমন্ত্রণ-পত্র আমায় দিলেন। পরে তিনি একদিন তাঁর বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। সেদিন লুডর্স-এর সঙ্গে একটু বেশ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সন্যোগ হ'য়েছিল। লুডর্স যেমন জ্ঞানে বিরাট, দেহেও তেমন দীর্ঘায়তন, দেখেই ব'লতে হয়, হাঁ, মাছুষের মত মাছুষ বটে। লুডর্স গৃহিণীও খুব হৃদয়তার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন। আর দুটা ভদ্রলোক সেদিন নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, দুজনেই স্পেন দেশীয়, সংস্কৃতির বিদ্যার্থী, একজন আবার জেহুইট পাদ্রি, ভারতবর্ষে কিছুকাল কাটিয়ে এসেছেন। লুডর্স আমার মুখে বলিলীপে আমার অভিজ্ঞতার গল্প শুনে ভারী খুশী হ'লেন, বিশেষতঃ বেসাক্কিক্‌ মন্দির দেখতে গিয়ে আমাদের যে বিপদ হ'য়েছিল সে কথা শুনে। এঁর সঙ্গে আমাদের আলোচ্য বিদ্যা সম্পর্কেও কিছু কথা হ'ল। ইনি এখন বেদের ব্যাখ্যা নিয়ে প'ড়েছেন—ভারতের ভাষাতত্ত্বের আলোচনার পক্ষে এটা দুঃখের কথা, কারণ পালি প্রাকৃত আর ভাষাতত্ত্বের আলোচনা আপাততঃ এর জন্ত লুডর্স মূলভূমি রেখেছেন। ছপুর্বে ঘণ্টা দুই আড়াই পরম আনন্দে এখানে কাটল। বিদ্যায়ের সময় এঁর প্রবন্ধাবলীর একরশ চটা বই আনায় উপহার দিলেন।

আমার কাছে বের্লিনের প্রধান আকর্ষণ—এর মিউজিয়ম-গুলি। বের্লিনের প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা; মধ্যযুগের আর আধুনিক কালের ভাস্কর্য আর চিত্রের সংগ্রহশালা; আমেরিকা ও আফ্রিকা এবং মধ্য-এশিয়া চীন জাপান তিব্বত প্রভৃতির প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পদ্রব্যের সমাবেশে অতুলনীয়, নৃতত্ত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রহাবলী; বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীক ভাস্কর্যের সমস্ত নিদর্শনগুলির অহঙ্কৃতির সংগ্রহ;—এই রকম গোটা দশেক মিউজিয়ম আছে, যেগুলি আধুনিক সভ্যজগতের অতি মূল্যবান সম্পদ। ভূতপূর্ব কাইসার ও তৎপুত্রের প্রাসাদ দুটা এখন শিল্প-দ্রব্য আর প্রাচীন আসবাব-পত্রের মিউজিয়মে রূপান্তরিত হ'য়েছে। লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম আর সাউথ-কেন্-সিঙ্টন মিউজিয়ম; ক্র্যামের লুদ্র, চেছ'কি মিউজিয়ম, গীমে মিউজিয়ম, আর লুড্বিগ্‌ মিউজিয়ম; আর সেই সঙ্গে বের্লিনের এই মিউজিয়মগুলি,—এদের আর তুলনা হয় না।

বের্লিনের সংগ্রহের বর্ণনা করবার চেষ্টা ক'রবো না। প্রাচীন বাড়ী এনে জমা ক'রেছে; পের্গামনের গ্রীক মন্দির গ্রীক মিসরের কতকগুলি অসাধারণ সুন্দর ভাস্কর্য এখানে সবটা, তার বিরাট ভাস্কর্য সহিত; বাবিলনের সিংহদ্বার; আছে, তার মধ্যে সব চেয়ে লক্ষণীয়, মিসরীয় শিল্পের মশাতার আরব প্রাসাদ। ইটালী, হলান্ড, বেলজিয়ম,

চরম বিকাশ-স্বরূপ রাজা রাণী আর অভিজাতবর্গের কতক-গুলি মুখ। মিসরীয়েরা পাথরের বড় বড় শব্দার্থ তৈরী ক'রত, আর তার চাকনীতে নানা ছবি খুঁদে দিত। এই রকম একটা চাকনীর উপরে খোদাই ছবির ছাপ নিয়েছে, সেটা আমাকে খুবই মুগ্ধ করে। আকাশের দেবী Nut 'নুৎ', নক্ষত্র-পতিত আকাশ ব্যপে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—উর্ক বাহু হ'য়ে; সুদীর্ঘ, সুঠাম, ঋজু ও তলু



প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা—বের্লিন

দেহ—শক্তিশালী রচনা। গ্রীক ভাস্কর্যের বিভাগে জরমানি প্রভৃতি দেশের মধ্যযুগের আর রেনেসাঁস যুগের অনেকগুলি সুন্দর মূর্তি আর প্রস্তর-ফলক আছে, তার শিল্প,—চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতি—এরও প্রচুর সংগ্রহ। মধ্যে লক্ষণীয় হ'চ্ছে কতকগুলি সমাধির উপরে প্রোথিত নৃত্যবিষয়ক মিউজিয়মে মধ্য-এশিয়া আর চীন জাপানের

খোদিত ফলক। একটা নারী মূর্তি আমার বড় চমৎকার লাগে, মূর্তি মানে খালি মুণ্ড—মুণ্ডটা একটা পাথরের অসম্পূর্ণ দেহের উপরে বসানো—প্রাচীন গ্রীক যুগের শিল্পের ছাঁদে তৈরী, খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের—ঈষৎ চিন্তাশীল মুখে অপূর্ব বিষাদ-মিশ্র রেহের ভাব মাথানো—দেবী-মূর্তির মহনীয় কল্পনা বটে। প্রাচীন গ্রীক চিত্র-আঁকা মাটির পাত্র, তানাগ্রা আর অস্ত্র জায়গায় পোড়া মাটির

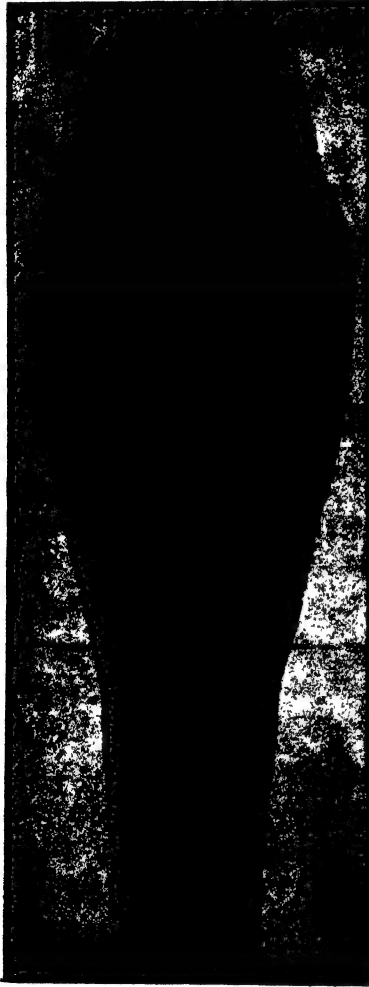


আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা—বের্লিন

পুতুল আর অস্ত্র মূর্তি, ছোট ছোট ব্রঞ্জের মূর্তি,—কত আর নাম করা যায়? বের্লিনের মিউজিয়মে পুরো বাড়ীকে-

সংগ্রহ লক্ষণীয়। প্রাচীন বা আধুনিক ভারতের জিনিস ভেতন বেশী নেই। নৃত্য-বিভার মিউজিয়মের অন্ততম

কর্মচারী ডাক্তার Waldschmidt ভান্ট্‌স্মিট্‌ আর ডাক্তার Meinhard মাইনহার্ট—এঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; এঁরা খুবই সৌজন্য দেখান,—আর ডাক্তার ভান্ট্‌স্মিট্‌ আমায় মধ্য-এশিয়া আর ভারতের সংগ্রহ বা



বের্লিন—মিসরীয় শব্দাধার—আকাশ-দেবী নৃং

আছে তা বেশ ভাল ক'রে দেখান। আমেরিকা আর এশিয়ার সংগ্রহ ছাড়া, মেক্সিকোর প্রাচীন মূর্তি, ভাস্কর্য প্রভৃতির আর নিগ্রো শিল্পের খুব বড় আর স্নায়

সংগ্রহ আছে। এগুলিও আমার পূর্ব-পরিচিতি প্রিয় বস্তু, আবার দেখবার ঝোঁক অনেকদিন ধ'রে ছিল, এগুলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে দেখলুম। পশ্চিম-আফ্রিকার সুবিখ্যাত বেনিন্‌ নগরের লোকেরা আফ্রিকার জগতে শিল্প বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রণী ছিল, এই নগরে তৈরী ব্রঞ্জের মূর্তি আর ঢালাই-করা চিত্র-ফলক, আর হাতীর দাঁতের কাঁজ, বের্লিনে এসে ভাল ক'রে দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঠিক এই সংগ্রহটা থেকে প্রায় সব মূল্যবান বা শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি সহিয়ে রাখা হয়েছে, কে এই সব নিয়ে আলোচনা ক'রছেন, তাঁর জ্ঞত। লগুনে বেনিন্‌ নগর থেকে প্রাপ্ত একটা নিগ্রো মেয়ের জীবন্ত আকারের ব্রঞ্জে ঢালা মূণ্ড আছে, সেটা ১০০।৪০০ বছর আগেকার কীর্তি, নিগ্রো শিল্পের এক চরম প্রকাশ হয়েছে এই কলা-মূর্তিটতে। লগুনের এই মূর্তিটার ঠিক একটা জুড়িদার—অন্ত ঢালাই করা অতুল্য—বের্লিনের বেনিন্‌-সংগ্রহে আছে জানতুম, তার ছবিও দেখেছি—এবার সেটা চাক্ষুষ দেখবো আশা ছিল, সে কিন্তু আশা পূর্ণ হ'ল না। এই মূর্তির (অন্ত পাঁচটা শ্রেষ্ঠ মূর্তির সঙ্গে) ছাচে ঢালা প্রান্তর-অফ-পারিসের ব্রঞ্জের সঙ্গে রঙ্গীন নকল, যন্ত্র-সাহায্যে তৈরী ক'রে মিউজিয়মেই বিক্রী হ'চ্ছে, ধারা এই নকল রাখতে চান তাঁরা কিনতে পারেন। দুধের সাথ বোলে মেটালুম,— ছাচে ঢালা রঙ করা এই নকলটাই দেখা গেল। নিগ্রো জাতির মেয়েদের মধ্যে যে কমনীয়তা, আমাদের চোখে অপ্রকটিত যে একটা সৌন্দর্য আছে, নিগ্রো মুখের সত্যকার আদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই সৌন্দর্য আর কমনীয়তা—টুকু এই অখ্যাত অজ্ঞাত বেনিনের নিগ্রো শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছে। মেয়েটার গলায় একরাশ পলার কণ্ঠী, মাথায় ঝেতের বা পলার মালার টুপী। জগতের ভাস্কর্য শিল্পের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থান দিতে হয় এই মূর্তিটাকে।

এ ছাড়া আছে আধুনিক শিল্প—ছবি প্রভৃতির—সংগ্রহ। মাসখানেক ধ'রে এই সব মিউজিয়াম ঘুরলেও বোধ হয় আমার তৃপ্তি হয় না। যে চোদ্দ দিন ছিলুম, সময় পেলেই একটা না একটা মিউজিয়মে চ'লে যেতুম, আর যতক্ষণ পারা যেত খুব ঘুরে ঘুরে দেখতুম।

বিজয়া

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পোড়ো বাড়ীটার ভিতরে সেদিন সহসা চরণ ফেলি'
শিহরি' উঠিল সারা দেহ-মন বিষয়ে চোখ মেলি' !
এধারে-ওধারে উৎসুক চোখে যতবার করে' চাই,
কেহ কোনো দিন বাস করেছিল, চিহ্নটি তার নাই।
পরে-পরে-পরে নীচে ও উপরে ঘরগুলো 'আছে পড়ে' ;
দরজা জানালা খোলা নয় শুধু, নিয়েছে কে চুরি করে'।
কত প্রকোষ্ঠ, নাটমন্দির, বারান্দা, গলি—সবই—
থাম-ভাঙা আর বালি-থসা গায়ে দেখায় অতীত ছবি।
—এ সকলে মন নয় উচাটন—নিজে যে নিঃস্ব 'আমি—
জন্মি' ত্রিতলে, ভাগ্যের ফলে রসাতলে গেছি নামি'।
তবু বাড়ীটার উঠানে সেদিন সহসা চরণ ফেলি'
শিহরি উঠিল সারা দেহ-মন, চমকিয়া চোখ মেলি' !

—ভূত-প্রেত নাকি ? আশানগন্ধ ?—অশরীরী ক্রন্দন ?
নয় ক সে সব—বা' দেখি' লোকের থামে জ্বলন্দন।
বরং উন্টা—উঠানের পরে দেখিলাম চোখ চেয়ে—
দল্মলে এক কুমড়োর লতা উঠেছে দালান বেয়ে !

—সকলকে শীঘ্র—যেন আশীবিষ বিস্তারি' শত মুখ
মাছুষের গড়া হৃষ্ট গ্রাসিতে উদ্যম উৎসুক !
—এমনই বিপুল, এমনই সতেজ, এমনই সবুজ দেহ,
সাধারণ হ'তে এমনই তকাৎ—মনে জাগে সন্দেহ !
কে ছড়াল' বীজ, কে-বা দিল জল, কে দিল তাহারে ঠাই,
ধ্বংসের মাঝে এ হেন অবুঝ সবুজের রোশনাই !
চারিধারে যেথা বিনাশের লীলা—অবাধ অনর্গল,
তারও বৃকে হাসে প্রকৃতির রচা সবুজের শতদল !
দশ হাতে তা'র যতই মাছুষ সাধুক না সংহার,
অসংখ্য করে আপন হৃষ্ট—করিবে সে তত বার !

—এই লতাপাতা, এই শ্রামলতা—ধ্বংস তাহার নাই ;
দম্ভী মানবে সেই শুনাইবে তারই শেষ কথাটাই !
মাছুষের গড়া যা-কিছু কীর্তি, ধ্বংস তো তারই মাঝে,
গ্রামা প্রকৃতির জয়-দ্রুমুভি তারই বৃক জুড়ে' বাজে !
প্রলয়-দেবতা—সেও জোড়-করে তারেই কি থাকে চেয়ে ?
দক্ষদুহিতা ত্যজে' তাই ভজে শৈলরাজের মেয়ে !

কোষ্ঠীর জের

শ্রীমুখাংশুকুমার ঘোষ বি-এস-সি

(৫)

কালে সব সয়ে যায়। শোভার এ বাড়ীতে খুব ঘন ঘন
আসার প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই কমে এল। আভার
বাৎসরিক পরীক্ষা হ'য়ে গেছে—সে আর এক ক্লাশ উপরে
উঠেছে। শোভার দেবর এসেছেন। কচিং কোনও
ক্রেতা নিয়ে এসে বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে যান। তার পর
আর তার কোনও খবর পাওয়া যায় না। এঁদের প্রধান
হ'চ্ছে বাড়ী যদি বা বিক্রী হয়, আভার থাকার কি

হবে। আভা শীলাকে একদিন আমার ঘরে নির্জনে ব'সে
ব'লেছিল, 'আমাকে আশ্রয় দিয়ে আমার কি ঝগড়াটাই
হ'য়েছে'—শীলা ব'ললে 'তুই শোভাদির দেওরকে বিয়ে ক'রে
ফেল না। তা হ'লেই ত' সব চিন্তা দূর হ'য়ে যায়।' আভা
ব'ললে, 'না ভাই, আমি এখন বিয়ে ক'রব না, ম্যাট্রিক
পাশ না ক'রে আমি আদৌ বিয়ে ক'রব কিনা, তা ঠিক
ক'রতে পারব না। কিন্তু তোর ব্যবস্থা কি ঠিক হ'য়ে
গেছে নাকি ? খবর দিবি ত ?'

এমন সময় আমি ঘরে ঢুকে পড়তে শীলা আভাকে একটা ঠেলা দিয়ে ব'ললে “কি যা তা ব'লছিস? ব'স, সমীরদার চা ও খাবার নিয়ে আসি।” এই ব'লে বেরিয়ে গেল। আমি ঘরে বই খাতা রেখে, আভাকে দু' একটা কুশল প্রশ্ন ক'রে মুখ হাত ধুতে গেলাম। শীলা মা ও মাসীমার কাছে আমার খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সংগ্রহ ক'রতে লাগল। বাথরুমে খাবার সময় শুনে পেলাম মাসীমা শীলার সামনেই মাকে ব'ললেন, “দিদি, ছেলের বিয়ে দেবে না? আর কতদিন আইবুড়ো রাখব? ছুটিতে বেশ মানাবে।” কোন “ছুটিতে” তা সকলের মনে মনেই রইল। শীলার মুখ লাল হ'য়ে গেল—সে সেখান থেকে খাবার নিবে চ'লে এল। ভাবতে লাগল আজ সকালে গায়ে একটা প্রজাপতি ব'সেছিল—তারই ফলে বোধ হয় আভার মুখে মাসীমায়ের মুখে—সেই এক কথা একই সুরে ধ্বনিত হ'চ্ছে। সে বোধ হয় আমাকে খাওয়ার সময় আমার মুখের দিকে আজ একটু কম চেয়ে কথা ব'লেছিল। আভা কাছে ব'সেছিল—সে কি বুঝে মধ্যে মধ্যে ফিক্ ফিক্ ক'রে শীলার দিকে চেয়ে হাসছিল—তা সেই জানে।

এদিকে মাসীমার কথায় মা যা জবাব দিলেন, তাতে মাসীমায়ের মুখ যেন শুকিয়ে গেল। মা ব'ললেন, “সমীরের কোষ্ঠিতে তার আটাশ বছর বয়সে ফাঁড়া লেখা আছে, সে বয়স না পার হ'লে ওর বিয়ে ওর বাবা দেবেন না। অতএব আরও পাঁচ বছর ওর বিয়ে হবে না। আমার কি আর সাধ হয় না, ভাই। নিজের পেটের একটা মেয়ে নেই। চোখও ত' সব সময় বুজে থাকি না।”

চোখ না বুজে থেকে মা ও মাসীমা কি লক্ষ্য ক'রে থাকেন, তা জানি না—তবে মাসীমাকে সেই থেকে অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন দেখলাম এবং পরদিনই শোভার দেবরের সঙ্গে শীলার বাবা ডাক্তার মিত্রের বাড়ীটি ক্রয় করবার মত দিয়ে পাকাপাকিভাবে কথা ক'য়ে ফেললেন। আমি, শীলা বা আভা হঠাৎ এইরূপ একটা কেন হ'ল তা বুঝতে পারলাম না। মা সাদাসিধে মানুষ, তিনি বুঝতে চেষ্টাও ক'রলেন না। শোভা ভাবলেন, ভালই হ'ল—এখন আভার একটা ব্যবস্থা হলেই হয়। শীলা জানালে আভাকে সে এত ভালবাসে—তার ভাগের দু'মুঠো ভাত একমুঠো ক'রে দু'জনে খেয়েও থাকবে। আভা যেন যতদিন বিয়ে না হয়

ততদিন তাদের কাছেই থাকে। শীলার মা বাবাও দেখলেন, তাঁদের মেয়ে নেহাৎ একলা প'ড়ে যাবে। এমন একটা সং সঙ্গীর সঙ্গে থাকলে তার মন ভালই থাকবে। আভা মেয়েটির স্বভাব বেশ মিষ্টি। ছুটিতে বোনের মত, সখীর মত বাড়ীতে থাকলে—সকল দিক থেকেই বাঞ্ছনীয়। অতএব বাড়ী ও সমস্ত আস্বাবপত্র শীলার বাবা নগদ মূল্য দিয়ে কিনে নিলেন। আভা শীলার বন্ধুর আসনে থেকে এঁদের দ্বারা তার বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত কল্লার আদরে পালিতা হবে—এও স্থির হ'ল।

চারদিনের মধ্যে সমস্ত কার্য শেষ ক'রে শোভার দেবর তাঁর বৌদি ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে নিয়ে এলাহাবাদে রওয়ানা হয়ে গেলেন। শোভা ও আভার বিচ্ছেদ দৃশ্য বড়ই মর্মান্তিক ঠেকল। বহুকষ্টে চোখের জল মুছতে মুছতে পিতার বাসগৃহ থেকে শোভা বিদায় নিলেন। আভাকে ইষ্টারের ছুটিতে এলাহাবাদ নিয়ে যাবেন ব'লে গেলেন।

(৬)

মাসীমা অতি শীঘ্রই নতুন বাড়ীতে উঠে গিয়ে নিজের মনের মত ঘর দোর গুছিয়ে ফেললেন। ‘জিমের’ কিন্তু এ পরিবর্তন ব্যাপারটা মাথায় ঢুকতে বেশ সময় লাগল। শীলাই তার সকল রকম খাওয়ান-দাওয়ান ক'রে থাকে। কিন্তু সেই শীলা যে তাকে আর এক বাড়ীতে অল্প আস্বাবের মধ্যে ব'সিয়ে কেন খাওয়াচ্ছে—এটা ‘জিমের’ আর কিছুতেই আয়ত্ত হয় না। সে এক গ্রাস খায় এবং ছুটে এ বাড়ী চ'লে আসে। বাধ্য হ'য়ে শীলাকে এ-বাড়ীতে আবার খাবার এনে তার পূর্বস্থানে ব'সে খাওয়াতে হয়। আমি তখন ‘এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজিতে’ এম-এস-সি পড়ি। পশুদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে ‘এ্যাসোসিয়েশনের’ প্রভাব কতখানি তা এই সূত্রে শীলাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। সে আমার কথা যেন গিলে খায়। শীলার বাবা মি: বহুরও এতে ‘ইন্টারেস্ট’ দেখতে পাই। শীলা তাতে উৎসাহিত হ'য়ে আরও মন দিয়ে শোনে। বলে কোনও বাংলা বই এ বিষয়ে থাকে ত' এনে দেবেন—আমি পড়ব। মাসীমা ও বাড়ীর জানলা দিয়ে একটু আধটু দৃশ্য দেখেন, আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স'রে যান।

‘জিম’কে ও বাড়ীতে খাওয়ান শোওয়ান প্রভৃতিতে শীলা ক্রমশঃ অভ্যস্ত ক'রে তুলেছে। আমার নির্দেশ

অল্পব্যয়ী কাজ করে এ বিষয় আশাভীরবে সফল হয়ে শীলার আমার পাঠ্যবিষয়ের উপর খুব শ্রদ্ধা হয়ে গেছে। শীলার বাবারও ‘ইন্টারেস্ট’ একটু বেড়েছে। তিনি ‘লয়েড মর্গানের’ ‘এ্যানিমা’ল সাইকলজি’ বইখানি আমার কাছে থেকে নিয়ে পড়ে ফেলেছেন। কিন্তু মাসীমা ক্রমেই উদাসীন হয়ে যাচ্ছেন। ছপুরবেলায় মায়ের কাছে আসেন, গল্প করেন ও চলে যান।

শীলার বাবাকে হঠাৎ একদিন প্রাতে খুব বিমর্ষ দেখলাম। মায়ের কাছে জানলাম—শীলাকে না কি আর আইবুড়ো রাখা যায় না। শীলা কয়দিন ক্রমাগত বাড়ীর বাইরে বেরোল না। শীলার বাবার বাড়ী গৌজা শেষ হয়ে গেছে—এবারে মেয়ের বিয়ের জন্ত পাত্র খুঁজতে লাগলেন। তিন চার দিন পরে শীলা আবার এ-বাড়ী যাওয়া আসা করতে লাগল। তিন চারদিন সে আমার ঘরে ঢুকতে পারলে না বলে ঘরে কত ময়লা হয়েছে—আলনায় কাপড় চোপড় অগোছাল হয়েছে, টেবিলে বই খাতাগুলো গাদা হয়ে রয়েছে—একজন্ম খুব অস্বাভাবিক করতে লাগল এবং সব সংস্কারে মন দিল। বিড় বিড় করে বোকতে লাগল—তার দু’দিন যদি শরীর খারাপ হয়েছে ত’ ঘরের এমন ছিঁর হবে।

তার পর যখন শুনে যে চারদিনের মধ্যে তিনদিন আমি বামুনের তৈরী ঠাণ্ডা চা কলেজ থেকে ফিরে এসে খেয়েছি, তখন সে গালে হাত দিয়ে বললে “বাবা, বাবা—এ বিঠলে বামুনের জন্ত আমার মরারও বো নেই”। আমি বললাম, “তুমি যখন খসুরবাড়ী যাবে, তখন আমার অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখেছ” ? সে ঝোঁকে বললে, “কে বলেছে আপনাকে, আমি খসুরবাড়ী যাব ? আমি কোথাও যাব না।” বলেই লজ্জায় লাল হয়ে সেখান থেকে পালাল।

একটু পরেই আবার এসে ঘরের গোছান কাজে মন দিল। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি—শীলা বলে “সমীরদা যেভাবে যাবেন না, আমি এখনই চা ও খাবার এনে দিচ্ছি—মাসীমাকে যোগাড় করতে বলে এসেছি। এখনি নিয়ে আসছি।” আমি বললাম, “তুমি চা নিয়ে এস, পরে আভাকে ডেকে এনে দু’জনে মিলে গোছাওছি ক’রো।”

আভাকে এ কাজটির ভার দিতে তার ভীষণ আপত্তি। সে বলে “ঠ্যা, আভাকে গোছাতে দিলেই হয়েছে, আপনার জুতো উঠবে কাপড়ের আলনায় ও জামা

বাইরের টেবিলে। তা ছাড়া আপনার ঘর শুছিয়ে তার কি লাভ ?” আমি বললাম, “তোমারই বা লাভ কি শীলা ?” সে যেন নিজের কথায় নিজেকে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বললে “আপনি বড় সব কথায় জেরা করেন।” শীলা আমার চা এনে দিয়ে, ঘর সংস্কার করে বাড়ী চলে গেল।

(৭)

ইষ্টারের ছুটিতে আভাকে তার শোভাদিদি এলাহাবাদ যেতে লিখলেন। আভা যাবার জন্ত খুব ব্যাকুল হয়ে উঠল। মাসীমার অনুরোধে এবং আভার দুঃখকাতর মুখ দেখে আমাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একদিনের জন্ত তাকে এলাহাবাদে রেখে আসতে রাজী হতে হল। শীলা আভাকে কান্ড করার অনেক চেষ্টা করেছিল। সে বললে ‘সমীরদার এই কয়মাস পরে ইউনিভার্সিটি পরীক্ষা, এ সময় পড়াশোনায় ব্যাঘাত হলে ঠিক কত ক্ষতি হবে।’ আভা বলে “আমি কি তাঁকে সেদেশে বাস করতে যেতে বলছি ? আজ আমাকে যদি নিয়ে রওয়ানা হন, পরশু তিনি আবার আমাকে সেখানে রেখে কলকাতা রওয়ানা হতে পারবেন। এতে কোনও ক্ষতি হবে না। সমীরদা যা ভাল ষ্টুডেন্ট, ঠিক কষ্ট ক্লেশ মারে কে ?” আভার এই সার্টিফিকেটে খুসী হয়ে আমি তাকে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছি—মাকে জানালাম। মা এতে খুসী হলেন। শীলার কিন্তু এ ব্যবস্থা বেশ মনঃপুত হ’লো না। আমি মোটের ওপর আভাকে এলাহাবাদে রেখে এলাম। একদিন দেৱীও হল—কারণ একবার কাশীও গিয়েছিলাম—নিজের ভাগ্য গণনা করতে—বিশেষতঃ ফাঁড়াটা সম্বন্ধে। কাশীর জ্যোতিষীরাও আমার আটশ বৎসরের ফাঁড়াটা সম্বন্ধে একমত। মুখ চুপ করে ফিরে এলাম। মাকে কাশী যাওয়ার কথাটা আর জানালাম না।

দু’দিন পরে শীলার কাছে আভার চিঠি এল। সে লিখেছে আর ক’দিন পরে গরমের ছুটি হবে। তার দিদির ইচ্ছে ক’দিন স্কুল কামাই করে একেবারে গরমের ছুটির পর সে কলকাতায় ফিরবে। তাকে বাধ্য হয়ে এ প্রস্তাবে রাজী হতে হয়েছে—কারণ কলিকাতা যাবার মত সুবিধামত সঙ্গী এখন কেউ আসবে না। শীলা এটুকু পড়েই নিজের মনে বলে উঠল—“তা নয়ত” কি সমীরদাকে তোমাকে আবার আনতে ছুটিতে হবে নাকি ?” আমি কাছেই পাড়িয়েছিলাম—শীলাকে বললাম “কর ওপর চ’টুছ ?” সে বললে “ও, কিছু না”—তার পর তার খামের ভেতর আভা আমাকে যে পত্র দিয়েছিল—তা শীলা পড়ে ‘সেন্সড’ ও ‘পাসড’ করে আমাকে দিলে। ক্ষুদ্র চিঠি। আমার যাতায়াতে অনেক কষ্ট হয়েছে—তার জন্ত আমাকে অনেক অসুবিধা ভোগ ক’র্তে হয়েছে—সেজন্ত ছোটবোনের মত কমা ক’র্তে লিখেছে। তারপর

কি একটা লিখে কেটে দিয়েছে। শীলা সেটা বিশেষ ক'রে চক্ষুপ পড়তে পারে নি ব'ললে।

এরই মধ্যে একদিন শীলার দিদি শীলা তাঁর স্বামীর বদলী উপলক্ষে ২৪ দিনের জন্ত এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর স্বামী ডাক্তার—মধ্যপ্রদেশে চাকরী করেন। শীলা ২৪ দিন শীলার বিবাহের জন্ত মহা হৈ চৈ লাগিয়ে দিল। তারপর আমাকে লক্ষ্য করেই বোধহয় তার তাগাদা কমে এল। ঘটককুলও রেহাই পেল।

(৮)

শীলা অনেক কিছু মনে মনে ভাবে নিশ্চয়। আমিও ভাবি। ছেলেমানুষটা কেউই নই। আমি এক আধদিন এক আধটা কবিতাও হঠাৎ লিখে ফেলি—এ অবস্থায় অনেকেই লেখে। একদিন দেখি—সে সব পড়ার ঘর থেকে চুরি হয়ে গেছে। আভা ফিরে এসেছে।

শীলা একদিন তাঁকে দূত পাকড়ালে। সে জানত যে আমার আটাশ বৎসরে ফাঁড়া আছে তার আগে, ইত্যাদি। সে আভাকে দিয়ে মাসীমাকে বললে যে সে এখন বিয়ে ক'রতে চায় না, আভার মতন স্কুলে ভর্তি হ'য়ে পড়াশোনা ক'রতে বা নিদেনপক্ষে বাড়ীতে খুব ভাল ক'রে প'ড়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা আভার সঙ্গে দিতে চায়। মাসীমা ব্যাধির গোড়া ধরে ব্যবস্থায় মনোযোগী হ'লেন। বলেন স্কুলে আর বড় বরসে নীচে ক্লাশে ভর্তি হ'য়ে কাজ নেই, একবারে আভার সঙ্গে প্রাইভেটেটে ম্যাট্রিক দিলেই হবে। আর বিয়ে দেবো ব'লেই ত' বিয়ে দেওয়া হয় না। এই এতদিন ত' চেষ্টা করিয়াও মনোমত পাত্র জুটল না। চেষ্টা যেমন চলিতেছে চলুক, ইত্যাদি। শীলা তাহার পর নিজে পরদিন থেকে আভার গৃহশিক্ষকের নিকট পড়িবার অহুমতি মাতার নিকট চাহিল। তার মা মনে মনে প্রমাদ গণিলেন, কিন্তু পড়িবার অহুমতি দিলেন। পরদিন হইতে গোপনে বিশেষ সতর্কভাবে দৃঢ়পণে ঘটকরা পাত্র অহুসন্ধানে লাগিয়া গেল। দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে 'বন্ধনধর' দিয়া পাত্র অন্বেষণে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। প্রজ্ঞাপতি আকিস, বিবাহ বটক আকিস, সমাজপতির আকিস প্রভৃতির কিছু কিছু দক্ষিণালাভ হইল। আমাদেরও মাসিমা বলিলেন, "বাবা সমীর, শীলা তোমার বোন, তোমার বন্ধুদের মধ্যে যদি ভাল ছেলে শীলার সঙ্গে বিবাহযোগ্য থাকে তবে একটু খোঁজ ক'রো।" তাবপর তাঁর ভাগ্যকে দোষ দিয়া কি সব বলিলেন ঠিক বুঝিলাম না।

শীলার বাবা একটি পাত্রের সন্ধান পেয়ে একদিন হঠাৎ রাগাবাট চ'লে গেলেন। একোবেলা ঋষি শুকনো ক'রে বাড়ী ফিরলেন। তাঁর গমনোদ্দেশ্য শীলার কাছে লুক্কায়িত ছিল। কিন্তু অজ্ঞান সৈনিককে তাকে ঠাট্টা ক'রিতে গিয়ে আসল কথা বের ক'রে ফেলেন। শীলা শ্রদ্ধাভর স্বামীর আবার কাছে ফেরে ব'ললে—তাকে মন দিও। পড়তে যাও।

তার বাবা তাকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় করবার জন্ত উঠে প'ড়ে লেগেছেন। সে আর প'ড়বেও না, খাবেও না। তার বাবা ভিলুভিয়াসের অধ্যাপত্যের কথা বইএ প'ড়েছিলেন—চোখে দেখার সাহস হ'ল না। মেয়েকে তুলে বসালেন এবং কে কি ব'লেছে তাতে কান না দিয়ে তাকে পড়াতে বেনী ক'রে মন দিতে ব'ললেন। উপস্থিত 'রয়েলটি' স্বরূপ কালই তাকে একটি হারমোনিয়াম কিনে দেবেন প্রতিশ্রুত হলেন (রাগাবাটের পাত্রপক্ষরা মেয়ে গান জানে না ব'লেই এ প্রস্তাব বাতিল ক'রেছিলেন—অল্পদিকে পাত্রটি বড়ই মনোমত ছিল)। এ ঘটনার পর আভাকেও আর এ সম্বন্ধে কোনও খবর দেওয়া হ'ত না।

আমার একজামীন শেষ হ'য়ে গেল। আমিও একটু ঘোরাঘুরি ক'রতে লাগলাম। কিন্তু ফল একই রকম হ'ল। আমার একজামীনের ফল বেরুল। ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হ'য়েছি। মা মাসীমা পরম সুখী হ'লেন। বাবাকে টেলিগ্রাম ক'রলাম। শীলা আমাকে একটা তার হাতে বোনা ব্যাগ বক্শিস্ দিলে—আভা দিলে আমার নিজের চেহারা তার হাতে আঁকা একটি ড্রয়িং।

শীলার বাবা আমাকে একদিন চুপি চুপি ব'ললেন—তোমার ঠিকুজিটা আমাকে দাও ত', আমার একজন বন্ধু আমেরিকা ফেরৎ, প্রাচ্যমতে জ্যোতিষ গণনা বেশ ভাল করেন। তাঁকে দিয়ে তোমার ভাগ্যটা বিচার করিয়ে দেবো।" আমি মাকে ব'লে কোষ্ঠা তাঁকে এনে দিলাম। তিনি তখনই সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন যখন মনটা ভার ভার, ব'ললেন "তার সঙ্গে দেখা হ'ল না, এটা রেখে দাও।"

শীলা আমাকে ঐকান্তিকভাবে আপনার ভাবে, এর জন্ত আমি ভাবি তার আমি কি ক'রতে পারি। তাকে সুখী করার উপায় আমি ভাবতে লাগলাম। মনে প'ড়ে গেল, আমার একটি ডাক্তার বন্ধুর কথা। সুপুরুষ সবল স্বাস্থ্যবান সচ্চরিত্র সে ছেলেটি। সম্প্রতি চাকরী হ'য়েছে। ক'লকাতাতেই আছে। বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। পাণিটি ঘর। মা ও মাসিমাও নিকট প্রস্তাব ক'রতেই তাঁরা লাফিয়ে উঠলেন। আমি ছেলেটিকে নিয়ে এসে শীলাকে দেখিয়ে দিলাম। শীলাকে দেখান যখন হয়, তখন আভা ফকুড়ি ক'রতে সেখানে এসে পাড়িয়েছিল। আমার বন্ধু আভার সরল ও সাবলীল ভাব ভঙ্গী দেখে এবং সে ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে শুনে তাকেই পছন্দ করে 'চ'লে' গেলেন। ব'লে গেলেন 'বে পাশকরা মৈয়ে' বিয়ে ক'রবেন ঠিক ক'রে-ছিলেন—সেই। অতঃপর শীলার চেহারা আভাকে দিখানো পছন্দ ক'রে ফেলেছেন। আভা রেচনীর ব্যবস্থা ক'রে দি- হ'ল তা বলা যায় না। শীলা ত' তাকে দেখিয়ে তুলে—কত ঠাট্টাই যে ক'রলে, তার শেষ নেই। বাচের ওপর পনের দিনের মধ্যেই আভার সঙ্গে আমার বন্ধু ডাক্তার বিজ্ঞানবোধেরাধিয়ে ফেরে গেল। ১৯৫৬ (জানুয়ারি)



ভারতের বিলাত অভিযান ৪

এই ভারতীয় অভিযানে মোটের উপর এক হাজার পাউণ্ড অর্থ ক্ষতি হয়েছে। ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে স্বনামধন্য (!) ক্যাপ্টেন মহারাজকুমার সুর ভিজিয়ান গ্রাম

বুটেন জোন ব্যবহারে ও দস্তের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তিনি বিলাতেই রয়ে গেছেন, দলের সঙ্গে ফেরেন নি। বোধ হয় ফেরবার সময় খেলোয়াড়রা সাবালক প্রাপ্ত হ'য়েছেন, তাঁদের আর 'ম্যানেজ' করবার দরকার নেই।



ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ জিমখানা ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে লাঞ্চার খাচ্ছেন

দল ছাড়া হয়ে বোম্বাইতে এসে পৌঁছেছেন। তিনি পুরের জায় এবারও খেলার বিষয়ে কোন মতামত দিতে চান নি। দেবার আছেই বা কি? আর মতামত দেবার ক্ষমতাই বা তাঁর কোথায়। ভারতীয় দলের ইংরাজ ম্যানেজার মেজর

বোম্বেট কমিটি নিম্নোপ ৪

অমরনাথের ব্যাপার ও ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে অসন্তোষ প্রভৃতি সম্পর্কে দীর্ঘকাল আলোচনার পর,

তুপালে ভারতীয় কন্ট্রোল বোর্ডের সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছে :—

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড পর্যটন সম্পর্কিত সমস্ত ব্যাপার, বিশেষতঃ অমরনাথের সম্পর্কি গোলযোগের এবং যে সকল ব্যাপারের ফলে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে সহযোগিতার অভাব দেখা দিয়াছে, তাহার তদন্তের জন্ত বোম্বাইয়ের প্রধান বিচারপতি এবং বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রী জন বোমণ্ট (চেয়ারম্যান), শ্রী সিকান্দার হায়াত খাঁ (ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের

ব্যাপারে প্রকৃত দোষীদের স্বরূপ সাধারণে প্রকাশ হয়। গোপনতার প্রচেষ্টার জন্ত সাধারণে এই তদন্ত কমিটির মীমাংসা অসন্তোষ বলে না ধরতেও পারে। মোটের উপর ব্যাপারটা ধামা চাপা দেওয়াই হবে। সাধারণের মনে নানা সন্দেহ ঘনিয়ে উঠেছে। এই গোপন তদন্তে সে সকল দূরীভূত হবে বলে মনে হয় না।

বিলাতে ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ—৩৩৩ ও ১৪৬ (৫ উইকেট)

লেভিসন-গাওয়ার দল—২২৫ ও ৩২৯



হলিকের কারখানায় ভারতীয় ক্রিকেট দল—এস ব্যানার্জি, শ্রী পিটার হলিক, বার্ট,

এল অমরসিং, মেজর সি কে নাইডু, ডি ডি হিন্দেলকার ও ডব্লিউ

আর বাউডেন (কাপটেন, হলিক ক্রিকেট দল)

প্রাক্তন সভাপতি) এবং পি সুরকারীওকে (মাদ্রাজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি) লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হউক। বোম্বাইয়ে তদন্ত অপ্রকাশ্য ভাবে চলিবে। কমিটির সিদ্ধান্ত প্রেসিডেন্টকে জানান হইবে এবং তিনি তাহা তৎক্ষণাত্ বোর্ডের নিকট পেশ করিবেন।

দেখা যাক, তদন্ত কমিটি কি সিদ্ধান্ত করেন। কমিটির তদন্ত 'ক্যামারায়' হবে ঠিক হয়েছে। ইহাতে প্রতীয়মান হচ্ছে যে, কন্ট্রোল বোর্ড চান না অমরনাথের

খেলা টি ড্র হয়েছে।

মাস্তাক আলি দ্বিতীয় ইনিংসে প্রশংসনীয় ব্যাটিং করে ৭৪ রান করেছেন, অজ্ঞ কেহ সুবিধা করতে পারেন নি। সার্টক্রিফ্ প্রথম ইনিংসে ৯৫, টাউনসেণ্ড ৫০, হেনড্রেন ২৯। দ্বিতীয় ইনিংসে, ডেম্পার ৫৭, স্মিথ ৫২, সার্টক্রিফ্ ৩৮।

ভারতবর্ষ—৩০৩

ভারতীয় জিমখানা—

১৪৪ ও ৮৩।

ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও

৭৬ রানে বিজয়ী হয়েছে।

এটা ভারতের বিলাতে শেষ খেলা ছিল।

জয় আউট না হয়ে ১০০

করেছেন, পালিয়া ৫৫,

মাস্তাক আলি ৪৮। ভারতীয় জিমখানার প্রথম ইনিংসে দেশরামের ২৮ ও পুরীর ২৫ সর্বোচ্চ। দ্বিতীয় ইনিংসে কেহ কুড়িও করতে পারেন নি।

প্রথম ইনিংসে—ব্যানার্জি ৫৬ রানে ৩, সি এস নাইডু ২১ রানে ৪, জাহান্নীর খাঁ ৭৮ রানে ২ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে—পালিয়া ২৬ রানে ২, গোপালন ১৩ রানে ২, আমীর ইলাহী ১৯ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

বিলাতে এইবারের অভিযানে ভারতবর্ষ মোট ৩৩টি খেলা খেলেছে। মাত্র ৫টি খেলায় জয়ী, ১০টি খেলায়

পরাজিত, ও ১৪টি খেলা অমীমাংসিত হয়ে শেষ এবং ১টি খেলা পরিত্যক্ত হয়েছে।

সেঞ্চুরীর হিসাব ৪

ভারতের পক্ষে :

মাস্তাকআলি (৪)

১৩৫ রান বিপক্ষে মাইনর কাউন্টি

১৪১ " " সারে

১১২ " " ইংলণ্ড (দ্বিতীয় টেস্ট)

১৪০ " " লেভিসন গাওয়ার ইলেভন

অমরনাথ (৩)

১১৪ (নট আউট) বিপক্ষে নর্থদাণ্টস্

১৩০ ও ১০৭ " এসেক্স

ভি এম মার্চেন্ট (৩)

১৫১ বিপক্ষে সোমারসেট

১৩৫ (নট আউট) বিপক্ষে ল্যাঙ্কাশায়ার (দ্বিতীয় ম্যাচ)

১১৪ বিপক্ষে ইংলণ্ড (দ্বিতীয় টেস্ট)।

এস ওয়াজির আলি (২)

১৩৯ (নট আউট) বিপক্ষে ডারহামস্

১৫৫ („) " ইংলণ্ড ইলেভন

দিলওয়ার হোসেন (২)

১০১ (নট আউট) বিপক্ষে ওয়ারউইকশায়ার

১২২ " " সাসেক্স

বাকাজিলানী (১)

১১৩ বিপক্ষে লিষ্টারস্

সি রামস্বামী (১)

১২৭ (নট আউট) বিপক্ষে ল্যাঙ্কাশায়ার

এল পি জয় (১)

১০০ (নট আউট) বিপক্ষে ভারতীয় জিমখানা

ভারতের বিপক্ষে :

হামণ্ড (২)

১৬৭ বিপক্ষে ভারতবর্ষ (দ্বিতীয় টেস্ট)

২১৭ বিপক্ষে ভারতবর্ষ (তৃতীয় টেস্ট)

এইমস্ (২)

১৪৫ কেণ্টের হ'য়ে

১০৭ ইংলণ্ড ইলেভনের হ'য়ে

ওয়ার্ডিংটন ১২৮ (তৃতীয় টেস্টে)

গিমব্রেট (সোমারসেট) ১০৩

বেকওয়েল (নর্দাণ্টস্) ১০০ (নট আউট)

হিউম্যান (এম সি সি) ১১৫

কাটমোর (এসেক্স) ১৩৭

জে শ্মিথ (এসেক্স) ১০৫

ওয়ার্ডক্রক (ল্যাঙ্কাশায়ার) ১১৩

ওল্ডফিল্ড (ল্যাঙ্কাশায়ার) ১০৭

অ্যাস্‌ডাউন (কেণ্ট) ১১৭

ফ্যাগ (কেণ্ট) ১৭২

জন্‌ল্যাংরিজ (সাসেক্স) ১৬৮

এ মেলভিল (সাসেক্স) ১৫২

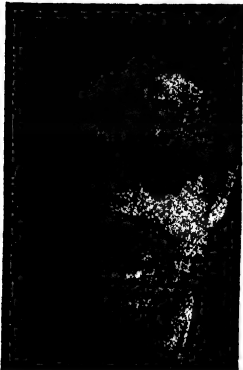
বি এইচ ভ্যালেন্টাইন (ইংলণ্ড ইলেভন) ১১৫

১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ইংলণ্ডের খেলোয়াড়

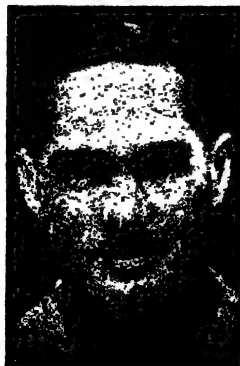
যারা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন :—

ব্যক্তিঃ ৪

নাম	ইনিংস্	নট আউট	রান	শতরান	গড়-সংখ্যা	পড়তা
১৯৩০						
এইচ সার্টিফিক	৪৪	৮	২,৩১২	৬	৬৪.২২	
কে এস দলীপ সিংজী	৪৮	৩	২,৫৬২	৯	৫৬.৯৩	
১৯৩১						
এইচ সার্টিফিক্	৪২	১১	৩,০০৬	১৩	৯৬.৯৬	
নবাব পতৌদী	২৫	৪	১,৪৫৪	৬	৬৯.২৩	



হামণ্ড



সার্টিফিক

নাম	ইনিংস	নট আউট	রান	শতরান	গড়-সংখ্যা	গড়-পড়তা
১৯৩২						
এইচ্ সাটক্রিফ্	৫২	৭	৩,৩৩৬	১৪	৭৪.১৩	
ই টিলডেসলে	৪৮	৭	২,৪২০	৮	৫৯.২০	
১৯৩৩						
ডব্লিউ আর হ্যামণ্ড	৫৪	৫	৩,৩২৮	১৩	৬৭.৮২	
সি পি মীড্	৪৪	৬	২,৫৭৬	১০	৫৭.৭৮	
১৯৩৪						
নবাব পতোদী	১৫	৩	৯৪৫	৩	৭৮.৭৫	
হ্যামণ্ড	৩৫	৪	২,৩৬৬	৮	৭৬.৩২	
১৯৩৫						
হ্যামণ্ড	৫৮	৫	২,৬১৬	৭	৪৯.৩৫	
এইচ্ সাটক্রিফ্	৫৪	৩	২,৪৯৪	৮	৪৮.৩৯	
১৯৩৬						
হ্যামণ্ড	৪২	৫	২,১০৭	৩১৭ (সর্বোচ্চ)	৫৬.৯৪	
এড্রিচ	৯	১	৪৪০	১১৪ („)	৫৫.০০	

বোলিং ৪

নাম	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	গড়-পড়তা
১-৩০					
এইচ্ ভেরিটি	৪০.৬.১	১৫৪	৭৯৫	৬৪	১২.৪২
সি পার্কার	১,০১৬.৩	৩০১	২,২৯৯	১৭৯	১২.৮৪
১৯৩১					
এইচ্ লার্ডউড্	৬৫১.৩	১৪২	১,৫৫৩	১২৯	১২.০৩
এইচ্ ভেরিটি	১,১৩৭.৩	৩৫৬	২,৫৪২	১৮৮	১৩.৫২
১৯৩২					
এইচ্ লার্ডউড্	৮৬৬.৪	২০৩	২,০৮৪	১৬২	১২.৮৫
এইচ্ ভেরিটি	১,১১৭.৫	৪০১	২,২৫০	১৬২	১৩.৮৮
১৯৩৩					
এইচ্ ভেরিটি	১,১৯৫.৪	৪২৮	২,৫৫৩	১৯০	১৩.৪৮
এ পি ফ্রিগ্যান	২,০৩৯	৬৫১	৪,৫৪৯	২৯৮	১৫.২৬
১৯৩৪					
জে ই পেন	১,২৮৫.৫	৪৬৩	২,৬৬৪	১৫৬	১৭.০৭
এইচ্ লার্ডউড্	৫১২.২	১০৩	১,৪১৫	৮২	১৭.২৫
১৯৩৫					
এইচ্ ভেরিটি	১,২৭৯.২	৪৫৩	৩,০৩২	২১১	১৪.৫৬
জে সি ক্লে	৪৫৫.৪	১২০	১,০১৭	৬৭	১৫.১৭
১৯৩৬					
লার্ডউড্	৬৭৯.১	১৬৫	১,৫৪৪	১১৯	১২.৯৭
ভেরিটি	১,২৮৯.৩	৪৬৩	২,৮৪৭	২১৬	১৩.১৮

ইংল্যান্ডের টেষ্ট ক্রিকেট দল ৪

১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে অস্ট্রেলিয়াভিমুখে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট দল যাত্রা করেছেন। ওয়াটারলু ষ্টেশনে তাঁদের বিপুল বিদায় সম্বর্ধনা করা হয়েছে। তাঁরা সাউদাম্পটন থেকে “ওরিয়ন” জাহাজ ধরেছেন।

দলে আছেন :—জি ও এলেন (ক্যাপ্টেন), ওয়াট, রবিন্স, কে ফার্নেন্স, হ্যামণ্ড, বার্ণেট, ডাকওয়ার্থ, হাউজার, ভয়েস, গেল্যাগ, ভেরিটি, এইমস্, ওয়ার্ডিংটন, কপ্পন্স, ফ্যাগ, সিম্ন্স ও ফিসলক্।

খেলোয়াড়রা ১৩ই অক্টোবর তারিখে ফারমানাউটে পৌছাবেন এবং ১৬ই তারিখে ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রথম ম্যাচ খেলবেন। অস্ট্রেলিয়ার সর্ব সম্মত ২২টি খেলা হবে, তার মধ্যে ৫টি টেষ্ট ম্যাচ।

টেস্ট খেলার তারিখ :—

প্রথম টেষ্ট, ব্রিসবেনে,—৪ঠা থেকে ৯ই ডিসেম্বর, ৩৬ ;
দ্বিতীয় টেষ্ট, সিডনে,—১৮ই থেকে ২৩শে ডিসেম্বর, ৩৬ ;
তৃতীয় টেষ্ট, মেলবোর্নে,—১লা থেকে ১৬ জানুয়ারী, ৩৭ ;
চতুর্থ টেষ্ট, এডেলডে,—২৯শে থেকে ৩রা ফেব্রুয়ারী, ৩৭ ;
পঞ্চম টেষ্ট, মেলবোর্নে,—২৬শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৩রা মার্চ, ৩৭ ;



ভেরিটি (ইয়র্কশায়ার বোলার)

বৌবাজার ব্যায়াম সমিতির কৃতিত্ব ৪

বোম্বাইয়ে কলিকাতার বৌবাজার ব্যায়াম সমিতি ওয়াটার পোলো খেলায় ও সম্ভরণে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

রাজারাম সাহ ১১০ গজ সাঁতারে পি ভারুচাকে পরাজিত করেছেন। সময়—১ মিনিট ১০ সেকেন্ড।

১০০ গজ ফ্রি ষ্টাইল সাঁতারও ৫৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে জয়ী হয়েছেন।

১০০ গজ ব্রেক ষ্ট্রোক ১ মিনিট ১৬½ সেকেন্ডে অতিক্রম করে প্রফুল্ল মল্লিক বিজয়ী হয়েছেন।



প্রফুল্ল মল্লিক

বৌবাজার দল ওয়াটার পোলো খেলায় পার্শী 'বি' দলকে ৭-১ গোলে হারিয়েছেন। গোরহরি একাই ৬টি গোল দিয়েছেন।

গোলভালা হিন্দু টীমকে ১০-১ গোলে হারিয়েছেন—গোরহরি দাস ৪টি, নরেন ঘোষ ৩টি, যামিনী দাস ৩টি গোল করেছেন।

ইউরোপীয়ান পলো এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে খেলে তাঁরা ১০-২ গোলে জয়ী হয়েছেন। যামিনী দাস ৫টি, গোরহরি ৩টি, রাজারাম সাহ ১টি ও নরেন ঘোষ ১টি গোল দেন।

চারিটি ম্যাচ খেলার তারা বোম্বাইদের বাহাই ওয়াটার পলো দলকে ৪ গোলে হারিয়ে তাদের কৃতিত্ব স্থাপন করেছেন। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছিল।

তাঁরা ১২-২ গোলে ক্যাথোড্রাল ওল্ড বয়েজদের হারিয়ে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছেন। বোম্বাইয়ে মাত্র একটি খেলায় তাঁরা পরাজিত হয়েছেন, সেটি হিন্দু ও পার্শী মিলিত দলের নিকট ৫-২ গোলে। এই পরাজয়ের জন্ম তাঁদের গোল রক্ষকই বিশেষ দায়ী। তা' ছাড়া বিপক্ষ দল ভয়ানক ফাউল করে খেলেছিলো।

সাত মাইল সম্ভরণ ৪

দুর্গাচরণ দাস (কলেজ স্কোয়ার) গত বৎসরের বিজয়ী মদনমোহন সিংকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে ৫৩ মিনিট ৫৩



দুর্গাচরণ দাস

সেকেন্ডে। দ্বিতীয় মদনমোহন সিং (আনন্দ স্পোর্টিং) ২ মিনিট ৪৯ সেকেন্ডে পরে পৌঁছেছেন। ৩য়, মন্মথনাথ ঘোষ (আর্য মিশন)। ৪র্থ, দুখীরাম মল্লিক (ঋশানেশ্বর) ৫ম, কাশীনাথ কেশরবালী (সেন্ট্রাল)। ৬ষ্ঠ, মোহিত-মোহন দে (কলেজ স্কোয়ার)। ৭ম, চুগীলাল দাস (মুখার্জিপাড়া ক্লাব)।

পূর্ব বিজয়ীগণ :—১৯৩১ ; ডি এন দাস (ঋশানেশ্বর)।

১৯৩২; এস কে দে (ভাসনাল), ১৯৩৩; ডি মল্লিক (শ্রীশানেশ্বর)। ১৯৩৪; এন সি মল্লিক (ভাসনাল)। ১৯৩৫; মদনমোহন সিং (আনন্দ স্পোর্টিং)।

বালিকা সস্তরণকারিণীদের মধ্যে বাণী ঘোষ দ্বাদশ স্থান ও লীলা চট্টোপাধ্যায় সপ্তদশ স্থান এবং সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়ালা সপ্তবিংশ স্থান অধিকার করেছে।

এগার বৎসর বয়স্ক বালক সস্তরণকারী শচীন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় অনেক তরুণ বয়স্কদের হারিয়ে একাদশ স্থান অধিকার করে বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছে। দশম বৎসরের বালক রমেশ খাণ্ডেলওয়ালা ত্রয়োবিংশ হয়েছে। মোট আটশ জন প্রতিযোগী যোগ দেয়, তার মধ্যে ৪ জন

নবাগত নিমিটারী দলঃ

আগামী নভেম্বরে কিংস্ ওন্স স্কটিস্ বর্ডারস্ লক্কো থেকে ফোর্ট উইলিয়মে আসবে এবং ডিসেম্বরে ক্যামারোনিয়াস্ ল্যাণ্ডিকোটাল থেকে বারাকপুরে আসবে। উভয় নিমিটারী দলই স্কটল্যান্ডবাসী, এবং এই দুটি দলই ফুটবল খেলায় বিশেষ দক্ষ। আগামী বৎসর লীগ খেলা বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক হবে বলে মনে হয়, কিংস্ ওন্স লক্কোয়ের ফুটবল প্রতিযোগিতায় কোয়েটার মুসলিম ক্লাবকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। ডেভনস্ লক্কোতে চলে যাবে এবং ব্র্যাকওয়াচ ভারত ত্যাগ করবে।



আইরিস্ লীগ

বনাম

ইংলণ্ড লীগঃ

ইন্টার লীগ খেলায় আই-রিস্ লীগ ৩-২ গোলে ইংলিস্ লীগকে হারিয়ে দিয়েছে।

লন্ডন লিগ

শীল্ডঃ

বি জি প্রেস ২-১ গোলে কিলবার্ণকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে। এ দেব দু'টি গোলই দিয়েছে।

সেন্ট্রাল অইমিং ক্লাবের সস্তরণ প্রতিযোগিতার বালিকা সস্তরণকারিণীগণ

বালিকা ছিল। একজন ব্যতীত সকলে নির্ধারিত পথ অতিক্রম করেছে। বেলা ৩-৩৮ মিনিটে সঁতার আরম্ভ হয়।

শান্তিমূলক ব্যবস্থাঃ

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন মদনমোহন সিংকে ১৯৩৭ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত বেঙ্গল অলিম্পিকের অন্তর্ভুক্ত কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান হ'তে বিরত হবার আজ্ঞা দিয়েছেন। কারণ, মদনমোহন খিদিরপুর অইমিং স্পোর্টসে যোগদান করেছিলেন। খিদিরপুর ক্লাব বেঙ্গল অলিম্পিক ভুক্ত নহে।

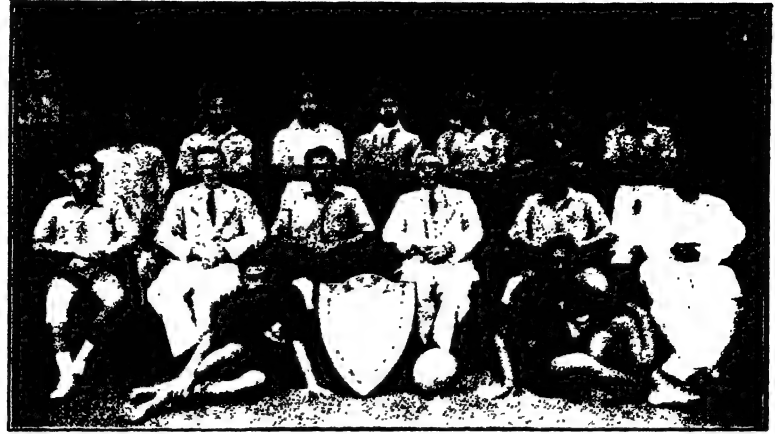
ইলিয়ট শীল্ডঃ

দীর্ঘ দশ বৎসর পরে স্কটিশ চার্চ কলেজ রিপণ কলেজকে হারিয়ে ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। এই সফলতার জন্ত ব্যক্তিগত দাবী সবচেয়ে বেশী তাদের গোলরক্ষক রবিন ভট্টাচার্যের। রবিন এই শীল্ডের সমস্ত খেলাগুলির মধ্যে মাত্র একটি গোল খেয়েছে, তাও পেনালটিতে। ফাইনাল খেলার দিন তার বিপক্ষদের উপর্যুপরি কঠিন সট রক্ষা দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের টীম মনোনয়ন কমিটি তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গোলরক্ষক মনোনয়ন

ক'রেছেন। সেদিন সে ছাড়া স্কটিশের পক্ষে ভাল খেলেছিলো তাদের রাইট আউট।

হার্ডিঞ্জ বার্থডে

ফাইনালে উঠেছিল বিজ্ঞানাগর ও বঙ্গবাসী কলেজ। এই দুই দল পূর্বে বঙ্গবাসী এই শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। খেলাটি খুবই প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। প্রথম দিন খেলার ফল ১-১ গোলে হওয়ায় শেষ মীমাংসা হয় নি। দ্বিতীয় দিন খেলায় বিজ্ঞানাগর প্রথমে খুব চাপিয়া ধরে ও একটি গোল দেয়। হার্ডিঞ্জ টাইমের একটু পরেই বঙ্গবাসী গোলটি শোধ দেয় ও বিশেষ আক্রমণ করেও ফরওয়ার্ডদের খারাপ স্কটিংএর জন্য আর গোল ক'রতে পারে না। খেলা শেষের একটু আগে বিজ্ঞানাগর আর একটি গোল দিয়ে বিজয়ী হয়। সেদিন বিজ্ঞানাগরের পক্ষে চৌধুরী, এ মিত্র, ও এস সিংহ এবং বঙ্গবাসীর পক্ষে ভালুকদার, বি ভট্টাচার্য, মিত্র ও এ সাহা ভাল খেলেছে।



ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী স্কটিস্ চার্চ কলেজ

(বসিয়া)—এইচ ভট্টাচার্য, মি: এম ডি গ্রে, এ মিত্র, ডা: আর কুহাট (প্রিন্সিপাল), বি গুপ্ত, মি: জে মল্লিক; (দাঁড়াইয়া)—মালি, এস দাসগুপ্ত, পি বোস, রবিন ভট্টাচার্য, এন সিংহ, এস ব্যানার্জি, আর বাউল;
(মাটিতে)—বি ঘোষ ও বি বোস।



হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ড বিজয়ী বিজ্ঞানাগর কলেজ

(উপরে)—এস মুখার্জি (ক্যাপ্টেন), (দাঁড়াইয়া)—এ দাস, বি বসু, এস সিংহ, এ মিত্র, বি ঘোষাল, (বসিয়া)—আর দে, এস চ্যাটার্জি, প্রফেসর সুধাংশু বসু, এ দে ও অমর দেব, (মাটিতে)—এ বসু, টি চৌধুরী

ইণ্ডিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

লন্ডোনের এই শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনালে ৬ষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড আর এ ২-০ গোলে ১০ম রয়েল ইন্সারকে হারিয়ে এবং আগ্রার ওয়েলচ রেজিমেন্ট ১-০ গোলে দিল্লীর ইয়ং মেন্স এক্ সিকে হারিয়ে পৌঁছিয়েছে।

ক্যালকাটা রাপবী কাপ ৪

ফাইনালে ক্যালকাটা দল ৩ পয়েন্টে বি এন আরকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। গত বৎসরে বি এন আর ৮ ৬ পয়েন্টে ক্যালকাটাকে হারিয়েছিল।

অল ইণ্ডিয়ান রাপবী টুর্নামেন্ট ৪

বোম্বায়ে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ১৬-৩ পয়েন্টে বি এন আরকে ফাইনালে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। খেলাটি বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক হয় নি। ক্যালকাটা বি এন আরের অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট খেলেছে।

আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ ৪

ফ্রেড পেরী ২-৬, ৬-২, ৮-৬, ১-৬ ও ১০-৮ গেমে ডোনাল্ড বাজকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।



সাবুর ও মেটা

পেসিফিক সাউথ-ওয়েস্ট টুর্নামেন্ট ৪

লস্ এঞ্জেলসে ফাইনাল খেলায় ডোনাল্ড বাজ ৬-২, ৪ ৬, ৬ ১, ৬-৩ গেমপেরীকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন।

ডবল খেলাতেও বাজ ও নাকে ১৪ ১২, ৬-৩, ৬-০ গেমপেরী ও শিল্ডকে হারিয়েছেন।

হার্ড কোর্ট টেনিস ৪

ওয়াশি আর সাবুর ৬-০, ৩-৬ ও ৬-৩ গেমপেরীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

সাউথ ক্লাবের হার্ড কোর্ট :

মিক্সড ডবলসে হজেন্স ও মিস এডনি ৬-৪ ও ৬-৩ গেমপেরীতে এডওয়ার্ডস ও মিস হার্ডে জনষ্টনকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন।



হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল বিজিত ক্রক এডওয়ার্ডস ও

মিস হার্ডে জনষ্টন, বিজয়ী মিসেস এডনে ও হজেন্স

বিশাখের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন ৪

প্রথম ডিভিশন লীগে ডার্কি প্রথম এবং এভারটন, পোর্টসমাউথ ও ষ্টোক এই তিনটি দল একযোগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

মেয়েদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

আনন্দমেলার উদ্যোগে মেয়েদের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতা পূর্বে বৎসরাপেক্ষা অনেকাংশে সাফল্য লাভ করেছে।

‘এ’ বিভাগের ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে ও ৫০ মিটার ব্যাক ষ্ট্রোকে কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় (সেন্ট্রাল) প্রথম হয়েছে। সময় ১ মিনিট ৪৮½ সেকেন্ড ও ৫৪ সেকেন্ড।

‘বি’ বিভাগের ৫০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল ও ৩৫ মিটার ব্যাক ষ্ট্রোকে কুমারী রমা সেনগুপ্তা (খেলাবর) প্রথম হয়েছে। সময়—৪৫½ সেকেন্ড ও ২৫ সেকেন্ড।

‘সি’ বিভাগের ৫০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে কুমারী সরস্বতী সাহা (সেন্ট্রাল) প্রথম হয়েছে। সময়—৫৪½ সেকেন্ড।

আই এফ এর গ্যালারীর ব্যবস্থা ৪

আই এফ এ ষ্ট্যাডিয়ামের বদলে খেলার মাঠের টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা নিজ হাতে নিতে চেষ্টা করছেন। শোনা যায়, যে উপস্থিত কন্ট্রাক্টররা ও কয়েকটি বিশিষ্ট ক্লাব ইচ্ছাতে আপত্তি করেছেন। কন্ট্রাক্টরদের আপত্তির কারণ স্পষ্ট বোঝা যায়, ইচ্ছাতে তাদের এই ব্যবসাটি যায় ও আর্থিক ক্ষতি হয়। কিন্তু বিশিষ্ট কয়েকটি ক্লাবের আপত্তির কারণ হৃদয়ঙ্গম হয় না। কোন্ কোন্ ক্লাব আপত্তি করেছেন ও কি কারণে করেছেন তাহা জানা যায় নাই। আমরাই পূর্বে চৈনিক ফুটবল দলের খেলা উপলক্ষে আই এফ একে বলেছিলুম যে তাঁরা অন্ততঃ পক্ষে গ্যালারী ঘেরা নিজস্ব মাঠের বন্দোবস্ত করুন, তাহ’লে চৈনিকদের খেলার জন্ত ক্যালকাটা ক্লাবকে কনসেসন বাবদ যে টাকাটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল সেটা বাঁচতো এবং ত্রৈকম ব্যবস্থায় আর্থিক আয় হলে অবশ্যই ষ্ট্যাডিয়াম নির্মাণের ব্যয়ের জন্ত চিন্তার কারণ থাকবে না। যাতে খেলার মাঠে গ্যালারীর বন্দোবস্ত করার ভার পান সে বিষয়ে আই এফ এর বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। আশা করা যায় যে এ বিষয়ে বাঙ্গলার লাট ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার আই এফ একে সাহায্য করবেন। কিন্তু আই এফ

এও যেন মনে রাখেন যে এ ব্যবস্থা পেলে তাঁদের আরো উন্নতর বন্দোবস্ত করতে হবে যাতে জনসাধারণ অল্প খরচায় বেশী সুবিধায় ও আরামে খেলা দেখতে পায়। অধিচার অত্যাচারের লাঘব হয়।



মেয়েদের সিনিয়র বাস্কেট-বল লীগ চ্যাম্পিয়ন

ওয়াটারগাম দল

ছবি—জেকে সাত্তাল

ভারতীয় দলের ব্যাটিং ৪

নাম	ইনিংস	রান	রান	নট	গড়পড়তা
		সংখ্যা		আউট	
বিজয় মার্চেন্ট	৪০	১৭৪৫	১৫১	৬	৫১.৩২
দিলওয়ার হোসেন	১৭	৬২০	১২২	৩	৪৪.২৮
অমরসিং	১১	৩৩৩	৭৭	১	৩৩.৩০
অমরনাথ	২০	৬১৩	১৩০	১	৩২.২৬
রামাশ্বামী	২৮	৭৩৭	১২৭	৪	৩০.৭০
ওয়াজির আলি	২৮	৬৫৯	১৫৫	৫	২৮.৬৫
সি কে নাইডু	৪২	১১০২	৮৩	০	২৬.২৩
মণ্ডাক আলি	৪৪	১০৭৮	১৪১	১	২৫.০৬

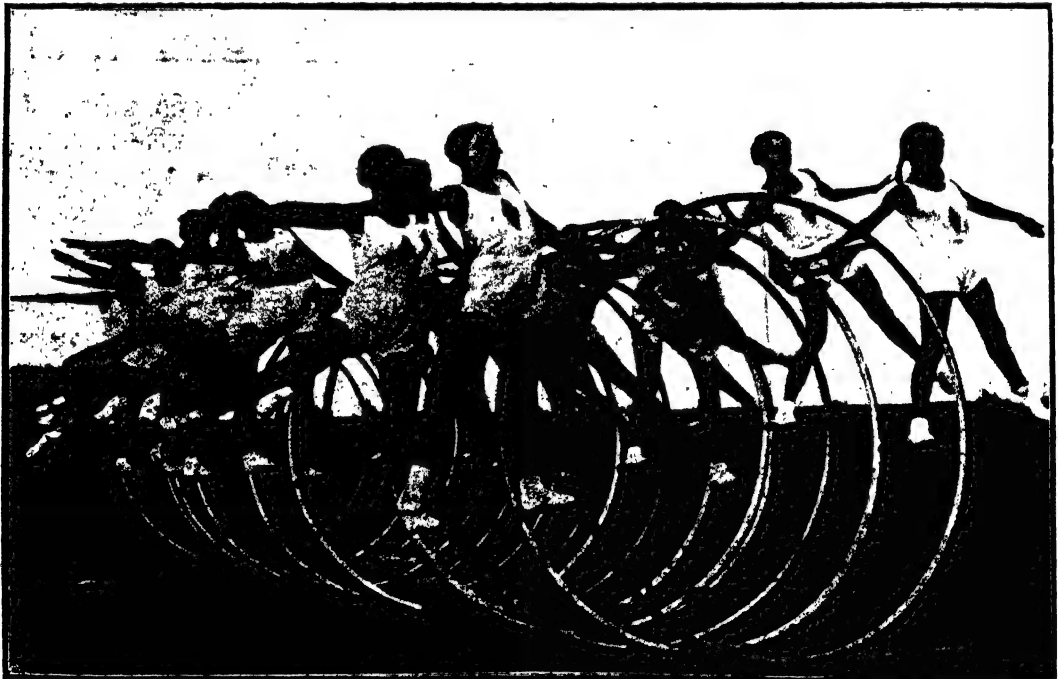
বোলিং ৪

নাম	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	গড়পড়তা
অমরনাথ	২৬৭.৩	৭১	৬৬৮	৬২	২০.৮৭
অমরসিং	২৯৩.৪	৯৪	৬১১	২৬	২৩.৫০
নিশার	৫৪৭.৫	১১২	১৬৫৯	৬৬	২৫.১৩
জাহাঙ্গীর খাঁ	৪২৫.৫	৯৮	১০৪৫	৪০	২৬.১২
সুটে বানার্জি	৩২৯.৩	৩৭	১১৭৭	৪০	২৯.৪২
সি কে নাইডু	৪৯৯.৫	৬৬	১৬২১	৫১	৩১.৭৮
সি এস নাইডু	২৩৯.৩	১৭	১০৫৯	৩৩	৩২.০৯

ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রত্যাবর্তন ও সেই দিনই সন্ধ্যায় দলের কয়েকটি খেলোয়াড় সাক্ষাৎ
'১লা অক্টোবর ক্রিকেট দলের ১২ জন খেলোয়াড় দিতে গিয়েছেন। সি কে নাইডু আমেরিকা হয়ে
বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করেছেন। তাঁদের কোন বিবৃতি ফিরবেন। সি এস নাইডু বিলাতে রয়ে গেছেন।



বয়েজ স্ক্রাউট দলের সাইকেলে প্রথম আউটিং—কলিকাতা থেকে গঙ্গা নগর। বার মাইল দূরে যশোর
রোডে নূপেন পার্কে গৃহীত আলোক চিত্র ছবি—তারকদাস



ইন্টার-ন্যাশনাল রোন হুইল প্রতিযোগিতা—বার্লিনে ছোট রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবের তরুণীদের বিশেষ প্রদর্শন
প্রদান না করতে বোর্ড অন্তরোধ করেছেন। তদন্ত মার্চেটে ও রামাস্বামী অজ্ঞাত দেশ ভ্রমণের পরে
কমিটির সভাপতি শ্রী জন বোমন্টের অভিপ্রায়ে আসবেন।

স্বাগতম বিজয়ী বীর ৪

২৯শে তারিখে বোম্বাইয়ে পৃথিবী বিজয়ী ভারতীয় হকি দল অবতরণ করেছেন। আমরা মাতৃভূমির মুখোজ্জ্বল-

বলেছেন,—আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি, অলিম্পিকে ভারতের জয়-পতাকা উড্ডীন রেখেছি। আমার দলের খেলোয়াড়রা প্রকৃত খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি নিয়ে



হাই কমিশনার শ্রী ফিরোজ খাঁ হুন ও ভারতীয় হকি খেলোয়াড়গণ। শ্রী ফিরোজ অলিম্পিক হকি বিজয়ী ভারতীয়দের সন্মিলন দিয়েছেন



সিগলা মিউনিসিপাল স্পোর্টসের গোলরক্ষক অর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ডের ফরওয়ার্ডের একটি দারুণ স্ট্র রক্ষা করছে কাশী সন্তানদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি। বোম্বাইয়ে খেলেছে এবং আমাদের মাতৃভূমির সম্মান বৃদ্ধি করেছে। বিজয়ী বীরদের মাতৃভূমির বিজয়ে উল্লসিত দেশবাসী বোম্বাই কর্পোরেশন অলিম্পিক বিজয়ী হকি দলকে কর্তৃক বিপুল সন্মিলন করা হয়েছে। ক্যাপ্টেন থ্যানচাঁদ নাগরিক সন্মিলন দিয়েছেন। বোম্বাইয়ের মেয়র যমুনাদাস

মেটা তাঁর অভিভাষণে বলেছেন,—হকি খেলোয়াড় নির্বাচন কালে নূতন ভারত আইন (১) (সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা) অতুসারে করা হয় নি, কেবল খেলোয়াড়ের যোগ্যতা ও শ্রেষ্ঠত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে করা হয়েছিল। এই কারণেই সফলতা অর্জন হয়েছে। এই ব্যবস্থা যদি ভারতীয় অস্ত্রাঙ্গ দলের মনোনয়ন সম্বন্ধে আরোপ করা হয়, তবে ভারতীয় খেলোয়াড়দের উন্নত স্থান অধিকার অসম্ভব হবে না।

অভিনন্দনের উত্তরে ম্যানেজার জগন্নাথ বলেছেন,—তাঁর দলের খেলোয়াড়রা একই পরিবারভুক্ত লোকের জায় পরম্পরের প্রতি ব্যবহার করেছে, তাদের একটি অস্ত্রাঙ্গের কথাও তিনি স্মরণ করতে পারেন না।



উইলডন জুনিয়র লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ন বিজয়িনী চৈনিক বালিকা মিস্ জেম হোয়িং, চ্যাম্পিয়নসিপ্ কাপ্ হস্তে

ক্যাপ্টেন ধ্যানচাঁদ বলেছেন,—খেলোয়াড়দের পরম্পরের মধ্যে পূর্ণ ঐক্য থাকার জন্যই তাঁরা জয়লাভে সমর্থ হয়েছেন। ইউরোপের হকিখেলা সম্বন্ধে ম্যানেজার জগন্নাথ বলেছেন, ভারতীয় ও ইউরোপের খেলোয়াড়দের খেলার প্রধান পার্থক্য এই, ভারতীয়রা বলের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায়

কিন্তু ইউরোপীয়রা বলের পেছনে ছোট্টে। জার্মানি হকি খেলায় যেরূপ উন্নতি করছে, তাতে পরবর্তী অলিম্পিকে ভারতের শক্তিশালী বিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে হ'বে। তাঁর মতে পৃথিবীর হকিদলের পর্যায় এইরকম—ভারতবর্ষ, জার্মানি, হল্যান্ড, আফগানি স্থান, জাপান, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও সুইজারল্যান্ড।

এই সঙ্গে স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, কেন ভারতীয় ক্রিকেট দলে এইরূপ পূর্ণ ঐক্যতা সম্ভব হয় নি। কেন তাঁরা



ক্যালকাটা বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন মিস্ মেরী জ্যাকব

ভারতের অপর একটি বিভিন্ন প্রদেশের ও জাতির লোক নিয়ে গঠিত দলের মতন এক পরিবারভুক্ত হয়ে ভারতের সম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা করতে পারলেন না। কোথায় গলদ, যে জন্য শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে বিতাড়িত হয়ে ফিরে আসতে হলো, বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড় সম্মান পেলেন না, পরম্পরে মিল রইল না, ক্যাপ্টেন ও ম্যানেজার দলের লোকদের মান রাখলেন না এবং তাঁরাও তাঁদের প্রীতি পেলেন না। খেলায় উপর্যুপরি হার হতে লাগলো। ঐক্যতা ও team spiritএর অভাবই এরূপ দুর্দশার একমাত্র কারণ।

বোম্বাই কাষ্টমসের সঙ্গে অলিম্পিক প্রত্যাগত হকি দলের একটি খেলা হয়। অলিম্পিক দল ২-১ গোলে জয়ী হয়েছেন। জাফর ছাট্টি গোলই দিয়াছেন।

অলিম্পিক হকিদল ৬-৪ গোলে বাঙ্গালার দলকে হারিয়েছে। ধ্যানচাঁদ ২, রূপসিং ৩ ও এমিট ১ গোল দিয়েছেন। অলিম্পিক হকিদল ৫-০ গোলে মাদ্রাজ দলকে হারিয়েছে।

ডুরাও ৪

সিমলায় ডুরাও ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে আরম্ভ হয়েছে। মোট ২৯টি দল যোগ দিয়েছে। এবারে ডুরাওর বিশেষ এই যে, চারটি ভারতীয় দল কলিকাতা থেকে যোগদান করেছিল—মোহন বাগান, এরিয়ান, ভবানীপুর ও সিটি এ সি। শেষোক্ত দলকে কেন যে আই এফ এ ডুরাও প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে অস্বস্তি দিলেন তাও বোধগম্য হলো না। তারা প্রথম খেলাতে রয়েল স্কট দলের নিকট ৯-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। ভবানীপুর ৯-০ গোলে হিন্দু ও মুসলিম ফুটবল ক্লাবকে চমৎকার খেলে হারিয়ে পরের খেলায় গ্রীণ হাওয়ার্ডসের কাছে ৪-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। গ্রীণ হাওয়ার্ডস ভাল খেলেও ভবানীপুরের চার গোলে হার হতো না, যদি না তাদের শ্রেষ্ঠ হাফব্যাক গুহ পায়ে আঘাত পেয়ে কিছুক্ষণ মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হতো। সেই সময়ে তাদের বিপক্ষে দু'টি গোল হয়।

মোহনবাগান প্রথম খেলায় রোভার্স ফুটবল ক্লাবকে ৩-০ গোলে হারিয়ে দেয়। এ রায় চৌধুরী দু'টি ও কুমার একটি গোল করেন।

রোভার্সরা একটি পেনালটি পেয়েও গোল করতে পারে নি। মোহনবাগানের খেলা তাদের স্নানঘর অলুবারী হয় নি, সেদিন তাদের দু'জন ভালো খেলোয়াড়

খেলে নি। এস চৌধুরী বেশ ভালই খেলেছিল। দ্বিতীয় খেলা হয় রাওলপিণ্ডি আগত রয়েল সিগনাল দলের সঙ্গে। মোহনবাগান ভাল খেলেও অতিরিক্ত সময়ে এক গোলে হেরেছে। এদিন অপরাহ্নে সিমলায় প্রবল

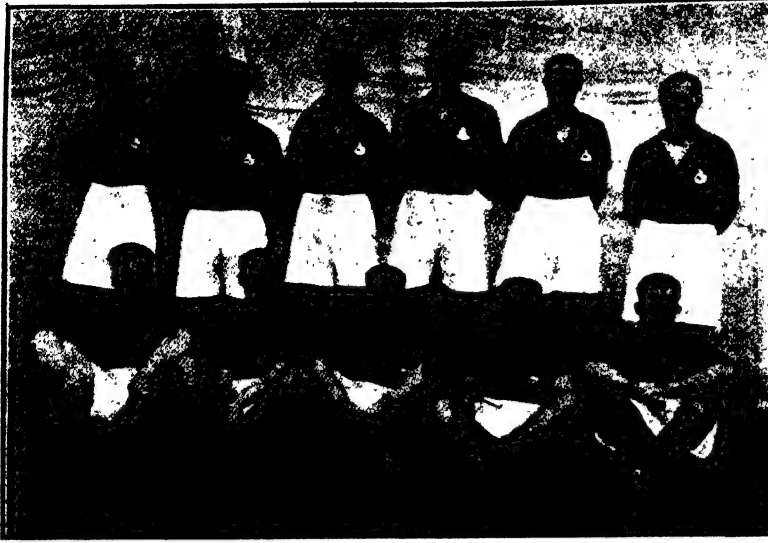


ডুরাও প্রতিযোগিতায়—এরিয়ানের খেলোয়াড়গণ



ডুরাও প্রতিযোগিতায়—মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণ

বারি পাত হয়। তা সত্ত্বেও মোহনবাগানের খেলা দেখবার জন্য বহু লোক মাঠে উপস্থিত ছিল। এবারের ডুরাওর আর একটি বিশেষ যে খেলোয়াড়রা অত্যন্ত ফাউল



রোভার্স কাপ বিজয়ী মূলতানের কিংস রেজিমেন্ট সৈনিক দল।

ইহার ডুরাণ্ডে আর্মি হেড কোয়ার্টার্স স্পোর্টস ক্লাবকে ৭-০ গোলে পরাজিত করে, আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ডের কাছে ১-০ গোলে হেরে গেছে

বিরুদ্ধে ১৩ বার। এরিয়ানের হ'রে বাসালোরের বিখ্যাত থেলোয়াড় রহমত ও তার ভাই হবিব খেলেছিল। রহমত তার পূর্বের জায়গা লেফ্ট-ইনে অতি সুন্দর খেলেছে, হবিব বাঁকে খেলেছে। এই দু'জন বাইরের থেলোয়াড় পেনাল বিপক্ষে চেশায়ার অভিযোগ কবেছিল, কিন্তু তাহা অগ্রাহ হওয়ার তাদের অভিযোগের সঙ্গে জমা দেওয়া ২০, টাকা বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। আই এফ এ জানিয়েছেন যে ঐ দু'জনই এরিয়ানের পুরাতন মেদার। ডুরাণ্ডের নিয়মানুসারে

খেলেছে। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ৬টি ও রয়েল সিগ্‌নালের বিরুদ্ধে ১২টি ফাউল হয়েছে। এস চৌধুরী বহুবার অফ-সাইড হ'য়ে অনেক সুযোগ নষ্ট করে। হাফব্যাকে সুশীল চ্যাটার্জি চমকপ্রদ খেলেছে। ব্যাকরা সুন্দর খেলেছে, ফরওয়ার্ডরা বেশ আদান প্রদান করে খেলেছে—এ দেব ও নন্দ রায় চৌধুরীর খেলা উৎকৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু এ দেব ও গজ দু'রে বল পেয়ে বিলম্ব করায় যে সুযোগ নষ্ট হ'লো তা অমার্জজনীয়। আর পেনালটি পেয়ে কে দত্ত গোল থেকে গিয়ে এমন খারাপ সট করলে যে গোলরক্ষক তা' অক্লেশে আটকালে। গোরাবের লেফ্ট আউট ফস্টারের এস দত্তের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কিতে ওষ্ঠ কেটে ও দু'টি দাঁত ভেঙ্গে যায়। অতিরিক্ত সময়ের শেষার্ধ্বে জটিলার মধ্য থেকে সেন্টার ফরওয়ার্ড কিন্নিসাইড একমাত্র গোলটি দিয়ে মোহনবাগানকে পরাজিত করলে।

এরিয়ানরা সর্বাপেক্ষা ভালো খেলছে। ছনে মজুমদারের খেলা খুব উচ্ছাসের হয়েছে। তারা ২-১ গোলে ডরসেটকে ও ২-১ গোলে চেশায়ারকে হারিয়েছে। এরিয়ানরা চমৎকার খেলছে। এ খেলাতেও মারামারি বেশী হয়েছে। মোট ২৩ বার ফাউল হয়েছে তার মধ্যে চেশায়ারের



ডুরাণ্ডের খেলার হাম্পসায়ার ৭ম লাইট ব্যাটারীর গোলে আক্রমণ করছে

খেলোয়াড়দের অন্ততঃ পক্ষে একমাস পূর্বে সেই দলভুক্ত হওয়া চাই।

আর্গাইল ও কিংস রেজিমেন্টের খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। এ খেলায় মাত্র দুটি ফাউল হয় আর্গাইলের বিপক্ষে। কিংস দল পাশিং ও বল আটকানোতে ক্রটিহীন সর্কান্ডমন্ডর খেলেছে, কিন্তু তাদের প্রধান ক্রটির জন্য তারা হেরে গেছে—তারা বল গোলের একেবারে কাছে নিয়ে যেতে চেষ্টা করায় বিপক্ষের ব্যাক ও গোলরক্ষক কর্তৃক বারবার পরাভূত হয়েছে। ক্ষিপ্ততা হিসাবে আর্গাইল ফরওয়ার্ডরা বিপক্ষের অপেক্ষা তৎপর। তাদের রাইট উইংয়ের ফরওয়ার্ডরা দ্রুত আক্রমণ ও ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বল মারায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে।

এরিয়ান ও গ্রীণ হাওয়ার্ডের খেলা অপ্রীতিকর হয়ে শেষ হয়েছে। এরিয়ানরা এক গোলে জয়ী হচ্ছিল। তাদের ব্যাক হাওল করলে রেফারি পেনালটি দেয়। গোলরক্ষক ভট্টাচার্য্য সেই সট রক্ষা করে, কিন্তু সে নড়েছিল এই অভিযোগে রেফারি পুনরায় পেনালটি সট করতে দেয়। এবারও গোল বাঁচালে, রেফারি ঐ একই অভিযোগে আবার সট করতে বলে। তৃতীয় বারে গোল হয়। তখন রেফারি পূর্ণ সময় নির্দেশ সূচক বাঁশী দেন এবং অতিরিক্ত সময় খলতে আজ্ঞা দিলে এরিয়ানরা খেলতে অসম্মত হয়ে মাঠ থেকে চলে বান। তখন ক্ষিপ্ত জনতা রেফারিকে ধিক্কার দিতে থাকে এবং বিশিষ্ট দর্শকদের আসন নষ্ট করে ও সামিয়ানায় অগ্নিপ্রদান করে।

অতঃপর খেলাঙ্গ ও ভারতীয় দর্শকদের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। প্রকাশ, ইংরাজ সৈনিকদল জনতার উপর লাঠি চালনা করায় অনেকেই আহত হয়। আব্দুল হালিম নামে এক ছাত্র বিশেষরূপে আহত হয়েছে।

এরিয়ানের ব্যায়াম শিক্ষক জে কে লীল বলেছেন যে, তাঁর ও অনেক দর্শকের বাড়িতে প্রথম পেনালটি সটের সময়ই পূর্ণ সময় উত্তীর্ণ হয়ে ৪৫ মিনিট হয়েছিল। এবং প্রথমবার পেনালটি সটের সময় গোলরক্ষক মোটেই নড়ে নি। এরিয়ানদল তারা জয়ী বলে ঘোষিত না হলে আর খেলায় যোগ দেবে না বলেছে। তাদের অভিযোগ এই—(১) তারা ঠিক গোল দিলেও অফসাইড দেওয়া হয়েছিল, (২) সময় উত্তীর্ণ হলেও খেলা শেষ করা হয় নি,

(৩) গোলরক্ষক না নড়লেও পুনরায় পেনালটি সট করতে দেওয়া হয়েছিল।

ডুরাও কমিটি এরিয়ানের অভিযোগ অগ্রাহ্য করায় তার পুনরায় না খেলায় গ্রীণ হাওয়ার্ডসরা ‘ওয়াক’ ওভার পেয়েছে রেফারির বক্তব্য যে এরিয়ানদের খেলোয়াড়রা ইচ্ছা করে ছ’বার বল বাইরে মারায় যে সময় নষ্ট হয়েছিল তিনি তাহ বাদ দেওয়ার দ্বিতীয়ার্ধে কিছু বেশী সময় খেলাতে হয়েছে খেলার ভিতরে ইচ্ছা করে বা অনিচ্ছা করে বল আউট করলে কি সময় ধরে দেওয়ার নিয়ম আছে?

ডুরাওয়ের ফলাফলঃ

চেশায়ার রেজিমেন্ট ৬—সিমলা মিউনিসিপাল কমিটি ০
৫ম মিডিয়ম ব্রিগেড ১—রয়েল নরফোক রেজিমেন্ট ০
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড ০—রয়েল এয়ার ফোর্স ০
গ্রীণ হাওয়ার্ডস ১—বেডফোর্ডস ও হার্টস ০
রয়েল কর্পস সিগনাল ৯—সিমলা ওরিয়েন্টালস ০
১ম হাম্পসায়াস রেজিমেন্ট ৩—২য় ব্যাটারী আর এ ০
১ম ডরসেট রেজিমেন্ট ২—‘ই’ ব্যাটারী আর এ ১
মোহনবাগান ৩—রোভার্স ফুটবল ক্লাব (সোলান) ০
২য় ব্যাটালিয়ন রয়েল স্কটস ৯—সি টি এ সি (কলিকাতা)
কিংস রেজিমেন্ট ৭—আর্মি হেড কোয়ার্টার্স ০
এরিয়ান (কলিকাতা) ২—‘এ’ কোং ডরসেট ০
ভবানীপুর (কলিকাতা) ৯—হিন্দু ও মুসলিম ফুটবল ক্লাব
ডরসেটস ৫—কলোজিয়ানস ১
বেডস ও হার্টস—২—আর্মি হেড কোয়ার্টার্স ০
আর এ এফ ১—‘এ’ কোং ডরসেট ০
হাইল্যাণ্ড এল আই ৩—সিমলা কলোজিয়ানস ০
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড ৩—২৮ স্কোয়াড্রন্ আর,এ,এফ ০
২য় ব্যাটালিয়ন বর্ডার রেজিমেন্ট ১—১ম ডরসেট ০
২৮ ফিল্ড ব্রিগেড ৪—১ম হাম্পসায়াস রেজিমেন্ট ০
গ্রীণ হাওয়ার্ডস ৪—ভবানীপুর (কলিকাতা) ০
রয়েল কর্পস সিগনালস ১—মোহনবাগান (কলিকাতা) ০
২য় রয়েল স্কটস ১—২য় এইচ এল আই ০
এরিয়ানস (কলিকাতা) ২—চেশায়ার ১
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাইল্যাণ্ডস ১—কিংস
রেজিমেন্ট ০

৫ম মিডিয়ম ব্রিগেড ৩—২য় বর্ডার রেজিমেন্ট (গত
বৎসরের বিজয়ী) ০

রয়েল স্কট ২—ফিল্ড ব্রিগেড ০
এরিয়ান ১—গ্রীণ হাওয়ার্ডস ১
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড ৩—রয়েল কর্পস সিগনালস ০
গ্রীণ হাওয়ার্ডস ১—৫ম মিডিয়ম ব্রিগেড ০
আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড ২—রয়েল স্কটস ০

সেমি কাইনালে আর্গাইল ও সান্দারল্যাণ্ড রয়েল ক্রিকেট ২-০ গোলে হারিয়ে এবং গ্রীণ হাওয়ার্ডস্ ১-০ গোলে ৫ম লিগেডকে পরাজিত করে কাইনালে উঠেছে। সোমবার কাইনাল খেলা হবে।

ডুরাণ্ড সার্বসিভিয়ারী টুর্নামেন্ট ৪

যে সকল দল প্রথম রাউণ্ডেই পরাজিত হয়েছে, তাদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতাটি হয়।

ডুরাণ্ডের ইতিহাসে এই প্রথম একজন ভারতীয় রেকারি খেলা পরিচালনা করতে পেলেন। এই ভাগ্যবান পুরুষ এইচকে গাজী, ইনি ছোট ডুরাণ্ডের ওরিয়েন্টাল ও হিন্দু মসলিমের খেলাটি পরিচালনা করেছেন।

ফলাফল :

আর্গাই হেড কোয়ার্টার্স ২—সিমলা মিউনিসিপাল কমিটি ১
বেডফোর্ডস্ ও হার্টস্ ১—৭ম লাইট ব্যাটারী ০

এ' কোং ডরসেটস্ ৮—সিটি এ সি (কলিকাতা) ০

ওরিয়েন্টাল ক্রীটবল ক্লাব ৩—হিন্দু ও মসলিম ক্রীটবল ক্লাব ১

বেডস্ ও হার্টস্ ২—নরফোক রেজিমেন্ট ১

২৮ কোয়ার্টার্স আর এফ এ ৩—ই' ব্যাটারী আর এ ০

আর্গাই হেড কোয়ার্টার্স ১—ওরিয়েন্টাল ক্রীটবল ক্লাব ০

ডরসেটস্ ৫—কলেজিয়ানস্ ১

কমিটির তদন্ত আরম্ভ ৪

বোম্বে তদন্ত কমিটি বিলাত প্রত্যাগত খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য গ্রহণ আরম্ভ করেছেন। ওয়াল্লির আলি ভূশালের নবাবের অত্মমতি ব্যতীত সাক্ষ্য দিতে চান নি। অমরনাথ সাক্ষ্য দেবার জন্য বোম্বাই গিয়াছেন। প্রকাশ, হাদি ও জয়ের অভিমত, অহেতুক কঠোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

মহারাজ কুমারের হুঁকার সাক্ষ্য লওয়া হ'য়েছে। লকল খেলোয়াড়দের সাক্ষ্যের শেষে আর একবার তাঁর সাক্ষ্য লওয়া হবে।

তি থির বিব্রতি ৪

এতদিন পরে মহারাজ কুমার বিব্রতি দিয়েছেন, তিনি বলেছেন, ভারতীয়দের খেলার সাধারণ রেকর্ড নৈরাশ্রজনক। কিন্তু টেট ম্যাচ খেলায় পূর্ববর্তী টেট অপেক্ষা ভালো ফলই হয়েছে। দ্বিতীয় টেটে মার্চেন্ট ও মাস্তাক আলির ব্যাটিং নৈপুণ্যে খেলা ড্র হয়েছিল। অমরনাথের ঘটনার সংক্ষেপে বলেছেন, এ ব্যাপার অত্যন্ত দুঃখের। ক্যাপ্টেন হিসাবে অমরনাথের অভাব অস্ত্রের চেয়ে তিনিই বেশী অগ্রভব করেছিলেন। ক্রিকেটের ইতিহাসে এরূপ তদন্তের কথা দেখা যায় নাই। নীতির দিক দিয়া তিনি এই তদন্তের বিরোধী। দলের সুনাম রক্ষার জন্য তাকে এই চরমপন্থা গ্রহণ করতে হয়েছিল। আর্থিক ক্ষতির বিষয়ে বলেছেন, ১৯০২ সালের অভিযানে পনেরো-কুড়ি হাজার টাকা ঘাটতি হয়েছিল। এম সি সির নিউজিলাণ্ড পর্যটনের সময়ে ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ছ' হাজার।

দলের সুনাম রক্ষাই বটে! অমরনাথকে বিতাড়িত করে তিনি সমগ্র জগতের সম্মুখে ভারতকে হয়ে প্রতিপন্ন করলেন, ঘরের কথা ঢাক বাজিয়ে জানালেন। দল শক্তিশীল হয়ে পড়লো, বারংবার হার হতে লাগলো। পূর্ববর্তী টেট অপেক্ষা এবারের টেটের ফল যদি ভালই হয়ে থাকে—অবশ্য তাঁর মতে—তা'লে অমরনাথ দলে থাকলে কল যে আরো ভালো হতো সে বিষয়ে বোধ হয় তিনিও সন্দেহান নন!

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত "মহাশয়নের পথে" (২য় সংস্করণ)—২।

শ্রীনিহাণ্ডারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ "কাটা"—১।

শ্রীবোধেন চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত নাটক "মদ্যপানের সংসার"—১।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত "যাজ্ঞবল্ক্যের অমৃতবাদ"—১।

শ্রীপ্রবোধ বহু প্রণীত উপন্যাস "স্বী-মুখ"—১।

শ্রীসৌরভশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "আলো-ছায়া"—২।

শ্রীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "সিরাজ-মন্দির"—১।

মণিলাল শ্রীমানী অনূদিত জীবনীগ্রন্থ "লেনিনের স্মৃতিস্মারক গর্ক"—১।

শ্রীঅতরপ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ধর্মগ্রন্থ "আনন্দগীতা"—১।

শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত উপন্যাস "কামরূপ"—১।

শ্রীহরীকুমার আচার্য ও শ্রীরমেশচন্দ্র সাহা প্রণীত "নেপালের পথে"—১।

কবিরাজ শ্রীগিরিজানাথ রায় সঙ্কলিত "বাহ্যবিধান ও পণ্যবিচার"—১।

সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত "মহাকাব্য"—১।

শ্রীমণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "জীবনের জটিলতা"—১।

শ্রীহর্নির্মল বহু প্রণীত "লালন কাকরের ভিটে"—১।

হরপ্রসাদ মিত্র বসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের
"নতুন কবিতা"—১।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার "গঙ্গাসঙ্গম"—১।

শ্রীসৌরভ মজুমদার প্রণীত উপন্যাস "আকাশ পাতাল"—১।

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থ "বরের আর"—১।

প্রিয়মিষ্ট রবীন্দ্রনাথ"—১।

শ্রীকৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য ও শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত
সচিত্র "শ্রী ইচা"—১।

শ্রীঅশোকচন্দ্র দত্ত প্রণীত বরলিপি পুস্তক "কুমার গীতিকা"—১।

Editor :—

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gobindagunda Bhattacharya for Messrs
Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bhattacharya Press Works
303-1-1, Campbell Street, Calcutta

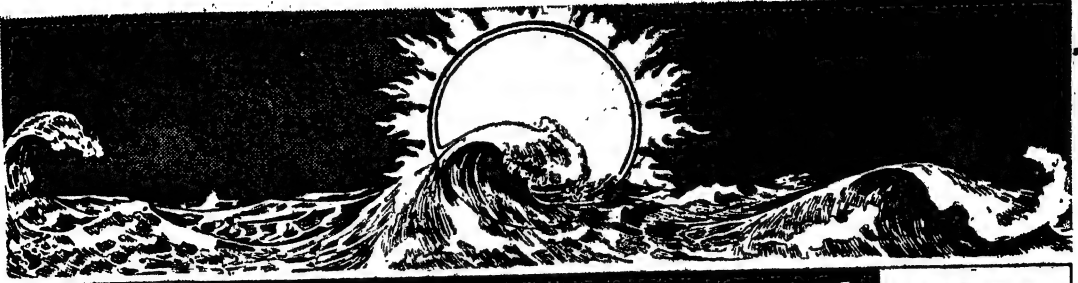
ভারতবর্ষ



জয়গোবিন্দ লাহা সি-আই-ই

কাল—১৮৩৬ খৃঃ ১লা জানুয়ারী

মৃত্যু—১৯০৫ খৃঃ ৮ই ডিসেম্বর



জরুর

অগ্রহায়ণ-১৩৪৩



প্রথম খণ্ড

চতুর্বিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বাক্সাল বানান-সমস্যা

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্, এম্-এ, বি-এল্, ডি-লিট্, ডিপ্লো-কোন (প্যারী)

বর্ণগুলি আর কিছুই নয়, ভাষায় যে সকল ধ্বনি আছে, তাহার জ্ঞাপক চিহ্ন ছাড়া। এক ভাষার বর্ণমালা অল্প ভাষায় ব্যবহার করিলে সাধারণতঃ দেখা যায় যে কয়েকটা বর্ণ এই দ্বিতীয় ভাষায় অনাবশ্যক, যেহেতু তাহাতে এই বর্ণগুলি দ্বারা সৃচিত ধ্বনির অভাব। অল্প পক্ষে আবার তাহার কয়েকটা বিশেষ ধ্বনির অল্প বর্ণের অভাব লক্ষিত হয়। কাজেই কখন কখন শব্দের বানান শব্দের ধ্বনিগত হয় না। ইহাতে বানান-বিভ্রাট আসিয়া উপস্থিত হয়।

বাক্সাল ভাষার ভাগ্যে ঘটিয়াছে তাহাই। সংস্কৃতের বর্ণমালা বাক্সালয় চালাইতে গিয়া, আমরা সকল স্থানে ধ্বনিগত বানান রাখিতে পারি নাই এবং কোথায় কোথায় অনর্থক জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছি। বাক্সালার এক, কেন প্রভৃতি শব্দে একারের যে উচ্চারণ হয়, তাহা সংস্কৃতে নাই। আমরা একই একার দ্বারা দুই পৃথক্ ধ্বনি সৃষ্টি করিতেছি—এক এবং এস, কেন এবং বেশ ইত্যাদি। অন্তর্দিকে কল, বস প্রভৃতি শব্দে ক ব-এর, গণ, বন প্রভৃতি

শব্দে গন-এর এবং বিশ, মেঘ, দাস প্রভৃতি শব্দে শ ব স-একই ধ্বনি, অথচ আমরা সংস্কৃতের অনুসরণে বিভিন্ন দ্বারা এই শব্দগুলির বানান করি। অনেক সংস্কৃত শব্দ বাক্সালয় উচ্চারণ বিকৃতি ঘটিয়াছে; কিন্তু আমরা সং বানানের কঁাকি দিয়া আমাদের ভ্রষ্ট উচ্চারণ ঢাখি রাখি। উদাহরণ স্বরূপে জ্ঞান, কার, লক্ষণ, পদ্ম প্রভৃ বহু শব্দ উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাস্তবিক অতি মাত্র সংস্কৃত শব্দের ষাট উচ্চারণ আমরা বাক্সালয় বহু রাখিয়াছি। কিন্তু বানানে আমরা চোখ বুজিয়া সংস্কৃতে অনুসরণ করিতেছি। ইহাতে যে কেবল শিশুদের দ্বি অনর্থক ভারাক্রান্ত হয়, তাহা নহে; অনেক শিশু ব্যক্তিও তথাকথিত বর্ণাঙ্কিত করিয়া কেলেস, ছাঃসে কথাই নাই।

যে সকল সংস্কৃতভব শব্দ বাক্সালয় আছে, তাহাই বানান সম্বন্ধে নানা যুনির নানা মত দেখা যায়। লিখেন কাণ, কেহ কান; কেহ সোণ, কেহ সে

কেহ কাজ, কেহ কায; ইত্যাদি। দেশী ও বিদেশী শব্দেও একরূপ বানান নাই। কেহ বানান করেন জিনিষ, কেহ জিনিস; কেহ সহর, কেহ শহর; কেহ খিষ্ট, কেহ খ্রিষ্ট, আবার কেহ লিখেন খৃষ্ট।

আমরা উপরে বাঙ্গালা বানান-সমস্তার কেবল একটুকু নমুনা দিয়াছি। বাস্তবিক সমস্তা গুরুতর বটে। অনেক চিন্তাশীল লেখকই অনেক দিন হইতে এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগত চেষ্টা কদাচিৎ সর্বজনগ্রাহ্য হয়। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া অতি সমীচীন কার্যই করিয়াছেন। তাঁহারা “বাংলা বানানের নিয়ম” প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার ভূমিকায় সুযোগ্য ভাইস-চ্যান্সেলার মহাশয় বলিয়াছেন, “আবশ্যক হইলে ইহা সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারিবে।” আমরা এহ্নে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের বিষয়গুলি আলোচনা করিব।

ক। সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ

বাঙ্গালায় ব্যবহৃত সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে এইগুলি বাঙ্গালায় উচ্চারণ মত লিখিত হওয়া উচিত। পালি, প্রাকৃত এবং অশোক অস্থাসনে এইরূপ ধ্বনিগত বানানই লক্ষিত হয়। বাঙ্গালায় বা কেন চলিবে না? কিন্তু এখন সাধারণ সংস্কৃত-ভক্ত পালি-প্রাকৃত-অনভিজ্ঞ, ঔষেজ্ঞানিক বাঙ্গালী সমাজ এইরূপ বানান সংস্কার সম্বন্ধে করিতে পারিবে না। কাজেই আমাদের মতবিরুদ্ধ হইলেও কার্য করিবার দিক্ দিয়া আমরা এই সকল শব্দের সংস্কৃত-ব্যাকরণ-সঙ্গত মূল বানানই সমর্থন করি।

১। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিহ

তাঁহারা বলেন, রেফের পর দ্বিহ হইবে না, যথা—উর্ধ্ব, কার্ষ, কর্ম, সর্ব। তবে ব্যুৎপত্তির জন্ত আবশ্যক হইলে দ্বিহ হইবে, যথা—কার্ষিক, বার্তা, বার্তিক।

আমরা বলিব, যদিও সংস্কৃতে পাণিনির “অচো রহাভ্যাং ষে” (৮।৪।৪৬) এবং “শরোহ্চি” (৮।৪।৪৯) এই সূত্রদ্বয় অনুযায়ী স্বরবর্ণের পর রেফ ও হকারের পরবর্ত্তী শ ব স হ ভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের বিক্ষেপে দ্বিহ হয়, বাঙ্গালায় দ্বিহ রহিত করিলে উচ্চারণের কোনই ব্যত্যয় হইবে না। সংস্কৃতেও

শাকল্য সর্বত্র দ্বিহ রহিত করিতে উপদেশ দেন (“সর্বত্র শাকল্য”। পাণিনি ৮।৪।৫১)। কিন্তু ব্যুৎপত্তির জন্ত রেফের পর দ্বিহ হইবে, পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে এরূপ কোন নিয়ম আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। ইহাতে অনর্থক জটিলতার সৃষ্টি করা হয়। সুতরাং আমরা সর্বত্রই দ্বিহলোপ প্রস্তাব করি। বস্তুতঃ অত্র ব্যুৎপত্তির জন্ত পত্র পুত্র অবত্র এইরূপ বানান সঙ্গত হইলেও আমরা পত্র পুত্র অত্র এইরূপ বানানই করিয়া আসিতেছি। তবে রেফের পর কেবল ব্যুৎপত্তির জন্ত দ্বিহ করিবার কি বিশেষ কারণ আছে?

২। সন্ধিতে ও স্থানে অনুস্বার

তাঁহারা বলেন, ও এবং অনুস্বার দুই-ই চলিতে পারে। আমরা বলিব, সরলতার জন্ত বাঙ্গালায় কেবল অনুস্বার চালান উচিত। সুতরাং আমরা কেবল অহংকার, সংখ্যা ইত্যাদি বানান সমর্থন করি।

৩। বিসর্গান্ত পদ

তাঁহারা বলেন, বিসর্গান্ত সংস্কৃত পদের শেষের বিসর্গ বর্জিত হইবে; কিন্তু শব্দের মধ্যে বিসর্গ-সন্ধি যথানিয়মে হইবে, যথা,—আয়ু, বক্ষ, মন, ইত্যন্ত, ক্রমশ, বিশেষত, সত্ত্ব, পুনঃপুন, সছোজাত।

আমরা কেবল তদ্বৎ মন শব্দে উচ্চারণ-হেতু বিসর্গ লোপ সমর্থন করি। অত্র বিসর্গের স্পষ্ট উচ্চারণ না হইলেও ব্যুৎপত্তি ও সন্ধির জন্ত বিসর্গ রক্ষা করাই প্রয়োজন মনে করি। ক্রমশ, লোমশ এই দুই স্থানে দুই তদ্ধিত প্রত্যয় এবং দুই পৃথক্ উচ্চারণ আছে। কাজেই ক্রমশঃ, লোমশ এইরূপ লেখা আবশ্যক। মোট কথা, যখন বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ করিতে রাজি ন’ন, তখন কেবল বিসর্গ উঠাইয়া কি হইবে? তাঁহারা কি উচ্চারণের জন্ত যদি, শাহশ, ভিক্কা, বিগ্গ, পক্, উধ ইত্যাদি বানান সমর্থন করিবেন?

৪। হসন্ত পদ

তাঁহারা বলেন, সংস্কৃত পদের (বা শব্দের) শেষে হস চিহ্ন রক্ষিত হইবে, যথা—দিক্, শ্রীমান্। আমরা ইহা সমর্থন করি।

খ। অ-সংস্কৃত অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও বিদেশী শব্দ

৫। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব

তঁাহারা ইহা বর্জনীয় মনে করেন, যথা—পর্দা, জর্মানি।
আমরা ইহার সমর্থন করি।

৬। হস্ চিহ্ন

আমরা এই বিষয়ে তঁাহাদের সহিত একমত। তবে তঁাহারা বিদেশী শব্দের শেষে অ উচ্চারণ প্রদর্শনের কোন নিয়মের দরকার মনে করেন নাই। কিন্তু ইহার আবশ্যকতা আছে। আমরা এস্থলে উর্ধ্ব কমা ব্যবহার করিতে চাই; যথা,—থিব', বাই-ল'।

৭। ই ঙ্গ উ উ

তঁাহারা বলেন, যদি মূল সংস্কৃত শব্দে ঙ্গ বা উ থাকে, তবে তদ্ভব বা তৎসদৃশ শব্দে ঙ্গ বা উ অথবা বিকল্পে ই বা উ হইবে, যথা—কুমীর, কুমির; শীষ, শিষ; রাণী, রাণি; পাখী, পাখি; শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ; চুণ, চুণ; পূব, পূব।

আমরা মনে করি এই বিকল্প বিধির কোন প্রয়োজন নাই। বানানের ঐক্য আবশ্যক। এই জ্ঞাত সর্বত্রই ই বা উ লিখাই উচিত। তবে যদি কেহ মূল অল্পযায়ী ঙ্গ বা উ বানান রাখিতে বান, তাহাতেও সম্মত হইতে পারি। কিন্তু একই শব্দের দুই রকম বানানের আমরা পক্ষপাতী নহি।

৮। ণ ন

তঁাহারা বলেন, অসংস্কৃত শব্দে কেবল ন হইবে, যথা,—কান, সোনা, কোরান, করোনার। আমরা ইহার সমর্থন করি। ইহাই ধ্বনিসম্মত বানান।

৯। ও-কার ও উর্ধ্ব কমা প্রভৃতি

তঁাহারা “সুপ্রচলিত বাঙ্গালা শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ বুঝাইবার জন্ত ও-কার, উর্ধ্ব-কমা বা অন্ত চিহ্ন যোগ যথাসম্ভব বর্জনীয়” মনে করেন; অথচ ‘তো, হয়তো’ এইরূপ বানান করেন।

আমরা এই পুরাতন-প্রীতি (Conservation) পছন্দ

করি না। কাল (=কৃষ্ণ), কাল (=কল্যা), কাল (=সময়) এই তিনের উচ্চারণ পৃথক্। ইহাদের ভেদ দে'খান দরকার, যথা—কাল' (কিংবা কালো), কাল', কাল। এইরূপ মত, মত' (কিংবা মতো); চাল, চাল' (=চাউল); ডাল, ডাল' (ডাইল) ইত্যাদি। “তুমি এই ওষুট্টা গেল,” “সে ঘরে গেল”; “সে খেলে আমি খাব,” “সে ভাল খেলে” ইত্যাদি স্থলে পার্থক্য দে'খান উচিত। এইরূপ স্থলে গ্যাল, থ্যালে, লিখা অপেক্ষা গে'ল, থে'লে অধিক সঙ্গত। এইরূপ দে'খা, এ'ক ইত্যাদিরূপ লেখা উচিত। মোট কথা আমরা সর্বত্র একারের খাটি বাঙ্গালা উচ্চারণের জন্ত এ' ও' লেখা চালাইবার প্রস্তাব করি। অবশ্য আমরা এখানে Standard বা শিষ্ট বাঙ্গালা উচ্চারণ ধরিব। প্রস্তাবিত এক-ঘরে, জলো অপেক্ষা আমরা এক-ঘ'রে জ'লো প্রভৃতি বানানের পক্ষপাতী। আমরা বিকল্পের বিরুদ্ধে।

১০। ং ও

আমরা প্রস্তাবিত বাঙালি, আঙুল, রঙের প্রভৃতি বানান সমর্থন করি। ‘কিন্তু ইহা চলিত বাঙ্গালায়; সাধু বাঙ্গালায় আমরা বাঙ্গালি, অঙ্গুলি, রঙের প্রভৃতি লিখিব।

চলিত বাঙ্গালায় রং রঙ, সং সঙ, বাংলা বাঙালা, প্রভৃতি দুই রকম বানানের মধ্যে প্রথমটিই অধিক সমীচীন। বিকল্প বানান পরিত্যাজ্য।

১১। শ ষ স

তঁাহারা বলেন, বাঙ্গালা তদ্ভব শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দ অনুসারে শ, ষ বা স হইবে, যথা,—আশ (অংশ), আষ (আমিষ), শাস (শস্ত্র) প্রভৃতি।

আমরা স্থিতিস্থাপকতা-প্রীতি ভিন্ন এই প্রস্তাবের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। যদি মূল অল্পযায়ী বানান রাখিতে হয়, তবে কুমির, পাখি, চুন, পূব, এইরূপ বানান তঁাহারা কে'ন প্রস্তাব করিলেন? কে'নই বা তাহাঁদের মতে কান, সোনা প্রভৃতি বানান উচিত হইবে? আমি মাগধী প্রাকৃতের জায় সমস্ত তদ্ভব শব্দে শ প্রস্তাব করি। ইহাই বাঙ্গালা ভাবার ধ্বনিসম্মত বানান। ইহাতে যদি কেহ একেবারে বজ্রাহতবৎ হইয়া পড়েন, তবে অ-সংস্কৃত শব্দে

অন্ততঃ ৭ এর জায়গা বর্জন করিতে বলি। আমাদের মনে রাখা উচিত পালির যুগ হইতে য কথ্য ভাষা হইতে লুপ্ত হইয়াছে। যদি উৎপত্তি অনুযায়ী বানান করিতে হয়, তবে আশে (= আবিষতি), বশে (উপবিষতি), সোয় (স্বপিতি) এইরূপ বানান করিতে হইবে। সর্বত্র মতৈক্য থাকা চাই। অবশ্য বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে তাঁহাদের শ স সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে আমাদের আপত্তি নাই।

১২। চন্দ্রবিন্দু

এ সম্বন্ধে তাঁহারা কোন নিয়মই উল্লেখ করেন নাই, কেবল কয়েকটা উদাহরণ দিয়াছেন। আমরা একটি নিয়ম স্থির করিতে পারি—মূল সংস্কৃত শব্দে ঙ, ঞ, ণ, ন, ম, ং থাকিলে তদ্রূপ শব্দে অবশ্য চন্দ্রবিন্দু হইবে; যথা,—পাক, পাচ, কাঁটা, দাত, কাঁপ, হাঁস। অন্তর্গত Standard বা শিষ্ট উচ্চারণ অনুযায়ী ৮ বসিবে। শিষ্ট উচ্চারণ বলিতে আমরা সেই উচ্চারণ বুঝি, যাহা বক্তৃতায়, অভিনয়ে, আবৃত্তিতে বা ভিন্ন স্থানের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে পরস্পর কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয়।

১৩। ফ্রিয়াপদ

চলিত ভাষায় ফ্রিয়াপদ সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রস্তাব সমীচীন। তবে খাটি বাংলা একারের উচ্চারণের জন্ত আমি উধ্ব-কমা বসাইতে প্রস্তাব করি, যথা, দে'য়, গে'ল, দে'খে।

১৪। কতকগুলি সাধুশব্দের চলিতরূপ

এই বিষয়ে তাঁহাদের প্রস্তাব আমাদের অনুমোদনীয়।

গ। নবাগত ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশীয় শব্দ

আমরা সাধারণতঃ তাঁহাদের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু ২ ধ্বনির জন্ত নীচে উল্লিখিত বা রেখাযুক্ত

জ সকল ছাপাখানায় পাওয়া যাইবে না। এইজন্য বিদেশী শব্দে ২ ধ্বনির জন্ত য ব্যবহার করা যাইতে পারে। প্রাচীন লিপিতে ইহার উদাহরণ পাওয়া যায়, যথা—Azes অযস, Kuzul কুয়ুল ইত্যাদি।

ঘ। পরিশিষ্ট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকটি সমস্তার কোন সমাধান করেন নাই। আমরা সেইগুলি সম্বন্ধে আমাদের প্রস্তাব নিবেদন করিতে চাই।

ক। তদ্রূপ শব্দে সর্বত্র ঐ ও বর্জন করিতে হইবে। খই, দই, বউ, মউমাছি এইরূপ বানান হওয়া উচিত।

খ। তদ্রূপ শব্দে সর্বত্র ক্ষ বর্জন করিতে হইবে। পাখি, রাখে, মাখন, এখন, প্রভৃতি শব্দে যদি থ হয়, তবে খুর, পেত, থে'পা, খুদ প্রভৃতি শব্দে আপত্তির কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না।

গ। তদ্রূপ শব্দে সর্বত্র জ হইবে, যথা—কাজ, জোত, জোয়াল, জোড়া, জাঁতা, জাওয়া, জা, জো, জাউ, জে, জিনি, জাহার, জে'ন, জু'ই ইত্যাদি। (রাজা রামমোহন রায়ের পুস্তকে জে, জাহার ইত্যাদি বানান দৃষ্ট হয়।)

ঘ। ভাইয়ের, বউয়ের এইরূপ বানান চালান উচিত।

ঙ। গণ-যোগে শব্দের কোন পরিবর্তন হইবে না, যথা—গুণীগণ, মহাআগণ, রাজাগণ, ভ্রাতাগণ। এইরূপ স্থলে সমাস হয় নাই; কিন্তু সব, সকল প্রভৃতি শব্দের জায়গা বহুবচনের চিহ্ন। ইহা না মানিলে, 'সুন্দরী বালিকাগণ' ব্যাকরণ মতে শুদ্ধ হয় না। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অবশ্য বাংলা ভাষায় সর্বত্র খাটে না। বালকটী সন্, এই বৃদ্ধ বৃহন্—কেহই এইরূপ লিখিবেন না। তবে মহাশয়গণ প্রভৃতি লিখিবার কি প্রয়োজন?





অন্ত্যেষ্ট

শ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য্য

পাঁচ

তপেশ আজ রাতে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছে অনেক কথা।...আর একজন আসিতেছে। এ কি সুখের, না শঙ্কার? তাহাদের দিনগুলি অবশ্য চলে না—চলে না করিয়াও চলে। তাহাদের না হয় গা-সওয়া হইয়া গেছে সব কিছু। নবাগত আসিয়া যদি সহিতে না পারে! অঙ্কুর যদি মাথা তুলিয়া না-চাহিতেই শুকাইতে থাকে! এই রুদ্রদাহনের মাঝে আবশ্যক জল না যদি তার জুটে!...

ক্রমে চিন্তার ধারা বর্তমান ছাড়িয়া একবার ফিরিয়া গেল অদূর অতীতে।

এখানে আমাদের আখ্যায়িকার নায়ক-নায়িকার একটু পূর্ব-পরিচয়ের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ইতিহাস একটা অবশ্যই আছে। এতক্ষণ বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারি নাই। ভয় ছিল, সেই বিগত রত্নীন অধ্যায়গুলি বর্ণনাত্মক বর্তমানে আজ নিতান্তই বেন্সর শুনাইবে।

তপেশের পিতা ভূপেশ লাহিড়ী ছিলেন স্বরূপগঞ্জের সুবিখ্যাত জমিদার বংশের পঞ্চম পুরুষ। লাহিড়ী পরিবারের দান-ধ্যান প্রতিপত্তির কথা পরগণা-মহকুমা ছাড়াইয়া সারা জেলায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

লোকে বলিত, পিতা দীনেশ লাহিড়ী ছিল সমাজের মেরুদণ্ড, পুত্র যেন হুঁশ্কার। পিতার হইল মৃত্যু। পুত্র গেল বিলাতে।

ভূপেশ লাহিড়ী বিদেশ হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া যখন দেশে ফিরিলেন স্বরূপগঞ্জের জাগ্রত সমাজ তখনো মরিয়া যায় নাই। বড়লোকের ছেলে। গ্রামের জমিদার। সুতরাং অধাচিত পাতিও জটিল। কঠোর শাস্ত্রবিধি শিখিল হইয়া নামিয়া আসিল একটা নামমাত্র প্রায়শ্চিত্তে।

এই সামাজিকেও ভূপেশ লাহিড়ী করিল অমাত্র। এত বড় দুঃসাহস! সহসা মুগ ফুটিয়া কেহ কিছু বলিতে সাহস পাইল না। প্রথমে কানাবুয়ার পালা; তার পর তোড়জোড়ের প্রথম পর্ব; অবশেষে চণ্ডীমণ্ডপ পরিষদের শেষ অধিবেশনের পর আশে-পাশের পাঁচ পাঁচটা গ্রামের জাগ্রত সমাজ উঠিল হুঙ্কার দিয়া। রাগে টগবগ করিল সমাজনেতৃগণ। রানের পূর্বে শিখাগ্রে মাখিল কলের ভেজাল সর্বপ তেল। ময়লা উপবীত পরিকার করিয়া লইল দেশী কোম্পানীর সস্তা সাবান ঘষিয়া। চরমপত্রও লেখা হইয়া গেল। সব ঠিকঠাক।

শুধু যুদ্ধের আয়োজনই হইল, যুদ্ধ আর বাধিল না। প্রতিপক্ষ সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করিয়া দিয়া দেশের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। কলিকাতায় বাড়ী উঠিল। ব্যাঙ্কে জমা রহিল টাকা অল্প। সমাজকে রক্তা প্রদর্শন করিয়াছেন মনে করিয়া লাহিড়ী পরিবারের পঞ্চম পুরুষ গর্বে ফুলিয়া উঠিলেন।

ভূপেশ লাহিড়ী সাগর পার হইতে যতগুলি বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়া আসিয়াছিলেন দেশে আসিয়া কার্যক্ষেত্রে তাহার কোনটাই টিকিল না—শুধু একটা বাদে। কাচের পেয়ালার ফরাসী দ্রাক্ষা-রসের তীব্রতা কতখানি সওয়া স্বীয় তাহার মহলা দিতে দিতে তিনি বেসামাল হইয়া পড়িলেও বেহুঁস হইতেন না, মুখ দিয়া বোঁফাস কিছু বাহির হইয়া পড়িত না। মত্ত বড় গুণ। বন্ধুহলে এজন্ত মিঃ লাহিড়ীর সুখ্যাতিও প্রচুর।

ব্যারিষ্টারিতে বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া মিঃ লাহিড়ী গোসা করিয়া সেপথ ছাড়িয়া ছিলেন। তারপর একদিকে চলিল সাদোপাদ লইয়া মদ ও আত্মসম্মতি চাট,

আর একদিকে শেয়ার মার্কেট ও লাঞ্চার কারবারে অদৃষ্ট-পরীক্ষা। দেখিতে দেখিতে বছর দশেকের মধ্যে ব্যাঙ্কের অঙ্ক নিঃশেষ হইয়া ভবানীপুরের ত্রিতল বাটীখানির তৃতীয় মরগেজ হইয়া গেল। সংসারের অপরাপর লোক যদি সর্বস্বান্তের শেষপ্রান্তে পৌঁছায় গরুর গাড়ী চাপিয়া, মিঃ লাহিড়ী গম্ভ্যস্থলে মোটর হাকাইয়া চলিয়াছিলেন—ফুল স্পীডে!

এই সময় একমাত্র পুত্র তপেশ প্রেসিডেন্সি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। আইন অমাত্রা আন্দোলনে যোগদান করিণা পড়া ছাড়িয়া পিতার অব্যাহত সন্তান।

কিছুকাল বাদে আন্দোলনে ভাটা পড়িল। মিঃ লাহিড়ী স্বযোগ বুঝিয়া মৃত্যুপথযাত্রী স্ত্রীর শরণাপন্ন হইলেন। মাতার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই নাকি পুত্র বিবাহ করিতে রাজী হইল। সকলে মিঃ লাহিড়ীর প্রশংসা করিল। বিপথগামী পুত্রের চঞ্চল মনকে ঘরমুণো করিবার সুদূর পন্থায় বন্ধুবান্ধব খুসী হইল। বাহারা ভিতরের খবর একটু টের পাইয়াছিল তাহারা কিন্তু কানায়ুবা করিতে ছাড়িল না, পুত্রের কাঁধে বোঝা চাপাইয়া বছরখানেক নিশ্চিন্তে মদের খরচ চলিয়া যাইবে। বিবাহে নগদ টাকাই পাঁচ হাজার ঘরে আসিয়াছে।

তপেশেরও যে বিবাহে তেমন আপত্তি ছিল তাহা নহে। সখের দেশোদ্ধার দুদিনেই মিটিয়া গেছে। বট-অশ্বখেরই যখন বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, তৃণ-শুষ্ক ত ঘুমাইয়াই পড়িবে।

পিতৃ-পিতামহের জাঁকালো সম্পদে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহার কিছু কিছু আভাস সে পাইয়াছিল। একুশ বছরের ভাবজগতের প্রথম ব্রতী কেমন করিয়া বুঝিবে যে ভিতর একেবারে ঝাঁজরা হইয়া গিয়া বাহিরের ঠাট্টুকু স্কোশলে বজায় আছে মাত্র! প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে; পিতার মোটরে মাঝে মধ্যে প্রেজার ট্রিপ দেয়; বন্ধুর দল লইয়া বাড়ীতে সাহিত্য-আলোচনার নিয়মিত বৈঠকে চা সিগ্রেট ধংশ করে; চাকর বেয়ারাদের উপর যখন তখন হুকুম চালায়।

খান তিনেক কবিতার খাতায় ‘মানসী’ ‘প্রেমসী’, ‘অন্তরঙ্গারী’, বন্দনা গাহিয়া ঐ বয়সেই তপেশের মনে

হইল, এমনি করিয়া আর কত কাল-ই বা কাটিবে। বন্ধুহলে মাঝে মাঝে অভিনয়ের ভঙ্গীতে কণ্ঠে উদাসের সুর ফুটাইয়া রবীন্দ্রনাথ ‘কোট’ করিত—‘বসে আছি ভরা মনে, দিতে চাই নিতে কেহ নাই।’ বিস্তর উপমা, উৎপ্রেক্ষা ও অন্তপ্রাসের ফুলঝুরি ছড়াইয়া সে বন্ধুদের সহিত তর্ক করিত—ফর্সা বাঙ্গালী মেয়েকে সে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে না। পার্শী মেয়ের মত কমনীয়তাবিজ্জিত গোরবর্ণ মোহের সৃষ্টি করে, মুগ্ধ করে না। বাঙ্গালী মেয়ের গোরব, তাহার বৈশিষ্ট্য—কালো ধবলের মোলায়েম মিতালি—আলো-ছায়া শ্রামবর্ণ। চক্ষু হইবে কালো ও চলচঞ্চল, বুদ্ধিমুগ্ধ, ভাসাভাস। নিখুঁত নাকের ডগাটা মনে হইবে কুঁদে-কাটা। পাপড়ীপেলব পাঁতলা দুটা চোঁট। মেঘল চুলের দীঘল বিননী। মুখের বেড় যেন শিল্পীর তুলিরই শেষ টানটি। ছিপছিপে স্তবলিত গড়নটা বেড়িয়া পরিধেয় শাড়ীখানি যেন মোহাবেশে লাগিয়া থাকিবে আপনার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া। নিটোল হাত দুখানির তর্জ্জনী, অনামিকা ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের স্বচ্ছ নখ-নভে শুভ চাঁদের ফালি। আলতা-পরা সুডোল পা দুখানি পদ্ম বলিলে যদিও কবিত্ব করা হয়, কিন্তু তাহারা পদ্মের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে বৈ কি! কথাবার্তায় প্রকাশ পাইবে বুদ্ধিমত্তার ধারাল দ্যুতি, কখনো রসাল প্রলাপী ঠমক, কখনো গীতিময় গোলাপী গমক। মানান-সই দ্রব্য দীর্ঘ দেহকান্ত! গা-ময় উষ্ণ নরম মমতা। এক কথায়, তাহার উজ্জল-শ্রাম মুখ-শ্রীতে যেন এ-দেশের প্রকৃতিরই মায়-মধুর আঁচলখানি পাতা। এই কালো মেয়েই তপেশের মতে বাঙ্গালী ঘরের আলো। রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, ‘ক্লগিকা’ ও ‘বলাকা’ এবং শেলী ও কীটসের দু’ চারিটা কবিতা পড়া থাকা চাই-ই। এই ছিল তপেশের অনাগত প্রিয়া।

মেয়ে তেমন শিক্ষিতা নয় শুনিয়া প্রথমে তপেশের বেশ একটু আপত্তি ছিল। কিন্তু মঞ্জুলীর বড় সুন্দর ডাগর চোখ দুটা দেখিয়া তপেশের সঙ্কল আপত্তি এক নিমেষে উবিয়া গেল।

মঞ্জুলী শৈশবেই মা ও বাবাকে হারাইয়াছে। মামুষ হইয়াছে সে পিসিমার কাছে। পিসিমা জগদারিণী নিঃসন্তান বলিয়া মঞ্জুলীর পিশেমশাই মোহিনীমোহন

পুত্রার্থে পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। এখন তিনি তিনটা পুত্র সন্তানের পিতা।

সতীনের সঙ্গে বনিবনাও না থাকিলেও স্বামী মোহিনী-মোহন প্রথম স্ত্রীকে নাকি সমীহ করিয়া চলিতেন। জগত্তারিণী এই পত্নী প্রীতির কারণ স্পষ্টই বুঝিত। মঞ্জুলীর পিতা তাহার কন্যার বিবাহের জন্য দশ হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। এখনকার সন্তার বাজারে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিলেই রাজপুত্র মিলিবে, স্বামীর এই পুনঃ পুনঃ আশ্বাসবাণী সবেও জগত্তারিণী ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহে ভ্রাতার সেই দশ হাজার টাকা সমস্তই খরচ করিলেন। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ পরে কতখানি স্নমধুর ছিল সে খবর আমরা রাখি না।

মঞ্জুলী তখন ব্রাহ্ম গার্গসে ফোর্থ ক্লাসে প্রোমোশান পাওয়া উঠিয়াছিল। সবেমাত্র ষোলয় পা দিয়াছে। সূতরাং বাক্সালীর মেয়ের বিবাহের বয়সও হইয়াছিল।

বিবাহের এক মাসের মধ্যেই দুই দিকের দুই বৈবাহিকা পরলোকগমন করিলেন। পুত্রের বিবাহের টাকায় মিঃ লাহিড়ী ব্যবসাক্ষেত্রে নতুন করিয়া আর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। এবার লক্ষ্মীদেবী একটু রূপাদৃষ্টিই করিলেন।

তপেশ আবার কলেজে ভর্তি হইয়াছে। এবার ঋটিশ চার্চে। কলেজের মেয়েদের মধ্যে মঞ্জুলীর কাছে দাঁড়াইতে পারে এমন একটা মেয়েও তাহার চোখে পড়ে না। কিন্তু মঞ্জুলী যে তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া কীটসের ‘ওড্ টু সাইকি’ পড়িয়া শুনাইতে পারে না!

তপেশ ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতির পাঠ্য পুস্তক কিনিয়া আনি। মঞ্জুলীকে দৃঢ়স্বরে জ্ঞানাইয়া দিল, “দু-বছরের মধ্যে তোমার ম্যাট্রিক দেওয়া চাই-ই।”

তার পর স্কুল হইল শিক্ষক স্বামী ও ছাত্রী স্ত্রীর জ্ঞান-দেওয়া-নেওয়ার পালা। দুদিনেই উত্তমে পড়িল মন্দা। ছাত্রী লাগিল পাঠ ভুলিতে, শিক্ষক ভুলিল পড়ান। রাতদিন যত্র-তত্র যখন তখন কেবলি মঞ্জু, মাজু, মিজু, মোজা, মঞ্জুলী, মঞ্জুলিকার ছড়াছড়ি। নামগুলি যেন পিয়ানোর এক একটা রীড, তপেশের এক এক ডাকে মঞ্জুলী এক এক রূপে সাড়া দেয়—ঝঙ্কার তোলে।

সকাল-সন্ধ্যা তপেশ মঞ্জুলীকে লইয়া রবীন্দ্রনাথ পড়িতে

বসে। কোন কোনদিন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, ‘কচিং কোনদিন সেলী, কীটস্, ব্রাউনিঙের ইংরাজী কবিতার বাঙলা অনুবাদ। জ্যামিতি ও বীজগণিত চাপা পড়িয়া গেল।

তপেশের প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথ। মঞ্জুলী বিদ্রূপ করে, সে রবিঠাকুরের অন্ধ ভক্ত। স্ত্রীর অভিযোগ ভারী মিষ্টি লাগে তপেশের। স্ত্রীকেও সে রবীন্দ্রনাথের কবিতার রস গ্রহণ করাইতে ব্যগ্র, মঞ্জুলী নারাজ, অবশ্য মনে নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা শুনিলেই কথিয়া ওঠে। বিদ্রূপ করিয়া বলে, রবিঠাকুর তোমার মাথাটি খেয়েছে।

‘বলাক’ মঞ্জুলীর ভাল লাগে না। কবিতাগুলি বাজে বলিয়া সে অপাণ্ডক্যের করিয়া রাখিয়াছে। তপেশ হাসিয়া সায়া দেয়। ‘পূরবী’ ও ‘মহয়ার’ ঐ একই দশা ঘটিল। ‘মানসীর’ সবগুলি কবিতাই মঞ্জুলীর ভাল লাগে। তাহার বড় দুঃখ সে স্বামীর মত অমন সুর করিয়া পড়িতে জানে না। ‘পুরুষের উক্তি’, ‘নারীর উক্তি’, ‘ব্যক্ত প্রেম’, ‘গুপ্ত প্রেম’, ‘বধু’ ও ‘নিষ্ফল কামনা’ বার বার পড়িতে পড়িতে তপেশের ক্লান্তি আসে, মঞ্জুলীর আসে না।

মঞ্জুলীর মতে ‘মানসী’ ও ‘কণিকা’ই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য-গ্রন্থ। ‘মানস-সুন্দরী’ বাদে ‘সোণার-তরী’র অত্যাশ্র কবিতা মঞ্জুলী হালকা বলিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছে। তপেশের আশ্রাণ ও কালতিতেও কোন ফল হয় নাই। তপেশ একদিন হাসিয়া কহিল, “‘মানস-সুন্দরী’র তুমি কিছুর বোঝা?”

“কেন, বেশ সহজ কবিতা তো!”

“কি বুঝেছ বলো না?”

“হ্যাঁ, আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এখন মানে করতে বসি।—আর তুমিই না বলেছ, মানে করতে বসলে কি আর কবিতা বোঝা যায়।”

তপেশ হাসিয়া চুপ করিল।

“স্বর্গ হইতে বিদায়” ও “পতিতা” মঞ্জুলীর মতে ভাল কবিতা। “উর্ধ্বশী” মাঝারি ক্লাসের। “সাজাহান” শুনিয়া বলিয়াছে, “এমন কি! ওর চেয়ে ভাল কবিতা আমিও লিখতে পারি যদি লিখতে চেষ্টা করি।” ‘বধু শ্বেষ’ পড়িতে

যাইয়া তপেশ একদিন বিপদে পড়িয়াছিল। মঞ্জুলী বই কাড়িয়া নিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল।

‘চিত্তানন্দা’ সে নিজে পড়িলে ভাল লাগিত না। তপেশের আকৃতি শুনিলে মঞ্জুলীর আনন্দ আর ধরে না। ‘রাজা’, ‘ডাকঘর’ ও ‘রক্তকরবী’ সে ট্রাস্ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছে।

‘ঘরে-বাইরে’, ‘গোরা’, ‘শেষের কবিতা’ ও ‘যোগাযোগ’ মঞ্জুলী অনং আলমারীতে বিদেশী বইয়ের একস্তরে দলে ফেলিয়া রাখিয়াছে। বইগুলির প্রথম দিকে ‘শ’ খানেক পৃষ্ঠা সে অবশ্য অতিকষ্টে খৈখা ধরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতেই তাহার যে অভিমত সে গঠন করিয়াছে তাহা না বলাই ভাল। তপেশের ওকালতির ব্যর্থ চেষ্টায় সে স্বামীর সাহিত্য জ্ঞানের সম্যক পরিপুষ্টি সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছে।

বিচ্ছাপতি ও গোবিন্দদাস মঞ্জুলী পড়ে না। চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের বড় ভক্ত সে। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে যে কবিতা তাহার ভাল লাগে স্বামীকে স্মরণ করিয়া গাহিতে বলে। তপেশ হাসিয়া বলে, “আমি কি সব গানেরই স্মরণ জানি নাকি?”

“আমি গাইতে জানলে আর তোমায় অগ্ররোধ করতাম না।” মঞ্জুলী মুখ ভার করে।

তপেশ অগত্যা যা হক একটা কীর্তনের স্মরণে ফরমাস তামিল করিত। মঞ্জুলী গান শুনিতে শুনিতে কখনো বা স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া আবেশে চোখ দুটা বুজিয়া থাকিত। গান থামিলে কোনদিন চোখ মেলিয়া তৃপ্তির হাসি হাসিত, কোনদিন বা চোখের কোনে টলমল করিত উল্লসিত দু’ ফোঁটা জল।

মঞ্জুলীকে পাঠ্য-পুস্তকের ছরুহ ছুর্গে লইয়া বাইতে তপেশের আর সাহস হয় না, শব্দা জাগে যদি ভবিষ্যতে বেলী-জানার উদার বিস্তারে আজিকার অল্প-জানার অকপট গভীরতা ভরিয়া :ওঠে! আলোর চেয়ে এই আবছায়াই ভাল।

তপেশ প্রায়ই কলেজ কামাই করিয়া দুপুরবেলা স্ত্রীর সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করে। কাব্য পাঠ করে বইয়ের পাতায় ও চোখের পাতায়, উভয়তঃ। কবিতার লাইনে চুখন আগে, চুখনে কবিতা কাঁপে।

সন্ধ্যার পর ময়দানে বেড়াইয়া আসিয়া তপেশ এতদূর লইয়া বসে। মঞ্জুলী গান গাহিতে জানে না, গান ভালবাসে। এতদূর পর্দায় পর্দায় তপেশের আঙুলগুলি ক্রতালে নাচিয়া চলে। মঞ্জুলী থাকে চাহিয়া দুটা মুগ্ধ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া। বাজনা শুনিয়া বলিয়া দেয়, কোন্ গানের সুর। মঞ্জুলী রবিবারের আগেকার গানগুলিই বেশী ভালবাসে।

তপেশ হয়ত এতদূর সুর তুলিয়াছে,—

আমার আপন মনের মাধুরী মিশায়

তোমারে করেছি রচনা

তুমি আমারি—তুমি আমারি...

মঞ্জুলী খাটের বাজুতে হাতের উপর মুখ রাখিয়া তন্ময় হইয়া দেখে স্বামীর ছড়িচালনা—আর কি যেন ভাবে মনে মনে।

তপেশ এতদূর সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান ধরে—

অলকে কুহুম না দিয়ো,

শুধু শিথিল কবরী ঝাধিয়ো।

কাজল-বিহীন সজল নয়নে

হৃদয়-দুয়ারে ঘা দিয়ো।

মঞ্জুলী হাসিয়া আয়নার কাছে গিয়া খোঁপা ঠিক করিয়া লয়।

এক একদিন তপেশ অর্গানে গলা ছাড়িয়া গান ধরে—

মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,

সখী জাগো, সখী জাগো!

‘মেলি’ রাগ-অলস আঁখি

সখী জাগো, সখী জাগো!

সখী শুধু জাগিয়া নয়, অর্গনের পাশে আসিয়া দাঁড়ায়। বুকে তাহার যুগ-যুগান্তের বিজয়িনীর গর্জোন্মাস। আঁখি তাহার বিজিতের মুখখানির উপর। তপেশ খানিকটা হাসিয়া খানিকটা কাশিয়া গাহিয়া চলে—

আজি নির্মল নিশীথে

জাগো ফাঙ্কন-গুণ-গীতে,

অগ্নি প্রথম-প্রণয়-ভীতে!

মম নন্দন-অটবীতে

পিক মুহ মুহ উঠে ডাকি’।

সখী জাগো, সখী জাগো!

মঞ্জুলী অর্গানের উপর একখানা হাত রাখিয়া বাকানো ধমকের মত হুইয়া পড়িয়া স্বামীর সুরের সুরা চুমুকে চুমুকে পান করে।

তপৈশের কণ্ঠ নৃত্য করিয়া চলিয়াছে—

আগো নবীন গোরবে,
নব বকুল সৌরভে,
মুহু মলয় বীজনে

নিভুতে নির্জনে।

আগো আকুল ফুলসাজে
মুহু কম্পিত লাজে—

আঙ-ওঙ-গাঙ করিয়া অর্গানের রীডগুলি সহসা একসঙ্গে আনন্দ আর্তনাদ করিয়া থামিয়া যায়। সখার বলিষ্ঠ বাহুর আকর্ষণে সখী একেবারে অর্গানের পর্দাগুলির উপর পিছলাইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানগুলির মধ্যে সবচেয়ে তাহার ভাল লাগিত ‘একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুণুলে’ গানখানি। এ গানখানি শুনিয়া সে যেন কেমন হইয়া যায়। হাজারবার শুনিলেও বুঝি তাহার পুরানো হইবে না। এই গানটার অস্থায়ী, অন্তরা ও সঞ্চারীর কখন কোন লাইন তপেশ বাজাইতেছে মঞ্জুলী তাহা নিভুল বলিয়া দিতে পারিত। রবীন্দ্রনাথের এত ভাল ভাল গান থাকিতে এ গানখানির উপর তাহার পক্ষপাতিত্বের কারণ তপেশ জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু জানিতে পারে নাই। মঞ্জুলী হাসিয়া কহিত, “কি জানি কেন—আমার বড় ভাল লাগে।”

গান শুনিলে মঞ্জুলী যেন কেমন হইয়া যায়। কি এক বিষমুদ্বিগ্ন। যেন সে আর এ জগতের নয়। মুহুর্তে চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ যেন সে পথ হারাইয়া বসিয়াছে। প্রণয়-প্রলাপের আবেশ-মরণেও সব কিছু ভুলিতে একটু সময় নেয়। সঙ্গীতে যেন মঞ্জুলীর কাছে সে অবসরটুকুও লোপ পায়—নিমেষ মধ্যে অনাদি অনন্তের মর্ম্মকথা উচ্ছৃত হইয়া ওঠে। কান পাতিয়া বিশ্বয়-তন্ময়া সে গান শোনে। তখন ঐ সুর-ঝঙ্কত নিমেষগুলির অন্তরালে আর বা-কিছু সবই গোপ। কিছুক্ষণের জন্ত স্বামীও আড়ালে পড়িয়া থাকে। তুচ্ছ হইয়া যায়—ঘরকরা সমাজ-সংসার সবই।

তপেশ বিম্বিত হয়, মুগ্ধ হয়। মঞ্জুলী গান গাহিতে

জানে না। কিন্তু সমস্ত অন্তরে যেন বিশ্বের নিখিল সুর-সায়র মন্বন করিয়া রাখিয়াছে। গান সে জানে। শোনাই তাহার গান-গাওয়া। সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়া সে গাহিয়া ওঠে তন্ময়তার অঙ্গীত সুরে। অগ্রমেয় সঙ্গীতোচ্ছ্বাস বোবা হইয়া তাহার চোখের পাতায় জমিয়া ওঠে ভাবাবেশ ঘনিমায়। তনু-তীর্থে ওঠে তাহার অতনু ঝঙ্কার! সে যেন আশ্রিত একটা স্নানর সেতার। নিজে বাজিতে জানে না, তাহাকে বাজাইতে হয়।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার সে অর্থ বুঝিতে চায়, কতকগুলি না বুঝিয়া মানিয়া লয়, অধিকাংশই বাজে বলিয়া সে বাতিল করিয়া দেয়। কিন্তু গানে তাহার নিকট এই মানা না-মানার প্রশ্নই থাকে না। সবই নাকি সে বোঝে। সুরই তাহার কাছে সকল অর্থাতীত মহার্ঘ। তাহার সমগ্র সত্তাই যেন সঙ্গীতধর্ম্মী।

পাশের বাসায়, রেডিয়ো কি গ্রামোফোন বাজিয়া উঠিলে সে কথার মাঝখানেই থামিয়া পড়িয়া কান পাতিয়া থাকে। খালি গলার দূরে কোথাও গান গাহিতেছে কে, মঞ্জুলী মুগ্ধ কুরঙ্গীর মত জানালার পাশে গিয়া দাঁড়ায়। তপেশ ডাকিলে রাগিয়া বলে, “আঃ বিরক্ত করো না। গানটা শুনতে দাও।”

অথচ মঞ্জুলী গান জানে না। শিথিতে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই।

তপেশ তাহার এই গভীর তন্ময়তা মাগিয়া দেখিতে ভয় পায়। শুধু উপভোগ করে সোরভটুকু—এই নাগালের বাহিরে চলিয়া যাওয়া অশরীরী একাকিত্ব।

গান মাঝেই সে ভালবাসে। তবে রবীন্দ্রনাথ ও চণ্ডীদাসের কীর্তনে তাহার অতি বেশী পক্ষপাতিত্ব। আবার রবীন্দ্রনাথের গানগুলির মধ্যে ‘একদা তুমি প্রিয়ে’ তাহার কাছে সবচেয়ে সেরা।

এই ‘একদা তুমি প্রিয়ে’ তাহাদের অনেকদিনের অনেক ছোটখাটো মেঘ নিমেষে উড়াইয়া দিয়াছে। মঞ্জুলী আড়ি করিয়া কথা বলে না। তপেশও সাধিয়া আরম্ভ করিতে নারাজ। উভয় পক্ষেই কে-আগে কে-পরে এমনি ভাব।

তপেশ এতাজে সুর তুলিল—

একদা তুমি প্রিয়ে আমারি তরুণুলে
বসেছ ফুলসাজে, সে কথা যে গেছে ফুলে।

মঞ্জুলী আসিয়া সামনে দাঁড়ায়। কথা বলে না। রাগ
কাটে নাই। তপেশ বাজায় আর আড়চোখে চায়—

সেখা যে বহে নদী

নিরবধি

সে ভোলে নি—

তারি যে শ্রোতে আঁকা

বাঁকা বাঁকা

তব বেণী।

আজি কি সবই ফাঁকি ?

সে কথা কি গেছ ভুলে ?

তপেশ চট করিয়া অস্ত্র একটা গানের সুর ধরে।
মঞ্জুলী বাধা দেয়, “বাঃ, এটা শেষ না হতেই অস্ত্র গান
ধরলে যে।”

এই গানখানিতে তাহার মান-অভিমান সব কিছু
ভাসিয়া যাইত। তপেশ সুরযোগ পাইলেই তাহার এই
দুর্বলতায় মজা দেখিত। মঞ্জুলী হয় তো কোন গৃহকাজে
বাস্ত। জানাইয়া রাখিয়াছে, এখন যেন দুষ্টুমি না করে।
তপেশ অর্গানে সুর তুলিল—

গেঁথেছ যে রাগিণী একাকিনী দিনে দিনে

আজিও যায় ব্যোপে কঁপে কঁপে তুণে তুণে—

মঞ্জুলী ছুটিয়া আসে। এ যেন সাপুড়ের সাপ খেলানোর
গান। সাপের মতই মঞ্জুলী তির্যক ভঙ্গীতে আঁকিয়া বাঁকিয়া
অর্গানের পাশে আসিয়া দাঁড়ায়।

তপেশ গান থামায়। মঞ্জুলী কহে, “থাম্লে যে।
ওখানটা একবার গাও না—

গাঁথিতে যে আঁচলে

ছায়াতলে

ফুল মালা

তাঁহারি পরশন

হরষণ—

সুখা ঢালা

কাণ্ডন আজো যে রে ঘুরে ফিরে চাঁপা ফুলে।

আজি কি সবই ফাঁকি ?

সে কথা কি গেছ ভুলে ?”

তপেশ অস্বরোধ শোনে না। মঞ্জুলী রাগিয়া চলিয়া
যায়। তপেশ ভাবিয়া পায় না, রবীন্দ্রনাথের এত গান

ধাকিতে এ গানখানিতে সে এমন কি অপার্থিব সম্পদের
সন্ধান পাইয়াছে !

কোনদিন বা মঞ্জুলী তপেশের কবিতার খাতাখানি
বাহির করিয়া বলে, “আজ তোমার কবিতা শুনব।”

“ভাল লাগে তোমার ?”

“খুব ভাল লাগে। তোমার মুখ থেকে শুনতে আরো
ভাল লাগে।”

তপেশ খাতা খুলিয়া আরম্ভ করে—

তুমি মাটির শিয়রে ঝরা-শিউলির

আশিস্ অব্যোর।

তুমি বিগত নিশির বিদায়-লগনে

মুকুতা-লোর ॥

তুমি সোনালী আলোর ভুবন-গলানো মায়া ;

তুমি নীলাভ নভের ননীনিভ মেঘ-ছায়া ;

তুমি জোছনা-জোয়ারে সঁতারি' এসেছ

আবেশ-ভোর।

তুমি সারা শরতের দিবস রাতের

ময়ম-চোর ॥

মঞ্জুলীর সারা দেহে লাগে কচি পাতার রোমাঞ্চ।
হাসিয়া বলে, “অমন করে বুঝি তুমি ভাব ? যত সব
স্বাকামি ! ও শুধু কবিতা লিপ্তে ব'সে।”

“কার কথা ভাবি ?”

“কার কথা তুমি আর জ্ঞান না !”

“তোমাকে উদ্দেশ করে নিশ্চয়ই নয়।”

“বটে !”

মঞ্জুলী মুখ টিপিয়া হাসে। তপেশ আর একটা কবিতা
পড়ে। মঞ্জুলী কান খাড়া করে। এ তো কবিতা নয়—
এ যে নির্মালা। পূজা করে চিরকালের নারীকে—তাঁহার
চিরন্তন পূজারী পুরুষ।

তব এলোমেলো রূপরাগে

পূজার প্রদীপ জ্বালো...

ঐ দীঘল বিনীতখানি

যন মেঘল বিধানে ধোলো।

মোর নরনে লাগে সে ভালো ॥

মঞ্জুলী হাসিয়া উঠে, “সখ তাথ না! আমি তার জন্ত এখন চুল খুলতে বসি!”

তপেশ একটু হাসিয়া একটু কাশিয়া আর একটা আবৃত্তি করে—

তোমার কালো আঁখির পাতে

গান থামে যে অন্তরাতে,

বাকীটুকু গাইব ব’লে

আমার পরে ভার।

আধেক তুমি রাখ ঘরে

আধেক কর বার ॥

মঞ্জুলী জবাব দেয়—

না গো, না গো, না গো, না।

বলতে তুমি পারলে না।

তপেশও পান্টা উত্তর দেয়—

স্বীকার বদি করলে না,

সত্য তবু মিথ্যা না।

উভয়ে হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।

মঞ্জুলী বলে, “তোমার চেয়ে আমার কবিতাটা-ই ভাল হয়েছে। হাস্! পাঠাও তোমাদের রবিঠাকুরের কাছে। আমাকেই ফাষ্ট্ প্রেস্ দেবে।”

তপেশ রাগ দেখায়। এমন হইলে কবিতা পড়া যায় না। মঞ্জুলী কথা দেয়, এবার চুপচাপ শুনিবে।

তপেশ এবার একটা দীর্ঘ কবিতা ধরে—

রাজধানী কলিকাতা নিরুপ নিরুপ।

জোছনা-জোয়ারে ভাসে লঘু মেঘ-ভেলা।

চোখে নাহি ঘুম।

উঠে বস বালা!

আজ রাতে বল কে ঘুমায়!

রাতের শুকতা তাকো চুমায় চুমায় ॥

মঞ্জুলী হাসিয়া বাধা দেয়, “বাবা: ! কি রাক্ষস তুমি।”

তপেশ খাতা ছাড়িয়া তাহার হাত ধরে।

মঞ্জুলী হাত ছাড়িয়াই নিয়া দূরে সরিয়া যায়। হাসিয়া হাসিয়া মজা দেখে।

তপেশ আগাইয়া যায়। মঞ্জুলীও ছুটিয়া পালায়।

কম্পমান মানকতায় ঘরের বাতাস ওঠে অদৃশ্য নৃত্যে হেলিয়া

ছুলিয়া। নির্জন প্রকোষ্ঠের সুরেলা শূন্যতায় তপেশ আবাদ করে চলে-বাওয়া মঞ্জুলীর অতল বিলাস।

এমনি করিয়া দুইটা তপেশ-মঞ্জুলীর—দিনের পর দিনগুলি কাটিতেছিল—হাল্কা হাওয়ায় ছিটকানো পেঁজা তুলার মত লঘুতরল হাস্ত-লাস্তে ক্রীড়া-কৌতুকে আলাপে-প্রলাপে।

এমনি সময় একদিন ভিতরের কথা বাহির হইয়া পড়িল। পিতা মদে টাকা ওড়ান সে-খবর তপেশ জানিত। মাঝে-মাঝে বে-সামাল পিতাকে বাড়ীতেও সামলাইতে হইত। কিন্তু তিনি যে সর্ব্বশ খোয়াইয়া বসিয়া আছেন চোরাবালির উপর, ঋণের পর ঋণ করিয়া মাথা গুঁজিবার আবাসস্থানিও পরের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, এতখানি তপেশ জানিত না।

আজ জানিল সর্ব্বনাশের প্রান্তে আসিয়া। এখন আর কোন উপায় নাই। ভিৎ-স্বদ্ধ ইমারত পড়-পড়।

তারপর মাঝে মাঝে স্নান হইল পিতা পুত্রে কথা-কাটাকাটি। পরে বাগ-বিতণ্ডা। ক্রমে বচসা। শেষে কথা বন্ধ। চাকর-বাকররা দেখিয়া শুনিয়া প! মঞ্জুলী আড়ালে চোখের জল মোছে।

তপেশ একেবারে তাঁঙ্গিয়া পড়িল। মঞ্জুলীকে লইয়া আজ-বাদে-কাল সে দাঁড়াইবে কোথায়? পিতৃশত্রু আত্মীয়-স্বজনরা তাহার হৃদশয় মোখিক করুণা প্রকাশ করিবে মাত্র। পিতার বন্ধুদের কাছে সে হাত পাতিবে না মরিয়া গেলে-ও। আর সে পথও পিতাই আগে-ভাগে মারিয়া রাখিয়াছে। মঞ্জুলী! মঞ্জুলীকে লইয়া সে কোথায় যাইবে?

তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে সারিলেই চলিবে।

তপেশ লাহিড়ী কিছুদিন পরে মদ খাইয়াই মারা গেল। ইতিমধ্যেই মঞ্জুলীর গলা ও হাত হ’খানি খালি হইয়াছে। তপেশ প্রথমে শ্রামবাজারে এক দোতলা ভাড়াটে বাসায় আশ্রয় লইল। মঞ্জুলী ভাবিল, হুঃখ-কষ্টে ভয় কি—সে তো সীতা-সাবিত্রীর দেশেরই মেয়ে। কিন্তু দুদিনেই সে বুঝিতে পারিল, কলিকাতা আর দণ্ডকারণ্যে আকাশ-পাতাল তকাৎ। তোলা-উল্লনের ধোঁয়া পর্ণকুটীরের মুক্ত হাওয়া নয়। আহাৰ্য্য জোগাইবার ভার প্রকৃতির উপর না—পকেটের উপর। ধরুর্ধ্ব ছাড়িয়া ১০টা ষ্ট্রাকলম পিষিতে হয়। তাহাও আবার জোটে না।

ছদ্মনেই হাতের টাকা ফুরাইয়া গেল। তার পর বড় সাধের এশাজ ও বস্ত্র-হারমোনিয়মটাও গেল। ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিক যুগের কবিদের poetical works-গুলি পুরানো বইয়ের দোকানে আশ্রয় পাইল। তপেশ বাবু হইতে বাছিয়া বাছিয়া মজুলীর দামী শাড়ীগুলি একে একে বিক্রি করিয়া দিয়া আসিল।

অতি কষ্টে তপেশ দুইটা টিউসন্ জোঁগাড় করিল। কিন্তু এই ২৫ টাকায় দোতলায় থাকা চলে না!

অবশেষে তপেশরা রমানাথ কবিরাজ লেনের এক একতলা ভাড়াটে বাসায় উঠিয়া আসিল। 'দেখিতে দেখিতে বছরখানেক কাটিয়া গেছে। তার পরের অধ্যায়টিই আমাদের গল্পের প্রারম্ভ। (ক্রমশঃ)

কাম্য-জগৎ

শ্রী বিজয়কান্ত রায়চৌধুরী এম-এ

মানুষের অন্তরের প্রেরণা হইতেছে জগতকে জীবনকে আরো সুন্দর, আরো ভাল করিয়া তোলা। শুধু বর্তমানের সমস্ত লইয়া মানুষের মন কখন সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, ভবিষ্যৎকে বড় করিয়া তোলার স্বপ্ন তাহার কৰ্ম-প্রচেষ্টাকে অনেকখানি টানিতেছে। সেই জন্ত আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা একটি আদর্শ জগতের, কাম্য জগতের—ছবি যদি সম্মুখে ধরা যায়, বর্তমান অবস্থায় উহা সার্থক করিয়া তুলিবার পথে কি কি বাধা আছে এবং তাহা দূর করা যায় কিনা মোটামুটি আলোচনা করা যায়, তবে পথ সুগম হইবে এবং কৰ্মধারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না করিয়া একটি মহিমময় আদর্শকে জগতের বৃক্ক রূপ দিবার স্ফুটন্ত পথে চালনা করাও সহজ হইবে। মনীষী অধ্যাপক সার রাধাকৃষ্ণ যথার্থই বলিয়াছেন "we need not leave the building of the new civilization to luck—it is a matter of cunning also (kalki)—অর্থাৎ "নূতন ভাবী সভ্যতা গঠনে দৈবের উপর ভর দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, এখানে বুদ্ধি খাটাইবার ক্ষেত্রও আছে।"

হউক না কেন দুঃসাধ্য বা অসাধ্য এই স্বপ্ন, আমাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে যতদূর ভাল করা যায় তাহার একটি উজ্জল চিত্র। মনের মত জগৎ হইতে হইলে কি কি দরকার! একটু ভাবিলেই মনে আসিবে—

(১) সকলেরই ভালভাবে খাওয়া-পরা ও থাকার ব্যবস্থা চাই।

(২) কাহাকেও বেগী পরিশ্রম করিতে হইবে না। কাজ বোঝার মত এবং দায়ে পড়িয়া করার ব্যাপার না হইয়া—হইবে প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দকর ব্যাপার।

(৩) রোগ, অকালমৃত্যু ও জরা দূর করা চাই।

(৪) মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ হইবে ভালবাসার, মিলনের, প্রেমের ও প্রীতির।

(৫) মানুষের মনে যে উচ্চতর জ্ঞানের ঈশ্বরা আছেন, সৌন্দর্য্যবোধের, কাব্যকলা সঙ্গীতের, সাহিত্যের প্রতি অমুরাগের ধারা আছে তাহার পরিতৃপ্তির উপযুক্ত ব্যবস্থা।

এখন দেখা যাউক এই পঞ্চসিদ্ধির সার্থকতার সম্ভাবনা কতদূর, কোথায় কি কি বাধা।

(১)(২) মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও অমূল্যবান আজ মানুষের হাতে এমন সব শক্তি আনিয়া দিয়াছে যে আজ পরিমিত পরিশ্রমেই সকলের ভাল ভাবে খাওয়া-পরা-থাকার ব্যবস্থা করা সম্ভব। জগতে যে এখনও খাওয়া-পরার কষ্ট, বাসের কষ্ট আছে, অনেক মানুষকে কদর্য্য অবস্থায় হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে হইতেছে, প্রতি মুহূর্তে নিজের খাওয়া-পরার সংস্থানটুকু হারাইবার এক অনির্দিষ্ট আশঙ্কা, একটা গোপনভীতি মানুষকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে, সে শুধু মানুষের অর্থনীতিকত্রে এবং রাষ্ট্রনীতিকত্রে অব্যবহারই দোষে। ইহা শুধু আমাদের কথা নয়; যে সব মনীষী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অস্বস্তিকর চিন্তার জন্ত খাত, তাঁহাদের সকলেরই এই মত। তাঁহাদের দুই একজনের নিজের কথা এখানে তুলিয়া দিলাম। সার

আর্থার সলটার বলেন “Even with known resources and known methods of exploiting them, the world could certainly maintain several times its present population at much more than its present standard” (Recovery)—অর্থাৎ “মানুষের জানার মধ্যে যে সব সম্পদের সন্ধান আছে, আর তাহাকে কাজে লাগানর যে সব উপায় মানুষের জানা আছে—তাহাতে এখনকার অপেক্ষা বহুগুণ লোক বর্তমান অপেক্ষা অনেক ভালভাবে প্রতিপালিত হইতে পারে।” আলডুস হাক্সলি বলেন যে জগতের এই দুঃবস্থা শুধু আমাদেরই দোষে, প্রাকৃতিক বাধা বিপর্যয়ে নহে—“Our present troubles are not due to Nature. They are entirely artificial, genuinely home-made.” (Science in the changing World.)

আমাদের যন্ত্রপাতির, কলকারখানার, কৃষি-বিজ্ঞানের যেমন উন্নতি হইয়াছে অর্থনীতিবিজ্ঞানের উন্নতি তেমন হয় নাই; তাই এত দুর্দশা। একজ্ঞ তিনি বলেন “We cannot buy what we produce and are therefore compelled to keep our factories idle and let our fields lie fallow. Millions are hungry, but wheat has to be thrown into sea.” অর্থাৎ “আমরা যাহা উৎপন্ন করি তাহা কিনিতে পারি না—সেইজন্ত কারখানাগুলিকে বেকার বসিয়া থাকিতে হয়, জমিগুলি পতিত রাখিতে হয়। লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষুধার্ত অথচ গম সমুদ্রে ফেলিয়া দিতে হয়।” (বেশী গম উৎপন্ন হওয়ায় দাম পাছে পড়িয়া যায় বলিয়া আমেরিকায় সত্যই নাকি কখন কখন গম সমুদ্রে ফেলা হয়।)

বারট্রাও রাসেল বলেন “Now a days the productivity of labour is such that given a wise international organisation of the worlds’ productive efforts, it would be possible within a generation to secure tolerable comfort for every one without very long hours of labour. This possibility we owe to science. The fact that it is not realised we owe to stupidity and inertia,” (Science in the changing world)

অর্থাৎ “আজকাল শ্রমের উৎপাদন ক্ষমতা এমন বাড়িয়াছে যে জগতের উৎপাদন প্রচেষ্টাগুলির একটি সুচিন্তিত অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক পরিচালনা নীতি থাকিলে একপুরুষের মধ্যেই বেশী ঘণ্টা পরিশ্রম ব্যতিরেকেও প্রত্যেকের জন্য যথাসম্ভব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বন্দোবস্ত করা সম্ভব। বিজ্ঞানের জন্তই ইহা সম্ভব হইয়াছে। ইহা যে এখনও কার্যে পরিণত করা যায় নাই তাহা শুধু আমাদের নিষ্কুদ্রিতা ও উদাস্তের জন্ত।” এইচ, জি, ওয়েলস প্রমুখ সকল চিন্তাবীরই এই কথা বলেন। বেশী কথার দরকার নাই—বেহিসাবী ব্যবস্থায় ও অনিয়ন্ত্রণের ফলে এক পাটই আমাদের কি দুর্দশায় ফেলিয়াছে! দরকার হয়তো এক কোটি মণের, উৎপন্ন করিলাম দুই কোটি মণ। ইহাতে বাড়তি এক কোটি মণ উৎপন্ন করার যে পরিশ্রম যে জমী তাহা বুধাই গেল, আর জগৎ ততখানি অল্প খাচশস্ত্র উৎপাদনের লাভ হইতে বঞ্চিত হইল। সেই পরিশ্রম, সেই সব—অথচ ফল দাঁড়াইল উটে—দারিদ্র্য ও কষ্ট। এভাবে ‘চলচে চলুক’ করিয়া ফেলিয়া রাখার জন্ত মানুষের বুদ্ধি ও প্রতিভার সৃষ্টি নয়।

দেখা গেল বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে পরিমিত পরিশ্রমে জগতের সকলের খাওয়া-পরা ও থাকার ব্যবস্থা সম্ভব। এইজন্ত প্রথমেই চাই—সকল দেশের অভিজ্ঞ উপযুক্ত লোক দ্বারা গঠিত একটি কেন্দ্রীয় সমিতি—যাহা জগতের সকল দেশের উৎপাদন জগতের প্রয়োজন বুঝিয়া এবং যে দেশ যে বিষয়ে যোগ্য তাহা বুঝিয়া সেই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবেন। জগতের সমস্ত দেশ সমস্ত লোক এই মহান উদ্দেশ্য সকল করিয়া তুলিতে পারে, সব কাজ সেই ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে, এমন একটি পরিচালক সমিতি চাই। আর মানুষের দিক হইতেও চাই এইদিকে একটা ঐকান্তিক সম্মতি। এইচ, জি, ওয়েলসের ভাষায় “The world has to become a world of men and women working to serve and not to own (Work, Wealth and Happiness of Mankind)—“জগতকে হইয়া উঠিতে হইবে সেই সব নরনারীর জগৎ—যারা সেবার জন্ত কাজ করিবে, নিজে পাবার লোভে করিবে না।” কিন্তু বর্তমানে ঠিক ইহার উল্টোটিই হইয়া দাঁড়াইয়াছে এই পথের প্রধান বাধা। ‘At present this world is a world of getting’—‘এখন এই জগৎ

হইতেছে প্রাপ্তির বা লাভের লোভের ক্ষেত্র।” তাহাতে দাঁড়াইয়াছে বিষম প্রতিযোগিতা—বাহাতে সম্ভার সৃষ্টি করিতে গিয়া শ্রমিকের জীবন হইয়াছে কদর্যময়, আর দেশে দেশে রক্ষণশক্তির প্রাচীর তুলিয়া মানুষের প্রতিভা ও শ্রমকে গণ্ডীবদ্ধ করিয়া এই মহান উদ্দেশ্য সফল করিতে দারুণ বাধা জন্মাইতেছে। অর্থনীতিবিদ শ্রীযুক্ত অনাথ-গোপাল সেন মহাশয় সতাই লিখিয়াছেন—“মানুষ আজ নিজেকে বড় মনে করিলেও মনে বড় হইতে পারে নাই। উনবিংশ শতাব্দীর অবাধ বাণিজ্যনীতি অনুসরণ করিয়া পৃথিবীব্যাপী যে বিশাল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা আজ বিংশ শতাব্দীর রক্ষণশীলতার চাপে স্থান রুদ্ধ হইয়া মরিতে বসিয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও অর্থনীতি আজ ঘোরতর জাতীয়তাবাদী হইয়া উঠিয়াছে।” (অর্থ ও ঐশ্বর্য্য)

লাভের লোভ মানুষকে—জগতকে সমৃদ্ধ করিবার কাজ হইতে বিচ্যুত করিয়া অনেক সময় নানা অপচয়ের কাজে প্রবৃত্ত করায়। জগতের কাম্য অবস্থা সার্থক করিতে হইলে আমাদের সে সব দূর করিতে হইবে। “There would no longer be unproductive labour spent on armaments, national defence, advertisements, costly luxuries for the very rich or any of the other futilities incidental to competitive system.”—Roads to Freedom (Bertrand Russell) অর্থাৎ “প্রতিযোগিতার নীতির সহিত অপরিহার্য্য-ভাবে যুক্ত যে সব অশুৎপাদক শ্রম, অজ্ঞানত্ব, জাতীয় আত্মরক্ষা, আড়ম্বর, খুব বড় লোকের জন্ত কল্পিত ব্যয়সাধ্য সৌধিন দ্রব্য বা ঐ রকমের নিরর্থক ব্যাপারে পর্য্যবসিত তাহা আর মোটেই রাখা চলিবে না।” কর্মশ্রোতাকে বুঝা কর্ম হইতে ফিরাইয়া যেমন সম্পদসৃষ্টির পথে চালিত করিতে হইবে সেইরূপ আবার অশৃঙ্খলভাবে সমস্ত জগতের প্রয়োজনমত সে সব নিয়ন্ত্রিত করিতেও হইবে। জগত-জোড়া একটি শৃঙ্খলা-স্থাপনই হইতেছে গোড়ার কথা। বারট্রাণ্ড রাসেল বলেন “If our scientific civilization is to be stable, it is imperative that it should be much more organised than at present.”—“যদি আমাদের বিজ্ঞানলব্ধ সভ্যতাকে স্থায়ী করিতে

হয় তবে একান্ত আবশ্যক—ইহাকে বর্তমান অপেক্ষা অশৃঙ্খলে চালিত করিতে হইবে।” এই শৃঙ্খলা না থাকায় “The various parts of the world have become economically interdependent but there is no international organization either of production or banking...each nation wishes to produce everything itself with the result that the industrial plant in the world is producing much more than the world is able to consume.”—“জগতের সব দেশ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাবলম্বী হইতে চাহিতেছে; অশৃঙ্খলভাবে পরিচালনা না থাকায় সবাই সব জিনিষ নিজের দেশেই করিতে চাহিতেছে; ফলে এমন উৎপাদন হইতেছে যে তাহা কাজে লাগানোর উপায় হইতেছে না। উৎপাদক কেন্দ্রগুলিকে বেঁকা হইতে হইতেছে।”

দেখা গেল মানুষের বৈজ্ঞানিক উন্নতি মানুষের উৎপাদন ক্ষমতা এত বাড়াইয়াছে যে এখন আর জগতের প্রত্যেকের জন্ত পরিমিত পরিশ্রমে ভালভাবে খাওয়া-পরা ও থাকার ব্যবস্থা অসম্ভব নয়। শৃঙ্খলার অভাবে—লোভ, প্রতিযোগিতা ও অব্যবহার দোষেই মানুষের কষ্ট হইতেছে। এ বিষয় জগতজোড়া আন্দোলন হওয়া দরকার।

(৩) রোগ, অকালমৃত্যু ও জরা দূর করা এখনও সম্পূর্ণ সম্ভব না হইলেও মানুষের সাধনা এদিকেও তাহার পথ অগম করিয়া তুলিয়াছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞান এখন প্রায় সমস্ত রোগের প্রকৃতি ও প্রতীকারের উপায় বাহির করিয়াছেন এবং অধিকাংশ রোগের পরিচয় এবং চিকিৎসা মানুষের জ্ঞানের গোচর করিয়াছে। এখানেও দেখি যতখানি জ্ঞান মানুষের আয়তনের মধ্যে আসিয়াছে তাহা দেশময় যে প্রয়োগ করা বাইতেছে না, তাহার প্রধান কারণ—মানুষকে লোভের ও হিংসার বশে এমন সব বাজে কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হয় যে এদিকে তাহার যথোচিত সামর্থ্য ও চেষ্টা একনিষ্ঠভাবে দেওয়া সম্ভব হয় নাই। উপযুক্ত প্রচারের অভাবে এবং দেশময় স্বাস্থ্যরক্ষকের ব্যবহার অভাবেই মানুষ এত কষ্ট পাইতেছে। সকল মানুষের সর্ববিধ কল্যাণের জন্ত একটি সুগঠিত পরিচালক সমিতি সর্বোপায় সকল দেশের ভাল ভাল লোক লইয়া গড়িতে হইবে। মানুষ অব্যবস্থা ও অবিকেন্দ্রীয় জন্ত তাহার বর্তমান

জ্ঞানকে ভাল করিয়া কাজে লাগাইতে না পারায় দুঃখ পাইতেছে। এতদিন দুঃখ পাইয়াছে বলিয়া চিরদিন দুঃখ পাইতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। তাহা ছাড়া প্রথম দুই দফার অব্যবস্থায় যদি সকলেরই পরিমিত পরিশ্রমে ভাল খাওয়া-পরা ও ভাল বাসের ব্যবস্থা করা যায়—রোগ অকাল-মৃত্যু ও জরা দূর করা অনেক সহজ হইবে। অনেক রোগ অনাহার অর্দ্ধাহার হইতে হয়। অনেক রোগ ভাল বাস-গৃহের অভাবে হয়। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানের প্রচার দ্বারা এবং সংক্রামক রোগের প্রতিষেধক ব্যবস্থায় অবস্থাকে আয়ত্রে আনা যাইতে পারে। ঈর্ষা ও লোভের বশে প্রতিবেশী মানুষকে শত্রু কল্পনা করিয়া যুদ্ধে ও যুদ্ধের আয়োজনে যে বিপুল শ্রমশক্তি ও প্রতিভা মানুষ অপব্যয় করিতেছে তাহা যদি সমস্তই মানুষের যথার্থ শত্রু—এই রোগ, অকালমৃত্যু, জরা, দারিদ্র্য দূর করার জন্ত নিয়োগ করা যায় তবে এ আর শুধু কবির কল্পনা থাকে না।

(৪) মানুষ যতবার তাহার সভ্যতা, তাহার উন্নতির ধারা একটি সীমাবদ্ধ দেশের মত করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছে ততবারই তাহা ব্যর্থতায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ঈর্ষা বা লোভপ্রসূত সমরানলে। যেন সৃষ্টির ভিতরের উদ্দেশ্য হইতেছে সমগ্র মানবজাতির মিলিত রাষ্ট্র, সমস্ত মানবসমাজের জড়িত কল্যাণ। উহার প্রকাশ ব্যতিরেকে কিছুই সার্থক হইতেছে না। অতীতে বাহাদের বীরত্বে ও অতিমানুষিক কর্মে আমরা বিশ্বয়াবীষ্ট, তাঁহাদের ভিতর দেখি এই অদৃশ্য প্রেরণা কাজ করিতেছে জগতজোড়া সাম্রাজ্য স্থাপনের এক আকুল আগ্রহে। অলিকসন্দার (Alexander), জুলিয়াস সিজার, চেক্সিস থা, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট—এক বিশালতার প্রেরণা পাইয়াছিলেন; কিন্তু লোভ ও অহঙ্কারের মানবীয় দুর্বলতায় মিশিয়া তাহা জগতে অকল্যাণেরই সৃষ্টি করিয়াছে। আবার যতদিন মানুষের মাঝে দুর্বলতা থাকিবে ততদিন যুদ্ধ ও ঘটিতে থাকিবে। সৃষ্টি ঘেন ভীষণ সমরানলে দুর্বলকে দম্ব করিতে চাহিতেছে। সময়ের সার্থকতা ততদিন, যতদিন মানুষের মাঝে দুর্বলতা না দূর হইবে। জগতজোড়া বলের কি প্রতিযোগিতা!

মানুষের স্বভাবের পরিবর্তন বড় একটা ঘটে নাই। লেখাপড়া ও বিজ্ঞানের উন্নতি এত হইলে কি হয়, এখনও মানুষের মন আদিম যুগের বর্বরতায় ভরা। মনোবী এইচ,

জি, ওয়েলস্ তাঁহার ভ্রমবিখ্যাত বই “The outline of History”তে যথার্থই লিখিয়াছেন “we are beginning to understand something of what our race might become, were it not for our still raw humanity....Make men and women only sufficiently jealous or fearful or drunken or angry and the hot red eyes of the cavemen will glare out at us today.”—অর্থাৎ “আমরা সবে মাত্র বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে আমাদের স্বভাব যদি বর্বরতা হইতে মুক্ত হইতে পারিত তবে আমাদের মনুষ্য-সমাজ কি না হইতে পারিত, পৃথিবীতে কি সম্ভাবনীয়তাই না ফুটিত।...মানুষকে রাগাইয়া দাও, ভয় পাওয়াইয়া দাও, তাহার ঈর্ষা জাগাও বা তাহাকে মাতাল করিয়া তোলা, তখন আদিম গুহাবাসী মানুষের রক্তচক্ষু ফুটিয়া উঠিবে।”

মানুষের স্বভাবে এখনও আছে দারুণ বাধা, যাহা এই চতুর্থ সিদ্ধিকে—মানুষের কাম্য সম্বন্ধে—ভালবাসার মিলনের শ্রদ্ধার ও প্রীতির গোঁরবে ভরাইয়া সার্থক হইতে দিতেছে না। মানবের ইতিহাসে দেখিতে পাই যে মাঝে মাঝে এমন সব মহাপুরুষ জগতে আসিয়াছিলেন যাহারা মানুষকে বারবার তাহার এই দুর্বলতা মুক্ত করিয়া জগতে ‘স্বর্গরাজ্য’ প্রতিষ্ঠার বাণী আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের অন্তপ্রেরণায় মানুষ ‘ধর্ম’ গড়িল বটে, কিন্তু স্বভাব তাহার কিছুতেই বদলাইতে চাহিতেছে না। পরন্তু ধর্মের নামে রক্তপাত বারবার জগতের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিয়াছে।

ইউরোপে ধর্মগুরু পোপকে কেন্দ্র করিয়া এক সময় এমন এক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল এবং প্রায় সমস্ত ইয়োরোপীয় রাজ্যগুলির উপর পোপের এরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি ঘটিয়াছিল যে মনে হইত ইউরোপের রাজ্যগুলির মধ্যে স্থায়ী মৈত্রী স্থাপিত হইবে, জগতের এক বিরাট অংশে শান্তির রাজ্য হইবে। কিন্তু পোপ নিজেই তাঁহার সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে লাগিলেন। যীশুখ্রীষ্টের মহান পবিত্র আদর্শকে রূপ না দিয়া খুঁজিলেন নিজের স্বার্থপরতার ও চক্রান্তের সিদ্ধি। ফলে ফুটিলতার, স্বার্থপরতার ও ক্ষমতার গর্বে ইউরোপ মজিল; খ্রীষ্টের ‘স্বর্গরাজ্যের’ স্থানে বসাইল ম্যাকিয়াভেলীর (Machiavelli) কুটনীতি। ক্রাল, জার্মানী, রাশিয়া,

অট্টোম্যান, স্পেন, ইংলও সর্বত্র জাঁকজমকশীল রাজাদের (Grand monarchies) সৃষ্টি হইল। তাঁহারা পরস্পর হিংসা ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিতেন, বিলাসে আর অনর্থক যুদ্ধে দেশের সম্পদ নষ্ট করিতে লাগিলেন। আর সাধারণ লোক তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত লইয়া ক্ষুদ্র আশা আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। কোন কিছু না ভাবিয়া এই অবস্থাকে স্বীকার করিয়াই চলিত। শুধু ইউরোপে নয় সমস্ত জগতে সভ্যতা এই ধারা ধরিয়াই চলিয়াছে। ওয়েলস বলেন “Civilization, as this ‘Outline’ has shown, arose as a community of obedience and was essentially a community of obedience. But generation after generation this spirit was abused by priests and rulers”—অর্থাৎ “রাষ্ট্রের ও ধর্মের বশতা স্বীকার করিয়া মানুষ গড়িয়া চলিয়াছে সভ্যতা—আর যুগের পর যুগ ধরিয়া পুরোহিত ও রাজারা সেই সুযোগের অপব্যবহার করিয়া চলিয়াছেন।”

অবশেষে মানুষের অন্তরাত্মা বিরক্ত হইয়া এই নির্বিকারে বশতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার স্থলে বসাইতে চাহিতেছে। স্বৈচ্ছায় মিলনের দ্বারা গড়া এক রাষ্ট্রব্যবস্থা। করাসীবিপ্লবের ভিতর দিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণতন্ত্র গঠনের ভিতর দিয়া, রাশিয়ায় বলশেভিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া মানুষ খুঁজিতেছে এক নূতন রাষ্ট্রীয় সার্থকতা, যেখানে প্রত্যেক মানুষ পাইবে তাহার নিজস্ব গৌরব (should be treated as a sovereign of himself), আর রাষ্ট্র ব্যবস্থায় তাহার স্বৈচ্ছাকৃত সম্মতিতে গড়া রাষ্ট্র হইয়া উঠিবে সম্মিলিত ইচ্ছার প্রতীক (Community of will)।

কিন্তু ইতিহাসের গতি কখন সোজা একটানা উন্নতির পথে চলে নাই—“History has never gone simply forward” (The outline of History)। বিগত মহাযুদ্ধ—যাহাকে বলা হয় বর্তমান রাজতন্ত্রের বহুময় পরিণাম (Catastrophe of modern imperialism) তাহা মানুষের মনে যে এক উচ্চ প্রেরণা আনিয়াছিল, সমগ্ররাষ্ট্রের মিলনের দ্বারা (League of Nations) জগতের সকল রাষ্ট্রব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের যে পরিকল্পনা আনিয়াছিল তাহা

উত্তরোত্তর সার্থকতার পথে না গিয়া আবার সেই পুরাতন পথেই জাতীয়তাবাদের উগ্রধারায় চলিল, পরস্পরের সম্বন্ধ খ্রীতির ও প্রকার না হইয়া সংশয় ও স্বার্থের কুটিলপ্রবাহে আবার চলিল। ফলে আর এক মহাসমরের কৃষ্ণবর্ণ মসীদেখা আজ জগতের পশ্চিম ও পূর্ব উভয়দিকেই প্রসারিত। প্রথম রাজনৈতিক কল্পনালোকে লিখিত—“The shape of things to come” পুস্তকে মনীষী ওয়েলস ভাবী এক মহাসমরের যে ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার সূচনা বুলি দেখা যায়। ভাবী বিপদের আশঙ্কায় ‘ষ্টেটসম্যান’ আজ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে—“It is for it to discover in every country just how many men are prepared to fight for the League in an international force at a war-crisis and would prefer to do this rather than to be called to the colours by a purely national government. The result will, we think, astonish the world. With this material the basis of an international air force should be laid” (The Statesman June 11, 1936)—অর্থাৎ “প্রত্যেক দেশে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে আসন্ন-যুদ্ধের সময় নিজ নিজ জাতীয় দলে যোগ না দিয়া কত লোক বিশ্বরাষ্ট্র-সত্ত্বের কল্যাণে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত। ফলে এত লোক পাওয়া যাইবে যে সকলে আশ্চর্য্য হইবে। এই দল লইয়া একটি আন্তর্জাতিক বিমানবহর গড়িতে হইবে।”

মহামতি ওয়েলসের আদর্শে নিয়ন্ত্রিত ধারামত একটি বিশ্বরাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে হইবে।

(ক) “এক সাধারণ ধর্মের বনিয়াদে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। খৃষ্টীয়ান, বৌদ্ধ, ইসলাম বা বিশিষ্ট কোন মতবাদের উপর ইহার স্থিতি হইবে না। সকল ধর্মের সার্বজনীন উচ্চতম উপদেশের সমষ্টি লইয়া, যেমন নিঃস্বার্থতা, ব্রাহ্ম্য, মানবের একত্ব, সেবা—ইহার পরিকল্পনা গড়িতে হইবে।

(খ) সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু কোন এক সম্প্রদায়ের জন্ত নয়, সমগ্র মানবকে শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জগতের শতকরা দশজন লোককে পরিপূর্ণ বয়সে জীবনের কতক সময় এই শিক্ষাদান কাজে কাটাইতে হইবে।

(গ) সৈন্ত থাকিবে না, সময়পোত থাকিবে না, ধনী হউক দরিদ্র হউক—কোন কর্মহীন বেকারও থাকিবে না।

(ঘ) বিশ্বরাষ্ট্র বিজ্ঞান-অমূল্যলনের এমন ব্যবস্থা করিবে যে তাহার তুলনায় বর্তমান অমূল্যলন ছেলেখেলার মত বোধ হইবে।

(ঙ) সমালোচনা ও নানা বিষয়ের আলোচনায় এক বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি হইবে।

(চ) পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাগুলি সাধারণত্বের ধারামত হইবে। সমস্ত শিক্ষিত লোকসমাজের সাধারণ চিন্তার ধারাও নির্দেশমত হইবে।

(ছ) অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা এমন হইবে যে জগতের সমস্ত প্রাকৃতিক সম্পদকে এবং বৈজ্ঞানিক অমূল্যলনে যে সব সম্ভাবনীয়তা আসিবে সমস্তই কাজে লাগান যাইবে। সমস্ত মানবের সাধারণ কল্যাণের জন্ত সাধারণ রাষ্ট্রকে হইতে সমস্ত নিয়ন্ত্রিত হইবে। ব্যক্তিগত চেষ্টা—প্রভু ও অপহারক না হইয়া সেবকের মত এসব ক্ষেত্রে চালিত হইবে এবং সেবক তাহার যোগ্য পুরস্কার বা লাভও পাইবে।

(জ) ভোটের ব্যাপার এবং মুদ্রানীতি রাষ্ট্র পরিচালনার এই দুইটি অপরিহার্য অঙ্গ অবশ্য রাখিতে হইবে। তবে দেখিতে হইবে অসাধু প্রকৃতির ও চতুর লোকের হাতে ইহার অপব্যবহার না ঘটে।

এইরূপ একটি উচ্চ-আদর্শ অবস্থা-জগতে সার্থক হইয়া উঠার পথে পূর্বে যে সমস্ত প্রাকৃতিক বাধা ছিল, বিজ্ঞানের অমূল্যলনে সে সকল বাহিরের বাধা সমস্তই প্রায় দূর হইয়াছে। রেল, জাহাজ, এরোপ্লেন, বেতারবার্তা আজ সমস্ত জগতকে প্রায় একস্থানে গাঁথিয়া তুলিতেছে। এই সব সুবিধা ও সুযোগ আগেকার দিনে ছিল না। বাহিরের বাধা তখনকার দিনে বিশ্বরাষ্ট্রের সম্ভাবনীয়তাকে রূপ পাইতে দেয় নাই। মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধকে এক সম্বন্ধে গাঁথিবার পক্ষে বাহিরের বাধা আজ ঘুচিয়াছে। এই পরিকল্পনা সার্থক করিবার জন্ত মানুষকে করিতে হইবে তাহার অন্তরের পরিবর্তন। তাহাকে সাহসের সঙ্গে গতানুগতিক চিন্তার ধারা বদলাইয়া নূতনভাবে সমস্ত বুঝিতে ও দেখিতে শিখিতে হইবে। এতদিন শুধু ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ দেখিলেই চলিয়াছে কিন্তু ইহাতে সত্যকার এবং স্থায়ী কল্যাণ লাভ হয় নাই। সকল জাতি,

সকল ধর্ম তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াও সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণত্বতে মিলিয়া সমগ্রের কল্যাণের মধ্যে নিজ নিজ স্থায়ী কল্যাণ পাইতে পারেন। শুধু গোঁড়ামী আর গতানুগতিক চিন্তার ধারা ছাড়িয়া নূতন চোখে জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে। ভূমার মধ্যে, বৃহত্তর মধ্যেই সত্যকার কল্যাণ আছে। আজও যারা আনুগত্য বলকে আঁকড়াইয়া সীমাবদ্ধ উগ্র জাতীয়তাবাদ ও রাজতন্ত্রের ক্ষুদ্র স্বার্থ খুঁজিতেছে তাহাদের ধ্বংস আসন্ন। মুসলিম হইতেই ধ্বংসের ‘মুঘল’ উদ্ভূত হইবে কি না কে জানে?

(এ) এমন মনে হইতে পারে যে যদিই এইরূপ একটি শান্তিময় আদর্শ-বিশ্বরাষ্ট্র জগতের বৃক্কে সত্যই সার্থক হয় তবে মানুষের বীরত্বের, প্রতিভার, উদ্ভাবনী-শক্তির তেমন বিকাশ ঘটিবে না—যেমন এখন পরস্পরের প্রতিযোগিতায় বাধ্য হইয়া ফুটিতেছে। যাহারা এমন মনে করেন তাহারা মানুষকে এখনও ঠিকমত চিনেন নাই। মানুষের মনে আছে এক উচ্চতর জ্ঞানের ঈশ্বর। এই জ্ঞানের প্রেরণা, সৌন্দর্য্যবোধ, কাব্যকলা ও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ তাহাকে টানিতেছে উচ্চ হইতে উচ্চতর বিকাশের পথে! অবসর ও অমূল্যলন অবস্থা পাইলেই সে গড়িয়াছে পীরামিড, তাজমহল, এলোরা, অজন্তা। দুর্গমকে জয় করার, নূতনকে আবিষ্কার করার নেশা তাহার প্রতি রক্তবিন্দুতে আছে। আফ্রিকার জঙ্গল, হিমালয়ের উত্তীর্ণ শৃঙ্গ, উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুর বরফের সমুদ্র—সর্বত্র চলিয়াছে বীর মানবের বিজয় অভিযান। তাহা ছাড়া অতীতকালে ভারতের ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে, মধ্যযুগে ইয়োरोপে নাইটদের মধ্যে, এমন কি বিগত শতাব্দী অবধি রাজপুত ও শিখবীরগণের মধ্যে—যুদ্ধের ভিতর দিয়া মানব চরিত্রের যেরূপ বীরত্ব ও মহত্ত্ব ফুটিত আজ আর তাহা হইবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে ভূষিত—যুদ্ধ আজ এক সর্বধ্বংসী বর্বরতার লীলামাত্র। মানুষের বীরত্ব ও প্রতিভাকে আজ নিমোজিত করিতে হইবে এই বর্বরতার বিরুদ্ধে। বৃথা শক্তিক্ষেপে নষ্ট না করিয়া তাহার প্রতিভা, বীরত্ব, কর্মশক্তি ও কুশলতা লইয়া দাঁড়াইতে হইবে জগতের সকল অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিতে। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে জানের অমূল্যলনে নব নব শক্তিকে আরম্ভ

করিয়া সকল প্রাকৃতিক বাধাকে জয় করিয়া জগত হইতে রোগ, অকালমৃত্যু, দারিদ্র্য দূর করিতে বীরত্ব, প্রতিভা ও কর্মশক্তি খাটাইবার ক্ষেত্র অপরিমিত। প্রান্ত ধারণা আজ ছাড়িতে হইবে যে পরম্পরের ধ্বংস ছাড়া বীরত্ব প্রকাশ বৃষ্টি সম্ভব নয়।

সকল প্রাকৃতিক বাধা হইতে মুক্ত হইয়া মানুষ যখন প্রচুর অবসর ও সুযোগ পাইবে তাহার অন্তরের আনন্দে ও প্রেরণায় সে সৃষ্টি করিবে এক উচ্চতর সাহিত্য, কাব্য ও কলা, অরম্য সৌধ হর্ম্য। দলে দলে লোক জগতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত সাগর শৈল কান্তারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবাধে ভোগ করিয়া বেড়াইবে। মানুষের উচ্চতর সম্ভাবনীয়তা ও অন্তরের বিকাশ বিশ্বাত্তের

কল্যাণে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে সফল হইতে পারে। কিন্তু সকলের গোড়ার কথা হইতেছে সকলের মধ্যে সমগ্র মানবের কল্যাণবোধ, কাম্য জগত প্রতিষ্ঠার মহতী প্রেরণা সর্বাগ্রে জাগাইতে হইবে। তাবী-জগতকে খেয়ালের হাতে ছাড়িয়া দিয়া বাহাতে আমরা আর দুঃখ না পাই এ শিক্ষা সকলকেই দিতে হইবে। মনীষী সার সাধাক্ষণের এই কথাটি মনে করিয়া চলিতে হইবে “Progress happened in the subhuman world ; it is willed in the human” (kalki)—“মানুষের নীচের স্তরে সৃষ্টি বিকাশে উন্নতি আপনা হইতেই ঘটয়াছে, কিন্তু মানুষের স্তরে ইহাকে ইচ্ছা দ্বারা ঘটাইতে হয়।”

হংস-বলাকা

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

(৭)

কর্তাবাবুর ইচ্ছা ছিল অন্নপ্রাশনে বিশেষ একটু খুশি করেন। তিনি নিজের দু'শো টাকা সংগ্রহ ক'রেছেন। সুকুমার একশো টাকা দেবে। এই তিনশো টাকার গ্রাম বোলো আনা বেশ ভালো ক'রেই খাওয়ান হবে। এর মধ্যে লৌকিকতা বাবদ কিছু টাকা আসবে, প্রায় শতখানেক। সুতরাং কর্তাবাবুর থরচ দুশো টাকার মধ্যেই।

স্থির হয়েছিল কটকে নহবৎ বসান হবে। আর থাকবে একদল ব্যাও। আর দেশের মুচির বাজনা তো আছেই। আর লোক খাওয়ান হবে প্রায় হাজারখানেক। বেশী কিছু নয়—ভাত, দুটো ডাল, পটলভাজা, বড়া, কুমড়োর তরকারী, কপির তরকারী, মণ কয়েক মাছ, দই, ক্ষীর, পায়ের আর তিন রকমের মিষ্টি।

কিন্তু বাধা পড়ল।

প্রথম, মাস ছয়েক পূর্বে মুখুয্যেদের কয়েকটি ছোকরা গোপনে মুরগী খেয়েছিল। রন্ধন এবং আহার গোপনেই হয়েছিল, কিন্তু পরে এই কুখ্যাত ভক্ষণের কথাটা তারা আর

গোপন রাখেনি, প্রকাশ্যেই স্বীকার করেছিল। তাদের প্রায়শ্চিত্ত করার কথা বলা হয়। কিন্তু তাতে কিছুতে সম্মত হয়নি। এখন চাটুয্যেদের এবং তাঁদের অমুগত ব্যক্তিদের বক্তব্য এই, যে অন্নপ্রাশনের ভোজে মুখুয্যেদের নিমন্ত্রণ হ'লে তাঁরা খেতে আসবেন না।

দ্বিতীয় গোলযোগ হালদারপাড়ার।

সুরেশ্বর হালদারের কনিষ্ঠা কন্যা কিছুকাল পূর্বে গৃহত্যাগ ক'রেছে। একে তো তারই শোকে, লজ্জায় ও ঘৃণায় সুরেশ্বর বাড়ীর বাহির হয় না। কর্তাবাবু পৌত্রের অন্নপ্রাশনে সানন্দে যোগ দেবার মতো অবস্থা এমনিতেই তাহার নেই। তার উপর এই উপলক্ষেই তাকে জখ করবার জন্ত ওর পাড়ার আত্মীয়-স্বজনরা উঠে-পড়ে লেগেছে। তারা এসে কর্তাবাবুকে স্পষ্টই জানালে, সুরেশ্বরকে নিমন্ত্রণ করলে তারা এ কাজে নেই।

সুকুমার বললে, সুরেশ্বরের দোষ কি ?

—তার কন্যা...

—তঁার কষ্ট। তিনি নিজে তো যাননি। কষ্টার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তাঁকে করতে হবে?

—নিশ্চয়ই। সেই রকমই শাস্ত্রের বিধান।

—শাস্ত্র!

সুকুমার কি একটা কঠোর মন্তব্য করতে গিয়ে থেমে গেল।

কর্তাবাবু বিরক্তভাবে সমাগত সকলকে বললেন, বাপু,
আমার নাতির ভাতে গ্রাম-ঘোলা-আনা খাওয়াব সেই
রকমই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা পরিত্যাগ করলাম।

তা ছাড়া উপায়ও ছিল না। চাটুয্যেরা তাঁর শত্রু নয়,
মুখ্যেরাও তাঁর কাছে কোনো অপরাধ করেন নি। এক-
জনকে চটিয়ে আর একজনকে খুঁশী ক'রে তাঁর কোনোই
ইহলৌকিক উপকার নেই। সুরেশ্বর হালদারের সামাজিক
অপরাধ সম্বন্ধে যদিচ তিনি সুকুমারের সঙ্গে একমত নন
তবু তার শাস্তিবিধানের উপলক্ষ হ'তেও মন'স'রল না।
সেজ্ঞান্ন নিমন্ত্রণ করলেন বেছে বেছে, অর্থাৎ নিতান্ত বাদে
না ক'রলে নয় তাদেরই। ফলে আড়ম্বরও খাটো হ'ল,
ব্যয়ও সজ্জেকপ হ'ল। কেবল সজ্জেকপ হ'ল না সামাজিক
গোলযোগ। অন্নপ্রাশনের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল,
গোলযোগের হুত্রও তত বেড়ে যেতে লাগল। অবস্থা
ক্রমেই অধিকতর জটিল হ'তে লাগল। মুখ্যেরা চাটুয্যেদের
সন্তানদের বিরুদ্ধে এমন কতকগুলি অভিযোগ আনলেন যার
সামাজিক গুরুত্ব মুরগী খাওয়ার মতো। অতখানি না হ'লেও
নিতান্ত কম নয়।

চাটুয্যেদের সন্তানদের মধ্যে মন্তপান কেউ না করলেও
তাড়ি খান। দু'তিন ঘরের অবস্থা কিঞ্চিৎ মলিন হওয়ায়
তাঁরা বাড়ীর সংলগ্ন জায়গায় শাক-সজ্জীর চাষ করেছেন।
সেই শাক-সজ্জী তাঁরা নিজেরা মাংখায় ক'রে হাটে নিয়ে
গিয়ে বিক্রি করেন। আরও একটা কথা বিশ্বস্তস্বরে জানা
গেছে যে, প্রাণগোপাল বিদেশে কতকগুলি বেষ্ট্রাকে মন্ত্র
দিয়ে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ ক'রেছে। তাদের গৃহে নিশ্চয়ই
সে আহারও ক'রেছে। প্রাণগোপাল অবশ্য চাটুয্যেদের
কেউ নয়, কিন্তু তাদেরই দলভুক্ত। অপর দিকে সুরেশ্বর
তার আরও কয়েকঘর স্বজাতির গৃহের এমন কতকগুলি
সর্বজনবিদিত গোপনীয় কেলেঙ্কারী সর্বসমক্ষে ডাক পেড়ে
বলতে লাগল যে, একটা বড় রকম ফৌজদারী মাফলা রাধতে
বাধতে আটকে গেল।

এই গোলযোগের নিবৃত্তি হ'ল অন্নপ্রাশনের দিন—
যখন দেখা গেল কর্তাবাবু এই গোলযোগের পাণ্ডারের
সকলকেই বাদ দিয়ে বেছে বেছে মাত্র কয়েকজন নির্ধারিত
লোককে নিমন্ত্রণ করলেন। নিবৃত্তি হ'ল তখনই। হঠাৎ।
তখন এতবড় একটা নিমন্ত্রণ ফাঁক পড়ার জন্ত কারও মনে
আক্ষেপ হয়েছিল কি না, সে প্রশ্নের অবতারণা
নিম্নপ্রয়োজন। তবে এতে পাড়ার ঘোঁটও কমল না, দলা-
দলিও বন্ধ হ'ল না। শুধু ধামাচাপা রইল, আবার কারও
বাড়ী ক্রিয়া-কর্ম হ'লে নতুন ক'রে উঠবে।

মণিমালা বললে, রূপোর বাসন খুব তো আনলে!

সুকুমার কাঁচুমাচু ক'রে বললে, স্ত্রীধে হ'ল না।

—তা হবে না তো। আমার ফরমাস কি না, তাই
আর গ্রাহ্য হ'ল না। আমার বলাই ভুল হয়েছিল।

সুকুমার অপ্রস্তুতভাবে শুধু একটু হাসলে।

—আমি নিতান্ত বেহায়া তাই চাই।

সুকুমার কর্মস্বস্তরের অভাবে খোঁকাকে নিয়ে খেলা
করতে লাগল।

মণিমালা কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে, কখনও কিছু চাই না
কিনা তাই। পড়তে অস্ত্র মেয়ের পাঠায় তো বুঝতে।

তার পরে চোখ মুছে বললে, সাত নয়, পাঁচ নয়, এই
প্রথম ছেলে। তোমার প্রাণে কি সাধ-আজ্লাদ ব'লেও
কিছুই নেই?

সুকুমার বলতে পারলে না, খোঁকার জন্ত রূপোর বাসন
কেনার সে দিবারাত্রি স্বপ্ন দেখেছে। বলতে পারলে না,
দোকানের শো-কেস সে দিনের পর দিন দেখে দেখে
বেড়িয়েছে, আর কেমনটি হ'লে খোঁকার জন্ত বেশ, মানায়
তাই কল্পনা ক'রেছে। কেমন ক'রে তার অন্তরে এই
প্রথম দারিদ্র্যের মানি জমল, তাও মণিমালাকে বুঝিয়ে বলতে
পারলে না।

শুধু মাথা হেঁট ক'রে বললে, টাকায় কুলোতে পারলাম
না।

মণিমালা ছিটকে উঠে বললে, দেখ, মিথ্যে কথা বোলা
না। ও-বাড়ীর বেক বট্টাকুর তোমার চেয়ে অনেক ক্ষম
রোজগার করেন। তিনি কি ক'রে এমেছিলেন?

তা তিনিই জানেন। স্বকুমার এ কৌশলের কিছুমাত্র অবগত নয়। সে চুপ ক'রে রইল।

তিথিটা বোধ হয় শুক্লা-পঞ্চমী ছিল। আর তার সঙ্গে ছিল স্বপ্নের মতো চমৎকার কুয়াশা। ধীরে ধীরে চাঁদ মেঘ ঢেকে গেল। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল। একটু থামে, আবার নামে। মেঘ আর কিছুতে সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয় না। সকালে উঠে স্বকুমার দেখলে যতখানি মনে ক'রেছিল তেমন বৃষ্টি হয়নি। রাস্তায় যেখানটা খাল, সেখানে হয়তো একটু কাদা হয়েছে। বাকি পথে মাত্র ধুলোটাই গেছে। তবে মেঘ এখনও কাটেনি। অল্প কুয়াশাও রয়েছে—গাছের পাতায় পাতায়, বনকুলের ঝোপে ঝোপে, দূর দিগন্তের কোলে কোলে মাকড়সার জালের মতো কুয়াশা রয়েছে। ধানের পালা বেয়ে, খড়ের চাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জলও থেকে থেকে পড়ছে। হয়তো আবার বৃষ্টি পড়বে।

শীত আছে। তার সঙ্গে জোলা হাওয়ার জন্তু ঠাণ্ডাও আছে। স্বকুমার ব্যাপারখানা গায়ে দিয়ে কোন দিকে বেরুবে ভাবতে লাগল।

তার ও-বাড়ীর ভাইপো মিটু এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার কুকুরের বাচ্চাটা দেখেছ স্বকুমারকা?

মিটুর বয়স পাঁচ বৎসরও পোজেনি। কিন্তু অনর্গল কথা বলতে পারে।

স্বকুমার তাকে কোলে তুলে নিলে। জিজ্ঞাসা করলে, কি রঙের কুকুরের বাচ্চা?

মিটু বড়ো আঙুলটা মুখে দিয়ে একটুকু গম্ভীরভাবে চিন্তা ক'রে উত্তর দিল, লাল রঙের।

অর্থাৎ মিটু ওই একটা মাত্র রঙেরই নাম জানে।

স্বকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ছিল তোমার কুকুরের বাচ্চা?

—গোয়াল ঘরে। ওর মায়ের কাছে শুয়ে ছিল।

একটু পরে বিষন্নভাবে বললে, পিসিমা বললে শেরালা নিয়ে গেছে।

মিটুকে সাবন্য দেবার উদ্দেশ্যে স্বকুমার বললে, তোমার পিসিমা জানে না।

মিটু মাথা নেড়ে বললে, না, শেরালা নেয় যে! আরও কত বাচ্চা নিয়ে গেছে।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। তিনটে চারটে বাচ্চা নিয়ে গেছে। কত হুন্দর হুন্দর বাচ্চা। শেরাল ভারী দুটু। না কাকা?

—আজ শেরালটাকে মারব। কেমন?

মিটু মাথা নেড়ে শেরাল মারার অহুমতি দিলে। বললে, রোজ কুলগাছে কুল খেতে আসে।

স্বকুমার তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা। আজ কুল খেতে এলে তার দেখাব মজা।

মিটু খুশী হ'য়ে বাড়ী চ'লে গেল।

স্বকুমার ভবতোষের আড্ডায় যাবার জন্তু বেরুল। পথে ব্রজ স্বর্ণকারের দোকানে প্রাণগোপালের সঙ্গে দেখা। একটা খেলো হুকোয় সে নিবিষ্টমনে তামাক খাচ্ছে, আর বোধ হয় গোরাঙ্গর জন্তু অপেক্ষা করছে। মুখ কিঞ্চিৎ চিন্তাঘ্নিত।

স্বকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার?

প্রাণগোপাল সমাদরে তাকে একখানা চাটাই এগিয়ে দিলে। সহাস্তে বললে, সামান্য ব্যাপার। হাজার দশেক টাকা।

—সামান্যই বটে। কি হবে ওতে?

প্রাণগোপাল হাত উঠিয়ে বললে, গায়ের ক'ব্যটার মাথা আগে কাটি। তারপরে যা হবার তাই হোক।

স্বকুমার হেসে বললে, আমার মাথাটা কেট না তাই। আর যার কাটবার কেট।

—আচ্ছা, তোমাকে রেহাই দিলাম।—ব'লে গম্ভীরভাবে ধূমপান করতে লাগল। একটু পরে এক মুখ খোঁজা ছেড়ে বললে, গোটা দশেক টাকা ধার দিতে পার? জিনিস বন্ধক রাখব।

স্বকুমার হো হো ক'রে হেসে বললে, দশ হাজার থেকে দশ!

প্রাণগোপাল অপ্রস্তুত হয়ে বললে, যা বলোছ! দশ হাজার টাকা আমার নিতান্তই আবশ্যক হয়ে পড়েছে। আমি স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, মুক্তি চাই না, শুধু হাজার দশেক টাকা। ব্যস!

—আর তোমার ভিলক-মালা-টিকি-নামাবলি?

—ওটাও ছাড়া হবে না, বুঝেছ? ওর মধ্যেও অনেক গুহ তর আছে। সে তোমরা বুঝতে পারবে না। ওটাও থাকবে, তার সঙ্গে হাজার দশেক টাকা।

—তা মন্দ হবে না। কিন্তু তোমার গৌরান্ন কই? এখনও দাবা পড়েনি যে!

—আর বোলো না। সে চা'ল সংগ্রহে বেরিয়েছে।

—চা'ল?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। যা সিদ্ধ ক'রে ভাত হয়। আর বড়লোকে মাছের খোল দিয়ে, আর আমরা ছুন দিয়ে খাই।

—ও।

—তবে আর দশ হাজার টাকা চাইছি কেন?

—চা'ল কেনবার জন্ত?

—হ্যাঁ। আর কিনব একটা রূপোর গড়গড়া, আর একটা রিষ্টওয়াচ। ব্যস্।

হ'কোটা নামিয়ে রেখে প্রাণগোপাল বললে, তোমার কি বল! দিবা ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ মারছ, চা'লের দর জানবার দরকার হয় না। এবার কি আর ধান কারও হয়েছে? সব কেনা চা'লের ভাত খাচ্ছে। দেখছ কি, সব শহর হয়ে উঠল। বেলা বারোটার পর কোনো গেরস্তর হাঁড়িতে এক মুঠো ভাত প'ড়ে থাকে না। হ', হ'!

হঠাৎ দূরে গৌরান্নকে আসতে দেখে প্রাণগোপাল উল্লসিত হয়ে উঠল। চীৎকার ক'রে বললে; এই যে, জননী! চা'ল মিলেছে? ধারে দিলে তো? না, দিলে না?

গৌরান্ন এক মুখ হেসে বললে, দিয়েছে।

—এত দেবী হ'ল যে?

—কত পট্টি দিতে হ'ল ভাই। সহজে কি দেয়?

ব'লে প্রাণগোপালের হাত থেকে হ'কোটা নিয়ে ক্ষুধার্তের মতো টানতে লাগল।

তারপর স্কুমারের দিকে চেয়ে বললে, ছুটি আর ক'দিন?

—রবিবার রাতে যেতে হবে।

—বেশ, বেশ! প্রাণগোপাল দাবার ছকটা পাত? গোটা কতক ভালো চা'ল শিখে নাও?

প্রাণগোপাল হো হো ক'রে হেসে বললে, তবেই হয়েছে! তোমার সঙ্গে খেলাই মিথ্যে, নিতান্ত সঙ্গীর অভাবে খেলি। তা যখন বলছ, ওরে বেজা, ছকটা নামা। ছ'বাজি দিয়ে দিই।

স্কুমার উঠল।

প্রাণগোপাল বাধা দিয়ে বললে, কোথায় যাও? গৌরান্নর ছুদ্বিগাটা একবার দেখে যাও।

স্কুমার হেসে বললে, নাঃ, খেল তোমরা। আমি একবার ভবতোষের ওখানে একটা চু' দিয়ে আসি।

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, ওরে বাবা, হাই সার্কলে! যাও, যাও।

স্কুমার ওদের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচল।

মনে মনে ভাবলে, বেশ আছে এরা। তার হংস-বলাকার এরাও একটা জোড়া। কোথায় মানস সরোবর, আর কোথায় বেজা স্রাকরার দোকান! কিন্তু বেশ আছে। সমস্তকণ ছুটি শাকারের জন্ত অশেষবিধ দুঃখ-কষ্ট-গ্লানি ভোগ করছে, হয়তো সমস্ত জীবনভোরই করবে। তারই মধ্যে এই কটি মুহূর্ত দাবার কল্যাণে সব ভুলে থাকে। এইটুকুই ওদের জীবনের পরম মুহূর্ত। এ সংসারে ওদের কিছুনাও কামনা নেই, কামনা মাত্র দশটি হাজার টাকার। তাই নিয়ে ওরা চা'ল কিনবে, ডা'ল কিনবে, আর কিনবে একটা রূপোর আলবোলা—আর নিকেলের রিষ্টওয়াচ, আর গোটা কয়েক লোকের মাথা কাটবে। ব্যস্। ওরা স্বর্গ চায় না, মোক্ষ চায় না, মুক্তি চায় না, কিছু চায় না।

স্কুমার আপন মনে হাসলে।

ভবতোষের ওখানে দারুণ তর্ক লেগে গেছে। একে আধ্যাত্মিক বিষয়ে তর্ক, তার সঙ্গে জুটেছে চা এবং সিগারেট। স্ততরাং তর্ক যে নির্ফাক হ'য়ে জমেছে সে কথা বলাই বাহুল্য।

প্রান্নটা উঠেছে নিবারণ মণ্ডলের অকাল-মৃত্যুতে। নিবারণ জোয়ান পুরুষ। যেমন লখায়, তেমন চণ্ডায়। শরীরেও যথেষ্ট সামর্থ্য। সমস্ত দিন ধান কেটেছে। সন্ধ্যার সময় শরীর একটু খারাপ করছিল। কিন্তু সে কিছুই নয়। তার উপর সে গরু-বান্ধুরকে খেতে দিয়েছে, নিজেকে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। অকস্মাৎ তার শরীরটা কি রকম ক'রে উঠেছে এবং আধঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেছে। ডাক্তার আনবার সময় পর্যন্ত পায়নি।

এই একটা আকস্মিক ঘটনায় ভবতোষের চিত্তে বৈরাগ্য এসেছে। তার মনে প্রান্ন জেগেছে, স্মৃতি কি, দুঃখই বা কি? এসব এলই বা কোথা থেকে?

মন্থন বললে, সমস্তই এসেছে সেই সচ্ছিন্নানন্দ পন্থন-

পুরুষের কাছ থেকে। কারণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র তিনিই সৎ। সুতরাং ভালো-মন্দ, সৎ-অসৎ, সুন্দর-কুৎসিত সবই তাঁর থেকে উৎপন্ন।

এ কথা প্রভাময় মানে না। তার মতে যিনি সৎ তাঁর মধ্যে অসতের স্থান নেই, যিনি আনন্দময় তাঁর মধ্যে শোকের স্থান নেই, যিনি সুন্দর তাঁর মধ্যে কুৎসিতের অস্তিত্ব অসম্ভব।

তাহ'লে ব্যাপারটা কি ?

প্রভাময় বললে, বিকৃতি। দুঃখ ব'লে কিছু নেই, আছে আনন্দ। আনন্দের অভাবই দুঃখ। কুৎসিত ব'লে কিছু নেই, আছে সুন্দর। সুন্দরের বিকৃতিই কুৎসিত।

—সে কি রকম ?

—আলো আর অন্ধকারের মধ্যে যে বস্তুটা আছে, সে আলো। সেই আলোর অসম্ভাব ঘটায় নাম অন্ধকার।

—ঠিক বোঝা গেল না। স্পষ্ট দেখছি অন্ধকার আছে। অথচ ..

তুসল তর্ক বেধে গেল। বাটি বাটি চা, আর তার সঙ্গে চলতে লাগল বাস্ক বাস্ক সিগারেট। মন্থ এবং প্রভাময় হিন্দু শাস্ত্র দু'থেকে, আর ভবভূষণ বাইবেল থেকে শ্লোক ঝাড়তে লাগল। কিন্তু মীমাংসা ক্রমেই দূর থেকে দূরে সরতে লাগল। সুকুমার যখন এল তখন তর্কটা এসে পৌঁছেছে এই জায়গায়—ভক্তিমার্গ বড়, কি জ্ঞানমার্গ বড় ? তর্কটা ওখান থেকে কি ক'রে এইখানে এল কেউ জানে না।

মন্থের মতে ভক্তিমার্গ বড়। শুধু জ্ঞানের দ্বারা কিছুই লাভ করা যায় না।

প্রভাময়ের মতে মূঢ় অন্ধ ভক্তির কোনো মানেই হয় না। জ্ঞানমার্গে না গেলে পরাভক্তি আসতে পারে না। ভবভূষণ এখানে পৌঁছে তার মতেই সায় দিলে।

এখন সময় সুকুমার এল।

তর্ক ক'রে ওয়া তখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সুকুমারকে পেয়ে সবাই নিজের নিজের দলে টানবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি মত ?

সুকুমার সমস্ত কথা শুনে সবিনয়ে বললে, আমি ভক্ত নই, জ্ঞানীও নই। আমি কি বলব বল ?

—সে তো আমরা কেউই নই। তবু ?

অর্থাৎ চা এল, সিগারেট এল, পান এল এবং জ্ঞানী অথবা ভক্ত এর একটাও না হওয়া সত্ত্বেও সুকুমারকে তর্কে নামতে হল। সে প্রথমে বললে, যার যেরকম প্রকৃতি তার তাই পথ। জ্ঞানীর পথ জ্ঞানমার্গ, ভক্তের ভক্তি-মার্গ। সব পথই ভালো।

কথাটা কারও মনঃপুত হ'ল না।

মন্থ বললে, কিন্তু মুক্তি কোন্ পথে আসবে ?

সুকুমার হেসে বললে, কোনো পথেই না। মুক্তি নেই।

মুক্তি নেই ? সবাই বিস্ময়ে অবাক হয়ে রইল।

সুকুমার সুর ক'রে বললে,

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ?

আপনি প্রভু সৃষ্টি-বীধন ডোরে।

বুঝলে ? মুক্তি কোথাও নেই।

—অর্থাৎ তুমি মুক্তি মান না ?

সকলেই সুকুমারের উপর চ'টে গেল। তার মানে অবশ্য এ নয় যে, এরা মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। মানে এই যে, মুক্তির একটা সম্ভাবনা থাকা ভালো। বাইরে থেকে এদের কোনো অসুবিধা হচ্ছে ব'লে বোধ না হ'লেও ভিতরে ভিতরে স্ব স্ব অবস্থায় খুলী কোনো মানুষই নয়, এরাও নয়। স্কল-মাষ্টার চায় জমিদার হ'তে, জমিদার চায় মার্চেন্ট আফিসের কেরানী হ'তে। কেরানীর ইচ্ছা ছিল হাইকোর্টের জজ হবার, আর জজের ইচ্ছা সব ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসী হন। বিচিত্র মানুষের মন, অহেতুক তার ইচ্ছা। সুতরাং মুক্তির তার বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমান অবস্থা থেকে উৎকৃষ্টতর অবস্থায় মুক্তি এবং তাতেও না পোষালে চরম একটা মুক্তি। অতএব তারা সুকুমারের উপরেই চ'টে গেল।

চোখ পাকিয়ে বললে, তুমি মুক্তি মান না ?

সুকুমার হাসলে। বললে, আমার মানামানির তো কথা নয়। মুক্তিই নেই। স্বয়ং ভগবান সৃষ্টি বীধনে বীধা।

মন্থ চোখ লাল ক'রে বললে, তুমি তাহ'লে নাস্তিক !

—না।

—আর না ! নাস্তিক আর কাকে বলে !—ব'লে একটা বড় কথা বলার গর্বে সকলের দিকে চাইলে। প্রভাময় তার সঙ্গে একমত। কিন্তু ভবভূষণ এখনও মত স্থির করতে না পেরে নির্বাক রইল। সে প্রভাময় কি

মদ্যধর মতো স্ভাংটা নয়। তার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেকে বিলেত-ফেরৎ। যারা নয় তারা আবার আরও সাহেব। সুতরাং তাকে মত স্থির করতে গেলে অনেক দিক ভেবে করতে হবে। ধর্ম সন্থকে বর্তমান ফ্যাশানটা কি তা জানা প্রয়োজন। সুতরাং সে নীরব রইল এবং মনোযোগের সঙ্গে সুকুমারের কথা শুনতে লাগল। সুকুমার শিক্ষিত এবং ক'লকাতায় থাকে। তার মতের উপর ক'লকাতার আধুনিকতম ফ্যাশানের প্রভাব থাকাই সম্ভব।

সুকুমার বললে, তোমরা তো বৈষ্ণব। বৈষ্ণবরাও সাধুজ্য মানেন না। জানো?

—সাধুজ্য আর মুক্তি কি এক?

সুকুমার উত্তর দিলে, চরম মুক্তিই সাধুজ্য। শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত আছে—

“ভট্টাচার্য্য কহে—মুক্তি নহে ভক্তি-ফল।

ভগবদ্ভিমুখের হয় দণ্ড কেবল ॥

কৃষ্ণের বিগ্রহ যেই সত্য নাহি মানে।

যেই নিন্দা-যুক্তাদিক করে তার মনে ॥

সেই দুইয়ের দণ্ড হয়—ব্রহ্ম সাধুজ্য মুক্তি।

তার মুক্তি ফল নহে—যেই করে ভক্তি ॥”

আবার বলছেন—

“সাধুজ্য শুনিতে ভক্তের হয় ঘৃণা ভয়।

নরক বাঙ্ঘয়ে তবু সাধুজ্য না লয় ॥”

আবার স্পষ্ট করে একথাও আছে—

“মুক্তি শব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস।

ভক্তি শব্দ কহিতে মনে হয় ত উল্লাস ॥”

আরও শুনতে চাও?

এর পরে আর তর্ক চলে না। সুকুমার একেবারে মূল ধ'রে টেনেছে। ওদের কারও একখানিও ধর্মগ্রন্থ পড়া নেই। সুতরাং এদিক দিয়ে তর্ক করা সুবিধা বিবেচনা করলে না।

ভবতোষ বললে, তাহ'লে মুক্তি নেই এ কথা বলছ কেন? সুকুমার স্বীকার করে নিলে, বৈষ্ণবের মতে মুক্তি আছে বটে, কিন্তু তা কাম্য নয়। তার চেয়ে নরকও ভালো।

ভবতোষ আর একটু চেপে ধরলে সুকুমারকে কোণ-ঠাসা করতে পারত। কারণ সুকুমারেরও ধর্ম সন্থকে কোঁতুলও কম, পড়াশুনাও কম। চৈতন্যচরিতামৃত

একবার পড়েছে। আর তার মধ্য থেকে তর্ক করার উপযোগী কয়েকটা স্থান মুখস্থ করেছিল। উদ্ধৃত শ্লোকগুলি তারই উল্লেখ। কিন্তু ভবতোষরা তা ধরতে পারলে না। সুকুমার যা হোক গোটাকতক শ্লোকও তো বললে, ওরা তাও পারে না। ওরা কোনো ধর্মগ্রন্থের মলাট পর্যন্ত দেখেনি। সুতরাং এ সন্থকে সুকুমারের সঙ্গে অধিক তর্ক করতে সাহসে কুলোল না।

প্রভাময় ক্ষুব্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আরে বাপু, ভুমি স্বর্গ নরক মানো তো?

সুকুমার হেসে বললে, মানি। কিন্তু তোমাদের মতো করে নয়।

মদ্যধ হতাশভাবে বললে, এই দেখ, সেই মানবে তবু একটু রকম-ফের করে।

ভবতোষ সুকুমারের পিঠ চাপড়ে বললে, নিশ্চয়। তা নইলে আর অত পরস্যা খরচ করে এম-এ পাশ করেছে কি করতে! আমার রাঙাদা বলেন—রাঙাদাকে তোমরা জান না—হার্ভার্ড থেকে গেল বার-ডক্টরেট নিয়ে ফিরেছেন। তিনি বলেন—

সুকুমার গম্ভীরভাবে বললে, আমার নরকে যরণা নেই। স্বর্গও সকলের পক্ষে সমান সুখের আকর নয়। সে হ'চ্ছে—

ব'লে এ সন্থকে বার্ণার্ড শ'র মতামত যা সে বুঝেছে তাই ওদের বুঝিয়ে দিতে লাগল।

ভবতোষ বার্ণার্ড শ'র নাম শুনে খুব ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে সুকুমারের বক্তৃতা শ্রবণ করতে লাগল এবং মাঝে মাঝে সায় দিতে লাগল। মদ্যধ ও প্রভাময় আপত্তি করতে সাহস না করলেও তেমন মন দিয়ে মেনে নিতে পারলে না। ঠাকুরমার রূপকথায়, জ্ঞানী-গুণীর উপদেশে তাদের কল্পনায় স্বর্গ-নরক অস্পষ্টরূপে জল জল করছে। সে রূপ তাদের সংস্কারে দৃঢ় হয়ে বসেছে। তাদের ধর্মমতের রক্তশ্রোতে রয়েছে নরকের ভয়, আর স্বর্গের কামনা। অত সহজে সে ভয় ঘুচবে এ আশা করাও ভুল। সুকুমারেরই কি ঘুচেছে? কিন্তু একটা অজ্ঞাত মতের অভিনবত্ব তাকে মুগ্ধ করেছে। তার বুদ্ধিকে দিয়েছে আনন্দ। বার্ণার্ড শ'র মত মেনে নিয়েছে তার বুদ্ধি, চিন্তা নয়। দেখানো এখনও কিছু কিন্তু আছে।

তা হোক। সুকুমার এই নতুন মত বুদ্ধি দিয়ে যতখানি উপলব্ধি করতে পেরেছে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে লাগল। বলতে বলতে অনেকখানি নতুন উপলব্ধিও হচ্ছিল, মনে বেশ আত্মপ্রসাদও অনুভব করছিল। এমন সময় দৈবজ্ঞ মুখ্যো মশাই এসে উপস্থিত হলেন।

—এই যে বাবাসকল। ভালো তো?

—আসুন, আসুন।

চায়ের উচ্ছিন্ন পাত্রগুলি তখনও ফরাশের উপর পড়ে ছিল। অপাঙ্গে সেদিকে চেয়ে ব্রাহ্মণ একটা পৃথক কবলাসনে উপবেশন করলেন। অবতোষ তাঁর জন্ত চাকরটাকে তামাক সাজতে বললে।

আর জিজ্ঞাসা করলে, এদিকে কোথায় আসা হয়েছিল?

পার্শ্ব রক্ষিত চালের পুঁটুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুখ্যো মশাই বললেন, একটা স্বস্ত্যয়ন ছিল বাবা।

সুকুমার খুব বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, স্বস্ত্যয়নের ফল কি?

মুখ্যো মশাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, স্বস্ত্যয়ন? বল কি বাবা। মনে শান্তি আসবে, গৃহে শান্তি আসবে...

—দারিদ্র্য?

—দারিদ্র্যও নাশ হবে। নইলে শান্তি আসবে কি ক'রে?

সুকুমার চুপ ক'রে রইল। মুখ্যো মশায়ের গৃহের খবর সকলেরই জানা। কোনো দিন অন্ন জোটে, কোনো দিন জোটে না। যিনি পরের দারিদ্র্য নাশ ক'রে বেড়াচ্ছেন তাঁর নিজের দারিদ্র্য দূর হয় না কেন? তাঁর তো সর্বগ্রাে নিজের গৃহেই স্বস্ত্যয়ন করা উচিত।

জিজ্ঞাসা করলে, দারিদ্র্য কি নাশ হচ্ছে দেখছেন?

মুখ্যো মশায় খতমত খেয়ে গেলেন। শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করলে শান্তি হয় এই কথাই সকলে জানে। তাই তাঁকে ডাকে। স্বস্ত্যয়নের পর শান্তি এল কি এল না—এ খবর নিজের হ'লেও ক'জন রাখে?

মুখ্যো মশাই বললেন, তা কিছু কিছু হয় বই কি! নইলে আর মানুষ স্বস্ত্যয়ন করবে কেন?

ভবতোষ হেসে বললে, ও সব কথা শুকে জিজ্ঞাসা করা কুল সুকুমার। হোক না হোক, ওই ওর জীবিকা।

মুখ্যো মশাই সরল লোক। উল্লসিত হয়ে বললেন, যা বলেছ বাবাজি। সবারই কি হয়? যার হবার তারই শুধু হয়। নইলে নিয়তি কেন বাধ্যতে? তবে হ্যাঁ কিছু কিছু...

ভবতোষ বললে, যাকগে ও কথা। বেলা অনেক হ'ল। এইখানে স্নানাহার ক'রে তবে বেতে পাবেন।

মুখ্যো মশাই তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, না, না, বাবা। তোমাদের খেয়েই তো আছি। খাওয়ার জন্ত কি! বাড়ীতে বিশেষ কাজ আছে, যেতেই হবে। কেবল বাবাসকলের গলার সাড়া পেয়ে এদিকে এলাম। আচ্ছা বাবা।

মুখ্যোমশাই আর দাঁড়ালেন না। সকলকে আলীর্বাদ ক'রে পথে নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও উঠে দাঁড়াল।

বাড়ীতে জনমন্ত্ৰেণের সাড়া শব্দ নাই। মা খোকাকে কোলে ক'রে পাশের বাড়ী বেড়াতে গেছেন। কৰ্ত্তাবাবু স্নান ক'রতে গেছেন। তাঁর ফেরবার দেৱী নেই। মণিমালা একথানা চণ্ডা লালপাড় মটকার শাড়ী প'রে তাঁর আফিকের জায়গা করছিল। মাখায় আধ-ঘোমটা আঁচলটি গলার বেড় দেওয়া। সম্মুখের জানালা দিয়ে খানিকটা আলো এসে তার মুখে লগাটে পড়েছে। নির্জন বাড়ী। সুকুমার আর লোভ সামলাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

তার জুতোর শব্দে চম্কে মুখ তুলে চেয়েই মণিমালা বলে উঠল, ওকি, ওকি!

সুকুমার ধমকে দাঁড়িয়ে বললে, কি?

—জুতো প'রে পুঞ্জোর ঘরে ঢুকছ কি?

—ও বাবা!—সুকুমার হেসে উপরে চ'লে গেল।

গায়ের কাপড় জামা আলনার খুলে রেখে সুকুমার খাটে পা ঝুলিয়ে বসল। শীতের বেলা। এমনিতে বোঝা যায় না, কিন্তু বেলা অনেক হয়েছে। মণিমালাকে দেখে বোধ হ'ল রান্না হয়ে গেছে। সকালবেলার ভবতোষের ওখানে কয়েক পেয়ালা চা খেয়ে তার কুখা ছিল না। তবু রান্না যখন হয়ে গেছে তখন মধ্যাহ্ন-তোজনের হাঙ্গামাটা চুকিয়ে কেলাই ভালো।

সুকুমার জানের জন্ত উঠছিল। এমন সময় মণিমালা এসে দরজার কাছে দাঁড়াল।

মুখ টিপে হেসে বললে, কি! একেবারে সাহেব হয়ে গেছ নাকি?

—কি রকম?

—জুতো প'রে বাবার পুজোর ঘরে ঢুকছিলে যে বড়!

সুকুমার উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে বললে, অপরাধ হয়ে গেছে স্তম্ভ্যমে, তোমার বদনকমলের লোভে আকৃষ্ট হয়ে আমি আশ্রমপীড়ার কারণ ঘটিয়েছিলাম।

লজ্জায় মণিমালার কানের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। বললে, আহা, মিথ্যে কথা বলতে সাহেবের বাধে না।

বাঁ হাতটা বুকে রেখে আর ডান হাতটা সম্মুখের দিকে প্রসারিত ক'রে বক্তৃতার ঢঙে সুকুমার বললে, মিথ্যা নয় বরাননে, এ সত্য।

মণিমালা ধমক দিয়ে বললে, থাম। এতটা বেলা হ'ল একটু জল পর্যন্ত মুখে দাও নি। কোথায় ঘুরছিলে?

সুকুমার সগর্বে বললে, ভবতোষের ওখানে। তিন পেয়ালা চা, আর তুমুল তর্ক!

—কি নিয়ে তর্ক?

—সে কি একটা বিষয়? জন্ম মৃত্যু, স্বর্গ নরক, শাস্তি স্বস্তায়ন—কত কি।

—কি মীমাংসা হ'ল?

সুকুমার হেসে বললে, মীমাংসা আবার কি! তর্কের কি মীমাংসা হয়? না মীমাংসার জন্ত লোক তর্ক করে? বিরোধে আরম্ভ, বিরোধেই শেষ।

মণিমালা বললে, বল মুখোমুখিতে আরম্ভ, হাতাহাতিতে শেষ।

—প্রায় তাই।

—তবে কেন তর্ক কর?

সুকুমার বললে, রোগে।

তারপর বললে, কি জান, তর্কটা জীবনের লক্ষণ। মাহুষের মনে জিজ্ঞাসা যখন আসে তখনই তর্ক করে। তার মানে তার মনে জানবার ইচ্ছা এসেছে। তর্ক করে না কে? এক, যে সমস্ত তত্ত্ব জেনেছে, যার জানবার শেষ হয়েছে—আর যে পাথর হয়ে গেছে, যার কোনো তত্ত্ব জানবার কৌতুহল নেই, যার মনে জিজ্ঞাসা ওঠেই না।

মণিমালা হেসে বললে, আর আমি। যে জেনেছে কিছুই শেষ পর্যন্ত জানা যায় না। কি বল? কিন্তু যে তর্কে মীমাংসা হয় না, কেবল বিরোধ বাধে, সে তর্কে লাভ কি?

হাতের কাছে ভালো মতে একটা উত্তর না পেয়ে সুকুমার বললে, কিছু লাভ হয় বই কি?

—ছাই হয়। বিরুদ্ধ মন নিয়ে কি জ্ঞান লাভ হয়। তার জন্ত শ্রদ্ধা চাই।

মণিমালার মুখে এসব কথা শুনে সুকুমার অবাক হয় না। মণিমালার বাবা প্রকাণ্ড বড় পণ্ডিত। তাঁর কাছে সে বই পড়েছে অনেক। কিন্তু আসল বস্ত্র পেয়েছে তার মায়ের কাছ থেকে। বাবা সংসার সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং অনভিজ্ঞ। রাত্রিদিন তিনি পুঁথিপত্র নিয়েই থাকেন। আর এ মহিয়সী মহিলা গিঃশবে হাসিমুখে সংসারের সকল বোঝা ব'য়ে চ'লেছেন। তাঁর মনের কচি পাতায় কোথাও স্বামীর শুক জ্ঞানের আঁচ লাগেনি। ইতু-পুজো, ষষ্ঠী-পুজো থেকে আরম্ভ ক'রে বার-ব্রত, নিয়ম-আচার কোনোটি তাঁর বাদ দেবার উপায় নেই। অথচ স্বামী যখনই প্রশ্ন করেন, ওতে কি হয়? সুলজ্জিত ক্ষীণ হাসি ছাড়া আর কোনো উত্তরই তিনি দিতে পারেন না। স্বামীর সমস্ত শাস্ত্রকথা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনেন! কিন্তু কি বুঝেন আর কি বুঝেন না, তা বোঝা যায় না।

মণিমালা বললে, আমার মা বলেন জ্ঞানের জন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে অপেক্ষা করতে হয়। ছট্‌ফট ক'রে বেড়ালে কিছু পাওয়া যায় না।

সুকুমার একটুকু চুপ ক'রে কি যেন ভাবলে। তার পর বললে, শ্রদ্ধার সঙ্গে অপেক্ষা করার মানে কি? কত কাল অপেক্ষা করতে হবে?

মণিমালা হেসে বললে, তা জিজ্ঞাসা করিনি।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, বার-ব্রত, জটীর জল, মাহুলি-কবচ এসব তো তুমিও মানো?

—মানি বই কি।

—ওর কিছু ফল বুঝতে পার?

—নিশ্চয়।

সুকুমার আর কিছু বললে না, শুধু অবিখাসের সঙ্গে একটু হাসলে।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, খণ্ডের মশাই কি জামা-
জুতো একেবারে ছেড়েই দিলেন ?

মণিমালা হেসে বললে, একেবারে। মায় সাবান
পর্যন্ত। অথচ তেল গায়ে ছোঁয়াতে পারতেন না। একটা
দিন সাবান নইলে চলত না।

—মাছ-মাংসও ছেড়ে দিয়েছেন ?

—হ্যাঁ। হবিষ্টি করেন।

সুকুমার হাসলে। বললে, হঠাৎ ?

—কি জানি।

তারপর বললে, বাবা বলেন চাকরীর খাতিরে অনেক
কিছু ক'রেছেন। অনেক পেয়েছেন, আবার অনেক
হারিয়েছেনও। মূলে লাভ জমেনি কিছুই। এবারে
সত্যিকার কিছু পেতে চান।

—তার মানে ?

মণিমালা ভালো ক'রে মেঝের উপর ব'সে একটুকু
কি যেন ভাবলে। তারপর ধীরে ধীরে বললে, তাঁর সব
কথা আমি বুঝতে পারি না। মনে হয়, তাঁর ধারণা
জন্মেছে পাঁচ ফলে ঠুকরে বেড়ালে আসল বস্তু পাওয়া
যায় না। কিছুটা বাজবন্ধ্য, পাতঞ্জলি-মহু-পরাম্ব-বাস,
আর কিছুটা কান্ট-হেগেল-মিল-শোপেনহায়ার, এ চলবে না।

—কি চলবে ?

—তিনি বলেন, এঁরা সকলেই সত্যপ্রপ্ত। কিন্তু
সত্যোপলব্ধি পাঁচ ফলে সাজি ভরিয়ে হয় না। তিনি বলেন,
বাক্য হোক একজনকে সন্তুষ্ট করতে হবে। আর
নিজেকে অন্তরে-বাইরে সন্তুষ্ট করারী করতে হবে। ভাবে
চিন্তায় কর্মে যারা ফিরিঙ্গি হয়ে গেছে, না এদিক না
ওদিক—তাদের কোনো আশাই নেই।

—তাই তিনি অন্তরে-বাইরে খাঁটি বাঙালী হবার
সাধনায় লেগেছেন।

—হ্যাঁ।

সুকুমার চুপ ক'রে রইল। ভালো মন্দ কোনো
মতামতই প্রকাশ করলে না।

জিজ্ঞাসা করলে, আর কি ব'লে গেছেন ?

—আর একটি শ্লোক দিয়ে গেছেন, তোমাকে দেখাই
দাঁড়াও।

মণিমালা দেবরাজ থেকে একটা কাগজে লেখা শ্লোক এনে
সুকুমারের হাতে দিলে। তাতে লেখা আছে,—

শ্রীনাথে জ্ঞানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি।

তথাপি মম সর্ব্বাৰো রামঃ কমললোচনঃ ॥

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, এর মানে ব'লে দিয়ে গেছেন ?

মণিমালা হেসে বললে, না। তোমার কাছ থেকে
বুঝিয়ে নিতে ব'লে গেছেন। ওর উল্টো পিঠে আরও
একটা শ্লোক লিখে দিয়ে গেছেন। সেটাও দেখ।

সুকুমার উল্টো পিঠ পড়লে—

স্থিতং সর্ব্বত্র নিলিখ্যমাশ্রুতপং পরাংপরম্।

নিরীহমবিতর্কঞ্চ তেজোরূপং নমাম্যহম্ ॥

—ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণ

মণিমালা সকৌতুকে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, ওটারও
মানে বুঝিয়ে দিতে হবে—বিশেষ ক'রে ওই ‘অবিতর্কং’
কথাটার।

সুকুমার ধোঁচাটা বুঝলে। শুধু বললে, হঁ।

তারপর কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, এই কাগজ-
খানা ঝাড়লে একসেট রূপোর বাসন বেরুতে পারে ?

—চেষ্টা ক'রে দেখিনি।

—ওখানা লক্ষবার মাথায় ঠেঁকালে আমার মাইনে
বাড়তে পারে ?

—চেষ্টা ক'রে দেখতে পার।

—রাগা হয়ে গেছে ?

—অনেকক্ষণ।

—তেল কি নীচে আছে ?

—আনব ওপরে।

—না, থাক। আমিই নীচে যাচ্ছি।

সুকুমার মুহু হেসে পাশ কাটিয়ে নীচে চলে গেল।

ক্রমশঃ



বঙ্গসাহিত্যের বাণী

অধ্যাপক রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ

চৈতন্যের স্বভাব আপনাকে প্রকাশ করা ; চৈতন্য আলোকের জ্বালায় স্বয়ম্প্রকাশ। প্রকাশ-শীলতাই ইহার ধর্ম। যে চৈতন্য তাহার আধারের মধ্যে আবদ্ধ, তাহা জড়েরই নামান্তর। আহা-বিহার জৈবধর্ম। মানুষ এ সকল ব্যাপারে ইতর জীবের সহিত প্রায় সমতাবাপন্ন। কিন্তু মানুষের মধ্যে চৈতন্য নামক যে পদার্থ আছে, তাহা আঁচলের সোনার জ্বালায় ঝলক দেয়। সকলকে জানাইয়া দেয়, আমি আছি। সূর্য্য প্রত্যুষে জাগিয়া যেমন সকলকে জাগাইয়া দেয়, মানবের চৈতন্য তেমনি সমস্ত জগৎকে না জাগাইয়া তৃপ্তি লাভ করে না। সূর্য্যের প্রকাশে নূতন সৃষ্টি হয়, আত্মার প্রকাশেও সৃষ্টি। সেই সৃষ্টির নাম সাহিত্য। সাহিত্য সমগ্রভাবে মানবজাতির বিকাশ-ক্ষেত্র বলিয়া ধরা যাইতে পারে। মানুষ আপনাকে যেমন ভাবে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তেমনি ভাবে তাহার সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। সে সমস্ত বিধে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়া সৃষ্টির পরম তৃপ্তি লাভ করিয়াছে। কারণ প্রকাশের নামই সৃষ্টি। যাহা অব্যক্ত, তাহাকে ব্যক্ত করা, যাহা অসম্পূর্ণ, তাহাকে সম্পূর্ণ করা, যাহা প্রচ্ছন্ন তাহাকে বর্ণে বৈচিত্র্যে মুকুলিত করার নামই সৃষ্টি। সাহিত্য জগৎকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করে, অভিনবরূপে প্রকাশ করে। ইহাই বিশ্বের পক্ষে পরম মঙ্গল। সাহিত্যের মঙ্গলময় প্রকাশই মানব জাতির ইতিহাসের গতি। যে সকল জাতি লোকবিশ্বাসী মহামারীর জ্বালায় বিশ্বের পীড়া উৎপাদন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের শোণিত-প্রাবিত-অকীর্্তি-কাহিনী ইতিহাসের অতলতলে কোন কালে তলাইয়া গিয়াছে। মানবের মঙ্গলময় স্বরূপটি সাহিত্যের মণিমন্দিরে রত্নসিংহাসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে।

সেইজন্তই আমাদের দেশে সাহিত্যের নাম সাহিত্য। হিতের সহিত মঙ্গলের সহিত যাহা বর্তমান, তাহার নাম সাহিত্য। সাহিত্যের ভাবই সাহিত্য। আমাদের সাহিত্য ঠিক বিদেশীয় literature নহে। যাহা পাঠ্য, তাহাই literature। আমাদের দেশে পাঠ্য হইলেই সাহিত্য হয়

না। সংস্কৃতি বলিয়া যে নূতন কথাটির আমদানী হইতেছে, উহা বিদেশীয় cultureএর অনুবাদ। culture বলিতে উহাদের দেশে অনেক কিছু বুঝায়। শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা-ভাব্যতা, উন্নতি ও সামাজিকতা—সকলই ইহার অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে পূর্বকালে সাহিত্য বলিতে ইহার প্রায় সবগুলিই বুঝাইত। ‘কাব্য’ আমাদের দেশে শুধু অবসর-বিনোদনের সহায় ছিল না, উদাসী কল্লনার অবাধ্য সন্তান ছিল না, কাব্য ছিল ‘সত্যশ্রুতঃ’। কাব্যের মধ্য দিয়া পরমহিতের সন্ধান পাওয়া যাইত। সেইজন্তই রামায়ণ মহাভারত আমাদের দেশের মহাকাব্য। এমন কাব্য জগতে আর কোথাও হয় নাই, হইবেও না।

বর্তমানে সাহিত্যের আদর্শ কি, তাহা বলা কঠিন। যাহা কিছু বলা যায় বা লেখা যায় তাহাই যে সাহিত্য নহে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। কিন্তু সাহিত্য হইতে হইলে কি কি উপাদান সমুচ্চয় চাই, সে সম্বন্ধে কোনও পরিস্ফুট ধারণা আছে বলিয়া বোধ হয় না। নদীর উপর দিয়া নৌকা চলিয়া যায় শ্রোতের বেগে, তেমনিভাবে সাহিত্যের গতি এক অলস স্বচ্ছন্দতায় চলিয়াছে। যাহার কোন কঠি সে তেমনই লেখে বা তেমনই লেখার আদর করে। এই হিসাবে ডিটেক্টিভ উপন্যাস হইতে আরম্ভ করিয়া নানী জনের সম্ভব-অসম্ভব আত্ম-কাহিনী সাহিত্যের নামে বিকাইতেছে। বিকাইতেছে যে—ইহা অতি সত্য কথা। অবশ্য যাহা বিকায় না তাহাও যে সাহিত্য—এ কথাও জোর করিয়া বলা চলে না।

শিশুরা খেলাঘরে রাজা বা বাদশা সাজে, বুদ্ধবিগ্রহ করে ; তাহাতে বাহিরের জগতের কিছু আসিয়া যায় না। সাহিত্যেও এমনি একটি খেলাঘর আছে। সেখানে আমরা যাহা খুঁসি করি, কত কি ভাবিয়া চুরিয়া আবার গড়ি। কিন্তু তাহাতে আমাদের বা আমাদের প্রতিবাসীদের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।

বাহিরের সঙ্গে মানুষের যে পরিচয়, তাহা সাহিত্যের ভিতর দিয়া। সাহিত্যের মধ্য দিয়া মানুষ মানুষের সত্য

পরিচয় লাভ করে। যে জাতির সাহিত্য নাই, সে জাতি নিজের ঘোরে নিমগ্ন। তাহার চৈতন্য নাই, পরিচয়ও নাই।

আমি আমাদের প্রাচীন গোরবের কথা ভুলিয়া জগতের দরবারে মর্যাদা পাইবার অধিকার ঘোষণা করিবার জন্য এই ভূমিকা করিতেছি না। কারণ সে মর্যাদা বেশী দিন পাওয়া যায় না। আমি যাহার অতিরিক্ত প্রপোচ্য তিনি একজন ক্রোড়পতি ছিলেন, ইহা জানিলেই যে লোকে আমাকে অভিজাত-সভায় প্রবেশ করিবার অনুমতি দিবে তাহা ত মনে হয় না।

তবে অতীত গোরবের আলোচনায় লাভ আছে এই—যে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তাহার মধ্যে নিহিত থাকিলেও থাকিতে পারে। আমরা যে সময়ে বাস করিতেছি সে যুগের সমস্তা, সে যুগের আশা আকাঙ্ক্ষা—অন্ত যুগের সমস্তা বা আশা আকাঙ্ক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এমন যুগ পৃথিবীতে আর কখনও আসিয়াছিল কিনা, সে প্রাণহীন তবু ঐতিহাসিকের অনুসন্ধানের বিষয়। আমরা যে জীবন্ত সত্যের সম্মুখীন হইয়াছি, তাহার সম্বন্ধে আশু চিন্তা করা এবং গভীরভাবে চিন্তা করা আবশ্যক। সাহিত্য সেই চিন্তায় বাহন হইবে, দিগ্দিগন্তে তাহার বার্তা প্রচার করিবে, সর্বকালের জন্য তাহা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দিবে।

বিজ্ঞানও সাহিত্যের একটি অংশ বলিয়া আমি মনে করি। কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত মানবীয় চিন্তাধারার প্রকাশসমষ্টিই সাহিত্য। বিজ্ঞান যে সকল নব নব আবিষ্কারের দ্বারা মানবের অতি উন্নাদ আকাঙ্ক্ষাকেও পরাভূত করিয়াছে, তাহার জন্য আমাদের যুগ একান্ত অনুত ও বিশ্বাকর। বিজ্ঞানের সেই সকল সত্য লইয়া যখন মানবের কল্যাণে নয়—অকল্যাণে খাটানো হইতেছে, তখনও তাহা বিশ্বয়ের সীমাকে অতিক্রম করে। মনে হয় আমরা নিজের কবর নয়—প্রলয়-পয়োধি নিজেরাই খনন করিতেছি।

বর্তমান যুগের প্রধান সমস্তা ক্ষুধা। এ ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। পৃথিবীর সর্বত্র লোক মাথা খুঁড়িয়া অন্ন পাইতেছে না। অন্ন যে নাই তাহা নহে। অন্ন আছে প্রচুর, পরিবেষণের উপায়ও যথেষ্ট, কিন্তু অর্থ নাই।

যৌন-সমস্তাও গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। পূর্বে অন্ন ছিল, একটির স্থানে পাঁচটি বিবাহ করিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন নিজেরা অন্ন পাই না, বিবাহ করিয়া খাওয়াইবে কি? এই সমস্তায় বহু নারীকে অববিবাহিত থাকিতে হইতেছে, অন্নের জন্য তাহারাও হাহাকার করিতেছে, বেকার সমস্তা বাড়াইতেছে। সাহিত্যকে এখন আর পুষ্প-স্ন্যকোমল শযায় শয়ন করিয়া নববধূর নৃপুরুষবির আশায় জাগিয়া থাকিলে চলিবে না।

কেহ হয়ত বলিবেন, এ সকল সাময়িক বিক্ষোভ—সাহিত্য এই সকল অল্পস্থায়ী, অনিত্য বিষয় লইয়া কেন মাথা ঘামাইবে? সাহিত্য প্রকটন করিবে সত্যের চিরন্তন শাস্ত্র রূপ। তাহা সত্য, কিন্তু সাহিত্যের সে শাস্ত্র বস্তু কি? মানুষ। মানুষই সত্য। মানুষের মনের প্রতিটি তরঙ্গ সাহিত্যের মানস সরোবরের উপকূলে আছড়িয়া পড়িতেছে। কখনও সেখানে পদ্মফুল ফোটে, কখনও বা কচুরিপানায় ভরিয়া স্রোত রুদ্ধ হইয়া যায়। যে জাতির মানস সরোবরে অজস্র কুমুদকল্লার-শতদল ফোটে, সে জাতি ধন্য হয়; সে জাতির সাহিত্য কালজয়ী হয়; প্রতিকূল সাংসারিক বা রাষ্ট্রিক অবস্থা-নিচয়ের ঝঞ্ঝাবাতে তাহাকে উৎখাত করিতে পারে না। আমাদের দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতা বুঝিতে পারা যায়। পুরাকালের গ্রীক-বিজয় আমাদের সাহিত্যের উপর বিশেষ কিছু প্রভাব রাখিয়া যাইতে পারে নাই। আমরা যে পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানের অধীন ছিলাম, তাহাতেও আমাদের সাহিত্যের রূপ বিশেষ বদলায় নাই। আমরা শীরগী দিয়াছি বটে, কিন্তু সে আমাদেরই সত্য-নারায়ণের।

এই মুসলমান জাতির বিশাল পতাকাভালে আমরা বলিয়া বলিয়া রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অনুবাদ করিয়াছি, দেশে দেশে রাধাকৃষ্ণলীলা—নয়ত চণ্ডীমঙ্গল মনসা-মঙ্গল গান করিয়া বেড়াইয়াছি, কখনও ভিক্ষা মিলিয়াছে, কখনও বা খোল ভাঙিয়া দিয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের গতি সেই একইভাবে চলিয়াছে বলিয়াই ত মনে হয়। নহিলে এমন স্ত্রন্দর, সঁরস, প্রাণবন্ত সাহিত্য কোথায় পাইতাম?

তখন কেহ ভাবে নাই যে হিন্দুর এই সাহিত্য বা

সংস্কৃতির ছুঁৎ লাগিলে অল্প ধর্মাবলম্বীর চিত্র অশুচি হইবে। দেশের যাহা আবহাওয়া, মনের যাহা স্বচ্ছন্দ বিকাশ—তাহাকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই। আমার প্রতিবেশী যদি আমার পূজা-পার্বণে যোগদান না করেন, তবে আমার পূজা-পার্বণ বন্ধ হইবে না। কেবল প্রতিবেশীকে ভালবাসিতে বিলম্ব পড়িয়া যাইবে। এমন একদিন ছিল যে ইংরেজ উচ্চ রাজপুরুষরা হিন্দু ভদ্রলোকের গৃহে পূজা, অর্চনা, উৎসবে নিমন্ত্রিত হইতেন, বাইনাচ দেখিতেন, গড়গড়ায় তামাক খাইতেন, পান খাইতেন এবং যাইবার সময় কোনও কোনও স্থলে প্রণামী দিয়া যাইতেন। তাঁহারা খুষ্ঠান এ বোধ তখনকার দিনে ছিল না। এখন সে বোধ হইয়াছে, প্রীতিও সরিয়া গিয়াছে যোজনান্তরে। আমার একজন মুসলমান বন্ধু পাণিপথ হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার পরিবারে এই রীতি এখনও চলিতেছে। হিন্দুদের বাড়ীতে বিবাহে পৈতায় নিমন্ত্রিত হইলে যোতুক দিতে হয়। এমন না হইলে ভালবাসা কিসের? আইন করিয়া শাস্তিহীনও হয় না, মনের কালিমাও ঘোচে না।

ভারতের এমন অবস্থা যেদিন ছিল না, তখনকার সাহিত্য যেমন হইয়াছিল এখন তেমন হয় না। বঙ্কিমবাবুর সীতারাম আর হয় না, দুর্গেশনন্দিনী হয় না, পদ্মিনীর কাহিনী লইয়া আর কাব্য লেখা চলে না। কালের প্রভাব দুর্লভ।

কালের প্রভাববশে আমরা যাত্রাপথের সন্ধিস্থলে আসিয়া পড়িয়াছি। এখানে পথ-নির্দেশক অঙ্গুলি সংকেত নাই। সেইজন্য অগ্রসর হইতেও বাধা, কিন্তু অগ্রসর না হইয়াও উপায় নাই। দ্বিধায় পড়িয়া কেহ কেহ ফিরিয়া যাইবার কথা ভাবিতেছেন, পুরাতনের অম্লকরণ শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিতেছেন। তাঁহারা রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ হইতে আখ্যান বস্তু এবং আদর্শ, কথা ও সুর, সমস্ত সেকালের সামগ্রী আনাইয়া একালে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। কিন্তু এ উত্তম প্রশংসনীয় হইলেও ইহার মূলে রহিয়াছে ‘সেণ্টিমেন্ট’—অভিমান। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের গৌরব, বনিয়াদী ঘরের গৌরব—এই সকল অভিমান আমাদের মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, যাহা চলিয়া গিয়াছে—তাহার নূতন লইয়া, চমৎকারিত্ব লইয়া তাহাকে পৌনঃপুনিক ভাবে

টানিয়া আনিতে তাহার মৌলিকতা থাকে কোথায়? অতীত স্মৃতি যতই মনোমুগ্ধকর হউক, তাহা সৃষ্টি নহে। সৃষ্টির বিপুল আনন্দ তাহাতে নাই। নকল করার মত তাহা নির্জীব অভ্যাসের কার্য।

নকল করা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সম্ভবপরও নহে। কারণ সে অবস্থা-সংঘট্ট কোথায়? সে আবেষ্টনী কোথায়? যে নৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক বেষ্টনী হইলে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির জন্ম হয় তাহার যে সম্পূর্ণ অভাব ঘটিয়াছে। এখন আর ঐ মহাকাব্য পুরাণ হইতে পারে না। অজস্র এলোরাও হইতে পারে না। ভারতবর্ষের যে রূপ অতীতের ঋষি-মনীষিগণ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, যে রূপ দেখিয়া এখনও জগৎ মুগ্ধ হয়, সে রূপ আর হয় না। জীর্ণ মন্দিরে চূণকাম করিলেই তাহাকে দেবস্থলীতে পরিণত করা যায় না।

এই প্রাচীন পন্থা বিয়-সঙ্কুল দেখিয়া কেহ কেহ সে পথ ছাড়িয়া দিলেন। ইহারাই ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে তাকাইয়া তাহার মোহে পড়িয়া গেলেন; তাই তাঁহারা বিলাতী কথা-সাহিত্য ও কাব্য নকল করিতে সচেষ্ট হইলেন। ইউরোপীয় সাহিত্যের একটি মহৎ গুণ এই যে ইহা স্বাধীন। ঐ দেশের জাতিগুলি যেমন স্বাধীনতাকামী, উহাদের সাহিত্যও সেইরূপ স্বাধীন-তাত্ত্বিক। নরনারীদের অবাধ মিলন যেখানে, সেখানে নারীর রূপ-লাবণ্য বর্ণনা করিবার আগ্রহ সাহিত্যে বড় একটা দেখা যায় না। আমাদের দেশের রমণীর ঘোমটায় ঢাকা মুখ, পাতায় ঢাকা ফুলের মত, তাহাকে দেখিতে হয় চেষ্টা করিয়া এবং দেখাইতে হয় আবরণ তুলিয়া। তাই কবিগণের কাব্যে নারীচিত্র কল্পনার রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের স্বরূপও সেখানে বদলাইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে প্রেমই সব, তাই কাব্য সর্বত্র আদিরস প্রধান। উহাদের দেশেও প্রেম মধুর, কিন্তু তা বলিয়া জীবনের অস্ত্র সব values উপেক্ষা করিলে চলিবে কেন? যুবক-যুবতীর বিবাহ আগে প্রেম হইয়াই হয়; কিন্তু সে প্রেমের পশ্চাতে উকি দেয় পাউণ্ড শিলিং পেন্স। এমনি করিয়া যাহাদের প্রকৃতি তিক্ত এবং প্রবৃত্তি রিক্ত হইয়াছে, আমরা তাহাদের অম্লকরণ করিতে চেষ্টিত হইলাম। এমনি করিয়া আমাদের উপভাস-সাহিত্য বিদেশীয় রুচির, বিদেশীয় সংস্কৃতির নিকট

আত্মবিক্রয় করিয়াছে। ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে পড়িতে যতই ভাল লাগুক, বাস্তবের সঙ্গে তাহা কোথায়ও মিলে না। যে সব প্রেমচিত্র আমাদের দেশের তরুণ তরুণীগণ নিশীথের স্বপ্ন এবং দিবসের ধ্যান করিয়া লইয়াছেন, তাহারা সেই কল্পনার জগৎ পরিত্যাগ করিয়া নামিয়া আসে না। ফলে আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। আরও সর্বনাশ করিতেছে সিনেমা। বিদেশী সাহিত্যে যাহা মলাটের অবগুণ্ঠনে থাকে, পর্দায় তাহা আলোকের মাঝখানে আসিয়া পাড়াইয়া বলে বন্ধু, আর কি চাই? শ্রীল অশ্রীল বিচার লইয়া যাহারা থাকিতে চাহেন, তাঁহারা ইচ্ছা হইলে আরও কিছুদিন হাবার নন্দনকাননে বাস করিতে থাকুন। কিন্তু আমি বলিব এপথে ইহাই গন্তব্য স্থল। এ ব্রতের এই কথা।

কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের বলিয়া বলা যায় কি? পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্য চৈতন্তের বিকাশ। যে জাতির সাহিত্য নাই, সে জাতি স্বপ্ন। আমাদের যে রূপ বিভিন্ন জাতির চক্ষে প্রতিভাত হইয়া আমাদেরিগকে পরিচিত করাইয়া দেয়, তাহাই আমাদের সাহিত্য। আমরা আমাদেরিগকে চিনিতে না পারিলেও ক্রতি নাই। কিন্তু মানব সমাজের নিকট অপরিচিত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত থাকিব? বাঁচিয়া থাকিতে পারিলে স্বপ্ন, কিন্তু সকলের চিহ্নিত হইয়া বাঁচিয়া থাকায় গৌরব আছে। যখন রেল ছিল না, ষ্টামার ছিল না, তখন আমাদের সাহিত্যের লোভে নানা দেশ হইতে ছাত্র আসিত। হইতে পারে যে এখন সব দেশেই বিশ্ববিদ্যালয় নামক প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে তেমন করিয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ফলবনে তেমন করিয়া ফল ফুটাইতে পারিলে আবার মৌমাছির মত ছাত্রের দল জুটিবে। এখন সে আশা স্বপ্ন বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু স্বপ্নও অনেক সময়ে ফলিতে দেখা যায়।

এই স্বপ্নের মূলে হয়ত কিছু সত্য আছে। সে সত্য এই যে আমাদের দেশের আকাশে বাতাসে এখনও একটু প্রজ্জ্বা ও বিশ্বাসের ভাব আছে। স্বাধীন চিন্তা ভাল, আমাদের দেশেও চার্কাক, লোকায়ত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অত্যাধীন হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের সাহিত্যের ধারা শুষ্ক হয় নাই। যে সাহিত্য-সেবায় কল্যাণ,

সে সাহিত্য আমাদের গল্পা যমুনার মত পাবনলীলা। কল্যাণের কথা আজকাল কেহই ভাবে না। কিন্তু আমাদের দেশের সাহিত্যে গীতা হইতে বিবেকানন্দের বাণী পর্যন্ত, বাঙ্গালী ব্যাস হইতে মাইকেল নবীন পর্যন্ত, শকুন্তলা হইতে গীতাঞ্জলি পর্যন্ত সেই কল্যাণের বাণী শুনা যায়। বিশ্ব তাহা কান পাতিয়া শুনে। তাই মনে হয়, আবার এমন দিন আসিবে যখন বিশ্বের সাহিত্য-সাধনায় ভারতবর্ষের তপোবনের ছায়া পড়িবে।

সে দিন হয়ত বহু দূরে। কিন্তু আদর্শের কল্পনায় কাল শুরু হয়। দৈনন্দিন ব্যাপারই যদি দেখিয়া নির্বাহ করিতে হয়। কল্যাণের পথে, শ্রেয়ের পথে কাল গণনার বাহিরে চলিয়া যায়। সভ্যতার রক্ত-চক্ষু যখন কামানের অগ্নিশিখা বর্ষণ করিতে উদ্যত, যখন ক্ষুধার অন্ন যুদ্ধের বিশাল জঠরে টানিয়া লইতেছে, যখন ভগবান অন্তহিত হইয়াছেন অথবা কাপুরুষের মস্তিষ্কে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তখন পরিণতি আর কত দূরে? যাহারা অভিজ্ঞ তাঁহারাও বলিতেছেন যে আমরা যে অবস্থায় পৌছিয়াছি, এ অবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না। প্রলয় অনিবার্য। তাঁহারা মনে করেন সেই প্রলয়ের মধ্য হইতে আবার নূতন সৃষ্টির বীজ অঙ্কুরিত হইবে। এই কথা যদি সত্য হয়, তবে আমাদের সাহিত্য বিশ্বের হিতে নিয়োজিত হইবে এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। সেই অন্ত বা শুভকণের (?) প্রতীক্ষায় আমাদেরিগকে থাকিতে হইবে। কিন্তু ষিধা সমস্তার এই সন্ধিক্ষেত্রে কে আমাদেরিগকে পথের সন্ধান বলিয়া দিবে? যাহা গিয়াছে, তাহাকে কিরাইয়া আনিতে পারিব না ইহা যেমন সত্য, নূতনত্বের মায়ামুগের পশ্চাতে ছুটিয়া যে লক্ষ্যলব্ধ হইতে হইবে, ইহা তেমনই সত্য। মাঝ-দরিয়ায় যখন ঢেউ উঠিয়াছে, তরঙ্গী যখন ঢেউয়ের আঘাতে টলমল, তখন কূলে কিরিতে চাহিলেও কি কূলে ফেরা যায়? কিন্তু কূলে কিরিতে না পারিলেও নৌকা পারে পাড়ি জমাইতে পারে—যদি মাঝি তাহার হাল ঠিক ধরিয়া থাকে। নদীতে যখন ঝড় তুফান উঠে, তখন মাঝি তাহার নৌকাখানিকে ঢেউয়ের দয়ার উপর নিক্ষেপ করিয়া নদীতে ঝাঁপ দেয় না। আমাদের সাহিত্যের আদর্শ বা ধারা যদি ঠিক থাকে, তবে আমরা কোনওরূপে আমাদের অতীত হানে পহুঁছিতে পারিব, এ আশা অমূলক নহে।

এত বাধা-বিপত্তিতেও যে সাহিত্য বিশেষ টলে নাই তাহার ধারাটি লক্ষ্য করিতে হয়। কবীর, নানক, তুলসী-দাসের মধ্য দিয়া লালন-ফকীরের এক-তারাতে যে সুর বাজিয়াছে, সে সুরটি লক্ষ্য করিতে হয়। যে আদর্শ রাজকুমারকে বনবাসী ভিখারী করিয়াছে, সে কথা ভাবিতে হয়। যে জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সামাজিক উপদেষ্টা নিবৃত্তিমার্গের পথিকগণ, সে জাতির মানসিক গতি লক্ষ্য করা উচিত। আমরা এখনও বাউল গান ভালবাসি। আধুনিক সঙ্গীতের মধ্যে যাহা বাউল কীর্তনের অনুসারী, তাহারই আদর সর্বসাধারণের মধ্যে দেখিতে পাই। আমাদের মহাজন তাঁহারাই, যাহারা শুধু কবিতার গুচ্ছ কবিতা রচনা করেন নাই, যাহাদের কবিতা ইহকাল এবং পরকালে এক সোনার শিকলে বাঁধিয়াছে। তাঁহাদের কথা না ভাবিলে চলিবে কেন?

সাহিত্যের পরিণতি কোন দিকে, তাহার উত্তর দিতে হইলে ভাবিতে হয় মানবজাতির পরিণতি কোন দিকে; এ প্রশ্ন শুধু দার্শনিকের নহে, সকলেরই। অন্ধকারের দিকে, না আলোর দিকে? প্রবৃত্তির দিকে, না নিবৃত্তির দিকে? এই প্রশ্নের উত্তর যে দিকের ইঙ্গিত করিবে, সাহিত্যও সেই দিকের বাঁজা বহন করিবে। ইহাই স্বাভাবিক। একদিকে কোলাহল, অপর দিকে শান্তি। প্রবৃত্তিকে অপরিমিত স্বাধীনতা দিয়া কেহ কখনও সুখী হইতে পারিয়াছে কি? প্রবৃত্তি যে মন্দ তাহা বলিতেছি না। প্রবৃত্তি কর্মের উৎস, প্রবৃত্তি অহুরাগের রঙে অরণ। কিন্তু তাহার পরিণতি নিবৃত্তিতে, সংযমে, ত্যাগে। আমাদের সাহিত্যের ধারা যদি যুগে যুগে এই বাণী প্রচার করিয়া থাকে, তবে এখনও তাহাকে উপেক্ষা করিতে নাই।

সিংহল

ত্রীসিতিকঠ দাঁ

বাঙলাদেশের পরিব্রাজক, এলাম আমি সিংহলে
খ্যাতি যাহার নীলসাগর আর আকাশ জোড়া-পিন্ধলে
বিশ্বমাঝে বরণীয়া ভারতমায়ের কণ্ঠাটি,
তোমায় দেখে মোর হৃদয়ে জাগল পুলক বজ্রা কি!

লাগল ভাল এই মনোহর দ্বীপটি আমার অন্তরে
চক্ষে ভাসে অতুল ছবি—সুখ্য ডোবে বন্দরে।
দেবদাক্ষবন যেখায় সেখায় ছায়া ফেলে পছাতে
বন-ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে সকাল সন্ধ্যাতে।

দেশ বিদেশের কত জাহাজ উড়ায় নিশান মাঝলে
মৎস্ত-লোভে ধীর চলে নোকাতে তার পাল তুলে।
উর্দ্ধ গড়ে—উর্দ্ধ ভাঙে অগাধ জলের মাঝখানে
কোন কারিগর খেলছে সেখায় ফুলঝারিতে সেই জানে।

ডুবিরিয়া মতির মালায় বাড়ায় তোমার সম্পদে
স্বাস্থ্যে উজ্জল অঙ্গ তোমার নদনদীতে আর হৃদে।
উৎলে পড়ে ত্রী যে তোমার নারিকেলের কুঞ্জেতে,
শ্রামলবনে দোলা লাগা কিশলয়ের পুঞ্জেতে।

বুদ্ধদেবের চরণরেণু স্বপ্ন জাগায় চক্রেতে
পুরাকালের কত কথাই ঘনায় আমার বক্ষেতে।
আজও বোধি বৃক্ষশাখা স্মরণ করায় গৌরবে
সারা জগৎ ধ্বংস হোল বুদ্ধবাণীর সৌরভে।

সাগর-ঘেরা লতায় ভরা ঐতিহাসিক বন্দরে
যে বাঙালী আসবে—আবেশ আগুবে প্রাণে অন্তরে।
শান্তি লাগি বিলাপ জাগে, জগৎ ভরে ক্রন্দনে
মিলবে গো তার স্মরণ হেখায়, এই দ্বীপেরি নন্দনে।

অরন্ধনের নিমন্ত্রণ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তারা একদণ্ডও থাকতে পারে না, শ্রোতা পেলে বকে যাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ। হীরেন ছিল এই ধরণের মানুষ। তার বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ। আফিসে যারা তার সহকর্মী, শেষ পর্যন্ত তাদের অনেকের স্নায়ুর রোগ দেখা দিলে, অনেকে চাকুরী ছাড়বার মতলব ধরলে।

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক ঐশ্বর্যের আবশ্যক রাখে। হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল ঐশ্বর্যের রোগ। শেষ বয়সে তাঁকে ডাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি বেশী কথা যেন না বলেন। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন—তবে বেঁচে লাভটা কি ডাক্তারবাবু? যদি দু'একটা কথাই কারো সঙ্গে বলতে না পারলুম! কথা বলতে বলতেই হৃৎপিণ্ড দুর্বল হবার ফলে তিনি মারা যান—মার্টার টু কি কজ!

এ ছেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক—আপিসে কাজ করে—আবার রামকৃষ্ণ মঠেও যাতায়াত করে। বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সম্যাসী হয়ে যাবে। এত দিন হয়েও যেতো কিন্তু রামকৃষ্ণ আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে তাকে বিশেষ উৎসাহ দেন নি; হীরেন সম্যাসী হয়ে দিনরাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই মঠ অনশুত হয়ে পড়বে।

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকতেন দূর পাড়াগাঁয়ে। ষ্টেশন থেকে দশ বারো ক্রোশ নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে। পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে একবার দেখতে গেল। বৃদ্ধী অনেকদিন থেকেই দুঃখ করে চিঠিপত্র লিখছিল।

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে তাদের কুম্মী অর্থাৎ কুমুদিনীর মত বকুনিতে ওস্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই। কুম্মীর বাবা গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন—কিন্তু যেখানে যখন পূজা করতে যেতেন, আগড়ম্ব বাগড়ম্ব বকুনির জালায়

যজ্ঞমান ভিটে ছেড়ে পালাবার যোগাড় করতো। বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হোত।

কুম্মীর বাপের বকুনি-প্রতিভার একটা বড় দিক ছিল এই যে তাঁর বকুনির জন্ত কোনো বস্তুর প্রয়োজন হোত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল বকুনির ইমারৎ গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার ক্ষমতা না থাকলে মানুষে এমন বকুতে পারে না বা শ্রোতাদের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না। তাঁর মৃত্যুর সময়ে গ্রামের সকলেই দুঃখ করে বলেছিল—আজ থেকে গাঁ নিঝুম হয়ে গেল!

দু'একজন বলেছিল—এবার আমসব সাবধানে বোঁদ্রে দিও, মুখ্যো মশায় মারা গিয়েচেন, কাক চিলের উৎপাত বাড়বে। অর্থাৎ তাদের মতে গাঁয়ে এতদিন কাক-চিল বসতে পারতো না মুখ্যো মশায়ের বকুনির চোটে। নিন্দুক লোক কোন্ জায়গায় নেই?

কিন্তু হায়! নিন্দুকদের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুখ্যো মশায়ের হিতাকাঙ্ক্ষীদের দুঃখ করবারও কারণ ঘটে নি। গ্রাম নিঝুম হয় নি। মুখ্যো মশায় তাঁর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আট বৎসরের মেয়ে কুম্মিকে। পিতার দুর্ভাগ্য বাক-প্রতিভার অধিকারিণী হয়েছিল মেয়ে। এমন কি তার বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে না যায়।

সেই কুম্মীর বয়স এখন তেরো চোদ্দ। জুজী, উজ্জল-শ্রামবর্ণ, কৌকড়া কৌকড়া একরাশ চুল মাথায়, বড় বড় চোখ, মিষ্টি গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত।

শুভক্লে ছাত্রদের দেখা হোল।

হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাওয়ার বসিয়া প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে, এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বলেন—দুঃখ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেলা

যে তেতগ্নর হোল—ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেবো তার দুধ নেই—আগে জানলে রাত্রেই বাসি দুধ রেখে দিতাম যে—

—রাতের বাসি দুধ রোজ রাখো কি না—

বলতে বলতে একটা কিশোরী একঘটি দুধ হাতে বাড়ীর পেয়ারা-গাছটার তলায় এসে দাঁড়ালো।

পিসিমা বল্লেন—তুধের ঘটিটা রান্নাঘর থেকে বের করে নিয়ে আয় দিকি, এনে দুধটা ঢেলে দে—

কিশোরী চঞ্চল লম্বুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো এবং দুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে আমতলায় দাঁড়িয়ে হাসি-মুখে বল্লেন—শোনো ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানো?—হি—হি—

পিসি বল্লেন—কি?

এই কথার উত্তরে আমতলায় দাঁড়িয়ে মেয়েটা হাত পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে—কাল দুপুরে নাপিত বাড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত বোঁ কাঁথা পেতেছিল, সে কাঁথা চিবিয়ে খেয়েছে, এই মাত্র ঘটনাঃশ গল্পের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি সে কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছ্বাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি; পিসিমার চায়ের জল গরম হোল, চা ভিজোনো হোল, হালুয়া তৈরী হোল, চা হয়ে গেল, পেয়ালায় ঢালা হোল—তবুও সে গল্পের বিরাম নেই।

পিসিমা বল্লেন—ও কুমী মা, একটু কান্ড দাও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকর্ম আছে—তোমার গল্প শুনতে গেলে সারা দুপুরটি যাবে—এই চাটা আর খাবারটুকু তোর এক দাদা—ওই বড়ঘরের দাওয়ায় বসে আছে—দিয়ে আয় দিকি?...

কুমী বিষ্ময়ের সুরে বল্লেন—কে পিসি?

—তুই চিনিস নে, আমার বড় জেঠুতো ভাইয়ের ছেলে—কাল রাত্তিরে এসেচে—তবে চা তৈরী করবার আর এত তাড়া দিচ্চি কি আমার জন্ত? তুই কি কারো কথা শুনতে পার, নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি—

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়। সে কুমীর নাপিত বাড়ীতে ছাগলের কাঁথা চিবানোর গল্প শুনেচে এবং মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেরের কমতায়।

সে বল্লেন—খুকী তোমার নাম কি?

—কুমুদিনী—

হীরেন বল্লেন—এই গাঁয়েই বাড়ী তোমাদের বুঝি? ও-পাড়ায়? তা ছাগলের কথা কি বলছিলে? বেশ বলতে পারো—

কুমী লজ্জায় ছুটে পালালো।

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হোল। হীরেনের সঙ্গে একটু একটু করে পরিচয় হয়েও গেল। দুজন দুজনের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ। দুজনেই ভাবে এমন শ্রোতা কখনো দেখিনি। তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠানে দাঁড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা শুনে, হীরেন অনর্গল বকে যাচ্ছে, কুমী শুনে—আর কুমী যখন অনর্গল বকচে তখন হীরেন মন দিয়ে শুনে।

সেবার পাঁচ ছ দিন পিসিমার বাড়ী থেকে হীরেন চলে এল।

কুমী যাবার সময়ে দেখা করলে না বলে হীরেন খুব হুঃখিত হোল, কিন্তু হীরেন চলে যাবার পরে কুমী দুদিন দিন মন-সরা হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা নেই।

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানটা যেন হঠাৎ বড় বেড়ে উঠল; যে হীরেন দুবছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র সবেও এদিক বড় একটা মাড়াতো না, সে ঘন ঘন পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলে।

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিমা বলেছিলেন—হীক বাবা, যদি এলি তবে আমার একটা উপকার করে যা। আমার তো কেউ দেখবার লোক নেই, তোরা ছাড়া। নরহুপুরের ধরগী কামারের কাছে একগাধা টাকা পাবো আমার খাজনার দরুণ। একবার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাবা?

হীরেন এসেচে দুদিন পিসিমার বাড়ী বেড়িয়ে আম খেতে ফুটি করতে। সে জড়ি মাসের দুপুর রোজ খাজানার তাগাদা করে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে আসে নি। কাজেই নানা অজুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সন্ধ্যােই সেরে পড়েছিল। এখন সেই হীরেন স্বভাবস্বস্ত হয়ে একদিন

বলে—পিসিমা, তোমার সেই নরসুপূরের প্রজার বাকী খাজনার কিছু হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই। এখন আমার হাতে তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই।—

ভাইপোর স্মৃতি হচ্ছে দেখে পিসিমা খুব খুসী।

হীরেন সকালে উঠে নরসুপূরে যায়, দুপুরের আগেই ফিরে এসে সেই যে বাড়ী ঢোকে, আর সারাদিন বাড়ী থেকে বার হয় না। কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, নয়তো আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পৈঠাতে বসে হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে। কাক চিল পাড়ায় আর বসে না।

জ্যোৎস্না উঠেছে।

কুমী বলে—চল্লম হীরুদা।

—এখনই যাবি কেন, বোস্ আর একটু—

উঠোনের একটা ধারে একটা নালা। হঠাৎ কুমী বলে—জ্যোৎস্না রাতে এলো চুলে লাফিয়ে নালা পার হলে ভুতে পায়—আমায় ভুতে পাবে দেখবেন দাদা!—হি-হি-হি-হি; তারপর সে লাফালাফি করে নালাটা বার কতক এপার ওপার করছে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন—ও পোড়ারমুখী মেয়ে, এই ভরা সন্ধেবেলা তুমি ও করচ কি? তোমাকে নিরে আমি যে কি করি! দিকী মেয়ে, এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান যদি তোমার থাকে। হীরু ভাল মানুষের মত মুখখানি করে হারিকেন লঠনটা মুছে পরিকার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার অপ্রতিহত হাসি। হীরেন মন-মরা ভাবে লঠনের সামনে কি একখানা বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা করল।

মাসের পর মাস যায়, বছরও যুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরীটা গেল, আপিসের অবস্থা ভাল নয় বলে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ী আরও অন্ততঃ শতবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেছে কুমীর মত মেয়ে অগতে আর কোথাও নেই—কিন্তু একজন মাত্র কুমীকে স্মৃতি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণছন্দ।

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধ হয় হীরু পিসিমা। কিন্তু কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজি হন নি—কারণ তাঁরা কুলীন, হীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই তো অস্বাভাবিক।

হীরু শুনে চটে গিয়ে পিসিমা কে বলে—কে তোমাকে বলেছিল পিসিমা ডেকে এ অপমান ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেবেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করবো না, আমি রামকৃষ্ণ আশ্রমে ঢুকবো। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই—

কুমীর কানে কথাটা গেল যে হীরু এই সব বলেছে। সে বলে—হীরুদাকে বিয়ে করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! বয়ে গেল—সম্মতি হবে তা আমার কি?

হীরু ভল্লী বেঁধে পরদিন পিসিমার বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে গেল।

হীরু বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়। এবার তার কাকা ও মা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন—সে যেন একটা চাকুরীর সন্ধান দেখে। বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন আর এভাবে চলবে?

হীরু কাকার এক বন্ধু জানালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু, কাকার পত্র নিয়ে হীরু সেখানে গেল এবং মাস দুই তাঁর বাসায় বসে বসে খাওয়ার পরে কারখানার আপিসে ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাকুরী পেয়ে গেল।

লাল টালি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটা হীরুর। বেশ বর-শোর, বড় বড় জানালা। জানালা দিয়ে মারক পাহাড় দেখা যায়; কাজকর্মের অবসরে জানালা দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে টানেল দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে ট্রেন যাচ্ছে আসছে। শাপিং এঞ্জিনগুলো ঝক ঝক করে পাগাড়ের নীচে সাইডিং লাইনের মুড়ায় গিয়ে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত আকাশ বাতাস সমাচ্ছন্ন।

একদিন রবিবারে ছুটির ফাঁকে সে—আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাবুর ছেলে—মণি মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি বেশ ছেলেটা, পাটনা ইউনিভার্সিটি থেকে বি-এল-সি দিয়েছে এবার, তার বাবার ইচ্ছে কালী হিন্দু

ইউনিভার্সিটিতে এঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো। কিন্তু মণির তা ইচ্ছে নয়, সে কলকাতায় সান্বেন্স কলেজে অধ্যাপক রমণের কাছে ফিজিক্স পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনান্তর চলচে। হীক জানতো এসব কথা।

বৈকাল বেলাটা। জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধোঁয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ওরা দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চলে গিয়েছে। নীল অতসী ও বনভুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় সেই জায়গাটায়। ঘন ছায়া নেমে আসচে পূর্ব-দিকের শৈলসামুদ্রে, একটা বন্যলতায় হলুদ ক্যামেলিয়া ফুলের মত ফুল ফুটেছে, পূর্ব নীচে কুলীমেয়েরা পাহাড়তলীর লম্বা লম্বা ঘাস কেটে আঁটি বাধে—পূর্বদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল মাঠ, ভূট্টার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে টানা পাহাড়শ্রেণী ও শালবন থৈ থৈ করছে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পড়েছে নিকট থেকে দূরে সূর্যের প্রসারিত মেঘমুক্ত সূর্য্যাকাশ।

একটা মহায়াগাছের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আনা স্ট্রাওউইচ, ডিমসিদ্ধ, রুটী এবং জামালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাপী একখানা খবরের কাগজের ওপর সাজালে—থার্ম-ফ্রাঙ্ক খুলে চা বার করে একটা কলাই-করা পেয়ালায় ঢেলে বসে—এসো হীকদা—

দেখলে হীক অন্তমনস্ক ভাবে মহায়াগাছের গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে।

—থাবে এসো, কি হোল তোমার হীকদা?

হীক নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগলো। সারা বৈকালটা যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন যেন অন্তমনস্ক, উদাস—কি যেন একটা ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি হয়ে গেল হীকদার জন্য। পাহাড় থেকে নামবার পথে হীক হঠাৎ বলে—মণি, একটা মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই?

মণি হো হো করে হেসে উঠে বলে—কি ব্যাপার বল তো হীকদা? তোমার আজ হয়েছে কি?

—কিছু হয় নি, বলো না মণি? একটা গরীবের মেয়েকে বিয়ে করে দায় উদ্ধার করো না? তোমার মত ছেলের—

—কি, তোমার কোনো আপনার লোক? তোমার নিজের বোন নাকি?

—বোন না হোলেও বোনের মতই। বেশ মেয়েটা দেখতে, সুশ্রী, বুদ্ধিমতী।

—আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো। এক তো লেখাপড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ী থেকে বেবিয়ে যেতে হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো?

রাত্রে নিজের ছোট বাসাটাতে হীক কথাটা আবার ভাবলে। আজ পাহাড়ের ওপর উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। কুমীর কথা তা'হলে তো সে মোটেই ভোলে নি! নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত বন্য ক্যামেলিয়া ফুল, বনভুলসীর গন্ধ—সব শুদ্ধ মিলে একটা বেদনার মত তার মনে এনে দিয়েছে কুমীর হাসিভরা ডাগর চোখ দুটির স্মৃতি, তার হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি...সে তো সন্ধ্যাসী হ'য়ে যাবে রামকৃষ্ণ আশ্রমে, সবাই জানে মিথোই পিসিমা কুমীর বাবাকে বিয়ের কথা গিয়েছিলেন বলতে। কিন্তু কুমীকে জীবনে সুখী করে দিয়ে যেতে হবে। এ তার একটা কর্তব্য।

সাহসে ভর করে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে। হীককে মণির বাপ-মা রেহ করতেন; তাঁরা বলেন, —মেয়ে যদি ভাল হয় তাঁদের কোনো আপত্তি নেই। তাঁরা চাকুরী উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় স্বয়রের মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, ভাল মেয়ের—আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন মেয়েটাকে দেখে আসতে দোষ কি?

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল কিন্তু তাঁরা সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার মত দুরাশা তাঁদের নেই। হীকর যেমন কাণ্ড!

কিন্তু হীক পূজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জাঁতুত দাদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে এল।

কুমী এসে হীকর পায়ের ধুলা মিয়ে নমস্কার করলে।

হীক বলে—ভাল আছি কুমী?

—এতদিন কোথায় ছিলে হীকদা?

—চাকুরী করচি যে পশ্চিমে জামালপুরে। সাত আট মাস পরে তো দেশে ফিরেচি।

—ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ?

“হীরা কেশে গলা পরিষ্কার করে বসে—ও আমার এক বন্ধুর দান।—

—তা এখানে এসেচে কেন ?

—এসেচে গিয়ে—ইয়ে—এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরে।—তবে—ইয়ে—

—তোমায় আর ঢোক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব চেষ্টা করচ হীরাদা ?

হীরা বলে—যাও—অমন করে না ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে। ঠোঁরা খুব ভাল লোক, আর বড় লোক। জামালপুরে ঠোঁদের খাতির কি ! আমি অনেক কষ্টে ঠোঁদের এখানে এনেচি। বড় ভাল হবে এ বিয়ে যদি ভগবানের ইচ্ছায় হয়—

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজি করে তার চুল বাঁধা হোল। কুমী একবার কেবল বলে—ওদের বাড়ী তোমার বাসা থেকে কতদূর হীরাদা ?

—কাছেই, রসি দুই—অতও হবে না।

মেয়ে দেখানো হোল। দেখানোর সময় মেয়ের অজস্র গুণ ব্যাখ্যা করে গেল হীরা। কুমী পঞ্জাব প্রদেশ কোন্ দিকে বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরী করেছিল সে সম্বন্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতের লেখা বেঁকে গেল। গান গাইতে জানে না বলে—যদিও সে ভালই গাইতে জানে এবং তার গলার সুস্বাদু বেশ ভাল।

সন্দের ভঙ্গলোকটী মেয়ে দেখা শেষ করেই ফিরতি নৌকোতে রেল ষ্টেশনে চলে গেলেন। রাতের ট্রেনেই তিনি খুলনার তাঁর খণ্ডরবাড়ী বাবেল। যাবার সময়ে বলে গেলেন—মতামত ত্রিভিতে জানাবেন। হীরা তাঁকে নৌকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বলে—কি বলে বলে—গান গাইতে জানো না ? ছিঃ একি ছেলেশাহুবি, ওরা সহরের মাছব, গান শুনেলে খুব খুসী হয়ে যেতো। এমনি তো ঘরের কোনে খুব গান বেরায় গলার ? আর এর বেলা—

কুমী রাগ করে বলে—ঘরের কোনে গান গাইবে না তো কি আমলে বসে গাইতে বাবে ? পারবো না যার তার লামনে গান গাইতে।

হীরাও রেগে বলে—তবে ধরুন চিরকাল আইবুড়ো থিকি হয়ে। আমায় কি ? কুমীর বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এলত কুমীকে তৎসর্বা করলে। গান গাও না গাও,

গান গাইতে জানি একথা বলায় দোষ ছিল কি ? ছিঃ, কাজটা ভাল হয় নি।

বলাবাহুল্য ভঙ্গলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীরা পূজার ছুটি অস্ত্রে জামালপুরে গিয়ে শুনেলে মেয়ে তাঁদের পছন্দ হয় নি।

মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পাঁচ ছ মাস ! কাজ-করতে করতে জানালা দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেচি...হাতপা নেড়ে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে গড়িয়ে পড়ে কুমী গল্প করচে...কত চৈত্র দুপুরের—নিমফুলের গন্ধভরা অলস দুপুরের স্মৃতিতে মধুর হয়ে উঠেচে বর্তমান কর্মব্যস্ত দিনগুলি...ইতিমধ্যে এক ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন এম-বি পাশ করে জামালপুরে প্রাক্টিস করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাড়ীর অবস্থাও খুব ভাল, তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকুরী করেন। কথায় কথায় হীরা জানতে পারলে ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের পালটি ঘর। অনেক বুকিয়ে সে তার জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করলে। মেয়ে দেখাও হোল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হোল না, তাঁদের কুটুম পছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো অজ পাড়াগাঁ, দ্বিতীয়তঃ তাঁরা ভেবেছিলেন পাড়াগাঁয়ের জমীদার কিংবা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, অমন গরীব ঘরের মেয়ে তাঁদের চলবে না।

মাস তিনেক পরে হীরা আর এক বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়ে পিসিমার বাড়ী হাজির হোল। কুমীদের বাড়ীর সবাই বলে—হীরা বড় ভাল ছেলে, কুমীর অস্ত্র চেষ্টা করচে প্রাণপণে। কিন্তু অত বড় বড় লোক এনেও তুল করতে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে ? মেয়ে পছন্দ হোলেই বা অত টাকা দিতে পারবে কোথেকে ?

কুমীর সঙ্গে খিড়কী কোথাকার কাছ দেখা। কুমী বলে—হীরাদা, তুমি কেন এদের পরামর্শ করচ বল ত ? বিয়ে আমি করবো না, ঠোঁড়ার ছুট পায়ে পড়ি, তুমি ওদের বন্ধ কর।

হীরা বলে—কিছু দিদি, অমন করে না, এবার যে আরামার ঠিক করচি, তাঁরা খুব ভাল লোক, এবার নির্ধাত দেগে দাও—

কুমী লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে—তুমি কি যে বল হীরদা! আমার রাজ্যে যুম হচ্ছে না, লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে। মিছিমিছি আমার জন্ত তোমাকে লোকে যা তা বলে—তা জানো? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরদা—

হীর এসব কথা কানে তুলে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হাজির করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হোল না। সে দস্তরমত বৈকে বসলো।

হীর বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বলে—পিসিমা, আপনারা দেৱী করচেন কেন?

কুমীর মা বলেন—এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা। আমরা তো হার মেনে গেলাম। ও চুলে চিরুণী ছোঁয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রয়েছে।

কুমী ঘর থেকে বলে—পড়ে থাকবো না তো কি? বারে বারে সংসাজতে পারবো না আমি, কারো খাতিরেই না। হীরদাকে বল না—সং সেজে বেরুক ওদের সামনে।

হীর ঘরের মধ্যে ঢুক কড়া সুরে বলে—কুমী ওঠ, কথা শোন—যা চুল বাঁধগে যা—

—আন্ধাৰ না—

—যাবি নে, চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব—ওঠ—
দিন দিন ইয়ে হলেন—না? ওঠ বল্চি—

কুমী স্বিকৃতি না করে বিছানা ছেড়ে উঠে দালানে চুল বাঁধতে বসে গেল, সাজানো গোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হোল, কিন্তু ফল সমানই দাঁড়ালো অর্থাৎ পাত্র-পক্ষ বাড়ী গিয়ে চিঠি দেখে বলে গেলেন।

জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীর। কিন্তু সে অন্তমনস্ক। কুমীর জন্ত এত চেষ্টা করেও কিছু দাঁড়ালো না শেষ পর্যন্ত। কি করা যায়? এদিকে কুমীদের বাড়ীও তার পসার নষ্ট হয়েছে, তার আনা সম্বন্ধের ওপর সবাই আস্থা হারিয়েছে। হারাবারই কথা। এবার সেখানে ও কথা তুলবার মুখ নেই তার। অত বড় বড় সম্বন্ধ নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েছে। কুমীর ভাল ঘর বর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে গিয়েছিল যে বড়তে ছোটতে কখনো ধাপ ধায় না।

লজ্জায় সে পিসিমার বাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিলে।

বছর দুই তিন কেটে গেল।

হীর চাকুরীতে খুব উন্নতি করে ফেলেচে তার স্বন্দর চরিত্রের গুণে। চিফ এঞ্জিনিয়ারের অপিসে বদলি হোল দেড়শো টাকায় মার্চ মাস থেকে।

হীর আর সেই হীর নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর তিলে তিলে মানুষের দেহের ও মনের পরিবর্তন হচ্ছে—অবশেষে পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে বহুকাল পরে সাক্ষাৎ হোলে আগের মানুষটাকে আঁব চেনাই যায় না। হীর ধীরে ধীরে বদলেচে। অল্প অল্প করে সে কুমীকে ভুলেচে। রামকৃষ্ণ আশ্রমে যাবার বাসনাও তার নেই বর্তমানে। এর মূলে একটা কারণ আছে, সেটা এখানে বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইন্স্পেক্টর ছিলেন, তাঁর বাড়ী হুগলী জেলায়, রুড়কীর পাশ এঞ্জিনিয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে তাঁর দু'টা মেয়ের বিয়ে দিতে তাঁকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। এখনও একটা মেয়ে বাকী।

হীরর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। সুরমা হীরর সামনে বার হয়, তাকে দাদা বলে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আঁকা ছবি দেখায়, গল্প করে, গান শোনায়।

একদিন হঠাৎ হীরর মনে হোল—সুরমার মুখখানা কি স্বন্দর! আর চোখ দুটা—পরেই ভাবলে—ছিঃ, এসব কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই।

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হোল—কুমীর চেয়ে সুরমা দেখতে ভালো—কি গায়ের রং সুরমার! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সম্বুচিত হয়ে পড়ল। না, এ কি ভাবনা এসব, মন থেকে এখন জোর করে তাড়াতে হবে। কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ হোলে ~~সহজ~~ গেরুয়াধারী স্বামীজীদের ভিড়ে পৃথিবীটা ভর্তি হয়ে যেতো। হীরর বয়স কম, মন এখনও মরে নি, শুষ্ক, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে তার নবীন ও সতেজ মন ঘোর আপত্তি জানালে। কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, সে অমল তরু শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে আলো ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে।

সুরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে সুরমার বাবা

বয়লার ফাটার দুর্ঘটনায় মাঁরা গেলেন। রেল কোম্পানী হীকর শাস্ত্রীকে বেশ মোটা টাকা দিলে একজ্ঞ; প্রতিভেও ফণ্ডের টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করেও হাতে ছ শত হাজার টাকা রইল। সুরমার মা ও একটা নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীকর ওপর, কাজেই টাকাটা সব এসে পড়লো হীকর হাতে। হীক সে টাকায় কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করলে। চাকুরী প্রথম ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেলের কারখানায় কয়লায় কণ্ট্রোল নিয়ে একবার বেশ মোটা কিছু লাভ করে চাকুরী ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে ভাল ভাবেই নামল। সুরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীক একজন বড় কণ্ট্রোলার হয়ে পড়লো। শাস্ত্রীর টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা কারবারে ফেলেছে।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীকর চালচলনও বদলে গিয়েছে। রেলের কোয়াটার ছেড়ে দিয়ে মুন্সেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেছে। রেল জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি—তবে বলতে সুরু করেছে যে মোটর না রাখলে আর চলে না; ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জন্ত নয়। হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি আর বেশীদিন বাচবেন না: বহুকাল হীককে দেখেন নি তিনি, তাঁর বড় ইচ্ছে মুন্সেরে হীকর কাছে এসে কিছুদিন থাকেন ও দুবেলা গঙ্গারান করেন।

সুরমা বল্লে—আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে—আমিও তাঁকে কখনও দেখি নি—আমরা ছাড়া আর তাঁর আছেই বা কে? বুড়ো হয়েচেন—যে ক’দিন বাচেন এখানেই গঙ্গাতীরে থাকুন।

বাসায় আর কেউ এমন ছিল না, যাকে পাঠানো যায় পিসিমাকে আনতে, কাজেই হীকই দেশে রওনা হোল।

ভাদ্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েছে অতিবৃষ্টিতে। কোদলা নদীতে নৌকায় করে আসবার সময় দেখলে জল উঠে দুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েছে। গোয়ালবাসির বিলে জল এত বেড়েছে যে নৌকোর বুড়ো মাখি বলে সে তার জানে কখনও এমন দেখেনি,

গোয়ালবাসি ও চিনাঙ্গুর গ্রাম দুখানা প্রায় ডুবে আছে।

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের সুনীল আকাশের নীচে রোদ্ভতরা মাঠ, জল বাড়বার দরুণ 'নৌকো চললো মাঠের মধ্যে দিয়ে, বড় বাবুলা বোনের পাশ কাটিয়ে, ঘন সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড় কড় করে নৌকার ছইয়ের গায়ে লাগচে, মাঠের মাঝে বস্তার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাস, তাতে ঘন ঘোপ।

পিসিমাদের গ্রামে নৌকা ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল। এখানে নদীর পাড় খুব উঁচু বলে কুল ছাপিয়ে জল ওঠে নি: দুপাড়েই বন, একদিকে হুশ ছায়া পড়েছে জলে, অন্য পারে খররোদ্ভ। এই বনের গন্ধ...নদীকূলের ছল ছল শব্দ...বাশবনে সোনার সড়কীর মত নতুন বাশের দীর্ঘ কোঁড় বাশঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে...এই শরত দুপুরের ছায়া...এই সব অতি পারচিত দৃশ্য একটীমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয়...অনেকদিন আগের মুখ...হয়তো একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও সেই মুখ ছাড়া আর কোনো মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে নেমে পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো মনের মধ্যে...এক ধরণের হাত-নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি, অভ্রব বকুনি!...জগতে আর কেউ তেমন কথা বলতে পারে না অনেক দূরের কোন্ অবাস্তব শৃঙ্খল ঘুরচে সুরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। এখানে গৃহাধিকারী দেবী আর একজন, তার একছত্র অধিকার এখানে—সুরমা কে? এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখী সুরমাকে চেনে না।

হীক নিজেরই অবাক হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে।

পিসিমা যথারীতি কারাকাটি করিলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে। আরও চের বেশী বুড়ী হয়ে গিয়েচেন, তবে এখনও অথর্ক হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীকর জন্ত ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীক বল্লে—তোমাৎ কষ্ট করতে হবে না পিসিমা, আমি চিঁড়ে খাবো। ওবেলা বরং রেঁধে।

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাটা সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে না। একটু বিশ্রাম করে বেলা পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারখানার গিয়ে বসলো। মধু ডাক্তারের চুল দাড়ি:

পাক ধরেচে, একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিয়েচে—সেই গল্প করতে লাগলো। গ্রামের মজুরের সেই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে; এখনও সেই রকম নিজের অঙ্কশাস্ত্রে পারদর্শিতার প্রসঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর মহিমবাবুর গল্প করে। মহিমবাবু ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনস্পেক্টরী করতেন। এখন বোধ হয় মরে ভূত হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু কোন বার মজুর পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভকরীর সারাপালির একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কসে বুনিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ গল্প বছবার শুনেচে।

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতলা থেকে উঠল। মধু ডাক্তার বসে—বসো তে হীরু, সন্কেটা জালি—তারপর দু-একফাত খেলা বাক। এখন না হয় বড়ই হয়েচ, পুরোণো দিনের কথা একেবারে ভুলে গেলে যে হে!

হীরু পথশ্রমের ওজুহাত দেখিয়ে ওঠে পড়লো; তার শরীর ভাল নয়, পুরোণো দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভাল করে নি।

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যাস করবে ভেবেছিল। ওদের একই পাড়ায় বাড়ী। কুমী মধু ডাক্তারকে কাকা বলে ডাকে। কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল যে কুমীর জ্যোঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েচেন এবং জাঠততো ভাইয়েরা ওদের পৃথক করে দিয়েচে।

অচ্যমনস্কভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদের বাড়ীর সামনেই এসে পড়েচে। সেই জিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে সে এসে সাপ ভাড়িয়ে দেবার জন্ত ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ি করে। এ পাড়ায় গাছে পালায়, ঘাসের পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শাঁকের ডাকে কুমী মাখানো। এই রকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ী বসে সে কত গল্প করেছে কুমীর সঙ্গে!

চুপ করে সে জিউলি তলায় খানিকটা দাঁড়িয়ে রইল।...

তার সামনের পথটা দিয়ে তেইশ চব্বিশ বছরের একটা মেয়ে ছুটো গরুর দড়ি ধরে নিয়ে আসচে। কুমীদের বাড়ীর

কাছে বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হীরু চিনতে পারলে সে কুমী।

প্রথমটা সে যেন অবাক হয়ে গেল...আড়ষ্টের মত দাঁড়িয়ে রইল...সতাই কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে! কুমীই বটে, কিন্তু কত বড় হয়ে গিয়েছে সে!

হঠাৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বল্লে—কুমী, কেমন আছ? চিনতে পারো?

কুমী চমকে উঠল অঙ্ককারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না, বল্লে—কে?

—আমি হীরু।

কুমী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার হোল না। তারপর এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হীরুর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে—কবে এলে হীরুদা? কোথায় ছিলে এতকাল? সেই জামালপুরে?

—আজই দুপুরে এসেচি।

আর কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। কে কেবল একদৃষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কুমীর কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। পরণে একখানা আধময়লা শাড়ী—যে কুমীকে সে দেখে গিয়েছিল ছ সাত বছর আগে, এ সে কুমী নয়। সে কোতুলোচ্ছল কলহাস্তময়ী কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, কিন্তু মুখশ্রী আগের মতই সুন্দর। এত দিনেও মুখের চেহারা খুব বেশী বদলায় নি।

কুমী বল্লে—এসো আমাদের বাড়ী হীরুদা। কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই ক বছরে কত কথা জমানো রয়েছে, তোমায় বলবো বলবো করে কতদিন রইলাম, তুমি এ পথে এলে না।

হয়েছে! সেই কুমী! ওর মুখে হাসি সেই পুরাণো দিনের মতই আবার ফুটে উঠেছে; হীরু ভাবলে, আহা, ওর বকুনির শ্রোতা এতদিন পাইনি তাই ওর মুখখানা ম্লান।

—তুই আগে চল কুমী।

—তুমি আগে চলো, হীরুদা।

চার পাঁচ বছরের একটা ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। কুমীকে দেখে বল্লে—ওই মা এসেচে!

—বসো হীরুদা, পিঁড়ি পেতে দিই। যা বাড়ী নেই,

ওপাড়ায় গিয়েচে রায়বাড়ী, কাল ওদের লক্ষ্মীপূজার রান্না রেখে দিতে। আমি ছেলটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু আনতে গিয়েছিলুম দিবীর-পাড় থেকে। উঃ—কতকাল পরে দেখা হীরুদা! বসো, বসো। কি খাবে বলো তো? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজা খেতে ভালবাসতে। বসো, সন্কেটা দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই। ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। দাঁড়াও, আগে পিদিমটা জালি।

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। সেই কুমী সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্ছে পুরোণো দিনের মত, বধন সে কত রাত পর্যন্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প করতো। তবুও কত—কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর মধ্যে।

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে চা'ল ভাজতে বসলো। একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে সামনে বসলো সেই পুরোণো দিনের মতই গল্প করতে। সেই হাত পা নাড়া, সেই বকুনি—সবই সেই। কত কথা বলে গেল। হীরু ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আর অস্ত্র দিকে ফেরাতে পারে না। কুমীও তাই।

হীরু বলে—ইয়ে, কোথায় বিয়ে হোল কুমী?

কুমী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলে—সামটা।

—তা বেশ।

তার পর কুমী বলে—ক'দিন থাকবে এখন হীরুদা?

—থাকবার ঘো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমা'কে নিয়ে ফেরাই বাব। পিসিমা চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো তাঁকে নিতে এসাম।

—না না হীরুদা, সে কি হয়? কাল ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপূজা, কাল কোথায় যাবে? থাকো এখন দুদিন। কতকাল পরে এলে। তুমিও তো বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না কেন? দেখতাম। ছেলেমেয়ে কি?

—দুটা ছেলে, একটা মেয়ে।

—বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরুদা?

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে এখন এমন মনে পড়তে যে সুরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে। বড়লোকের মেয়ে সুরমা তার মনের মত সখিনী

নয়, তার সঙ্গে সব দিক থেকে মেলে—খাপ খায়—এই কুমীর অথচ সুরমার জন্ত দামী মাত্রাজী শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে বাবার সময়—সুরমা বলেচে, যাচ বধন দেশে ফিরবার সময় কলকাতা থেকে একেবারে পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনো। এখানে ভাল জিনিস পাওয়া যায় না, দরও বেশী।

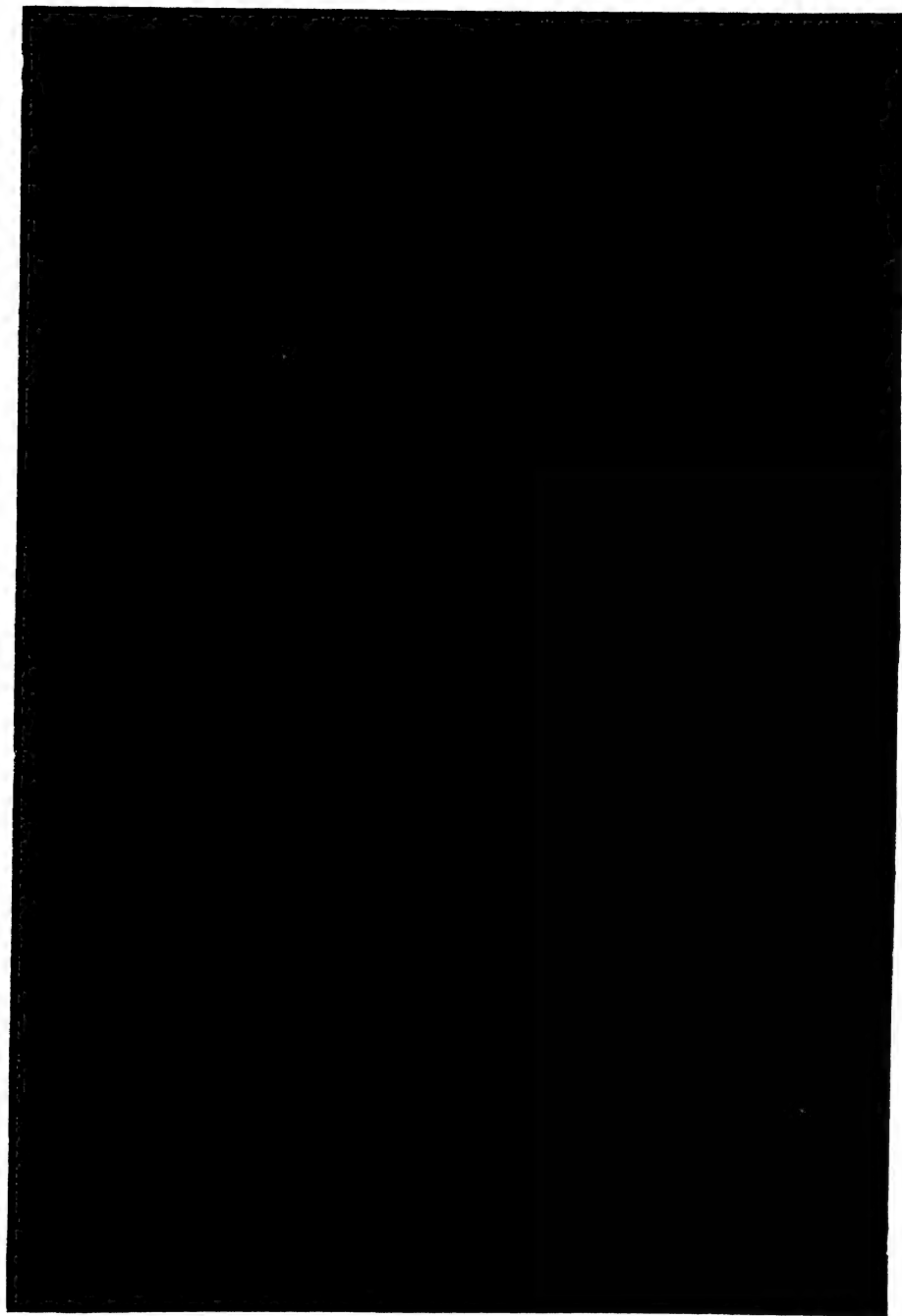
আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়লা কাপড়।

না—দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে না।

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে—নিরানন্দ অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কষ্টের মধ্যে। বালিকা'বয়সের শত আনন্দের স্মৃতি নিয়ে পুরোণো দিনগুলো হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন করে ফিরেচে।

ঘণ্টা দুই পরে কুমীর মা এলেন। বলেন—এই যে, জুটেচ দুটাতে? আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্ষ্মীপূজা, তাই রায়দের বাড়ী রান্না করে দিয়ে এলাম। তা ভালো আছিল বাপ হীরু? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর মুখে; এই আজও দুপুরবেলা বলছিল, মা, হীরুদা নদীতে জল বাড়তে দেখলে খুসি হোত; এবার তো বস্ত্র এসেচে, হীরুদা যদি দেখতো, খুব খুসি হোত—না মা? তা, আমি তুই এসেছিল শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম। বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে গিয়েচে। তা বস বাবা, চট্ট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আসি। গামছাখানা দে তো কুমী? খোকার জন্ত তরকারী এনেচি কাঁসিতে। ওকে ভাত দে। এই ওর বিয়ে দিয়েচি সামটায়—বুঝলে বাবা হীরু? জামাই দোকানে সামান্ত মাইনের খাতাপত্র লেখা কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর দক্ষাল ভাই-বো। খেতে পর্যন্ত দেয় না ভালো করে মেয়েটাকে। এই দেখো—এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে বাবার নামটা নেই, বৌদিদির হুকুম হবে তবে বো নিয়ে যেতে পারবে। আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা, মেয়েটার পরণে নেই কাপড়, জামাই আসে যার, কাপড়ের কথা বলি, কাজেও তোলে না। আমি যে কি করে চলি? তা সবই বলি। নইলে—

ভারতবর্ষ



অগ্নি স্বাহ

শিলা-শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

Bharatvarsha Halftone & Ptg. Works

কুমী কাঁঝালো হুয়ে বলে—আঃ যাও না, গা ধুয়ে এসো না—কি বকবক হুক করলে—

অদৃষ্ট, হাঁ অদৃষ্টই বটে। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছে। পরণে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাথ আত্মদান নেই, কিছুই দেখলে না, কিছুই ভোগ করলে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া কি?

খানিক রাতে হীরু উঠল। কুমী প্রাণীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্য্যন্ত। বলে—আমাদের হারিকেন লঠন নেই, একটা পাকাটা জেলে দিই, নিয়ে যাও হীরুদা, বাঁশবনে বড় অন্ধকার।

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী এসে ডাক দিলে—কি হচ্ছে ও হীরুদা—

—এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবো।

কুমী ধরের মধ্যে ঢুকে বলে—কেন, কিসের তাড়া নাইবার এত সকালে? তোমার কিন্তু আজ যাওয়া হবে না হীরুদা—বলে দিচ্ছি। আজ ভাদ্রমাসের লক্ষ্মীপূজা অন্নদান, তোমায় নেমন্ত্রণ করতে এলুম আমাদের বাড়ী। মা বলেন—যা গিয়ে বলে আয়।

হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই সে জানে। কুমী খানিকটা পরে বলে—আমার অনেক কাজ হীরুদা, আমি যাই। তুমি নিয়ে সকালে সকালে এস।

হীরু বেলা দশটার মধ্যে ওদের বাড়ী গেল। আজ আর রায়ার হাঙ্গামা নেই। কুমী বলে—আজ কিন্তু পাক্সা ভাত খেতে হবে জানো তো? আর কচুর শাক—আর একটা কি জিনিস বলো তো?... উহ...তুমি বলতে পারবে না।

কুমীর মা বলেন—কাল রাতে তুই চলে গেলে মেয়ে অত রাতে তোর জন্ত নারিকেল-কুমড়া রাখতে বসলো। বলে হীরুদা বড় ভালবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলবো রেখে রাখি।

কুমী মনে সেরে এসে একখানা খোয়া সাড়ী পরেছে, বোধহয় এইখানাই তার একমাত্র ভাল কাপড়। সেই চঞ্চলা মুখরা বালিকা আর সে সত্যিই নেই, আজ দিনের আলোয় কুমীকে দেখে ওর মনে হোল—কুমীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, তবে ওর মুখে চোখে একটা শান্ত মাতৃষের

ভাব কুটে উঠেছে, যেটা হীরু কখনো ওর মুখে দেখে নি। কুমী অনেক দীর হয়েছে, অনেক সংযত হয়েছে। মাখায় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখশ্রী এখনও সেই রকম লাভগম্য। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় না, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুমী অন্তর্হিত হয়েছে, এখন যে কুমীকে সে দেখে তার অনেকখানিই যেন সে চেনে না।...

কিন্তু খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম যুড়ে গেল। বাইরের চেহারাটা যতই বদলে যাক না কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু ওর মধ্যে থেকে বার হয়ে এল—যেটুকু হীরুর অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন রাখলে।

কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি! হীরুর মোহ নেই, আসক্তি নেই, আছে কেবল একটা সুগভীর স্নেহ, মায়ার, অশ্রুস্রাব...এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, কুমীকে সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুসি করবার জন্ত।

কুমী কত কি বকচে বসে বসে...পুরোণো দিনের কথা তুলচে কেবল কেবল।

—মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বাঁশতলায় আলোয় জলেছিল—সেও তো এই ভাদ্রমাসে...সেই চারুপাঠ মনে আছে?

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলোয় নাকি ভুত, যে দেখতে যায় তার অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিছু পিছু গিয়েছিল।

হীরু বলেছিল—আসছিল কেন পোড়ারমুখী, ভুত ধরে খাবে—

কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল—ইস! ভুতে ধরে শুঁকে খাবে না—আমাকেই খাবে। আলোয় বুঝি ভুত? ও তো একরকম বাম্প, আমি পড়িনি বুঝি চারুপাঠে? শুনবে কলবো...অনেকের বিশ্বাস আছে আলোয় এক প্রকার ভূতবানি, বাস্তবিক ইহা তাহা নয়—

হীরু ধমক দিয়ে বলেছিল—রাখ্ তোর চারুপাঠ—আরম্ভ করে দিলেন এখন অন্ধকারের মধ্যে চারুপাঠ...বলে ভয়ে মরছি—

পরক্ষণেই কুমী বিলম্বিত করে হেসে উঠে বলেছিল—কি বলে হীরুদা, ভয়ে মরছো? হি হি—হি হি—এক জন্ম

তোমার যদি এলে কেন? চারুপাঠ পড়লে ভয় থাকতো না...চারুপাঠ তো আর পড় নি?

সেই সব পুরোণো গল্প। আলেয়া...আলেয়াই বটে।

কুমীর যে থানিকটা পরিবর্তন হয়েছে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব মেয়ের কথা তুলে। আগে এসব কথা কুমী বলতো না। এখন সে পরের দুঃখ বুঝতে শিখেছে। মুখ্যো বাড়ীর বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখ্যের এক বিধবা নাৎনী—নিভাস্ত বালিকা—কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, পুকুরঘাটে কুমীর কাছে বসে নির্জনে নিজের স্বামীর রূপশূণ্যের কত গল্প করে—এ কথা কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। সত্যিই মাতৃহৃৎ ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে বদলে দিয়েছে অনেকখানি।

হঠাৎ কুমী বলে—অই দেখো হীরুদা বকেই যাচ্ছি। তোমায় যে খেতে দেবো, সে কথা মনে নেই।

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীরুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে এল। হাসিমুখে বলে—জামালপুরের বাবুর আঁজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে। রুচবে তো মুখে? নেবু কেটে দেবো এখন অনেক করে, নারকোল-কুমড়ি আছে, কচুর শাক আছে।

এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন খায় নি। যা যা সে খেতে ভালবাসে, কুমী তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্চর্য হয়ে গেল এককাল পরেও কুমী মনে রেখেছে এ সব কথা।

খেতে বসে হীরু বলে—কুমী ছেলেবেলা ভাল লাগে, না এখন ভাল লাগে?

—এ কথার উত্তর নেই হীরুদা। ছেলেবেলায় তোমরা সব ছিলে, সে একদিন ছিল। এখনও তা বলে খারাপ লাগে না—জীবনে নানারকম দেখা ভাল—নয় কি?

—কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব?

—কে বলে একথা? মা বলছিল সেই তো কাল রাত্তিরে? ও বাজে কথা, জানো তো মা যত বাজে বকে। বুড়ো হয়ে মার আরও জিব্ আলগা হয়ে গেছে।

—কুমী, আমার কাছে সত্যি কথা বলবিনে?

—ঐ, তুমিও পরিশ্রামি শুরু করলে। নাও, খেয়ে নাও—যত বাজে বকতে পারো—মা গো!...দাঁড়াও পায়েরটা

আনি—কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতখানি?...না সে হবে না—

—জাখ্ কুমী, আমার কাছে বেশী ভালাকি করিস নে। তোকে আর আমি জানি নে? কোদলার ঘাটে পায়ের খেজুর কাঁটা ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্ নি, জানতে দিস্ নি কাউকে—

—আবার?

হীরু চুপ করে গেল। এতখানি বলে সে ভাল করে নি, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলেছে। কুমী যা ঢাকতে চায়, ও তা বার করে কুমীর আশ্রয়স্থানে যা দিতে চায় কেন? ছিঃ—

কুমী বলে—আবার কবে আসবে হীরুদা?

—সত্যি কথা যদি শুনতে চাস্, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কিন্তু।

—আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীরুদা। তোমার যা কিছু সব সামনে, চোখের আড়াল হলে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি—

—তুমি তো জানো না একটুও বাজে বকতে? আমি ইচ্ছে করলে আসতে পারি নে ভেবেচিস্?

—হাঁ, থাকো না...দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে না?

—আচ্ছা সে যাক্, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে। আমি যদি এখানে থাকি তুই খুসি হোস্?

—উঃ, মা গো, মুখ বুজে খেয়ে নাও দিকি? কি বাজে বকতেই পারো?

হীরু দুঃখিতভাবে বলে—আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী? তুই এত বদলে গিয়েছিস্ আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ।

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বলে—তোমার কি একটুও বদলায় নি হীরুদা, সেই রকম ‘আচ্ছা, বেশ’ বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আচ্ছা, কি বলবো বলো দিকি? ওকথার কি উত্তর দেবো? মুখে আমার উত্তর শুনে তোমার লাভটা কি হবে শুনি? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর আমি দিতে পারি? ভেবে চাখো-তা হোলো আমি বদলাই নি, বদলে গিয়েছ তুমি হীরুদা।

—আচ্ছা, কুমী এতটা না বকে সামান্য দু'কথায় শাদা উত্তর একটা দে না কেন? বকুনিতে কি আমি তোর সঙ্গে পারবো?

—না, তা তুমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো না। হাঁ, হই।

—মন থেকে বলচিস?

—আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করতে হীরদা, এতটা বদলে গিয়েছে তুমি? যাও—আমি তোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো না। তুমি না নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার করতে?

—কুমী, রাগ করিস নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার হৃদয় বুদ্ধিটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। যাক, বাঁচলুম কুমী।

—পায়েসটা খাও তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্ত ক্ষান্ত রাখো। কিছু তোমার পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্ত।

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাল্ম শুছিয়ে দিলে। ঘাট পর্যন্ত এসে ওদের নৌকোতে উঠিয়ে দিলে। নৌকো ছেড়ে যখন অনেকটা গিয়েছে তখনও কুমী ডাঙায় দাঁড়িয়ে আছে।

দুপারের নদীতীর নির্জন। দুপুরের রোদ্দর আজ বড় প্রখর, আকাশ অদ্ভুত ধরণের নীল, মেঘলেশহীন। বস্তার জলে পাড়ের ছোট কালকান্ধি গাছের বন পর্যন্ত ডুবে গিয়েছে। কচুরিপানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-জঙ্গলময় ডাঙার পাশ দিয়ে চলেছে

ওদের নৌকো। ঝোপের তলার ছায়ায় ডাহক চরছে। বস্তার জলে নিমগ্ন আঁখের ক্ষেতের আঁখগাছগুলো স্রোতের বেগে ধর ধর কাঁপছে।

ছইয়ের মধ্যে পিসিমা ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিস্তরঙ্গ ভাদ্র অপরাহ্ন। বাইরে নৌকায় তক্তার ওপর বসে বসে হীরক কত কি ভাবছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারতো! মধু ডাক্তারের মত হাটতলায় ওষুধের ডিসপেন্সারি খুলে? ডাক্তারীটা যদি শিখতো সে!

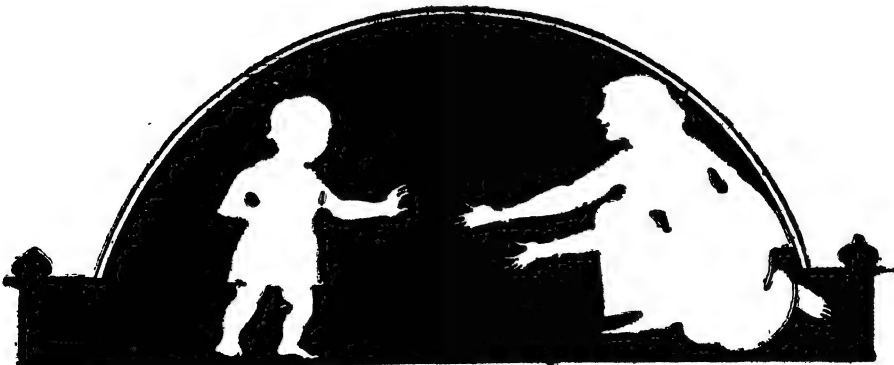
পুজোর বাজারটা ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা থেকে... অন্ততঃ দেড়-শো টাকার বাজার। আসবার সময় খুব উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়ে এসেছে...

একটা মাহুঘের মধ্যে মাহুঘ থাকে অনেকগুলো। জামালপুরের হীরু অল্ললোক, এ হীরু আলাদা। এ বসে বসে ভাবছে, কুমীদের রান্নাঘরে অরক্ষণের নেমন্তন্ন খেতে বসেছিল, সেই ছবিটা। অনবরত ওই একটা ছবিই...

কুমী বলছে—আমার কথা মনে পড়তো হীরদা?...

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে... ঠিক সেই ছেলেবেলাকার মত!... আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথা বলে অত আনন্দ হয় না কেন? সুরমার সঙ্গেও তো রোজ কত কথা হয়... কই...

রেলের বাঁশির আওয়াজে হীরক চমক ভাঙলো। ওই ষ্টেশনের ঘাট দেখা দিয়েছে। সিগ্‌ন্যাল নামানো, বোধ হয় ডাউন ট্রেনটা আসবার দেরী নেই...



মাহিষ্য বিদ্বেষের প্রতিবাদ

রায় সাহেব শ্রীকুমুদনাথ দাস

গত আবার সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় 'কৈবর্তরাজ দিব্য' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সম্ব্যাকর নন্দী শ্রীত 'রামচরিত' অনুসারে দিব্য সম্পর্কীয় ইতিহাস-তত্ত্ব বিচার করাই প্রবন্ধের মূল্য উদ্দেশ্য। মহারাজ দিব্যের জাতি নির্ণয় করিতে গিয়া লেখক মাহিষ্য ও জালিক কৈবর্তগণের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, "বল্লাল সেনের পূর্বে কৈবর্ত সমাজে হালিক জালিক ভেদ ছিল ন। বল্লাল সেন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে Divide and Rule Policy অনুসারে কৈবর্ত সমাজে এই ভেদনীতির প্রবর্তন করেন।"

ভট্টশালী মহাশয় তাঁহার মতের স্বপক্ষে কেবল মাত্র একটি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। বল্লাল সেন কৈবর্ত জাতির এক অংশকে জল-চল করিয়া উহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন—এই প্রবাদ বহুদিন হইতে দেশে চলিয়া আসিতেছে। ১২৫ বৎসর পূর্বে দেশে যে এই প্রবাদ বিদ্যমান ছিল তাহা বুকাননের লেখা হইতে প্রমাণ হয়। এই প্রবাদ বুকানন সাহেবের বহু পূর্বে হইতেই দেশের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু প্রবাদের সত্যতা এক জিনিষ, আর প্রবাদের বিষয়ীভূত ঘটনার সত্যতা আর এক জিনিষ। যতদিন না সেই ঘটনার কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বাহির হইতেছে ততদিন কেবলমাত্র প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যে উপনীত হওয়া যায় কি?

বল্লাল সেনের সমাজসংস্কার সম্বন্ধে প্রবাদ একটি গল্প মাত্র। ইহা বল্লালের পরে কোনও সময়ে বর্তমান হিন্দু সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধের অবলম্বনরূপে বিধেবশতঃ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। বল্লাল সেন তাঁহার স্বল্পকাল রাজ্যশাসনের মধ্যে কৌলিঙ্গ স্থাপনাদি সমাজ সংস্কার করিয়াছিলেন বলিয়া কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। বল্লাল সেন জাতিতে বৈজ্ঞ ছিলেন। অথচ বৈজ্ঞজাতির কুলীন ঘর বল্লালের দ্বারা সৃষ্ট মতে। কৌলিঙ্গপ্রথা সৃষ্টি করিয়া ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিলে বল্লালের কীর্তি (১) নিশ্চয়ই কোনও শিলালিপি বা তাম্রশাসন ও তৎকালীন প্রামাণিক গ্রন্থে

গা চোখের উপর সমাজে অন্ত্যাপি প্রবল-প্রত্যাপে কৌলিঙ্গ প্রথা বিদ্যমান; প্রবাসন্দের মহাংশে উহার জন্মদিন হইতে ঠিকজি দেওয়া আছে, বল্লাল কাহাকে কাহাকে কুলীন করিলেন তাহার তালিকা দেওয়া আছে। তাহাদেরই বংশধরগণ আজও সমাজে কৌলিঙ্গ মর্যাদা ভোগ করিতেছেন। আর কি বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ চাই? শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী

(১) কৌলিঙ্গ প্রথা বল্লালের কীর্তি নহে, কুকীর্তি—বাল্যায় সমাজকে মুষ্টিগত পশ্চাত রাণিবার ফন্দি মাত্র। ন-কান্ত।

উল্লিখিত হইত। কৈবর্ত জাতি পূর্বে এক ছিল, বল্লাল সেন ইহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন—ইহা প্রমাণ করিতে হইলে বল্লালসেনী প্রবাদ ছাড়া অন্য স্বতন্ত্র প্রমাণ আবশ্যক। যুক্তি Petito principi দোষে দুই হইয়া পড়ে অর্থাৎ যাহা প্রমাণ্য তাহাই তর্কে মানিয়া লওয়া হয়।

প্রবাদটি আরও একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা যাউক। এবাদটি দেশের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন আকারে দেখা যায়। শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তাহার শ্রীহট্টের ইতিহাসের ৩য় খণ্ডের ২য় অধ্যায়ে ২৪ পৃষ্ঠায় কৈবর্তের জল-চলনের গল্প জগন্নাথপুরের রাজা বিজয়সিংহের নামে প্রচলিত আছে লিখিয়াছেন। আবার পশ্চিম বঙ্গে ভবানন্দ উপাধ্যানে কথিত হইয়াছে যে ভবানন্দই কৈবর্তগণকে জলচল করিয়া গিয়াছেন। ভট্টশালী মহাশয় এবাদটির যে রূপ দিয়াছেন তাহাতে পরাক্রান্ত কৈবর্তজাতিতে দুর্বল করিবার জন্তই বল্লাল তার এক অংশকে জলচল করিলেন। সাধারণে প্রচলিত প্রবাদ আবার অন্তরূপ। লক্ষণ সেন রাজধানী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার পতিবিরোধিবিধুরা পত্নীর কষ্ট দেখিয়া সূর্য্যমাকী নামে এক সুদক্ষ নাবিককে বল্লালসেন পুত্রকে ত্বরায় ফিরাইয়া আনিতে হুকুম দেন। অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে সূর্য্যমাকী সে কার্য সম্পন্ন করিলে রাজা খুসী হইয়া পুরস্কারস্বরূপ তাহাকে জমি দান করেন এবং তাহার স্বজাতিগণকে জলচল বলিয়া আদেশ দেন। এত প্রবাদ-গৈচিরের মধ্যে ঐতিহাসিক ভিত্তির সন্ধান করা সহজ নহে।

এবারে আমরা ভট্টশালী মহাশয়ের লিখিত এবাদটির সম্ভাব্যতা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। স্বতন্ত্র সাক্ষ্য বা প্রমাণের অভাবে প্রবাদ বাক্যে বিশ্বাস করিবার পূর্বে তাহার সম্ভাব্যতা (probability) দেখা দরকার। সেন রাজাদের পূর্বে দেশে বৌদ্ধধর্ম বলবান ছিল। তখন বৌদ্ধশাস্ত্রকার, বৌদ্ধরাজা এবং বৌদ্ধ ও হিন্দু গণ্যমান্য সম্প্রদায় জালিক কৈবর্তগণকে নিশ্চয়ই যুগার চক্রে দেখিতেন। বৌদ্ধরা ত স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছিল যে মৎস্তঘাতী কৈবর্তের পাপমুক্ত হইবার কোনও আশা নাই। এ হেম অন্তরঙ্গী কাল হইতে যুগ্য কৈবর্তকে রাজা বল্লালসেন এক শুভ মুহূর্তে জলচল বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন—আর কৈবর্তেরা দলে দলে জাল ছাড়িয়া চাব ধরিল এবং দেশের সব লোক তাহা বিনা বাধায় মানিয়া লইল (২)। হিন্দু সমাজের মূলতত্ত্ব যিনি জানেন তিনি বুঝিবেন ইহা সম্ভব নহে। হিন্দুসমাজ ধর্ম ও পাপপুণ্যের বিষাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। বেদ পন্থী হিন্দু জাতি বিশেষকে সমাজের মূলভিত্তি বলিয়া বিবেচনা

(২) সমান মর্যাদার একই কুলোৎপন্ন ব্রাহ্মণাদি বর্ণে কাহাকেও ছোট, কাহাকেও বড় করা যে রাজশক্তি বলে হইয়াছিল, কৈবর্ত সমাজে তেদ সৃষ্টিও সেই রাজশক্তি বলেই সম্ভব হইয়াছিল। ন-কান্ত।

করে। হিন্দু রাজ-শাসনের তুলনায় শাস্ত্র-শাসন চিরকালই বলবত্তর। শুনিয়াছি বঙ্গালসেন বৌদ্ধ শাসনের পর হিন্দুধর্ম পুনরুদ্ধারে উৎসাহী কতকগুলি ব্রাহ্মণের পরামর্শমত সমাজসংস্কার করিয়াছিলেন। তাহার এবং নব আভিজাত্য বা কৌলিগ্গ গোঁরবে পালিত হিন্দু সমাজের উচ্চ-জাতিসকল কি প্রবল উদ্দেশ্যের বশীভূত হইয়া বিনাবাধায় একদিনে ঘৃণ্য অস্ত্রাজের জল গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। তাহার উপর মনে রাখা প্রয়োজন যে তখনকার সমাজ গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। হৃদয় গ্রামের মধ্যে রাজ অশুশাসন ও তাহা মান্য না করিলে রাজদণ্ড, এখনকার মত সহজে প্রবেশ করিতে পারিত না। সে রকম অবস্থায় মাহিম্যগণের দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির একদিনে জলচল হওয়ার সম্ভাবনা কতখানি?

অপর পক্ষে স্বর্ধ্যমাহিম্যে জলচল করার প্রবাদের সম্ভাব্যতা অনেক বেশী। দারুণ চিন্তাচাপল্যের সময় রাজার সেবা করিয়া তাহার মনস্তৃপ্তিসাধন করিলে যে জায়গীর ও উচ্চপদ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা স্বাভাবিক। কৈবর্ত নামে যে অপর জাতি পূর্বে হইতেই জলচল হইয়া দেশে বিস্তৃত ছিল—কোনও গণ্যমান্য জাতির বংশকে তাহাদের সমপদস্থ বলিয়া গণ্য হইতে বলা রাজার পক্ষে সম্ভব। বঙ্গালসেনের রাজত্বের অষ্টদিন পরে লিখিত এডু মিশনের কারিক্যা ও নুলোপদাননের গোষ্ঠী কথায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বঙ্গালের সময় জালিক ও হালিক উভয় জাতি স্বতন্ত্র-ভাবে বর্তমান ছিল। এডু মিশনের কারিকায় লেগা আছে যে স্বর্ধ্যস্বীপের এক অংশ স্বর্ধ্যস্বীপ পূর্বস্বাররূপে প্রাপ্ত হয় এবং লাটস্বীপ ও কক্সস্বীপ নামে অপর দুই অংশ হালিক কৈবর্তগণের অধিকারে ছিল (১)। কুল-কালিমা গ্রন্থে এই হালিক কৈবর্তগণ মাহিম্য নামে অভিহিত হইয়াছে। ১৩২৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের যশোহর অধিবেশনে শ্রীহর্দ্যনচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ইতিহাসে অসত্য প্রচার নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে যশোহর জেলায় হালদা মহেশপুরের রাজা স্বর্ধ্যমাহিম্য প্রাদেশের স্তম্ভাবশেষ এখনও বিস্তৃত এবং সেই সময়ে তাহার অধস্তন ৪ম পুরুষ হুলতান মাহিম্য শালিকাপতির বংশধর জীবিত ছিল। রাজাদেশ সত্ত্বেও এখনও ইহার জালিক কৈবর্তই রহিয়া গিয়াছেন। নবাবভারতে হর্দ্যন বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশের পর হুলনার ইতিহাস লেখক স্বর্গীয় অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র সিন্ধে অমুসন্ধান করিয়া উহার সত্যতা উপলব্ধি করেন এবং তাহার যশোহরের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে পূর্বলিখিত বঙ্গাল কর্তৃক কৈবর্তের

জল চলনের গল্প প্রত্যাখ্যান করেন। সঘন্য-নির্ণয়কার পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিধিও তাহার পূর্বলিখিত বঙ্গালী গল্পটি পরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ছিলেন।

মাছ মারার জন্ত যে জালিক কৈবর্তগণ বৌদ্ধশাস্ত্র মতে নিষিদ্ধ হইবে তাহা সহজেই বোধগম্য। সেই জন্ত বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পাল রাজাদের সময়ে জালিকগণের যে সমধিক সামাজিক গোঁরব ও প্রতিপত্তি ছিল তাহা কল্পনা করা যায় না। দিব্য ও তাহার স্বজাতিগণ জালিক কৈবর্ত হইলে তাহাদের দেশবাসী প্রতিপত্তি সম্ভব হইত না; সন্ধ্যাকর নন্দী নিজে হিন্দু ব্রাহ্মণ (৪)। মন্তব্যবাহী—জালিক কৈবর্তের প্রতি ব্রাহ্মণের অশ্রদ্ধা খুঁই স্বাভাবিক। সন্ধ্যাকর বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ঐভূর তুষ্টির জন্ত দিব্য ও ভীমের নিন্দা করিবার সময়ে দিব্যের জাতি সযশে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধাব্যঞ্জক কথা ব্যবহার না করিয়া উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া ইহা বিশ্বাসের বিষয়। বর্তমানে উত্তর বঙ্গে কৈবর্ত বলিলে হালিক কৈবর্তকেই বুঝায় (৫)। যদি আমরা অনুমান করি যে পাল নৃপতিগণের সময়েও বরেন্দ্র ভূমিতে কৈবর্ত কথার দ্বারা কেবল হালিক কৈবর্ত বা মাহিম্যকেই বুঝাইত তাহা হইলে এই বিশ্বাসের কোন কারণ থাকে না। দিব্য ও তাহার স্বজাতিগণ সমাজের চন্দ্রে ঘৃণ্য কণ্ঠে ব্যাপ্ত থাকিলে তাহার কি বঙ্গের সমগ্র হিন্দু সমাজের মনোনিীত নেতারূপে গৃহীত হইতেন না? ভৌমকে রাজারূপে পাইয়া বিশ্ব ধম্ব হইত? (৬)

বঙ্গালসেনের পূর্বে কৈবর্ত এক অভিন্ন জালিক জাতি ছিল, ভট্টশালী মহাশয়ের এই মত কিছুতেই পোষণ করা যায় না। উত্তরবঙ্গের কৈবর্তও অভিধানে লিখিত ‘কৈবর্ত’ এখনকার দ্বারা দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতি ছিল। একই কৈবর্ত কথা যে দুই বিভিন্ন জাতির নামে প্রচলিত ছিল তাহা পাল রাজাদের পূর্বে এবং পরে লিখিত পুস্তকাদি হইতে জানা যায় (৭)। ভট্টশালী মহাশয় অভিধান হইতে কৈবর্ত কথার অর্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন। জাতি বিচারে অভিধান অপেক্ষা স্মৃতি-সংহিতার মত বেশী প্রবল তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। ধীর হইতে ভিন্ন অল্প জাতির সযশে প্রযুক্ত কৈবর্ত শব্দের উদাহরণ :—

ক্ষত্রবীর্যেণ বৈজ্ঞান্যঃ কৈবর্তঃ পরিকীর্তিতঃ (৮)

পদ্ম ও ব্রহ্মকৈবর্ত পুরাণ।

(৫) সন্ধ্যাকর নন্দী ব্রাহ্মণ ছিলেন না, কারণ-কায়স্থ ছিলেন। ন-কা-ভ।

(৬) উত্তরবঙ্গে জালিক কৈবর্তও অনেক আছে। ন-কা-ভ।

(৭) ভারতসম্রাট প্রবলপ্রতাপশালী নন্দরাজগণ শূদ্র ছিলেন বলিয়া পুরাণে লিখে। ন-কা-ভ।

(৮) প্রমাণ তো কিছু দিতেছেন না! ন-কা-ভ।

(৯) এই শ্লোকের পরের ছত্র উদ্ধৃত করেন নাই কেন? “কলৌ-ভীষর সংসর্গাৎ ধীষরঃ পতিতো ভূবি।” এই শ্লোকে যে কৈবর্ত ও ধীষরকে অভিন্ন বলা হইয়াছে, রায় সাহেব কি তাহা বুঝেন না? ন-কা-ভ।

(৩) এই কথার মূল বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সঘন্য-নির্ণয়ে উদ্ধৃত এডু মিশ্র। যথা—

স্বর্ধ্যস্বীপশ্রিত্তিভাগৈঃ সন্নিপাত্য বিভাজ্যতে।

তে লাট কক্সস্বীপশ্চো ভৈরবেচ্ছাদি যোগতঃ ॥

যোগীশ্রো ধীষরপ্রাপ্তো লাটো দাসস্ত রাজাক্ষম্।

কক্স পূর্ব সীমারাগ চিত্রা যত্র বিরাজতে ॥

এই দুইটি শ্লোক হইতে রায় সাহেব কৃত অর্থ আসে কিনা পাঠকগণের বিচার্য। ন-কা-ভ।

এই কৈবর্ত জাতি এক সময়ে মাহিষ্ নামেও পরিচিত ছিল। সেই জন্ত বর্তমান হালিক কৈবর্তগণ মাহিষ্ নাম গ্রহণ করিয়াছেন।

(১) বৈষ্ণা ক্রিয়ায়ো: পুত্রো মাহিষ্:। ঔবণস

(২) কৈবর্ত মাহিষ্ অর্থা ক্রিয়ায়ো

পাণিনি ব্যাকরণের টীকাকার শ্রীহরি মিশ্র। ইনি অমরকোষের পূর্ববর্তী।

(৩) “গোড় বাঙ্গালার কৈবর্ত মাহিষ্
বিক্রমে যেমতি হয় সমুদ্রের অধ।”

উড়িয়া ভাষায় শ্রীশ্রীকেশ্র মাহাভাষ্য এণেতা এটান মাধবদাস কবিত্ত।

(৪) পুরীর ৩৯গ্রন্থগ দেবের মন্দিরে রক্ষিত মাদলা পঞ্জিকায় হালিক কৈবর্তগণ মাহিষ্ বলিয়া উল্লিখিত আছে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

শাস্ত্রালোচনা করিলে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয় যে কৈবর্ত কথা অমরলীয়া কাল হইতে হিন্দু সমাজের দুইটি বিভিন্ন জাতির নামরূপে চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাতেই যত ভুল ভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে (২)। কেন যে এই একই কথা দুই বিভিন্ন জাতির পরিচায়ক হইল তাহা বিশদভাবে জানা নাই। মনে হয় আদৌ কৈবর্ত কথাটি বিশেষরূপে ব্যবহার হইয়া থাকিবে। জলের সংস্পর্শে থাকিয়া জীবন ধারণ করে বলিয়া ধীরকমে কৈবর্ত বলা হইত। হয়ত কৈবর্ত কথাটির অজ্ঞ অর্থ করিয়া এক সময়ে মাহিষ্গণকেও কৈবর্ত বলা হইত। ‘ক’ অর্থে কেবল জল বুঝায় না। জার্মান পণ্ডিত Lass m সাহেব বলেন যে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে জল অর্থে ক শব্দের প্রয়োগ বিরল (১০)। ‘ক’ অর্থে জল ছাড়া বিষ্ণু, হুৎ ও ধন বুঝায়। আদৌ যে সময়ে কৃষিজীবী মাহিষ্গণকে কৈবর্ত বলা হয় তখন হয়ত দেশের মধ্যে অজ্ঞ জাতির ভুলনায় তাহারা অবস্থাপন্ন জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকিবেন। হিন্দু সমাজের এক অবস্থায় কৃষি কার্যই প্রধান অবলম্বন ছিল এবং বাহারা এই কৃষিকার্য করিয়া হুৎ ও সমৃদ্ধি লাভ করিতেন তাহাদের যে দেশের লোক ভাগ্যবান বিবেচনা করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাহা হউক, কালক্রমে কৈবর্ত কথাটির ব্যুৎপত্তিস্ত অর্থ দুইটির পার্থক্য লোপ পাইয়া থাকিবে এবং দ্রুতগণ্যতঃ দুইটা বিভিন্ন জাতি একই কৈবর্ত কথার দ্বারা পরিচিত হইতে থাকিবে। এ যুক্তি অবশ্য অসুমান মাত্র তবে ইহাতে সব fact-এর সামঞ্জস্য হয়। সে বাহাই হউক এই দুইটা স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে যে আচার-

(২) প্রমাণ উল্লেখ করিবার ইহা উৎকৃষ্ট পদ্ধতি নহে। কোন্ মুজিত বা অমুজিত পুত্রকে কোন্ সংস্কারণের কোন্ পৃষ্ঠায় প্রমাণটি প্রাপ্তব্য, তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। অমুজিত পুত্রক হইলে গ্রন্থাগার এবং নবরও উল্লেখ করা আবশ্যক। রায় সাহেব দুই জাতীয় কৈবর্ত থাকার যে নিঃসন্দেহ প্রমাণগুলি দাখিল করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালী পাঠকের সন্দেহ দূর হইলে সুখী হইব। ন-কা-ভ।

(১০) কলম্বী শাকের মত সর্বত্র প্রাপ্তব্য সর্বদা ব্যবহার্য শাকের নামেও ক নামে জল। ন-কা-ভ।

ব্যবহার্যগত ও প্রকৃতিগত পার্থক্য (১১)। অমরলীয়া কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা শুধু মাত্র একটা কথার অত্যাচারে উড়িয়া যাইতে পারে না। তাহার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবশ্যক।

ভট্টালা মহাশয় ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া সমাজতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। পরিণেবে সমাজ সংস্কারকের ভঙ্গিতে উপদেশ দিতেও ছাড়েন নাই। ‘মাহিষ্ আন্দোলন বাহারা করিতেছেন তাহারা আন্দ্রহত্যা করিতেছেন।’ বল্লাল সেনের কাঁদে পা দিয়া’ জালিক কৈবর্ত হইতে একেবারে ভিন্ন হইবার চেষ্টা করিয়া আপনাদিগকে দুর্বল করিতেছেন। এটি ভট্টালা মহাশয়ের মাহিষ্-শ্রীতি (?), না আরও কিছু? আমাদের মনে হয় ইহার মধ্যে প্রচুর বিষয়ের ইঙ্গিত স্পষ্ট বিদ্যমান। ভট্টালা মহাশয় মাহিষ্কে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ দিব্যকেও জালিক শ্রুতিপন্ন করিতে বন্ধপরিবর। তিনি বুকানন ও ওয়াইজ সাহেবের লেখা হইতে বাছিরা বাছিরা যে সব উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে এমন কিছু মূল্যবান যুক্তি নাই, তবে তাহার ফলে চাণী কৈবর্তগণের প্রতি সাধারণ পাঠকের অশ্রদ্ধা জন্মায়। সাহেবদিগকে পণ্ডিতে বৈষ্ণব বুঝাইয়াছে তাহারা সেইরূপই লিখিয়াছেন। ইহারা সমাজ-তত্ত্বের দিক হইতে বিশেষ গবেষণা করিয়া সাক্ষ্য প্রমাণাদি বিচার পূর্বক লিখেন নাই।

জেমস ওয়াইজের যে গ্রন্থটিকে নলিনীবাবু অমূল্য বলিতেছেন তাহা সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই। আলোচনার দিক হইতে সেরূপ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত উক্তির মূল্য নাই। সেই গ্রন্থটির নামকরণ নলিনী-বাবু ষয় দুই হলে দুই রকম করিয়াছেন। মানদী ও মধ্ববাণী ১৩০৪ খ্রীষ্টাব্দে সংখ্যায় উহার নাম দিয়াছেন Notes on Races, Castes and Tribes of Eastern Bengal, ভারতবর্ষের প্রবন্ধে এই ‘অত্যন্ত দ্রুশ্য’ পুস্তকের নাম লিখিলেন Tribes and Castes of Eastern Bengal. শুধু তাহাই নহে। ঐ পুস্তকের ২৮ পৃষ্ঠায় তিনি দুই রকম উক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। মানদী ও মধ্ববাণীর প্রবন্ধে তিনি ওয়াইজ সাহেবের পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন :—

“In Bengal again there was a handful Tribe called Kewat, whom Ballal Sen, in after years raised to the grade of pure Sudras conferring on them the Title Kaivartha as a return for their leaving off their family trade.” ভট্টালা মহাশয় ভারতবর্ষের প্রবন্ধে লিখিলেন “ওয়াইজ তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

“In Bengal, again, there was a powerful Tribe called Kewat, whom Ballal Sen in after years raised to the grade of pure Sudras. p 298.”

‘Handful’ এর স্থানে ‘powerful’, পড়িবার ভুলে যে হইয়াছে।

(১১) এই বিষয়ে পণ্ডিতগণের মত পর উদ্ধৃত করিতেছি তাহারা কিত বিশেষ কোম পার্থক্যই দেখেন নাই। ন-কা-ভ।

তাহা মনে হয় না। Handfulএর স্থানে powerful হইলে বল্লাল সেনের দ্বারা জল চলনের উদ্দেশ্যে সমস্ত ভট্টালাই মহাশয়ের স্বকপোল-কল্পিত মতটী পুষ্ট হইয়া উঠে সেই জন্তই মনে হয় তিনি ইচ্ছা করিয়াই পরিবর্তন করিয়াছেন। Handful কথা থাকিলে বল্লাল সেন দ্বারা মাত্র কয়েকজন জালিকের জল চলনের এবাদ সমর্থিত হয়। ভট্টালাই মহাশয় তাহার লেখার মধ্যে ঐতিহাসিকের কর্তব্যের বড়াই করিয়া থাকেন; এটা কি সেই কর্তব্য পালনের নমুনা? (১২)

যে সব কেবট মুসলমান হইয়া গিয়াছে তাহাদের দুঃখ বুঝিবার দরদী আজও হিন্দু সমাজে মিলিল না—এই বলিয়া ভট্টালাই মহাশয় দরদ দেখাইয়াছেন। কাহারও মুসলমান হওয়ার জন্ত মাহিষ্যগণ দায়ী নহে। মাহিষ্যগণ স্বাবলম্বী কৃষিজাতি। তাহারও বাঙ্গালা দেশে অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছেন। তাহাদের পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকাহিনী অনেক স্থলে বিকৃত হইয়াছে কিংবা অন্যদের অন্ধকারে নিমজ্জিত আছে। তাহাদের জন্তও এ পর্যন্ত কেহ দরদ দেখায় নাই। যে বিষয়বস্তু সমাজদেহকে জর্জরিত করিয়া রাখিয়াছে তাহা মাহিষ্যগণের নিকট হইতে সংক্রামিত হয় নাই। তাহার উৎস ভট্টালাই মহাশয়ের জ্ঞান উচ্চবর্ণের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে।

প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের বক্তব্য

রায় সাহেবের প্রবন্ধ মধ্যে পাদটীকায় দুই চারিটা কথা উত্তরের চেষ্টা করিয়াছি। পাদটীকা বেশী কথা বলিবার স্থান নহে। কৈবর্ত জাতির উৎপত্তি নির্ণয়ে যাহারা আজও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের শ্লোক আওড়ান অথবা মাহিষ্য বিবৃতির মত অক্ষম ও কালতীর্ণ জ্ঞানকৃত অপ-ব্যাপ্য ভরা পুস্তক বিশ্বজ্ঞানসমাজে প্রচার করিয়া আশা করেন যে কোলাহলের জোরেই তাহারা মোকদ্দমা জিতিয়া যাইবেন, তাহাদিগকে আমি কি বলিব?

১১৩১ সনের সেন্সাস মতে বাঙ্গালা দেশে হিন্দুর সংখ্যা ২১১৫৫৯১১,

(১২) এই অংশটি পড়িয়া সামান্য একটু বেদনা অনুভব করিলাম। রায় সাহেব প্রতিপক্ষের উপর এমন নির্দয় কেন? তিনি অনায়াসে ধরিয়া লইতে পারিলেন, handfulকে আমি নিজের মতপোষণের জন্ত powerfulএ পরিণত করিতে পারি? বিরাট কৈবর্ত জাতি যে আদৌ এক ও অভিন্ন ছিল, ইহা প্রমাণ করিয়া আমার কোন্ স্বার্থসিদ্ধি হইবে? নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস চর্চার রায় সাহেব প্রদত্ত এই নাম মাথা পাতিয়া লইলাম। মানসীর প্রবন্ধ আমার কাছে নাই, উহাতে handful ছাপিয়া থাকিলে ভুল ছাপিয়াছে। মূল কথাটি powerfulই আছে। Wiseএর বই দুশ্রাব্য বটে তবে কলিকাতার Imperial Libraryতে অথবা উত্তর বিরজাপুর গৃহের নিকট খোঁজ করিলে মিলিতে পারে। Risleyর বই তো দুশ্রাব্য নহে! উহার ১৮৯ সনে প্রকাশিত সরকারী সংকলনের প্রথম ভাগের ৩৭৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারায় Wiseএর কথাগুলি powerful কথাটি সযত উদ্ধৃত আছে। নঃ-কাঃ-তঃ

পাহাড়ী জাতির হিন্দুর ১০৫০০৮ লইয়া মোট ২২২১২০১৯। ইহার মধ্যে চাষী কৈবর্তের সংখ্যা ২৩৮১২৬৬, জালিক কৈবর্তের সংখ্যা ৩২০৭২। কাজেই কৈবর্তগণ বাঙ্গালা দেশে সংখ্যা-গরিষ্ঠ হিন্দুজাতি, জালিক ধরিয়া সমগ্র হিন্দু সংখ্যার অষ্টমাংশ। রায় সাহেব গ্রন্থ মনবীর্ণণ কি সভ্যই বিশ্বাস করেন যে, যে বাঙ্গালাদেশে ক্ষত্রিয়ের চিহ্নও পাওয়া যায় না, তথায় ক্ষত্রিয় বর্ষো বৈজ্ঞান্য জাত কৈবর্তে দেশ ছাইয়া গিয়াছে? ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণাদি শাস্ত্রে মিশ্রজাতির উৎপত্তিসূচক যে শ্লোকগুলি পাওয়া যায়, মূল চতুর্ভুজ ইহাতে সমগ্র হিন্দু জাতির উৎপত্তি বুঝাইবার ইহা যে নিতান্ত মনগড়া ছেলেনামুখী চেষ্টা তাহা কি রায় সাহেব বুঝিতে পারেন না? শূদ্রবর্ষো ব্রাহ্মণী গর্ভে চণ্ডালের জন্মও ঠিক অমনি একটি fiction। এই fiction লক্ষ্য করিয়াই পরলোকগত মনবী ৩৪মেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উপহাস করিয়া গিয়াছেন :—

“As the number of Brahmans in South-Eastern Bengal was never very large in olden times and does not even in the present day come to even a quarter of a million in the five districts named above, it is difficult to account for the presence of a million Chandalas in those districts on Manu's theory. Shall we suppose that the fair-skinned Brahman Desdimonas habitually bestowed their hands on swarthy Sudra swains? We have only to state such superstitions to show their utter absurdity and with these suppositions, Manu's theory of mixed castes is brushed aside to the region of myths and nursery tales. Ancient India. Book IV. ch. IX

মনবী দত্ত মহাশয়ের মত :—“The Kaivarttas of Bengal form a solid body of two million people making nearly one eighth of the entire Hindu population of Bengal. Is there any one among our readers who is so simple as to believe with Manu... common sense brushes aside such nursery tales and recognises in the millions of hard-working and simple Kaivarttas one of those aboriginal races who inhabited Bengal, before the Aryans came to the land and who submitted themselves to the civilisation, the language and the religion of the conquering Hindus and learnt from them to till the land, where they had previously lived by fishing and hunting.

Common sense will tell every reader who knows anything of the Chandalas of Bengal that they were the primæval dwellers of South-Eastern Bengal and lived by fishing in its numerous creeks and channels, and they naturally adopted the religion, the language and the civilisation of the Hindus, when the Aryans came and colonized Bengal, Ancient India. Book IV, ch. IX.

‘কৈবর্ত, নমঃশূল, রাজবংশী ইত্যাদি বাঙ্গালার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-জাতিগুলি যে বাঙ্গালায় আধ্যগণের আগমনের পূর্ব হইতে বাঙ্গালার অধিবাসী, ক্ষত্রিয় বৈজ্ঞের সহিত ইহাদের কোন সংগ্রহই নাই জাতি-তত্ত্বিং মাছেই এই কথা মানন। আধ্য আগমনের পূর্ব হইতে বাঙ্গালার অধিকারিছে কি কোন লক্ষ্যের কথা আছে? বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ কার্যের মধ্যেই আধ্যগণ কতটুকু আছে সেই সম্বন্ধে জাতি-তত্ত্ববিদগণ সন্দিহান। এই অবস্থায় কোন জাতি আদৌ আধ্যজাতির অন্তর্গত নহে, ইহা শুনিয়া চমকাইয়া যাইবার কিছু নাই। অন্ধভাবে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ না আওড়াইয়া প্রকৃত সত্য চিনিবার এবং তাহাতে মোটেই কুণ্ঠিত না হইবার দিন আসিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ স্বাবলম্বী কৈবর্তগণের সমবেত শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার ক্ষমতা বাঙ্গালা দেশে কাহারও নাই। হাল-চবাকে মাছ-মারার চেয়ে পবিত্রতর উদ্ভূততর করিয়া নিজেরা দুইভাগ হইয়া সেই শক্তি কমাইয়া আশ্রয়ত্যা করিতে চাহেন কখন, আমার আপত্তি কি? শিবসম্মতে পন্থানঃ। নিয়ে আমি বিভিন্ন মনস্বীগণের মত উদ্ধৃত করিয়া অতি সংক্ষেপে দেখাইতে চাই যে আদৌ মাছ-মারাই কৈবর্তনমাজের প্রধান পেশা ছিল—হাল অবলম্বন করিয়া ভিন্ন হইয়া যাইবার চেষ্টা পরবর্তীকালের ঘটনা। শাহারা এই বিষয়ে আরও জানিতে চাহেন, তাহার মূল পুঁথিগুলি পড়িবেন।

বুকানন (১৮০৯) এবং ওয়াইজের মত (১৮৮০) আমার মূল প্রবন্ধেই উল্লেখ করিয়াছি। নিয়ে অল্প মতগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

Hunter's Orissa, P. 310—312. (1872)

‘The seagoing castes placed a line of fisher kings (Kaivarttas in footnote) on the throne (of Tomluk.) and in spite of the remarkable fewness of Brahmans in the neighbourhood, of the over-whelming population of low caste fishermen and its long subjection to Fisher-kings, Tomluk has become a place of pilgrimage.’

Risley's Tribes and Castes of Bengal, Official Edition—1891, p. 375 ff.

“There seems to be good grounds for the belief that the Kaivarttas were among the earliest inhabitants of Bengal and occupied a commanding position. ...The divisions of the caste in Bakarganj are curious and interesting and deserve somewhat fuller examination by the light they throw upon the process by which endogamous classes are formed There the Kaivarttas are divided into two groups a cultivating

group known as *Halia Das*, *Parasara Das* or *Chasi Kaivartta* and of fishing group known simply as *Kaivartta*. Clearly the latter group represents the main body of the caste, while the former comprises those Kaivarttas who have abandoned their original occupation and betaken themselves to the more respectable profession of Agriculture.

ইহার পরে দুই ভাগের কৈবর্তের মধ্যে যে বিবাহাদি নিষিদ্ধ নহে, বিবাহাদি কি করিয়া হয় গ্রন্থকার তাহার বিবরণ দিয়াছেন।

Bengal Census Report 1931. vol. 1.

এই Report এর ৪৫৫ পৃষ্ঠায় দেখা যায়, জেলে কৈবর্তদিগকে আদি কৈবর্ত বলা হইয়াছে। তাহাদের অনেকে মাছ মারা ছাড়িয়া চাষ অবলম্বন করিয়া মাহিষ্য বলিয়া নাম লেখামতে তাহাদের সংখ্যা দ্রুত কমিয়া যাইতেছে এবং মাহিষ্যদের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে। ১৯২১—১৯৩১ এর মধ্যে জালিকদের সংখ্যা প্রায় ৩২০০০ কমিয়াছে এবং হালিকদের সংখ্যা ১৭০০০০ বাড়িয়াছে। এইরূপ চলিলে শীঘ্রই জালিক জাতি লোপ পাইবে এবং সমস্ত কৈবর্তই মাহিষ্য হইয়া যাইবে।

৪৭৭ পৃষ্ঠায় মাহিষ্য শব্দ :-

It is unnecessary to recapitulate the history of this caste which is of the same origin and derivation as the Jaliya Kaivarttas.

৫০০ পৃষ্ঠায় কৈবর্ত ও মাহিষ্য সম্বন্ধে উক্তির সুপেজসুকার দস্তের বিস্তৃত প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে। উহাতে :-

“The Chashi Kaivarttas now a days call themselves by the name of Mahishya and claim that they have always been different from the Jaliya Kaivarttas with whom they had nothing in common except the name. Facts however do not seem to support this claim.

এই বলিয়া তিনি ছয় দফার বিস্তৃত বিচার করিয়া মাহিষ্যদের এই দাবী একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। বুকানন, ওয়াইজ, হাণ্টার, রিজলী, রমেশদত্ত এবং সুপেন দত্ত মায় এই ক্ষুদ্র লেখক, আমরা কেহই চাষী-কৈবর্তগণের শত্রু নহি, রায় সাহেব অমুগ্রহ পূর্বক এই কথাটা বিচার করিবেন। আমরা আমাদের নিজ নিজ জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে শুধু সত্য কথাটা বলিতে চাই। *

* এ সম্বন্ধে আর কোন বাহ্য-প্রতিবাদ প্রকাশিত হইবে না।
ভারতবর্ষ-সম্পাদক।



গিধ্নীতে সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্স শিবিরে কয়েকদিন

শ্রী অজিতকুমার সিংহ

বুধবার ৮ই এপ্রিল; দুপুরবেলা বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে ব'সে আছি এমন সময় দূত এসে হাজির—হাতে নোটিশ—Receive Divisional orders to join Easter Training Camp at Gidni (10th to 14th April 1936, both days inclusive), issued by Divisional Superintendent T. P. Chatterji, Officer Commanding, No 5 (Salkia) Division, St. John Ambulance Brigade. দিবানিদ্রা উঠল মাথাখ। বোনোদের ব'ললাম “পরশু সকালের ট্রেনে গিধ্নী যাচ্ছি...সব গোছগাছ করে রাখ।”

শুক্রবার সকাল ৯টার সময় সালিখা থেকে যাত্রা করলাম। একটা বাস রিজার্ভ করা ছিল (অবশ্য owner বাবু নন্দকুমার সিংহের অস্থগ্ৰহে) এবং হাওড়া থেকে একখানা কম্পার্টমেন্ট ও রিজার্ভ করা ছিল কাজেই যাওয়ার কোন অসুবিধে হয় নি। গাড়ীর গার্ডটাও চমৎকার লোক; বলে দিলেন যে যদি রিজার্ভ গাড়ীতে জায়গার অসুবিধে মনে হয় তাহ'লে কয়েকজন অল্প গাড়ীতে যেতে পারি। তবে তার প্রয়োজন হ'ল না কারণ অফিসার দু'জন এবং ডিভিসনাল সেক্রেটারী ইত্যাদি বড়রা অল্প গাড়ীতে ছিলেন। গাড়ী চ'লেছে ত চ'লেইছে—সকাল ৯টায় থেয়ে বেরিয়েছিলাম—বেলা ১২টা নাগাদ মনে হ'তে লাগল যে তিনদিন যেন উপবাসী আছি। সুবিধের কথা এই যে বাড়ী থেকে জনকুড়ি লোকের খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ জানি যে সন্ধ্যাও আছেন ত। যাই হোক খাওয়া-দাওয়া ত সেরে নিলাম এবং তদুপরি খজগপুরে চা ও কেক যোগও হ'ল।

রেলের টাইম-টেবলে লেখা আছে যে নাগপুর প্যাসেঞ্জার গিধ্নী পৌছয় বেলা সওয়া একটার সময়—কিন্তু বৃহৎ কর্ষে একটু আধটু ভুলচুক হয়ই। কাজেই আমাদের গাড়ী গিধ্নী পৌছুল বেলা তিনটের কিছু পরে। একজন সন্ধ্যা ব'ললেন—“দেখ এ B. N. R. অর্থাৎ Be Never Regular. অতএব দু'এক ঘণ্টা এদিক ওদিক

ধরতব্যের মধ্যেই নয়।” (এখানে ব'লে রাখা ভাল যে Time Tableটা issue হ'য়েছে ইংরাজী ১লা এপ্রিল, কাজেই রেল কোম্পানী আমাদের এপ্রিল ফুল বানিয়েও থাকতে পারে)। যাই হোক এখানে গাড়ী থামে ১৫ মিনিট, কাজেই মালপত্র নামাতে কোন অসুবিধে হয় নি। আগে থেকে চিঠি দেওয়া ছিল; ওখানকার জমীদার বাবু রাজেন্দ্রনাথ সংপথী মহাশয় লোকজন নিয়ে স্বয়ং ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। একটা গরুর গাড়ী ক'রে মালপত্র সব আমাদের নির্দিষ্ট বাংলায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। একটা কথা



লেখক—শ্রী অজিতকুমার সিংহ

এখানে ব'লে রাখি—বাংলা নির্দিষ্ট ছিল বটে, তবে আমরা সঙ্গে তাঁবু নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তাঁবুও খাটিয়েছিলাম। সব লোক তাঁবুতে ধরত না ব'লে বাংলা ঠিক করা হ'য়েছিল এবং তাঁবুতেও জনকতক থাকতেন, বাংলাতেও জনকতক থাকতেন। তাঁবু ফেলা হ'য়েছিল বাংলার কম্পাউণ্ডেরই মাঠে।

Camp এ গিয়ে দেখি যে রাজেনবাবু আমাদের অল্প কয়েক জালা খাবার জল তুলিয়ে রেখেছেন এবং খান পানের

চৌয়ার ও পেতে বসবার জন্ত একটা বিরাট সতরঞ্চিও আনিয়া রেখেছেন। এখন আমাদের প্রথম কাজ হ'ল Tent pitch করা। কয়েক মিনিটের মধ্যে সে কাজ সেরে ধড়াচুড়া ছাড়বার অল্পমতি পেলাম। আর সে কি সোজা ব্যাপার—একেবারে full uniform অর্থাৎ বুট, পট্টা, প্যান্ট, সার্ট, টিউনিক, হেল্মেট, বেল্ট, পাউড, ওয়াটার বটল ইত্যাদি। অর্ডার হ'ল—সমস্ত জিনিষ গুছিয়ে ভাঁজ ক'রে রাখতে হবে এবং দিনেরবেলায় শুধু নিজের নিজের কবল মেজেয় পাতা থাকবে এবং তারই মাথার দিকে থাকবে স্ট্রিকেশ ও uniform, কোন জিনিষ বাইরে প'ড়ে থাকবে না। তথাস্ত; লেগে যাওয়া গেল। কিন্তু ধস্ত অফিসারদের—তারা সেই প্রস্তু গরমেও তথুনি uniform ছাড়লেন না। আগে সব কদিনের duty sheet তৈরী



ডিভিসন্সাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট (ছড়ি হাতে), অ্যাড্‌জুন্ট
অফিসার ও মেম্বরগণ (চিলকীগড়ের পথে)

ক'রে নোটিশ এবং Camp Orders টাইপিয়ে দিয়ে তারপর তারা বেশ পরিবর্তন ক'রতে গেলেন। Noticeএ দেখলাম যে প্রথম দিন কোন Drill বা Parade নেই, কেবল রাতে চারজন সENTRY duty এবং দু'জনের kitchen. আমরা একজন ঠাকুর নিয়ে গিরেছিলাম—বাদের kitchen duty প'ড়ত তারা শুধু ঠাকুরকে সাহায্য ক'রত—সেটা খুব শক্ত কাজ নয়, কেবল কুটনো কোটা এবং দরকার হ'লে দোকান থেকে কোন জিনিষপত্র আনা। বাটনা বাটা এবং ট্রেনের কুয়ো থেকে জল আনার জন্ত একজন চাকর রেখেছিলাম।

প্রথমদিন বিকেলবেলা কারুর কোন duty ছিল না; একটু বেড়াতে বেরোলাম। জায়গাটা বেশ লাগল; উচু নীচু পাথুরে জমি, চারিদিকেই শালবন। বড় রাস্তা একটা

চিলকীগড়ের দিকে গিয়েছে—সে রাস্তাটাও সুন্দর, দু'পাশে শালগাছ—আর মাঝখান দিয়ে রাস্তা চ'লে গিয়েছে ঠিক ছবির মত; রাস্তার ধারে দু'একটা বাংলা—কোনটায় বা ফুলের গাছ ও লতা ফুল লাল হ'য়ে গিয়েছে। যতই এগিয়ে যাওয়া যায় ততই বাড়ীর সংখ্যা কমে এসে দু'পাশে কেবল জঙ্গল—আর মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তাটা কোথাও বা চড়াই-এর মত উচুতে উঠেছে—কোথাও বা slope হ'য়ে নেমেছে। সন্ধ্যাবেলা ক্যাম্পে ফিরলাম।

প্রথমে একবার রৌদ্রকার Routineটা দেখে নিলাম এবং সেটা এখানে দিচ্ছি; কারণ তা থেকে শিবির-জীবনের একটা ধারণা পাওয়া যাবে। যদিও এ সময়টা দারুণ গ্রীষ্ম ব'লে দিনের খাটুনির পরিমাণটা কিছু কম ছিল।

Revellie—4-30 A. M.

Early Morning Parade—5-15 to 6 A. M.

Big Morning Parade—6-15 to 7-30 A. M.

Morning Tea and Tiffin—7-30 to 8 A. M.

Stretcher Drill—8 to 9-30 A. M.

First-aid Class—8-30 to 9-30 A. M.

Shaving Bathing etc—9-30 to 11 A. M.

Meal—11-30 A. M.

Rest—12 noon to 5 P. M.

Afternoon Tea and Tiffin—5 to 5-30 P. M.

Afternoon Parade—5-30 to 7 P. M.

Amusements—7 to 8-30 P. M.

Meal—9 P. M.

Lights out—10 P. M.

রাতে ১০টা থেকে ১টা ২ জন এবং ১টা থেকে ৪টা ২ জন sentry থাকত। শেষরাতে যাদের sentry duty থাকত তাদের আর morning parade join ক'রতে হ'ত না—তারা পরদিন সকাল সাড়ে আটটা থেকে kitchen duty ক'রত।

প্রথম রাতে রাত ১০টা থেকে ১টা পর্যন্ত sentry duty ছিল শ্রীমাদ দাস ও নির্মল ঘোষের। রাত ১২টা আন্দাজ সময় নির্মল দেখলে যে একটা লোক একটু দূরে দাঁড়িয়ে ক্যাম্পের দিকে তাকিয়ে আছে। তৎক্ষণাৎ হাঁক দিলে “Who comes there?” উত্তর এলো না; তখন হিন্দীতে “কোন্ ছায়?” এবার উত্তর এলো “চৌকিদার ছায়।” নির্মলের হিন্দীতে অসাধারণ দখল, সে ব'লে

“অতি উত্তম হায়, কিন্তু তোম যদি চৌকিদার হায়—তবে হাঁক না দেকে অমন অন্ধকারমে খাড়া ভায় কাহে?” তখন চৌকিদার সাহেব বাংলা ধ’বলেন “আজ্ঞে এদিকে রোঁদে বেরিয়েছিলাম—আজ্ঞা।” এগিয়ে দেখা গেল লোকটা চৌকিদারই বটে। সেও চ’লে গেল sentry change এরও সময় হ’ল।



নদী, গিধনী

দ্বিতীয় দিন; যথারীতি Parade এবং Duty, উপরন্তু ছপুরবেলা camp song এর মহল্লা দেওয়া চ’লল। গানটা আমাদের Divisional Superintendent মহাশয়ের লেখা :—

আর্তসেবকদল!

মৃত্যু যেখানে ঘনায় শিরের চল রে সেথায় চল।

আহত নরের মৃত্যু যাতনা

চিত্তে তোদের আগাল চেতনা

মরণের সাথে যুদ্ধে মাতিতে চল রে ছুটিয়া চল।

আর্তসেবকদল!

আসিছে যেথায় করাল মৃত্যু কৃষ্ণচরণ পাতে—

সেথায় তোদের পড়িয়াছে ডাক যুক্তিতে তাহার সাথে।

তোদের আশার বাণীর সে রবে

মৃত্যু আজিকে পরাজিত হবে—

ফিরিয়া আসিবি জয় গৌরবে

চল রে ছুটিয়া চল।

আর্তসেবকদল!

বিকলে খানিকক্ষণ parade করার পর খানিকটা route march করা হ’ল নদীর দিকে। নদীর কাছ পর্যন্ত

গিরে disperse অর্ডার হ’ল। কিন্তু হুকুম রইল যে bugle প’ড়লেই fall in ক’রতে হবে। আমরা চারদিকে ছড়িয়ে প’ড়লাম। কয়েকখানা ফটোও তুললাম। নদীতে জল সব জায়গায় নেই। তবে দেখেই বোঝা গেল যে বর্ষাকালে বেশ জল হয়, কারণ river bed টা গভীরও বটে চওড়াও বটে। পাড় খুব উঁচু। রাস্তাটা নদীটাকে আড়াআড়ি cross ক’রে গিয়েছে। কাজেই বোঝা গেল যে বর্ষায় নৌকা নইলে পার হওয়া কঠিন। নদীর দিকে দূরে কয়েকটা পাছাড় আছে; দেখলেই সঞ্জীববাবুর ‘পালামৌ’ মনে পড়ে অর্থাৎ মনে হয় কাছেই, কিন্তু কম সে কম ৭৮ মাইল হবে। নদীর পাড়ের ওপর বড় বড় পাথরের চাপড়ানো রয়েছে। নদীটা খুব একে-বেকে গিয়েছে—বড় সুন্দর দেখতে; সন্ধ্যা হ’য়ে আসছিল তবু খানতিনেক ফটো তুললাম। সুন্দর দৃশ্যটা দেখছি এমন সময়ে ভৈঁপুর আওয়াজ—Bugler ভৈঁপু ফুঁকছেন; কাব্য-করা উঠল মাথায়—দে দোড়ি—fall in ক’রলাম—তার পর to the camp—Quick March.

সন্ধ্যার সময় গানবাজনার আসর। অফিসাররাও চেয়ার নিয়ে বসলেন এবং বাহবা দিতে লাগলেন। এখন আমাদের দেখলে কে বলবে যে একঘণ্টা আগে আমরা



ক্যাম্প, গিধনী

তিন মাইল রাস্তা forced march ক’রে এসেছি এবং সারাটা দিন আমাদের ঘড়ির কাঁটার মত বাঁধা routine মাসিক চ’লতে হয়। গিধনীর অনেক ভদ্রলোকও প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের ক্যাম্পে আসতেন, কারণ এ সময়টা আমরা free থাকতাম।

পরদিন সকালে early morning parade এর পর

route march ক'রলাম চিলকীগড়ের দিকে—এ রাস্তার বর্ণনা পূর্বেই দিয়েছি। সুন্দর রাস্তা, march ক'রতে একটুও কষ্ট হয় না। মাইল দুই আড়াই বাওয়ার পর break up order পেলাম। দুদিকে দিগন্তপ্রসারী শালবন, ছোট ছোট ঝোপ, আর তার মাঝ দিয়ে চ'লে গিয়েছে রাস্তাটা। শালগাছগুলিতে নতুন পাতা গজিয়েছে, তার সবুজ রঙের বাহার কি! একটা সোঁদা গন্ধ আসছে কচি পাতার। আমাদের প্রায় সবাই চিরকাল সহরে আছি, আমাদের চোখে যে সে দৃশ্য কি সুন্দর লাগল তা ব'লে বোঝান যায় না। এক একটা দল বেঁধে জঙ্গলে ঢুকে প'ড়লাম—অর্ডার রইল সেই fall in at Bugle call.

জঙ্গলের মধ্যে এগিয়ে চ'লেছি; কত রকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কত রকমের পাখী। এ যেন এক নতুন



শালবন, গিধনী

রাজ্য; এর সঙ্গে হয়ত আমাদের ভাল পরিচয় নেই কিন্তু সেই জন্তাই বোধ হয় এত ভাল লাগছিল। আশ্চর্য্য হ'লাম—লাল কাঁকুরে মাটি—পাথর ব'লেই হয়, তার মাঝে এত রস কোথায় পেলে এই নবদম্পতির দল। থাক Bugle প'ড়তেই ফের রাস্তায় এসে fall in করলাম। Officer এর অর্ডার নিয়ে আমাদের জনকতককে দাঁড় করিয়ে একটা কটোও তুললাম। তারপর ফের মার্চ ক'রে ফেরা। তখন বেশ রোদ উঠেছে। ষ্টেশনের কাছ বরাবর এসে ডিভিসন্টাল সেক্রেটারী মশায় দুটো কুমড়া কিনলেন—আমাদেরই ভোগের জন্ত। ক্যাম্পে পৌঁছে দেখি যে মাংসওয়ালা মাংস দিয়ে গিয়েছে; কাজেই কুয়াণ্ডুগল পরের দিনের জন্ত তোলা রইল। আমরা সকলে চিলকীগড়ের রাজা বাহাদুরকে (ইফ্রা ধলভূমগড়েরও রাজা) একখানি পত্র

দিয়েছিলাম; তারই উত্তর নিয়ে একজন লোক এসেছিল। তিনি লিখেছেন যে তিনি একদিন আমাদের ক্যাম্প পরিদর্শন ক'রতে আসবেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট মশায় তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে একখানি চিঠি দিলেন। এখানে রাজা বাহাদুর সম্বন্ধে কিছু বলার দরকার। এঁর পুরো নাম রাজা শ্রীজগদীশচন্দ্র ধবলদেব। ইনি চিলকিগড় এবং ধলভূমগড় উভয় রাজ্যেরই রাজা। রাজা বাহাদুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী এবং জনপ্রিয়। যে কোন লোককেই জিজ্ঞাসা ক'রেছি তিনি ব'লেছেন “রাজা বাহাদুর অতি সজ্জন—এরকম লোক অতি অল্পই দেখা যায়।”

দিনের বেলা সেই Routine; সন্ধ্যাবেলা amusement এর আসর। আমাদের সঙ্গে ছিলেন জিতেনবাবু (শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)—কমিক গান, ক্যারিকেচার ইত্যাদিতে অদ্বিতীয় আর্টিষ্ট। শুধু তাঁর কমিক শোনবার জন্ত গিধনির যত ভদ্রলোক সন্ধ্যাবেলা আসতেন আমাদের ক্যাম্প। এ প্রসঙ্গে গিধনীর একজন ভদ্রলোকের কথা লিখব; তিনি হ'চ্ছেন Captain Kar I. M. S. হিজলী ডেটিনিউ ক্যাম্পের মেডিক্যাল অফিসার। ইনি প্রায়ই আমাদের ক্যাম্পে আসতেন এবং তাঁর শিবির জীবনের ঘটনা ব'লতেন। গিধনীতে এঁর নিজের বাড়ী আছে এবং ছুটা পেলেই এখানে চ'লে আসেন। কাজেই এঁকে গিধনীর স্থায়ী বাসিন্দাই বলা চলে।

চতুর্থ দিন—আজ বাংলা বছরের শেষদিন; সকালের প্যারেড থেকে একটু শীতগিরি ছুটি পেলাম এবং permission নিয়ে শীকারে যাওয়া গেল। গিধনীর দু একজন ভদ্রলোকও বন্দুক নিয়ে সঙ্গে চ'ললেন। কিন্তু কোন পশুপক্ষীই শীকার হ'তে স্বীকৃত হ'ল না—কাজেই গোটা কয়েক ঘুঘু রাইপ এবং বক ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। শীকার থেকে ফিরলাম বেলা ১১টার। তেষ্ঠায় প্রাণ ওষ্ঠাগত; প্রত্যেকেরই সঙ্গে ওয়াটার বটল ছিল কিন্তু রোদে সে hot water bottle হ'য়ে পাড়িয়েছে—খায় কার সাধ্য—সে জলে চা করা যেতে পারে বটে। যাই হোক কিরে এসে জিরিয়ে নিয়ে যথাপূর্ব্ব routine, কেবল রাতি ১১টার সময় বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে একবার gun fire করা হোল এবং Bugle দেওয়া হ'ল।

পঞ্চম দিন; সকালে Bengali New Years Day

Parade, Flag Saluting ইত্যাদি হ'ল। আজকে রাজা বাহাদুরের আসবার কথা ছিল; কিন্তু অসুস্থতার জন্ত তিনি পেরে উঠলেন না। আজ আমাদের ক্যাম্পের শেষ দিন। ফেরার কথা মনে হ'তেই যেন কষ্টবোধ হ'তে লাগল। হায়রে মাছুষের মন—হুদিনের পাছশালাকেই মনে করে ঘর—হুদিনের পরিচয়েই জেগে ওঠে আশ্রয়তা। আজ দুপুরে ক্যাম্পের সামনের মাঠের দিকে চেয়ে মনটা যেন উদাস হ'য়ে গেল। আমাদের পিছনে শালবন, সামনে ধু ধু ক'রছে মাঠ। ধরিত্রী যেন বৈরাগীর উত্তরীয় গায়ে দিয়েছে। নিস্তরু দ্বিপ্রহরে পৃথিবীর এই রুক্ষমূর্তি মনের ওপর একটা গভীর রেখাপাত ক'রলে।

বিদায় নেবার আগে কয়েকটা কথা বলি। এই ক্যাম্পের একটা বিশেষ উপকারিতা আছে। এতে মাছুষ শাবলঙ্গী, সময়ানুবর্তী এবং সবচেয়ে বড় কথা নিয়মানুবর্তী হয়। এইত ক্যাম্পে অনেকেই ছিলেন যারা বাড়ীতে নিজের জুতোর ফিতে বেঁধে নেন না, তাঁদেরও নিজেদের বাসন মাজতে, বিছানা করে নিতে এবং জুতো ঝেড়ে নিতে দেখেছি। বাড়ীতে যার যখন খাওয়া বা শোওয়া অভ্যাস হোক না কেন, ক্যাম্পে এসে সকলকেই ক্যাম্পের নিয়ম-মাফিক চলতে হ'য়েছে। আমাদের সঙ্গে অফিসার ছিলেন দুজন—Divisional Superintendent Mr. T. P. Chatterji এবং First Ambulance Officer Mr. R. K. Sinha. আর N. C. O ছিলেন Mr. B. B.

Chatterji, Divisional Secretary. এঁরা discipline বজায় রাখতে খুব কড়া ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের সুখ সুবিধার দিকে এঁদের যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল; এঁরাও নিজেদের কাজ সমস্তই নিজ হাতে ক'রতেন এবং আমাদের আরামের দিকে সর্বদা অগ্রহিত ছিলেন। আর গিধুনীর জমীদার রাজেনবাবুর কথা গোড়াতেই ব'লেছি। তাঁকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা খুঁজে পাই না—এত করেছেন তিনি আমাদের জন্তে।



মানের ঘাট, গিধনী

বাই হোক আজও যথাসময়ে Afternoon Parade হ'ল এবং রাতের ট্রেণে যেতে হবে ব'লে সবাই packing শুরু ক'রে দিলাম। ফেরবার সময়ও গাড়ী রিজার্ভ করা ছিল—কষ্ট কিছুই হয়নি। Bugleএ last post বাজিয়ে গাড়ীতে উঠলাম এবং : সমস্ত ব'ললাম—Good Bye Gidni.



দ্বৈরথ

“বনফুল”

৭

সেদিন উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে যখন ফিরিলেন তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। চন্দ্রকান্তের বাগার আলাপ শুনিয়া অবধি তাঁহার সর্বশরীরে আশ্রয় ছুটতেছিল। দাবা-খেলায় যদিও তিনি জিতিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্রোধ কিছুমাত্র কমে নাই। তাঁহার সাংঘের গাভীকে যে চন্দ্রকান্তই চক্রান্ত করিয়া সবাইয়াছেন তাহাতে উগ্রমোহনের বিশ্বাস সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বাগার গাভীকে অপহরণ করিয়া তাঁহাকে বাগার রাগের আলাপ শুনাইয়া দেওয়ার মধ্যে যে প্রচুর বিক্রম ছিল তাহা উগ্রমোহনের পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত। স্তব্রাং সমস্ত দিনের ক্রান্তির পর তিনি যখন পালকি হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় পদার্পণ করিলেন তখন তাঁহার সমস্ত মন তিক্ত।

মুখ্য-চাকুরের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় আকাশপটে চন্দ্রের পার্শ্বে স্বাভীক্যে দেখিয়া তাঁহার মনে যে কোমলতার সঞ্চার হইয়াছিল এবং বাগার ফলে তিনি চাবুক চালনা করিয়া অশ্বের গতিবেগ বাড়াইয়াছিলেন চন্দ্রকান্তের সংস্পর্শ আসিয়া তাহা লোপ পাইয়াছে। দারুণ ক্রোধে তখন তাঁহার সমস্ত অন্তর পুড়িয়া বাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত এবং চন্দ্রকান্তের সংস্পর্কে যে কেহ আছে সকলকে আঘাত করিলে তবে যেন তিনি কতকটা শান্তি পাইবেন—মনের এই অবস্থা।

তিনি বাড়ী ফিরিতেই তাঁহার খাস-চাকর ব্রজ আসিয়া নিবেদন করিল যে অন্তরমহল হইতে রাণী-মা তাঁহার সম্বন্ধে বারবার খোঁজ করিয়াছেন।

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া সোজা অন্তরমহলে চলিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন রাণী বহুকুমারী তাঁহার প্রত্যাশায় বসিয়া এস্রাজ আলাপ করিতেছেন—সম্মুখে অগ্নি জ্বলিতেছে। এস্রাজ দেখিয়া উগ্রমোহনের সর্বপ্রজ্ঞা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না—শুধু ত্রুটি করিলেন। বহুকুমারী এস্রাজ সরাইয়া মৃদু হাসিয়া

বলিলেন—“আজ ঋতু-সংহাব-এর কথা মনে হচ্ছিল—প্রিয়জনরহিতানাং চিত্তসস্তাপহেতুঃ—। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া পাগড়িটা নামাইয়া রাখিলেন এবং বহুকুমারীর সম্মুখে বলিলেন। এস্রাজটাব দিকে বারবার দৃষ্ট নিষ্কপ করিতে দেখিয়া বহুকুমারী বলিলেন—“একখানা দেশের গান বাজাচ্ছিলাম অনেক দিন পরে। শুনবে? গানটা হচ্ছে—

বৈবন কোরলিয়া কুহক ঘরি ঘরি কুহক”

বলিয়া তিনি বাজাইতে উঠত হইলে উগ্রমোহন বলিলেন—“দেখি তোমার যন্ত্রটা—”

এস্রাজটা বহুকুমারী উগ্রমোহনের হাতে দিতেই উগ্রমোহন বিনা বাকাবায়ে উঠিয়া গিয়া জানাল দিয়া সেট বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সংক্ষেপে বলিলেন—“আমি আজ নীচের ঘরে শোব। কোন দরকার আছে কি?”

বহুকুমারী কিছু বলিলেন না। কিন্তু শুধু চাহিয়া রহিলেন।

উগ্রমোহন কিছু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন—“গান গায় পাখীতে—মাহুবে নয়।”

বহুকুমারী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন—“তোমার গায়ে বেশ জোর আছে ত!”—তাঁহার চক্ষু দুইটিতে বিজ্রপের বিদ্রাৎ খেলিয়া গেল।

উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন।

বহুকুমারী একটু হাসিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন।

উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন—নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন—কিন্তু শয়ন করিলেন না। শয়নকক্ষে দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া তিনি পদচারণা

করিতে লাগিলেন—তাঁহার মনে এক চিন্তা—চন্দ্রকান্তকে সমুচিত একটা জবাব দিতে হইবে।

একা অন্ধকার রজনীতে নির্জন শয়নকক্ষে উগ্রমোহন সিংহ পাঁয়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কত কথা মনে হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্তকে জব্দ করিয়া দেওয়া কি এতই শক্ত ব্যাপার? সেদিন চন্দ্রকান্ত উগ্রমোহনের একটা জলকর লুণ্ঠন করিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত কি মনে করেন যে উগ্রমোহন তাহা পারেন না? মাছগুলা আবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সেইদিনই উগ্রমোহনের ইচ্ছা হইয়াছিল যে চন্দ্রকান্তের সমস্ত জলকরগুলা নিশ্চয়ভাবে বিধ্বস্ত করেন—কিন্তু কেন জানি না তাঁহার সে প্রবৃত্তি বেশীক্ষণ থাকে নাই। তাহার কারণ বোধ হয় রাত্রে লুকাইয়া লুঠ করা তিনি চৌধুরিত্ব মনে করিতেন। উগ্রমোহন সিংহ আর যাই হউক তত্ত্ব নহেন। যদি কাহারও কোন জিনিস কাড়িয়া আনিতেই হয় তাহা অন্ধকারে লুকাইয়া লইয়া আসাটা পুরুষোচিত নহে। যদি লইতেই হয় দিবালোকে ছিনাইয়া লইতে হইবে—তাহাতে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে। ইহাই তিনি চন্দ্রকান্তকে দেখাইয়া দিতেন—কিন্তু কৃষ্ণি কৃষ্ণি-ব্যাপারে তাঁহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে তিনি এদিকে আর মনোযোগ দিবার অবসর পান নাই। কিন্তু আজ এই বাহার-অপহরণের ব্যাপারটা—বিশেষ করিয়া বাহারের আলাপটা তাঁহার গায়ে জালা ধরাইয়া দিয়াছিল। ইহার একটা রীতিমত প্রতিবিধান না করিলে উগ্রমোহন সিংহ পাগল হইয়া যাইবেন!

কি করা যায়!—উগ্রমোহন গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অধীরভাবে পাঁয়চারি করিতেছেন। কিন্তু কোন কিছুই মনোমত উপায় মনে আসিতেছে না। আস্তাবল হইতে চন্দ্রকান্তের ঘোড়াগুলি সরাইয়া দিবেন? প্রস্তাবটা মনে হইতেই উগ্রমোহনের সমস্ত অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া গেল। ছি, ছি, ঘোড়া চুরি! চন্দ্রকান্ত গরু-চুরি করিতে পারে—কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ ভিন্ন ধাতুতে গড়া।

পাঁয়চারি করিতে করিতে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সহসা উগ্রমোহন দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক ত! এ কথাটা এতক্ষণ মনে পড়ে নাই কেন? তিনি তৎক্ষণাৎ সমুখস্থ

টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া একগোছা চাবি বাহির করিলেন। আলোর নিকট লইয়া গিয়া সেই চাবির গোছা হইতে মরিচা-পড়া একটা চাবি বাছিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর যাইতেই একজন দীর্ঘকায় আসাসোটাধারী লোক আসিয়া উগ্রমোহনকে আভূমি প্রণত হইয়া অভিবাদন করিল। হাবেলীর নৈশ-প্রহরী। উগ্রমোহন তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া সিধা অন্তর মহলের দেউড়ী পার হইয়া খাজাঞ্চিখানার দিকে অগ্রসর হইলেন। খাজাঞ্চিখানার তোরণেও একজন বন্দুকধারী পাঠারা ছিল। এই অসময়ে প্রভুকে দেখিয়া সে সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল! উগ্রমোহন খাজাঞ্চিখানার দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। ভিতরে গাঢ় অন্ধকার। তিনি বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে একটা আলো আনিতে বলিলেন। আলো আসিলে উগ্রমোহন ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। বিম্বিত প্রহরী প্রভুর এই অদ্ভুত আচরণে অবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। ঘণ্টাবরে টং করিয়া একটা বাজিল।

উগ্রমোহন ভিতরে গিয়া বড় লোহার সিন্দুকটা খুলিলেন। সিন্দুক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা বড় গোছের ক্যাশ-বাক্স বাহির করিয়া নিকটস্থ তক্তাপোষের উপর রাখিলেন। তৎপরে ক্যাশ-বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা রূপার ছোট বাক্স বাহির করিলেন। রূপার বাক্সটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া উগ্রমোহন সিংহ সাংগ্রহে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। গোলাপী রঙের একখানি কাগজ। পাঠ করিতে করিতে তাঁহার মন নিমেষের মধ্যে দশ বৎসর পার হইয়া অতীতে ফিরিয়া গেল। তখন চন্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহনের সবে যৌবন-উন্মেষ হইয়াছে। চিঠি পড়িতে পড়িতে উগ্রমোহন যেন রেশমকে দেখিতে পাইলেন। আজ উগ্রমোহন সিংহ রেশমকে ভুলিয়াছেন বটে কিন্তু একদিন এই রেশমের স্বপ্ন উগ্রমোহনের সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

পত্রখানি আত্মোপাস্ত পড়িয়া উগ্রমোহনের সমস্ত মুখ-মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পত্রখানি সযত্নে মেরজায়ের পকেটে রক্ষা করিয়া তিনি রূপার বাক্স ক্যাশবাক্সের মধ্যে এবং ক্যাশ বাক্সটি লোহ সিন্দুকে পুনরায় রাখিয়া সিন্দুকটি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং খাজাঞ্চিখানার দ্বারদেখে যথারীতি

তাঁলা লাগাইয়া আবার নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। অজানা ফুলের গন্ধ বহিয়া তীব্র শীতের বাতাস তখন অন্ধকারে কৃষ্ণচূড়ার শাখা প্রশাখায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

উগ্রমোহন শয়নকক্ষে ফিরিলেন বটে, কিন্তু ভিন্ন-মুর্তিতে! তাঁহার প্রথম যৌবনের প্রিয়া রেশমও যেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন ফিরিয়া আসিল। প্রথম যৌবনের বাসস্থান-কুঞ্জে আবার পিক কুহরিয়া উঠিল।

এই গভীর নিশীথে উগ্রমোহনের মানস-পটে ছায়া-ছবির মত কত কি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কে বলে অতীত মৃত? অতীত চিরঞ্জীব। অতীতের প্রাণ-রসের অমৃত ধারা পান করিয়া নিত্য-পরিবর্তনশীল ক্ষণভঙ্গুর বর্তমান বাঁচিয়া আছে। পরিবর্তনের দাবী মিটাইতে গিয়া বর্তমান মুমূর্ষু। স্মৃতির স্রুধা পান করিয়া অতীত অমর হু লাভ করিয়াছে—তাহার মৃত্যু নাই।

উগ্রমোহন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রেশম কি আজও বাঁচিয়া আছে? বর্তমানে রেশম বলিয়া হয়ত কেহ বাঁচিয়া নাই—কিন্তু অতীতের রেশম যে জীবন্ত। হাসিতে গেলে তাহার গালে যে টোল খাইয়া বাইত—সেটুকু পর্য্যন্ত এখনও বাঁচিয়া আছে। চলিয়া যাইবার দিন রেশম যে কাঁদিয়াছিল তাহার সেই অশ্রুধারা এখনও ত শুকাই নাই। তাহার সাবলীল নৃত্যভঙ্গীর চুপ-গুঞ্জন এখনও যে উগ্রমোহনের অন্তরলোকে গুঞ্জরিয়া ফিরিতেছে। সবিস্ময়ে উগ্রমোহন দেখিলেন নানা বেশে, নানা রূপে, নানা ভঙ্গীতে রেশম বাঁজি আজিও তাঁহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন লোকে বিরাজ করিতেছিল—সহস্রা কোন যাহুমস্তে বর্তমানের যবনিকা সরিয়া গেল—রেশম বাঁজি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখে সেই মৃদু হাসি, সর্বদা ঘেরিয়া সেই সবুজ ওড়না, সূর্য্য মাখান ডাগর চোখ দুটিতে সেই রহস্তাভাস, অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যচল সেই লীলাভঙ্গী। মুগ্ধ উগ্রমোহন তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। মনে পড়িল গভীর রাতে অঝোরোহণে সেই উন্মুখ অভিসার! স্মৃতিদায়কের পূর্বে স্রগোপন প্রত্যাবর্তন।

কিন্তু রেশম থাকে নাই। ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই

চলিয়া গিয়াছিল—উগ্রমোহনের সমস্ত কল্পনা ও স্বপ্ন ব্যর্থ করিয়া। বহুকাল পরে আজ আবার সে ফিরিয়াছে। উগ্রমোহন একদৃষ্টে গোলাপী কাগজটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটা মৃদু হাস্য তাঁহার অধরে ফুটিয়া উঠিল। গচরিত্র চন্দ্রকান্তের চরিত্র-সৌরভে আজিও সকলে পুলকিত!

রেশম যেদিন চলিয়া যায় সেদিন এই পত্রখানি উগ্রমোহনকে দিয়া গিয়াছিল। তাহার হাতের স্পর্শ এখনও যেন ইহাতে লাগিয়া আছে। রেশমের মিনতিভরা চোখ দুটি মনে পড়িল—“ইহা লইয়া তোমরা দুজনে ঝগড়া করিও না। আমার অমরোহ—” বলিয়া সে এই পত্র উগ্রমোহনের হস্তে দিয়াছিল। উদ্ভূতে লেখা চন্দ্রকান্তের পত্র। প্রেম-পত্র। একটি আতর-সুগন্ধী গোলাপী কাগজে কবিত্বময় ভাবে ও ভাষায় চন্দ্রকান্ত উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে রেশমকে প্রেম নিবেদন করিয়াছে। পত্রের মধ্যে একটি ফার্সি বয়েৎও রহিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছে—“হে সুন্দরি, কাননে গোলাপ কোটে—সে কি কেবল একটি ভ্রমরের জন্ত? পূর্ণিমার অপরূপ জ্যোৎস্না কি একটি চকোরের জন্তই ভগবান সৃষ্টি করিয়াছিলেন? তাহা যদি হইত তাহা হইলে বিরহী অলিগণের উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে গোলাপ শুকাইয়া বাইত—হতাশ চকোরদের বিরহের কৃষ্ণ মেঘে উষ্মা অবলুপ্ত হইত। যাহা অনবত্ত, যাহা অসাধারণ—তাহা সকলের জন্ত। আমার অন্তর পরিপূর্ণ। পরিপূর্ণ অন্তরের সমস্তটা উজাড় করিয়া না দিলে তৃপ্তি পাইতেছি না। তুমি এস। সর্বদা তোমার জন্ত উন্মুগ্ন আগ্রহে বসিয়া আছি। সম্রাট শাহজাহানের রচিত একটি বয়েৎ মনে পড়িতেছে—

আগর বে-খবর-মুজ্জু দর আয়ি, চে শাওয়াদ?

মানন্দ-এ-নছীম এ সহর আয়ি, চে শাওয়াদ?

হর-চন্দ কে বু-এ-গুল জে গুল আয়েদ পেশ

আর গুল তু জে-বু পেশতর, আয়ি, চে শাওয়াদ?

প্রভাত সন্ধ্যার মত তুমি—কোন খবর না দিয়াই এস। ফুলের গন্ধ ফুলের আগে আগে বার বটে—কিন্তু ফুলই যদি আগে আসে তাহাতে ক্ষতি কি?”

বিদায়কালে রেশমের চক্ষে যে অশ্রুবিদ্যুৎ টলমল করিতেছিল তাহা যেন উগ্রমোহন এখনও দেখিতে পাইতেছেন।

চন্দ্রকান্তের পত্র পাইয়াই রেশম চলিয়া গিয়াছিল—আর সে ফিরিয়া আসে নাই। রেশমের বিরহে উগ্রমোহন দশ দিক অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। এই চিঠি লইয়া চন্দ্রকান্তের সঙ্গে তখন কলহ করার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। তাহার পর দশ বৎসর ধরিয়া কালের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে—কত বৃণাবর্ত কত কি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে—উগ্রমোহন রেশমকে ভুলিয়াছেন।

চন্দ্রকান্তের এই পত্র এতদিন উগ্রমোহনের কাছেই সযত্নে রক্ষিত ছিল। আজ সহসা উগ্রমোহনের এই পত্র-খানার কথা মনে পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছেন পত্র-খানাকে এইবার কাজে লাগাইবেন। পত্রখানা প্রকাশ করিয়া দিলে চন্দ্রকান্তের সম্মানের প্রভূত ক্ষতি উগ্রমোহন করিতে পারেন। কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ সিংহই—শৃগাল নহেন। তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন—

তাই চন্দ্রকান্ত,

ভুমি একদা রেশমকে যে প্রণয় লিপি লিখিয়াছিলে তাহা এতদিন আমার কাছেই ছিল। পুরাতন বাস্তব খুলিয়া অণু তাহা বাহির করিলাম। দশ বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া আমি ও রেশম বহু হাসাহাসি করিয়াছি। এখন আর ইহাতে হাসিবার কিছু নাই। তাহা ছাড়া তোমার উচ্ছ্বাস তোমার বাক্সে থাকাই শোভন বিবেচনা করি।

উগ্রমোহন—

শিলমোহর করিয়া পত্রটি নৈশগ্রহরী হস্তে দিয়া আদেশ করিলেন—“খুব ভোরেই চিঠিখানি চন্দ্রকান্তবাবুকে দিয়া আসা চাই।”

তাহার পর উগ্রমোহন খানিকক্ষণ অন্তমনস্কভাবে সামনের বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রেশমের কথা, রেশমের মুখ, রেশমের ভঙ্গিমা বারম্বার মনে পড়িতে লাগিল। কত কথাই না মনে হইল! রেশমের খোঁজ পান নাই। কলিকাতার সেই একমাস প্রবাসের কথা মনে করিয়া উগ্রমোহনের সর্বদেহ স্থণায় শিহরিয়া উঠিল! এলোমেলো নানা চিন্তা মনে আসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ একাকী পদচারণা করিয়া যখন তিনি শুইতে যাইবেন তখন সন্ধ্যায় দেখিলেন যে তাঁহার সমস্ত ঘন

জুড়িয়া বসিয়া আছে—রেশম নয়, রাণী বহিকুমারী। উজ্জল চক্ষু দুইটিতে সহস্র কোতুক-দীপ্তি।

আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—চাঁদ অস্ত যাইতেছে। স্বাতী পাশটিতেই আছে।

পরদিন প্রভাতে ভূতা ব্রজলাল প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিতে আসিয়া দেখিল যে উগ্রমোহন অঘোরে ঘুমাইতেছেন এবং তাঁহার শয্যাপার্শ্বে একটি ভাঙা এস্রাজ রহিয়াছে।

সে আর ঘুম ভাঙাইতে সাহস করিল না।

৮

বেলা প্রায় দশটার সময় উগ্রমোহন সিংহ বহির্কোণে আসিয়া বসিলেন। মন বেশ প্রসন্ন। দুইজন প্রজার খাজনা মাপ করিয়াছেন। আর একজন প্রজা তাহার করুণ-কাহিনী বর্ণনা করিয়া চলিয়াছে—তিনি সফলভূতির সহিতই তাহা শুনিতেছেন। প্রজাটি বলিতেছিল যে শীঘ্রই তাহার কন্যার বিবাহ হইবে। হাতে টাকা কম—কসলও যে খুব সুবিধাজনক হইয়াছে তাহা নয়। তাহা ছাড়া সম্প্রতি বাজার এমন মন্দা পড়িয়া গিয়াছে যে ঘোল-আনা ফসল হইলেও কোন-ক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে পারে। এ অবস্থায় হজুর দয়া না করিলে উপায় নাই।

উগ্রমোহন সটকায় একটা মুহূ-গোছের টান দিয়া বলিলেন, “কবে তোর মেয়ের বিয়ে?”

“আর দিন কই হজুর—!”

“আমাকে নেমস্তম্ভ করবি না!”

দরিদ্র প্রজা একটু খতমত থাইয়া গেল। “না” বলিতেও তাহার সাহসে কুলায় না—অথচ উগ্রমোহন সিংহকে নিমন্ত্রণ করিয়া সে কি খাইতে দিবে—কোথায় বসিতে দিবে তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল—“গরীবের কুঁড়ে ঘরে হজুরের পায়ের ধূলা যদি পড়ে—সে ত আমাদের চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য! নিমন্ত্রণ নিশ্চয় কোরব! করব কেন—করলাম, যাবেন দয়া করে।”

“কবে তোর মেয়ের বিয়ে? কোন তারিখে?”

“২৩শে মাঘ—”

তারিখটা শুনিয়াই তাঁহার ক্রম্বি ক্রম্বির কথা অস্বপ্ন হইল।

‘দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেওয়ানজি—গঙ্গা-গোবিন্দ বাড়ীতে আছে কিনা—একবার খবর নিনু ত !”

তাহার পর প্রজ্ঞাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আচ্ছা,—তোর খাজনা কিছু মাপ করে দিলাম। বকেয়া বাকী যা আছে তা আর দিতে হবে না। হালের বা বাকী পড়েছে—তাই দিলেই ফারক পাবি। ওহে অক্ষয়—”

অক্ষয় নামক গোমস্তাটি আসিয়া দাঁড়াইতেই উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন—“এর মেয়ের বিয়ের দিন আধমণ দই—আর আধমণ মাছ এর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও। তার সঙ্গে একজোড়া ভাল শাঁখা, রূপার সিঁহুর কোটা—ভাল একখানা সাড়ী, কিছু ধান আর দুর্বা পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিও। নানাকাজে আমি ভুলে যেতে পারি।”

এমন সময় একজন সিপাহী আসিল। চন্দ্রকান্তের সিপাহী। সেলাম করিয়া একখানি পত্র সে উগ্রমোহনের হস্তে দিল।

পত্র খুলিয়া উগ্রমোহন পড়িলেন—

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া পরম সুখী হইলাম। তোমার যে এমন হৃদয় রসবোধ এখনও আছে তা বুঝিতে পারিয়া সত্যিই পুলকিত হইয়াছি। কিছুদিন পরে সেতাবী মীর সাহেবের আসিবার কথা আছে। লক্ষ্যে হইতে একজন ভাল নর্তকীও আনাইব মনঃস্থ করিয়াছি। পুরাতন প্রসঙ্গ আবার আলোচনা করিবে না কি? ভাল কথা—সেবার কলিকাতায় গিয়া রক্তদুটির জন্ত চিকিৎসাদি করিয়াছিলে বোধ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার ব্যবস্থাপত্রগুলি কি করিয়া আমার বাঞ্ছা স্থান পাইয়াছে। এগুলি তোমারই কাছে থাকা সঙ্গত মনে করিয়া এই সঙ্গে পাঠাইলাম—

—চন্দ্রকান্ত।”

পত্রখানি পাঠ করিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। যদিও তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্তমুখে সিপাহীটিকে বলিলেন—“আচ্ছা যাও—বাবুজীকো হামারা সেলাম কহ না—” কিন্তু তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আত্মসংবরণ করিয়া সেখানে বসিয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি খাস-কামরার মধ্যে চলিয়া গেলেন।

ক্রোধে ক্রোধে আবার তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কলিকাতা প্রবাসের কথা তাঁহার মনে পড়িল। যৌবনের উদ্গাদনায়, রেশমের বিরহে—হয়ত বা—নাঃ—এতদিন পরে কার্যকারণের পারম্পর্য্য ঠিকমত আলোচনা করিবার মত মানসিক অবস্থা তাঁহার ছিল না। তাঁহার সমস্ত মন ব্যাপিয়া কলিকাতার একটা বীভৎস স্মৃতি পচা পাকের মত ভুঁতু করিতে লাগিল। তাহা কেবল পাকই—পঙ্কজ সেখানে নাই। দুঃসহ মানিকর পাক! উদ্ভূত আবেগে উগ্রমোহন একদা সেই পঙ্কজান করিয়াছিলেন। তাহার ফলভাগও করিয়াছিলেন—অত্যন্ত মোটা রকম দক্ষিণা দিয়া প্রায়শ্চিত্তও তিনি করিয়া আসিয়াছেন। এতদিন সেজন্য তাহার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। দুর্দান্ত যৌবনের ক্ষুধিত কামনা মিটাইতে গিয়া তিনি যাহা করিয়াছিলেন—তাহাতে অপরূপোচিত বা কাপুরুষোচিত কিছু ছিল না। প্রথমে যখন ঘোড়া চড়া শিখিতে যান—তখনও ত পড়িয়া গিয়া কতবার কত আঘাত পাইয়াছেন। শূকর শিকার করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে একটা মাছকেই তিনি একবার গুলি করিয়াছিলেন। তাঁহার কলিকাতা প্রবাসের দুষ্কৃতিগুলিও অল্পরূপ ঘটনা।

কিন্তু আজ সহসা এই ব্যবস্থাপত্রগুলি চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে পাইয়া তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে জ্বালা ধরিল। তাঁহার চিকিৎসার ব্যবস্থা-পত্র চন্দ্রকান্ত পাইল কি করিয়া! নিঃশব্দ আক্রোশে উগ্রমোহন ফুলিতে লাগিলেন। এমন সময় গলার মূহু আওয়াজ করিয়া কে যেন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল মনে হইল।

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল—কে?

“আজ্ঞে হুজুর আমি”—বলিয়া একটি ধর্মান্ধাতি লোক দ্বারদেশে দেখা দিল এবং অতিশয় ভক্তিতরে প্রণাম করিল।

“ও, মাণিক মণ্ডল! কি, খবর? এস, ভিতরে এস।”

মাণিক মণ্ডল লোকটিকে উগ্রমোহন একটু অল্প করেন। তাহার কারণ মাণিক মণ্ডল তাঁহার গুপ্তচর। ইংরাজীতে যাহাকে বলে ‘স্পাই’। এ খবর অবশ্য বাহিরের লোকে জানে না।

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন নূর খবর আছে না কি?” মাণিক মণ্ডলের সহিত যদি কোন পুত্র সাদৃশ্য থাকে তবে তাহা মুখকের। ক্ষুদ্র হুচাঁও মুখ। নাকটি ছোট—কিন্তু তীক্ষ্ণ। চক্ষু দুটিও অত্যন্ত

ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত চঞ্চল। উগ্রমোহনের কথায় সে পীতাত একপাটি দাঁত বাহির করিয়া কহিল—“নূতন খবরটা কি হজুরের এখনও কর্ণগোচর হয় নি? আমি কয়দিন একটু অসুস্থ ছিলাম বলে—”

অধীরভাবে উগ্রমোহন বলিলেন—“ভনিতা রাখো—। খবরটা কি তাই সোজা করে বল।”

“গোলক সা চন্দ্রকান্তবাবুর জমিদারীতে উঠে গিয়ে বাস করছে।”

“তাই না কি? চন্দ্রকান্তকে টাকা ধার দিয়েছে, জানো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—জানি বৈ কি। রাধিকামোহন এসে টাকা নিয়ে গেছে সে খবরও আমি পেয়েছি।”

“গোলক সা—কোথায় আছে এখন?”

“পীরপুরে। চন্দ্রকান্ত বাবুরই একটা বাসা ছিল—”

“রাখালবাবু—” উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন।

গতিক খারাপ দেখিয়া মাণিক মণ্ডল কথা অর্দ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়াই অরিতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখালবাবু আসিতেই উগ্রমোহন বলিলেন—“যম-জঙ্গলে এখন কত সিপাহী মোতায়েন আছে?”

“পঞ্চাশ জন—”

“এখানে এখন কতজন আছে—”

“এখানেও জনা পঞ্চাশেক হবে।”

“দুধনাথ পাঁড়েকে ডেকে দিন।”

রাখালবাবু চলিয়া গেলেন। উগ্রমোহন চক্ষু বুজিয়া খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। দুধনাথ পাঁড়ে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন হুকুম দিলেন—“কাল সকালে—বিশ-পঁচিশ জন সিপাহী নিয়ে চন্দ্রকান্তবাবুর জলকর বাবাড় বিল—লুট করা চাই। খুন জখম যা হয় কুছ পরোয়া নেই! গায়ে পড়ে ঝগড়া করে ফোজদারী দাঙ্গা হাঙ্গামা করবে। মোট কথা—বাবাড় বিলে কাল রক্তের স্রোত বয়ে যাওয়া চাই!”

“বো হুকুম—” বলিয়া দুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেল। দুধনাথ পাঁড়ের একখানি হাত নাই। জমিদারী ব্যাপারে কিছুদিন পূর্বে চন্দ্রকান্ত বাবুর সহিত উগ্রমোহনের ভীষণ দাঙ্গা হয়। সেই দাঙ্গায় দুধনাথ পাঁড়ের দক্ষিণ হস্তটি কাটা যায় এবং সেই দাঙ্গাতেই স্বয়ং উগ্রমোহন একটি দাঁতাল হাতীর দাঁতে বড় বড় দুইটি বাঁশ বাঁধিয়া ডাঙস্ মারিতে মারিতে সেই বিপুলকায় হস্তীকে চন্দ্রকান্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে চালিত করিয়া বুদ্ধজয় করেন। দুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন তাঁহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে হুকুম দিয়া অন্তর মহলের দিকে চলিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

ভগ্ন দেউল

শ্রীমতী দেবী

ভগ্ন দেউল দেবতা বিহীন, রয়েছি দাঁড়িয়ে একা,
কতকাল গেছে পড়েনি নয়নে, সন্ধ্যা-দীপের শিখা,
একাকী র'য়েছি, ভাঙ্গা এ দেউল,
বেদনার সাথী, কাননের ফুল,
লতার আড়ালে দেহখানি মোর, বুকের বেদনা ঢাকা,
কতকাল হায়, দুয়ারে জ্বলনি, সন্ধ্যা-দীপের শিখা।

একদা যখন দেবতা ছিলেন, বন্ধ করিয়া আলো,
সাঁঝের দীপেতে আঙ্গিনা ভরা, ছিল না কোথাও কালো,
বধুরা আসিত, নুপুর বাজায়,
পূজার ফুলেতে, থালাটা সাজায়,
শঙ্খ বাজিত শঙ্কা-হরণ, দেবতারও চোখে আলো,
চির-পূর্ণিমা অন্ধনে মোর, ছিল না কোথাও কালো।

ভাগ্য বিধানে পূজা অবহেলে, দেবতা হ'লেন জুড়,

ইষ্ট-বিহীন দেউলের দ্বার, সেই হ'তে হ'ল রুদ্ধ,

জড়ের বেদনা বোঝে না দেবতা,

একা ভাবি আজো, অতীতের গাথা,

জাহ্নবী জলে কলুষ নাশিয়া, কে করিবে পুনঃ শুদ্ধ?

তারি পথ-চেয়ে ভগ্ন দেউল দুয়ার র'য়েছে রুদ্ধ।



গান

শিবমত ভৈরব—টিমে-তেতালা *

আধার-ভীত-এ চিত্তোচ্চৈঃমাগো আলো আলো ।

বিশ্ব-বিধাতী আলোক-দাতী নিরাশ-পরাণে আশার সন্নিভা

জালো জালো ॥

হারিয়েছি পথ গভীর তিমিরে,

লহ হাত ধ'রে প্রভাতের তীরে,

পাপ-তাপ মুছি কর মাগো শুচি,

আশীষ-অমৃত ঢালো ঢালো ॥

দশ-প্রহরণ-ধারিণী দুর্গতি-হাসিনী দুর্গে

অগতির গতি,

সিদ্ধি-বিধায়িনী দম্ভজ-দলনী

বাহুতে দাও মা শক্তি ।

তজ্জা ভুলিয়া যেন মোরা জাগি—

এবার প্রবল স্তুতির লাগি',

রুদ্র-দাহনে ক্ষুদ্রতা দহ,

বিনাশ মানির কালো ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

+
[সঙ্গা]

II দণা দা দা -১ দা -১ দণা পা | পা -১ পা -১ পদা মা মা -১ |

আ° . . ধা . . র . . ভী° . . ত . . এ . . চি° . . ত . .

| জ্ঞা -১ মা -১ সন্ধ্যা -১ সা -১ | সন্ধ্যা -জ্ঞমা সন্ধ্যা -১ সন্ধ্যা -জ্ঞমা সন্ধ্যা -১ |

যা . . চে . . মা . . গো . . আ° লো . . আ° লো . .

* . গান ধানি রূপদান—টিমা চালে গাহিতে হইবে । শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনীগণের সুবিধার জন্য ১৬ মাত্রার তালকে ৩২টি অর্ধ-মাত্রা-ভাগে ভাগ করা হইল । উপরে প্রদত্ত প্রত্যেক দুই-দুইটি মাত্রার উপর একমাত্রার ঐক্য রাখিয়া স্বরলিপি অনুসরণ করিয়া গাহিয়া গেলেই টিমা তে গুলার গাওয়া হইবে ।—স্বরলিপিকার ।

I সা^২ -১ -নদা -১ না -১ সা জ্ঞা । জ্ঞা^৩ -১ জ্ঞা -১ জ্ঞা সা সা দা ।
বি খ বি ধা ত্রী আ লো

দা^৩ -১ দা -১ গা পা পা -১ । দা^১ -১ দা -১ দা সা সা -১ ।
ক দা ত্রী নি রা শ প

I সা^২ -১ সা -১ সনা -সনা দা -১ । দসা^৩ -সনদা দা -১ দা গা পা -১ ।
রা গে আ শা র স বি তা

| মপা -দা পদা -গা দগা -সা দগা -সা । সখা -জ্ঞমা বসা -১ সখা -জ্ঞমা বসা -১ II []
জা লো জা লো আ লো আ লো

II দা^২ দা দা দা দা মা মা -১ । মা^৩ মা না না সা -১ সা -১ ।
হা রা য়ে ছি প থ গ ভী র তি মি রে

দা দা দা দা দা গা পা -১ । পমা মা মা খা খা জ্ঞা -মা সা -১ ।
ল হ হা ত খ' রে প্র ভা তে র তী রে

I সা^২ সা সা সা সা দা গা পা -১ । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞপা মা সখা জ্ঞা জ্ঞা -১
পা প তা প য় ছি ক র মা গো শু চি

| সখা -গমা মা মা গমা -পা পা পা । মপা -দা পদা -গা সনা -দপা মগা -সসা II []
আ শী ব অ য় ত চা লো চা লো

II সা^২ সা সা সা সা সা সা জ্ঞা । জ্ঞা^৩ জ্ঞা সা দা পা মা সখা -১ ।
দ শ প্র হ র গ ধা রি লী হ ব গ তি হা

। সাঁ সাঁ সখা -জ্ঞা জ্ঞা -১ সাঁ মা । -১ -১ -১ -১ মা মা মা -১ ।

রি গী হুং স্ব গেং মাং অ গ তি .

। গাঁ মা পদা -১ দাঁ সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ বদা দা দা দা দা গা পা ।

র গ তি . . সি . . দ্বি বি ধা . . যি গী দ হু . . জ

। পাঁ পা পা -১ পা পদা দা পা । মাঁ মা জ্ঞা মা বসা -১ -১ -১ ।

দ ল নী . . বা হুং তে দা ও মা শ ক তি . . .

। পাঁ স্বাঁ সাঁ সাঁ সাঁ বদা মা -১ । মাঁ মদা দা দগা গা -১ গা -১ ।

ত ন্ জা ভু লি . . যা . . যে নং মো রা . . জা . . গি .

। সাঁ জ্ঞা জ্ঞা -১ জ্ঞা মাঁ সাঁ -১ । সাঁ -১ সঁদা -মা দা স্বাঁ সাঁ -১ ।

এ . . বা র্ প্র . . ব ল্ য . . ত্বা র লা . . গি .

। সাঁ -নদা দা দা দগা -১ পা -১ । জ্ঞা -১ জ্ঞা মা বসা -১ সা -১ ।

ক . . ভ্র দা হু . . নে . . কু . . ভ্র তা দ . . হি .

। সখা -গমা মা মা গমা -পা পা -১ । মপা -দা পদা সাঁ সঁদা -দপা -মগা -স্বা II II []

বি . . না শো গা . . নি স্ব কা . . লো . . মা



মৃত্যুর পরপারে

শ্রী আদিত্য প্রভ নন্দ কাব্যতীর্থ

পরলোক সম্বন্ধে সেই অনাদিকাল হইতে কত তথ্য, কত আগাখিকা, কত কল্পনা যে মানুষ গড়িয়া আসিতেছে তাহার আর সীমা নাই। মৃত্যুর সময় মানুষের অসঙ্গ যন্ত্রণা হয়; মৃত্যুর পর ইহলোকের পাপের জগৎ তাহাকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বৎসর নরকে পচিয়া থাকিতে হয়—অবশেষে তাহাকে আবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়; নয় ত শেষের বিচারের দিনের প্রতীক্ষায় পড়িয়া থাকিতে হয়—এইগুলি আমাদের ধর্মশাস্ত্রমূহের নির্দিষ্ট বিধান। তাহার পর নরক-যন্ত্রণা-সমূহের অলস্ত বর্ণনা—কখনও পাঙ্গায়ে তন্তুতলে ভাজিতেছে কখনও লোহার ডাঙ্গস দিয়া তাহার মাথায় মারিতেছে—কখনও তাহার দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিতেছে ও পাণী প্রাণান্তকর তৃণায় উৎপীড়িত হইয়া জাহ্ন-জাহ্নি ডাক ছাড়িতেছে ইত্যাদি আরও কত রকম শাস্তির কথা আমরা পুরাণাদিতে দেখিতে পাই।

বর্গের উচ্ছলিত মচিত্রও পুরাণাদিতে আছে। কোন কোন কবি ও কল্পনা-প্রিয় ব্যক্তি 'এই পৃথিবীতেই পাপপুণ্যের যথোপযুক্ত ফলভোগ করিতে হয়' ইত্যাদি বলিতেও ক্রটি করেন নাই।

যদি কোনও পরলোক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলেন যে 'পুরাণাদিতে বর্ণিত কথাগুলির সবটুকুই সত্য নয়' তবে হয়ত আমরা তাহাকে ক্ষমা না করিয়া অর্বাচীন ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষিত করিতে ইতস্ততঃ করিব না; কোন জাতির পুরাণের মধ্যে কতটা সত্য আছে বা নাই তাহার বিচার করিতে না যাইগা আমরা আপাততঃ পাশ্চাত্য পরলোকভিজ্ঞ (Theosophist) ব্যক্তিবর্গের মতামত বিকিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব।

'Theosophist' সম্প্রদায় বলেন যে বর্গ বা নরক বলিয়া নির্দিষ্ট স্থান কিছুই নাই। মৃত্যুর পর মানুষের জীবাত্মার ক্রমোন্নতির পর পর ৭টি স্তর আছে। অবশ্য পৃথিবীকে প্রথমস্তর ধরিয়াই ৭টি।

হিন্দু ধর্মগ্রন্থের সহিত এই বিষয়ে তাহাদের মতের মিল থাকায় সেই নামগুলির আমরা ক্রমান্বয়ে নিম্নলিখিতরূপে নামকরণ করিব; যথা :—ভূ, ভুব, স্ব, জন, মহ, তপ ও সত্য।

মূর্খ, অধি ও যে সমস্ত মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অত্যন্ত সংভাবে জীবন বাপন করেন—কেবল তাহারাই এই ৭টি স্তরের শেষ পর্য্যন্ত বাইবার অধিকার প্রাপ্ত হন। সর্ব শ্রেষ্ঠ স্তর—সত্যলোক অবশ্যই পূরণ বর্ণিত আনন্দময়ধাম—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ বা সতর্কতা নাই। আমাদের মত সাধারণ লোকের—পাপে পুণ্যে জড়িত সাধারণ মানব জীবাত্মার—অর্থাৎ এই পৃথিবীর শতকরা প্রায় একশত জনেরই কিন্তু অত শ্রেষ্ঠস্তর পর্য্যন্ত বাইতে হয় না। তাহাদিগকে পৃথিবীসহ মাত্র ৩টি স্তর বলা—ভূ, ভুব, স্ব পর্য্যন্ত উঠিতে হয় এবং তৎপরে আবার এই ৭টির

পৃথিবীতেই মাতৃগর্ভে নানাবরূপে জন্মলাভ করিয়া শোক দুঃখ জরা মৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। এই তিনটি স্তর অতিক্রম করিতে জীবাত্মার খুব বেশী বৎসর যে লাগে তাহা নহে। জীবাত্মা কিন্তু এইরূপ প্রতিজ্ঞাই কিছু কিছু উন্নতিলাভ করিতে পারে এবং অবশেষে হয়ত সে সত্যলোক পর্য্যন্তও বাইতে পারে। এই ক্রমোন্নতির মধ্য দিয়া সত্যলোক লাভ করিতে তাহার হয়ত হাজার হাজার বৎসরও কাটিয়া যাইতে পারে। অতএব আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে সমস্ত মানবজাতি পরলোকের মাগেও ক্রমোন্নতির পথে চলিয়াছে।

পুরাণ প্রভৃতিতে নরকের যন্ত্রণা যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহা তত কঠোর না হইলেও—কিছুই যে নাই তাহা নহে। এই পৃথিবীতে জড়দেহে থাকিয়া জীবাত্মা কাম ক্রোধ হ্রুতি যে সকল রিপূর অত্যন্ত অধীন হইয়া পড়িয়াছিল—সেই সকল বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা ও ইন্দ্রিয় লালসা, তাহাকে মৃত্যুর পরেও ত্যাগ করে না।

তাহার তখন উপভোগের প্রবৃত্তি পূর্ণ মাত্রায়ই থাকে। ভুবলোকে সেই সমস্ত ইন্দ্রিয়-পীড়নে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই দুঃসন্দেহে তাহার কোনওরূপ উপভোগের ক্ষমতা ও সজ্ঞাবনা না থাকায় সে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতে থাকে। ইহা ব্যতীত ধন-লিপ্সা, ঈর্ষ্যা, প্রতিহিংসা ও মায়া মমতা প্রভৃতির জগৎ তাহাকে এই পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট থাকিয়া কষ্ট ভোগ করিতে হয়। যদি সে পূর্বে আগত জীবাত্মাদিগের সংপরামর্শে ধীরে ধীরে নিজেকে কামনা-মুগ্ধ না করিতে পারে তবে তাহাকে অপূরণীয় আকাঙ্ক্ষার জগৎ সতৃষ্ণভাবে ভুবলোকেই অনেককাল কাটাইতে হয়। ইহা ব্যতীত ভীষণতম পাপেরও ব্যবহা আর একটু ভীষণ হইতে পারে—কিন্তু তাহা কেবল আশ্চর্য্যের জগৎই প্রয়োজন।

মৃত্যু বলিতেই আমরা ভয়ে আত্মহারা হই। মনে করি ইহজগতের রেহ প্রেম সম্পর্ক ত ভুলিতে হইবেই, অধিকন্তু কি মর্ম্মস্তব বাতনা পাইয়াই না প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে! সত্যই কিন্তু বাপাণরী অত কষ্টকর নয়। নিজার সময় আমাদের জীবাত্মা দেহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেলেও—দেহের সহিত তাহার সম্পর্ক থাকে; আব সে সময় জীবাত্মা খুব নিকটে নিকটেই থাকে। তখন সে ভুবলোকবাসী জীবাত্মাগণের সহিত দেণা সাক্ষাৎ করে ও কথাবার্তা কয়। সেই সময় কেহ নিজিত ব্যক্তিকে ডাকিলে—জীবাত্মা তৎক্ষণাৎ নিজিত ব্যক্তির দেহের ভিতর প্রবেশ করে।

মহানিদ্ৰা বা মৃত্যুর সময় জীবাত্মা জড়দেহের সহিত সন্মত ভাগ্য করিয়া চলিয়া যায়। মৃত্যু হইলে আমাদের মন, আত্মা, ইন্দ্রিয়শক্তি, পূর্ণ স্মৃতিশক্তি—এমন কি শুধু দেহ ব্যতীত আর সমস্তই—পৃথিবীর জীবগণের দর্শনের অতীত একটা দুঃসন্দেহ—লিঙ্গদেহ—আত্মবাহিকদেহ

ধারণা করিয়া আমাদেরই চতুর্দিকে ভুবনজগৎ ভ্রমণ করিতে থাকে। যুদ্ধের পূর্বে যুদ্ধের্তে মানুষের মস্তিষ্ক আর মত একরকম অজ্ঞান অবস্থা আসে—আর তাহার পরই সে—হৃদয়দেহধারী সে—দেহ ব্যতীত বাকী মন,প্রাণ ও মস্তিষ্ককে হুত্বিত সহ সে—সানন্দে স্বচ্ছন্দে ভুবলোকে নিজেকে জাগরিত দেখে। প্রথম প্রথম অনেক জীবানুই—সে যে পৃথিবীতে জড়দেহে নাই—ইহা বুঝিতে পারে না; কারণ চতুর্দিকে আত্মীয়-স্বজনকে সে পূর্বের মতই দেখিতে পায়। নিজে যে গৃহে ছিল তাহাও চতুর্দিকের দৃশ্যাবলি তাহার চোখে পূর্বের মতই প্রতিভাত হয়। সে আত্মীয় স্বজনের সহিত কথাবার্তা বলিতে চেষ্টা করে এবং পূর্বে যেসকল ছিল সেইরূপভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ২১০ বার বার্য চেষ্টার পর তাহার ধারণা হয়—‘তাই ত! কেহ আমার কথা শুনিবে না! কেহ আমার দিকে চাহিতেছে না! আমি যে এখানে আছি তাহাও কেহ বুঝিতেছে না—ইহার কারণ কি? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি?’ এইরূপ ভাবিয়া সে চঞ্চল হইয়া উঠে। তখন ভুবলোকবাসী—তাহার কিছুপূর্বে আগত অজ্ঞান জীবানুগণ আসিয়া তাহাকে তাহার অবস্থা বুঝাইয়া দেয় ও এই নূতন স্থানে কিরূপ ভাবে চলিতে হইবে সেই সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। অবশ্যই সব জীবানু যে যত্না বুঝিতে পারে না—তাহা নহে।

পূর্বেরই বলিয়াছি ভুবলোকে জাগরণের সময়েই সে অত্যন্ত আনন্দ ও স্বচ্ছন্দতা অনুভব করে। তাহার কারণ এই যে সে তখন আর এত বড় জড় দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। হুল জড় দেহটিকে তাহার আর বহিরা বেড়াইতে হয় না। সে অত্যন্ত লঘু, হৃদয় ও ক্ষুদ্র হইয়া—যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে পারে।

আর যে দেখে সে ছিল, সে দেহটি হয়ত অল্পে বিহুণে অথবা জরায় আক্রান্ত হইয়া তাহাকে অত্যন্ত কষ্ট দিতেছিল, তাই তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারায় তাহার আনন্দ।

প্রকৃত অবস্থা বুঝিলে তখন তাহার ‘ইহলোকের আত্মীয় স্বজনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই’—এই ভাবিয়া হয়ত কিঞ্চিৎ দুঃখ হইতে পারে; কিন্তু অজ্ঞান জীবানুগণের সাহায্যে ও আত্মীয়স্বজন তাহাকে দেখিতে না পাইলেও নিজে তাহাদিগকে সর্বদা দেখিয়া ও তাহাদের নিকটে নিকটে থাকিয়া ভ্রমণ: তাহার দুঃখ দূর হয়।

সে আত্মীয় স্বজনের জন্ত দুঃখিত হইলেও আত্মীয়গণ যে তাহার জন্ত দুঃখিত হইবে অথবা সর্বদা অশ্রু বিসর্জন করিবে—ইহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের। কারণ তাহাদের মনের কষ্ট দূর করিবার জন্ত সে চঞ্চল হইয়া ইতস্তত: ভ্রমণ করিতে থাকে—সামান্য দিবার কোন উপায়ই বাহির করিতে পারে না। কখনও কখনও জীবিত আত্মীয়দের নিজে বহায়ে সে তাহাদের জীবানুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কোন কোন বিষয় জানাইবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জীবিত ব্যক্তি যখন বুঝিতে পারে যে সে মৃত ব্যক্তির সহিত কথা বলিতেছে—তখন এই সব পরলোকের বৃত্তান্ত না জানা থাকার—হৃৎ অথবা হৃৎপ্রাণিত হইয়াও তাহার ভ্রম করিতে থাকে।

আর যদি মৃত ব্যক্তির জীবানু কোনও জীবদেহে হইতে কিঞ্চিৎ জড় পরমাণু সংগ্রহ করিয়া কথঞ্চিৎ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আত্মীয়দিগকে সাহায্য দিতে কখনও দেখা দেয়—তখন অজ্ঞান লোক ত দূরের কথা—অতি বড় পরমাণুগণও ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া বিস্ত্রত হইয়া পড়ে। একে ত ভুবলোকবাসী জীবানুর জড় পরমাণু বিশিষ্ট দেহ ধারণ করা কষ্টকর ও তাহার উন্নতির বিঘ্নকারক—তাহার উপর যাহাদের হৃৎপ্রাণের জন্ত সে তাহাও করে—তাহারাও তাহার মর্মে গ্রহণ করিতে পারে না—ইহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত দুঃখ পায়।

জড় পরমাণু সংগ্রহের কথা এই জন্ত বলিতেছি যে ভুবলোকগত জীবানু তাহার আয়ত্বের যোগ্য কোনও ব্যক্তির দেহ হইতে জড় পরমাণু সংগ্রহ করিয়া নিজের পূর্বমূর্ত্তি অথবা যে কোনও মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে। এইজন্ত কিন্তু তাহাকে কতকটা কষ্ট স্বীকার ও চেষ্টা করিতে হয়; যাহার দেহ হইতে সে জড় পরমাণু সংগ্রহ করে নিজ কার্যের শেষে আবার তাহা তাহার দেহে ফিরাইয়া দেয়।

ভুবলোকবাসী জীবানু অবাধ অনন্ত স্বাধীনতা পাইয়া প্রথম কিছু দিন খুবই বেড়াইয়া বেড়ায় ও ভুবলোকের জটিল ও প্রান্তব্য জিনিষ-সমূহ দেখে ও শোনে। ভুবলোকেও দেখিবার, শুনিবার ও জানিবার অনন্ত বিষয় আছে—কিন্তু হৃদয় দৃষ্টির অভাবে আমরা তাহার বিন্দুবিদগ্ধ জানিতে পারিতেছি না। জীবানুর হাতে তখন অনন্ত অবসর। তাহার নিজের হৃদয়দেহের ভরণ পোষণের প্রয়োজন নাই—আর অল্প কাহারও পোষণও তাহাকে করিতে হয় না। তখন তাহার একমাত্র কার্য হইতেছে—পরোপকার প্রকৃতি কার্যের দ্বারা নিজের উন্নতি সাধন। পরোপকার অর্থে ভুবলোকে নবাগত আত্মদিগকে উপদেশ দেওয়া ও উন্নতির পথ দেখান; আর এই পৃথিবীর লোকদিগকে অশেষবিধ উপায়ে সাহায্য করা।

এই পৃথিবীর লোকেরা পরলোকের অবস্থা জানে না বলিয়া পো'ক দুঃখে আতুল হয়; ভুবলোকবাসী জীবানুগণ তাহাদিগকে নিজেদের অবস্থা জানাইবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকে। সাধারণত: বৈঠকে মিডিয়ানের উপর ভর করিয়া তাহারা আমাদের প্রদেয় উত্তর দেয়। কখনও কখনও মূর্ত্তি ধরিয়াও জানাইতে চেষ্টা করে।

এইরূপভাবে কিছুকাল ভুবলোকে থাকিয়া আত্মোন্নতি করিলে ভুবলোকেও তাহাদের যত্না হয়। তখন তাহারা স্বর্লোকে নিজেদিগকে জাগরিত দেখে। তখন তাহাদের আরও হৃদয়তর অবস্থা হয়। স্বর্লোকেও ভুবলোকের মত জানিবার শুনিবার ও দেখিবার অনেক জিনিষ আছে। স্বর্লোক আনন্দময়ও বটে। তৎপরে আবার তাহাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। এইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে জন্মমৃত্যু নিরন্তর হইতেছে।

পরলোকের বস্তুত্ব-রহস্য জানিতে পারা গিয়াছে তাহা শুধু বৈঠকের কল্যাণেই। কয়েকজন মিলিয়া সম্মান্যকালে যত্ন আলোকে একটি নির্জন ঘরে গিয়া, তাহা একটি টেবিলের চতুর্দিকে বসিয়া অল্পদিন পূর্বে মৃত একটি জীবানুকে মনে মনে চিন্তা করিতে হয়। ঠিক

ভাবে চিন্তা করিতে পারিলে—হয় জীবাত্মা কাহারও উপর ভর করিয়া কাগজে লিখিয়া বা বলিয়া অথবা টেবিলের ঠক্ ঠকাঠক্ শব্দে প্রব্লেট উত্তর দিয়া থাকে ; যাহার উপর ভর করে তাহাকে মিডিয়াম্ বলা হয়। ইহা ব্যতীত ম্যাক্কেটের দ্বারাও জীবাত্মা উত্তর জানাইতে পারে।

এই সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ তথ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় জ্ঞানিতে হইলে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি হইতে জানা যাইতে পারে। বৈঠকের কথা বিশেষভাবে জ্ঞানিতে হইলে “পরলোকের কথা” পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের সাহায্যে জ্ঞানিতে পারা যাইতে পারে।

ইংরাজী পুস্তক

By. C. W. Led Biddr.

1. The other side of death.
2. Astral Plane.
3. Devachanic Plane.
4. The hidden side of things.
5. Science of the Sacraments.
6. Clairvoyance.
7. Human Personality—2 vol—Frederic Myres.
8. Spiritualism—Sir William Crooks.
9. Survival of man—Sir Oliver Lodge.

The other side of death এর অনুবাদ—“পরলোক”।

অনুবাদক শ্রীহরিন্দাস বিজ্ঞানবিনোদ - বহুমতী।

পরলোকের কথা—শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিজ্ঞান।

তপস্বী

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

হে একাকী,
আঁধার কন্দর মাঝে সঙ্গোপনে থাকি
তমিস্রার জরায়ু শয়নে
জগৎ সম প্রাণ বহু শত ফের নাড়ীর বন্ধনে
কি রহস্য শূন্য হ'তে অম্লক্ষণ লতেছ যে টানি'
ওগো ধ্যানী,
বুঝিতে পারি না মোরা কুক্ষিজ সে স্বয়ম্ভূ জীবন।
আপনারে করিছ সৃজন
আত্মবীজে আঁধার জঠরে,
নবজন্মে আর বার ফিরিবে কি এই পৃথ্বী পরে ?
এ আলোক বায়ু
দিবে ভব চক্ষু বন্ধে জ্যোতির্শ্রয় নব পরমাণু ?
ভোগাতুর দেহে মরি' অমরতা লভিছ অন্তরে
তিমির কবরে ?
ইঞ্জিয়জ অমৃত্যুতি যে বৈদ্যুতি এতকাল ধরি
সর্বোজ্জ্বল শিহরি
পশেছিল অন্ততলে তব
বজ্র দেহ দিয়া অভিনব
ভূমিষ্ঠ করিবে তারে ধরণী ধূলায় ?
গুহায়িত কায়
চিন্ময় বিজলি তম্র পায় বুঝি ধীরে অতি ধীরে
সে নিখর গহন তিমিরে ?
নিঃসঙ্গ তাপস,
সবারে করিবে তুমি বশ
অস্তরঙ্গ সাহচর্য্যে প্রাণে প্রাণে পশিবে সবার,
তপশ্চর্য্যা তাই এ হৃদয়ার ?
তাই তব অন্ধকূপে চূপে চূপে চিন্তা তত্ত্ব জালে
আপনারে নিঃশেষে জড়ালে

গুটি কীট সম ক্ষোম কোষে
জীবন প্রদোষে ?
কোন্ স্প্রভাতে তব ক্লকানিশি হবে অবসান
চিত্রবর্ণ পক্ষে জ্যোতিমান
ঝাপটিয়া উদ্‌ঘাটিবে তত্ত্ব কারাগার,
অব্যাহত গতিভরে বিহরিবে গগনে উদার ?
রূপে রসে পূর্ণ বসুন্ধরা
দিকে দিকে রাখিবে ভরিয়া,
পরানের পুষ্পদলে উড়িয়া ঘুরিয়া
লীলা পরিক্রমাভরে প্রাণ স্পন্দ পরাগে পরাগে
বিতরিবে স্বৈর অহুরাগে,
সবতনে অতি
হে রেগুকণাদ প্রজাপতি !
অভিনব সৃষ্টির প্রাক্কালে
লুকায়েছ নিজেরে আড়ালে।
আপনারে দম্ব করি করিতেছ বিভূতি সংগ্রহ
অগ্নিস্তোম যজ্ঞে অহরহ
প্রজনিতে প্রজাপুঞ্জ স্বরচিত অস্ত্রীক্সিয় লোকে ?
বিশ্বয় বিহবল এই চোখে
দেয় দেখা ছায়ালোক, মোরে যেন টানে
কি অমোঘ মাধ্যাকর্ষণে ধুমল যে নীহারিকা পানে ;
খধুপের পারা
আলোকের রেখা ধরি শূন্যপথে ছুটি দিশাহারা
তোমার ভুবনে,
দেহ মোর পড়ে খসি' ধরা পানে, যজ্ঞধূমে তব
মুক্ত প্রাণবায়ু মোর পূর্বজন্ম লভে অভিনব।

রায়-বাড়ী

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সামান্ত একটুকরা কাগজ, কোন ক্রিয়াকর্মের ফর্দের ছিরাংশ। সুধাংশুর বাড়ী হইতে কাগজখানা পাওয়া গেল। বহুজনের অনুরোধে অতি-মিতব্যয়ী সুধাংশু তাহার মেটে-ঘরের মেঝে বাঁধাইতে রাজী হইল। ইট চুন সিমেন্ট সব আসিয়া উপস্থিত হইলে ঘরের বাহুর পেটরা জিনিষপত্র বাহির করিতে করিতে সুধাংশুর বুদ্ধা পিতামহীর একটা সে-আমলের বেতের পেটরা হইতে ঐ কাগজখানা বাহির হইয়া পড়িল। কাগজখানা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল সকলেরই।

পুরাণে আমলের মোটা কাগজে ছাপান ফর্দ, ফর্দ-খানার উপরের অংশ নাই—নীচের অংশটায় যেন সিন্দুর মোড়া ছিল বলিয়া মনে হয়। ফর্দখানায় লম্বাভাবে জিনিষপত্রের নাম দুই সারিতে ছাপান, জিনিষের নামের পাশে পরিমাণের অঙ্ক হাতে লেখা। প্রথম সারিতে ২২ দফা হইতে ৩৭ দফা দ্রব্যের নাম শেষ হইয়াছে; উপরের ২১ দফা জিনিষের নাম ছিঁড়িয়া গিয়াছে; দ্বিতীয় সারিতে ৫৭ দফা হইতে ৭৪ দফা পর্য্যন্ত জিনিষের নাম পাওয়া যায়। ফর্দখানা এইরূপ—

২২। সৈন্ধব লবণ ১০	৫৭। মোটা তামাক ১দফা
২৩। করকচ লবণ ১৫০	৫৮। মিহি তামাক ১দফা
২৪। সর্বপ তৈল ১	৫৯। টিকে ১দফা
২৫। কাটা সুপারী ১০	৬০। খড়কে ১
২৬। খদির ১গুটা	৬১। কোশাকুশী ১
২৭। পান মশলা ১দফা	৬২। গঙ্গাজল ১
	৬৩। কুশাসন ১
	৬৪। গঙ্গা-মৃত্তিকা ১

ইত্যাদি। ফুল-বিষপত্র, ষষ, তিল, হোমের ঘৃত, হোম কাঠ প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষটার নাম তাহাতে আছে। সকলে অনুমান করিল কোন সমারোহের ক্রিয়া কর্ণে—বোধ হয় কোন আকোপলকে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে দিবার সিংধার ফর্দের নিরাংশ এটা। অনুমান সত্য—সুধাংশুর

পিতামহী আজও জীবিতা—তিনিই এ ইতিহাস আমাকে বলিলেন।

* * * *

১২৭০ সাল—ইংরাজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা। সিপাহী-যুদ্ধ সবে শেষ হইয়াছে—অগ্নি নিভিয়াছে কিন্তু বায়ু মণ্ডলের উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিকীরিত হয় নাই। দেশের লোকের অসি গিয়াছে—কিন্তু বাঁশের লাঠী তখনও বাঁশীতে পরিণত হয় নাই। তখন লোকে বাবরী চুল রাখিত কিন্তু বব ছাটে নাই। জমিদার তখনও ভূস্বামী এবং তাঁহাদের সে স্বামীত্বের সত্যকার অর্থ তাঁহারা বজায় রাখিয়াছিলেন।

রাজারামপুরের রায়-বাড়ীর তখন অসীম প্রতাপ। এখনও একটা কথা প্রচলিত আছে—রায়-বাড়ীর রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে একঘাটে জলপান করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। রায়-বাড়ীর চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়-বাড়ীর একক উত্তরাধিকারী। ১০৯২ নম্বর লাট হুদা শ্রামপুরের মাতব্বর প্রজারা আসিরা সদরে কাঁদিয়া গড়াইয়া পড়িল, হুকুর রক্ষা করুন।

হুদা শ্রামপুর দুর্দান্ত মুসলমান, বাগ্দী ও হাড়ি লাঠীয়ালের বাস এবং এখানকার সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কুট-কোশলী, পাকা ষড়যন্ত্রী। আজ দুই পুরুষ তাহারা বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বৎসর কোন জমিদার এখানে পুণ্যাহ করিতে পারেন নাই। চার পাঁচ ঘর জমিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে হুদা শ্রামপুর রাবণেশ্বর রায়ের হাতে আসিল। শেষ জমিদার আক্রোশভরে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়া পত্তনী বিলি করিলেন। রায় তাহার ইষ্টদেবী কালীমাতার সেবাইত স্বরূপে সম্পত্তি পত্তনী গ্রহণ করিলেন। আজ পূর্ণ একবৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজারা আসিরা রায় দরবারে গড়াইয়া পড়িল।

প্রজারা সংখ্যায় ছিল চল্লিশ জন। লাট শ্রামপুরের মধ্যে গ্রামের সংখ্যা ছত্রিশখানি, ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশজন মণ্ডল-প্রজা আসিয়াছিল; তাহার উপর সঙ্গে ছিল শ্রামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত, সম্ভ্রান্ত কায়স্থ জোতদার রাধানাথ দাস, আর ছিল ষাঁটাতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদার রহমান ও তিল্লু মিয়া। বেলা তখন অপরাহ্নেরও শেষ ভাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না। রায় সরকারের কাছারী তখন আবার দ্বিতীয় দফায় আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে তকমা-আঁটা হরকরা চাপরানীদের যাওয়া আসার বিরাম নাই, লোকজনে কাছারী গিস্ গিস্ করিতেছে। শ্রামপুরের প্রজারা ইহার পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাহাদের ঘারেল করিয়াছে সত্য কিন্তু তাঁহারা ছিলেন মধ্য-শ্রেণীর জমিদার, এত বড় জমিদার শ্রামপুরের প্রজারা দেখে নাই। কাছারীর পরিধি ও গাভীরা দেখিয়া তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল।

কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়া অনাবশ্যকভাবে কাছাটা আর একটু সাঁটিয়া বলিল—

কাছারীই ঝটে রে বাবা, কাছার অরি! কিন্তু হজুর কই? শ্রামপুরের নির্দিষ্ট গমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, হজুর বসেন দোতালায়। সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপরে দোতালার জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। স্থলীর্থ অট্টালিকার দ্বিতলে সারি সারি জানালা, প্রজারা সভয় বিষয়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া তাহাদের কল্পনার মাহুঘটিকে খুঁজিতেছিল।

গমস্তা বলিল, এ দোতালায় হ'ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েব বাবুরা বসেন এখানে। হজুরের কাছারী এখান থেকে দেখা যায় না, ওপাশে ফুলবাগানের সামনে—।

ঠিক এই সময় একজন হরকরা আসিয়া কথায় বাধা দিল—গমস্তাকে বলিল, নায়েব বাবু ডাকছেন আপনাকে।

গমস্তা চলিয়া গেল।

গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দাসজী, দেশে বর্গী এসেছে, দুট ছেলেদের ঘুমপাড়াও। গোলমাল করলেই বিপদ!

রাধানাথ দাস, চিন্তাকুলমুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই দেখছি

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোবা তোবা বল চাচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি হাঁ ক'রে দেখছ কি?

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লজ্জা কেটেছে কিন্তু দালানে—গুপ্তমশায়!

অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকধাঁধারে বাপু, ইদিকে দালান, উ-দিকে দালান—আড়ে দীঘে ওর নাইরে বাবা—হ-হ!

—আমুন, আপনারা আমার সঙ্গে আমুন।

একজন সরকার আসিয়া তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল।

গুপ্ত বলিল, আমাদেরি বলছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের দেবোত্তরের সরকার। সরকার অগ্রসর হইল।

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভাণ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, ও দাসজী, কোথায় নিয়ে যাবে হে বাপু! গারদে না একেবারে—।

বিরক্তির ভরে বাধা দিয়া রাধানাথ দাস কহিল, চুপ কর গুপ্ত, সব সময়েই তোমার ইয়ে, হ্যাঁ!

ওবেদার রহমান হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা, আমাদের বাড়ীও ষাঁটাতোড়, লাঠীর ডগায় ষাঁটা তোড়াই হ'ল আমাদের ব্যবসা। ভয় কি—ষাঁটা ভেঙে তোমাকে পিঠে করে নিয়ে পাব।

* * * *

কাছারী পাব হইয়া রাণাগোবিন্দজীর মন্দির— তাহার পর জগদ্ধাত্রীর বাড়ী, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই রায় চৌধুরীদের কালী-বাড়ী। গঙ্গা যখন কুলে কুলে পাথার হইয়া ওঠে তখন কালী-বাড়ীর বাধা ঘাটের প্রশস্ত চহরের গায়ে গঙ্গার জল ছল ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী মন্দিরের সম্মুখে সূর্য্যৎ সুউচ্চ নাটমন্দির; নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া তিন দিকে খিলানের বারান্দাযুক্ত সারি সারি একতলা ঘর। দক্ষিণ দিকের বারান্দার কোলে পাশাপাশি দুইখানা ঘরের দরজা খোলা ছিল, খোলা দরজা দিয়া দেখা যাইতেছিল ঘরের সতরঞ্জির উপর সাদা চাঁদ

ধপ্ ধপ্ করিতেছে, একদিকে সারি সারি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুখেই প্রকাণ্ড দুইটা জালায় জল ও বড় বড় বটী রাখিয়া দুইজন চাকর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

সরকার বলিল—এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন। মুসলমান ধারা আছেন, তাঁদের জন্ত ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিষপত্র রেখে দিন।

আগন্তুকদের কেহ কোন উত্তর দিল না, সকলে সবিস্ময়ে দেখিতেছিল ঠাকুরবাড়ী। হাত মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিষয় বিপুল হইয়া উঠিল—শুধু বিষয় নয়—জামপুরের দুর্দান্ত অধিবাসীদের শরীর কেমন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সভাই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর ভাগ তখন আধ-আলো আধ-ছায়ায় যেন থম থম করিতেছিল। চোখের সম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়া পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা দিতেই তাহারা সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাশে ধামের গায়ে নানা আকারের বলির খণ্ডা আলোকের অভাবে প্রভাহীন শানিত রূপ লইয়া জুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই দক্ষিণে বামে স্নহুহৎ দুই বৃণকাঠি।

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধদ্বারের সম্মুখেই প্রণাম সারিয়া তাহারা আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়া সব বসিয়া রহিল।

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাধানাথ দাস বিরক্তিতরে বলিয়া উঠিল, কে রে বাপু, ফোঁস-ফোঁস করছিস কে ?

‘কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, সেই আলোর দেখা গেল, এক কোণে বালিশে মুখ গুঁজিয়া প্রোঢ় বিপিন মোড়ল ফোঁস ফোঁস করিয়া কাঁদিতেছে। দাস দাঁত কিস্ কিস্ করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পুর্বেই চাকরটা বলিয়া উঠিল, হজুর আসছেন ! বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়মের শব্দ খট খট করিয়া কঠোর শব্দে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা স্ফারিত করিয়া একটা গুম্পন অঙ্কিত হইতেছিল।

দাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ-ওঠ-সব নজরের টাকা বার কর ! গুপ্ত, গুপ্ত—সেখজীদের সব ডাক হে ! আঃ সব মাটি করলে !

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়াল-গিরিতে ঝাড়-লগ্ধনে সারি সারি বাতি জালিয়া উঠিয়াছে। প্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে রায়-হজুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

* * * *

রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতালার সিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিরের আলোক-মালার ছটার প্রাচুর্যে প্রজারা তাঁহাকে সভয় বিষ্ময়ে দেখিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, খজোর মত তীক্ষ্ণ দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, সর্কাক্ষের মধ্যে স্থলতার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ—প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটা ! বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরণে গয়দের কাপড়, কাঁধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগায় একটা মোটা রুদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্নের একটা আংটা।

হিন্দু প্রজারা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজারা আত্মমিনত হইয়া সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে হুঁং ঠাঁং শব্দ উঠিতেছিল নজরের টাকার।

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা ?

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজ্ঞে হুদা শ্রামপুর, কালীমায়ের নতুন মহাল।

—হুদা শ্রামপুর ?

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কাঁধের নামাবলীখানা স্থলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। নায়েব তাড়াতাড়ি সেখানা উঠাইয়া লইল। রায় গভীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—তারা—তারা !

তারপর ক্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন, সে পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নায়েব দেখিয়া গুনিয়া নজরের টাকাগুলি গুনিয়া গাঁগিয়া তুলিয়া লইলেন। ওদিকে তখন দেবী-মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে—প্রকাণ্ড কালরথানায় ঘন ঘন শব্দে বা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-কাঁসি-শিঙা

বাজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শাঙ্ক ধূপের গন্ধে নাটমন্দির
আমোদিত।

আরতি শেষ হইতেই প্রজারা নীরবে প্রণাম সারিয়া
আবার আসিয়া ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আসিয়া
আহ্বান করিল, আসুন—আপনারা মায়ের শীতলের প্রসাদ
নিয়ে জল খাবেন আসুন।

নাটমন্দির হইতে ডাক আসিল, সরকার

একজন খানসামাকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে
জলযোগের ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি
কর্তার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। বারান্দায় বসিয়া জলযোগ
করিতে করিতেই প্রজারা শুনিল কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন—
প্রজারা কতজন এসেছেন?

—আজ্ঞে চল্লিশ জন।

—খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মাছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্যবস্থা হয়েছে।

—কত?

—আজ্ঞে দশসের।

—হু—দুধ?

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন
করিলেন—দুধের ব্যবস্থা হয়েছে?

—আজ্ঞে—অবেলায়। সরকার আর উচ্চারণ করিতে
পারিল না।

কর্তা বলিলেন, অতিথি—তিথি মেনে আসে না, বেলা
দেখে আসে না। যাও—বাড়ীর দুধ নিয়ে এস।

সরকার যেন ঝিচিল—সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল।
কর্তা আবার বলিলেন, গিন্নীর কাছে খবর নাও, লক্ষী-
নারায়ণজীর দরবারে—মা জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত ব্যবস্থা
ঠিক আছে কিনা!

সরকার চলিয়া গেল। রায়কর্তা জগমালা লইয়া মন্দিরের
মধ্যে প্রবেশ করিলেন—তত্ত্বমতে সন্ধ্যা তর্পণ জপ করিবেন।

নিযুক্ত নাটমন্দির। পরিচারক পূজারীর দল নিযুক্ত-
ভাবেই আনাগোনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির
অভ্যন্তর হইতে খোটা ভরাট গলায় রায়কর্তা ডাকিতে-
ছিলেন—তারা—তারা!

সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা অকৃত্রিম আবেগ রঞ্জন
করিয়া বাজিতেছিল।

* * * *

অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্রামপুরের
গমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী আসিয়া ডাকিল, উঠুন সব,
খাবারের ঠাই হয়েছে।

গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে—বেটা
চাষারা সব মরেছে। নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে কি মরণ
ঘুমে—

গমস্তা চক্রবর্তী মৃদুস্বরে বলিল, চুপ, চুপ—বাইরে হজুর
আছেন।

প্রজারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়কর্তা নিজে
দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পরণে এখন কৌচান মিহি
থান ধুতি—গায়ে গিলা করা পাঞ্জাবী—পায়ে চটা। সকলে
মাথা হেঁট করিয়া খাইতে বসিল।

কর্তা বলিলেন, কি-হে—হুদা শ্রামপুরের সব বড় বড়
বীরের কথা শুনেছি। কিন্তু কই আহা! কই সব? খাচ্ছ
কই তোমরা?

কর্তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটা অনাবিল
প্রসন্নতায় হৃত। গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল—আজ্ঞে হজুর—
মালম্ভী বড় কাহিল কাহিল ঠেকেছেন, আমাদের ভাল :খেতে
পারছি না হজুর!

কর্তা বলিলেন—ভেঙে বল ত' বাপু—কি হয়েছে!

—আজ্ঞে এই সন্ধ্যাকালের অন্ন আমাদের কেমন জল জল
লাগছে। এই মোটা আঁকাড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের
মিষ্টি লাগে না হজুর!

কর্তা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম
করিলেন, ঠাকুর মোটা চালের ভাত নিয়ে এস।

সুযোগ বুঝিয়া রাধাচরণ দাস বলিয়া উঠিল—হজুর যদি
অভয় দেন ত একটা নিবেদন পাই!

হুত কণ্ঠস্বরে কর্তা বলিলেন—বল, বল!

—হজুর রাজার প্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাপ আর বেটা।

কর্তার মুখ গভীর হইয়া উঠিল—বলিলেন—শুনে ত
আসছি তাই চিরকাল। কিন্তু বেটার এত বাপ বদল করে
কেন হে? পছন্দ হয় না?

রাধাচরণের মাথা হেঁট হইয়া গেল। সকলের আহার শেষ হইলে সমস্ত ঠাকুরবাড়ীগুলি ঘুরিয়া রায়কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন।

পরদিন প্রাতে প্রজাদের কাছারীতে তলব হইল। মিটমাটের কথাবার্তা সমস্ত স্মরণ করিয়া প্রজারা বিদায় লইল। প্রত্যেকের বিদায় মিলিল ধুতি ও চাদর এবং ফিরিবার গাড়ীভাড়া প্রত্যেককে দেওয়া হইল। গুপ্তকে চিকিৎসক জানিয়া সম্মানী স্বরূপ পাঁচ বিঘা নিম্বর ভূমির সনন্দ রায়কর্তা সহি করিয়া দিলেন।

* * * *

নাশ খানেক পর।

রাবণেশ্বর রায় আহারান্তে দ্বিপ্রহরে অন্তরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। রায়-গিন্নী পাশে বসিয়া পাথার বাতাস দিতেছিলেন। ঝি আসিয়া খবর দিল, কোন গমস্তার পরিবার এসেছে—খুব কামাকাটা করছে।

কর্তা উঠিয়া বলিলেন—বলিলেন—উঠে যাও গিন্নী, দেখ—কার কি হ'ল!

রায়-গিন্নী উঠিয়া গিয়া একটা জীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। জীলোকটার কাপড়খানা জীর্ণ নয় কিন্তু কাঁদার ধূলায় মাখিত্তর আর তাহাতে শেষ নাই, তাহার কোলে একটা শিশু।

শিশুটিকে রায়কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটা মুণ্ডিত বিষণ্ণতার মত দাঁড়াইয়া রহিল।

গিন্নী সজল চক্ষে কহিলেন—হুদাশ্রামপুরের গমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর জী। মেয়েটা এবার হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যস্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ—কি হয়েছে বল।

গিন্নি বলিলেন, প্রজারা চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে। নগদী কোন রকমে এদের নিরে এখানে এসে -।

রায় গিন্নীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধারে চোখের জলে বন্ধবাস সিক্ত হইয়া উঠিল।

কর্তা গভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা!

যুগল খানসামা দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কর্তা বলিলেন, দেখ, কাছারীতে কোথায় হুদাশ্রামপুরের নগদী এসেছে—তাকে নিয়ে আয়।

সবিস্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল—এখানে?

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু। যুগলা আর উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কর্তা ধীরপদক্ষেপে কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নাই মা, কি করব বল? তবে নিশ্চিত থাক তুমি, আমাদের ছেলে বিশ্বেশ্বর যদি খেতে পার—তা'হলে তোমার ছেলেও পাবে। যাও গিন্নী, ওঁকে স্নান করিগে কিছু খেতে দাও। যাও মা, তুমি শুর সঙ্গে যাও।

মেয়েটা ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই যুগলা নগদীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘাঘা বলিল তা'হা এই—প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তা'হারা বড়বড় পাকাইয়া তুলিতেছিল। হুজুর নাকি এখানে তা'হাদের বাপ তুলিয়া কি গালিগালাজ দিয়াছিলেন। জমিদারপক্ষীয় কেহ কিছু তা'হাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন গমস্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া শুড় তৈয়ারী করা উনানের মধ্যে পুড়াইয়া মারিয়াছে। সন্দের চাপরাসী দুইজনও জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে তা'হা সে বলিতে পারে না। তাহার পরই উন্নত প্রজারা আসিয়া কাছারী ঘরে আগুন দেয়। নগদী কোন রকমে গমস্তার জী পুত্রকে লইয়া সদরে আসিয়া হাজির হইয়াছে।

রায়-কর্তা একটা ত্রুদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হুঁ।

তারপর পাশের ঘরে গিয়া যুগল একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার খুলিয়া লইয়া নগদীর হাতে দিয়া বলিলেন—নিয়ে যা। যুগলা—গিন্নীর কাছে একে নিয়ে যা, বলবি বিশ্বেশ্বর যা খায় তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয়। নিজে পাশে ব'সে যেন তিনি খাওগান। আর কেলে বাগ্দীকে ডেকে নিয়ে আয়—এখনি—এইখানে।

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মুণ্ডি অন্তরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়া প্রবেশ করিল। কালী বাগ্দীর পদশব্দ নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোনায় না। কিন্তু কালী বাগ্দীর অন্তর প্রবেশে অন্তরবাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল। এ ব্যবস্থা অভিনব, রায় অন্তরে খানসামা

ও কদাচিৎ নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই। অন্যদের মধ্যে একটা অসুট গুজন গুজিত হইয়া উঠিল।

রায়-গিন্নী কথাটা শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদীর পরিচয় তাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভাড়াভাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন, ছত্রিশ মোজা কাপো ক'রে দিয়ে আসতে হবে। একখানা চালা বাঁচলে তোর মাথা বাঁচবে না, বুঝলি। কেউ যেন এক ফোঁটা জল আগুনে দিতে না পারে।

কালী অত্যন্ত শাস্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি আমরা।

রায়-গিন্নী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—না—তা হবে না, আমি হতে দোব না।

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন—কি হবে না ?

—গ্রাম পোড়াতে আমি দোব না। প্রজ্ঞাশাসন—

রায়-কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, যা বোঝ না গিন্নী—সে বিষয়ে হাত দিতে যেয়ো না।

গিন্নী এবার বলিলেন—কালী তুই যদি ঘাবি—

কালীর দিকে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন—কই কালী ? কালী কখন নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিয়া গিয়াছে !

গিন্নী বলিলেন—ফিরিয়ে আন—ডাক ওকে।

—গিন্নী, মাটি বাপের নয়—মাটি দাপের। গ্রামপুরের প্রজ্ঞা আমার মাথায় পা দিয়েছে।

—কেন—আমার বাবাও ত জমিদারী শাসন করেন—, হাসিয়া রায়-কর্তা বলিলেন—বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শাস্ত্র গিন্নী—তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না। দেখলে ত সেপাই-হাক্কা—কোম্পানী কেমন ক'রে শাসন করলে।

রায়-গিন্নীর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল—বলিলেন, দেখে প্রজ্ঞা না হয় দোষ ক'রেছে—কিন্তু তাদের স্ত্রী পুত্র—

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন—অসময়েই আজ অন্ধর হইতে বাহির হইয়া কাছারীতে চলিয়া গেলেন।

দিন পাঁচেক পর, রায় কর্তা কালী-মন্দিরে সন্ধ্যা-তর্পণ করিয়া নাট্যমন্দির হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নটমন্দিরের ঘামের সুদীর্ঘ ছায়া যেন কায় গ্রহণ করিয়া

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া দাঁড়াইয়া—ছিল কালী বাগদী—সে আসিয়া প্রণাম করিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—কালী ?

শাস্ত্র মূদুরে কালী কহিল—কাজ হ'য়ে গিয়েছে হজুর।

কর্তা বলিয়া উঠিলেন—তারা ! তারা !

তারপর ডাকিলেন—অক্ষয় ! অক্ষয় কালী-মন্দিরের পরিচারক। সে আসিলে বলিলেন—কালীকে মায়ের প্রসাদী কারণ দাও গিয়ে।

আবার বলিলেন—কিছুদিন পর আবার একবার।

কালী নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

* * * *

রায়-গিন্নীর কাছে সংবাদটা কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কাঁদিয়া কহিলেন, উঃ—এই বোশেখ মাস—কাল বোশেখীর দুর্যোগ—ছেলেমেয়ে নিয়ে—উঃ। রায়-কর্তা গভীরমুখে বসিয়া রহিলেন।

রায়-গিন্নী আবার বলিলেন—লোকের দীর্ঘশ্বাসকে তুমি ভয় কর না, আমার ওই একটা সন্তান—

বাধা দিয়া রায়-কর্তা বলিলেন—রায় বংশে ~~অন্ধ~~ নিয়ে চার পুরুষ—বিশেষতঃ পঞ্চম পুরুষ—~~এই~~ ~~এই~~ ~~এই~~ হয়ে আসছে ব্রজরাণী, আর দুর্দান্ত প্রজ্ঞা শাসন—এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্রী পুত্রের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান—দ্রৌপদীর বেগী দুঃশাসনের রক্তেই বাধা হয়েছিল। কোরববংশে বিধবার আর সংখ্যা ছিল না।

ব্রজরাণী বলিলেন—কিন্তু গান্ধারীর অভিশাপে—প্রভাসের কথাও স্মরণ ক'র।

কর্তা স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরাণী বলিলেন—জান—আজ ক'দিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি—

এবার হা হা করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্নের কথা। আর ভবিষ্যতই যদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক—তবে ত সে ভবিষ্যৎ—মা তারার—আনন্দময়ীর ইচ্ছা !

তারপর গভীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন—তারা—তারা !

রায়-গিন্নী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগলা খানসামা সাড়া দিয়া সমস্তমে দরজা খুলিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দরদালান হইতে হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন—রায়-কর্তার শ্রালক বীজনগড়ের জমিদার হরিনারায়ণ সরকার। আহ্বানের পূর্বেই তিনি বলিলেন—রাধারাগীর হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায়! আপনাদের নিতে এলাম।

কর্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্নী ভায়েকে নিয়ে যাও তাই, আমায় নিয়ে যেয়ো না!

চকিত হইয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন—আমাদের কি অপরাধ হ'ল?

ব্রজরাগীও উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। রাবণেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা বলবে এ আমার সহ্য হবে না। আমার সম্মানে সতীক—

কথা সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়ণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্রজরাগীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও সখ আছে না কি? বল ত সত্যভামার মত আমিই না হয় রাধারাগীকে তোমার রণে তুলে দি।

কর্তা শ্রালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, বেশ ত গো সত্যভামা দেবী—তার আগে তোমার নারায়ণ কর্তার মতটা নাও!

ব্রজরাগী চোখ মুখ লাল করিয়া বলিলেন—যাও!

* * * *

মাস দেড়েক পর। আবার মাস, সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন।

রাধারাগীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কর্তা কয়েক দিন পরেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিবেশ্বর এখনও ফেরেন নাই। কর্তার শান্তভী বলিয়াছিলেন—বাবা, ব্রজর ত আসা বড় একটা গটে না, যখন এসেছে তখন মাসখানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাও।

রাবণেশ্বর সে অন্তরোধ তেলিতে পারেন নাই, যুগলা খানসামা, কালী বাগ্নী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

আগামী কল্য রথযাত্রার দিন রায়-বাড়ীর সদর পুণ্যাহ

হইবে। এই দিনটা পুণ্যাহের জন্ত বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আছে। পুণ্যাহের দিন দান-ধান—কাঙালী ভোজন, নাচগান, জলসা ইত্যাদি সমারোহের বিপুল আয়োজন হইতেছে। সমস্ত রায়-বাড়ীর এই সময় রং ফিরান হইয়া থাকে। লতায় পাতায় ঠাকুরবাড়ী সাজান হইতেছে। কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক ওস্তাদ ও যন্ত্রী আসিয়াছেন, সন্ধ্যায় জলসা-ঘরে জলসা হইবে।

আজ ব্রজরাগী ও বিবেশ্বর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিন্নী উপস্থিত না থাকিলেই নয়। রায়-কর্তা কালী-বাড়ী হইতে পুণ্যাহের রোপ্য-কলস মাথায় করিয়া রাধা-গোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে কলসী কাঁখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্যরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন—রাত্রে লক্ষ্মীপূজা করিবেন।

রায় সরকারের ভূ-সম্পত্তি বহু-বিস্তৃত, সারা বাংলায়ই ছড়াইয়া আছে। প্রত্যেক মোজায় নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মণ্ডল প্রজারা সব—পুণ্যাহের টাকা লইয়া উপস্থিত হইবে। হুদা-শ্রামপুরেও নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে—কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই।

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল—কই গিন্নী-মায়ের বজ্রা ত এখনও এসে পৌঁছল না!

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও যায় নি! কিন্তু হুদা-শ্রামপুরের—। কথা শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন।

নায়েব বলিল—কই, এখনও ত কেউ আসে নি।

এ কথার কোন জবাব না দিয়া কর্তা বলিলেন, জলসা-ঘরে বাতি বল, আসর বসবে।

নায়েব বলিল—যে আজ্ঞে। তার পর আবার বলিল, গিন্নীমায়ের বজ্রা দেখবার ছিপ ছ'খানা—আজকাল ভরা নদী—;

সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন—দাও—পাঠিয়ে দাও!

* * * *

জলসা-ঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর; এক শত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে; একদিকে বড় বড় জানালা ও বারান্দার দিকে বড়

বড় দরজা। সেই ঘরের মেঝে জুড়িয়া বহুমূল্য গালিচা পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। দেওয়াল ঘেসিয়া বড় বড় তাকিরা দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলায়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়াল-গিরির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। আতর গোলাপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর দরজার মুখে মুখে দাঁড়াইয়া চাকরেরা বড় বড় তাল-পাখার মুহু আন্দোলনে ঘরে বায়ুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে পরিচারকের দল সম্ভ্রপিত পদক্ষেপে মুকের মত চলা-ফেরা করিতেছে। একজন সেতারা সেতার লইয়া রাগিণী আলাপ করিতেছেন। তবলী তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছে। যন্ত্র-ঝঙ্কারে বাতাসে যেন মূহু তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে—ঝাড়ের বাতির শিখা মূহু মূহু কম্পিত—ঘরের সমস্ত ধাতব-পাত্রের মধ্যে সে ঝঙ্কারে রেশ সঞ্চারিত—করম্পশে বেশ অদ্ভুত বকরা যায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখানা ভরিয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ জলসা-ঘরের বারান্দায় আর্ন্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়া পড়িল। সে আর্ন্তনাদ যত মর্শ্বেভদ্রী—সে কর্ণধরও তেমনি ভয়াবহ কর্ণশ। মুহূর্ত্তে রাঙ্গসের মত সে আর্ন্তনাদ পূজীভূত সঙ্গীত-ঝঙ্কারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ধরশুদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিল, অতর্কিতে চকিত যন্ত্রীর যন্ত্রের তার ছিঁড়িয়া গেল।

বীজনগর হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় ময়রাঙ্গী ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘূর্ণিতে পড়িয়া বজরাডুরী হইয়াছে। রায় গিন্নী, বিশ্বেশ্বর—কেহ ফেরেন নাই। ফিরিয়াছে একা কালী বাগ্দি। বারান্দার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল কদমলিপ্ত দীর্ঘাকৃতি প্রেত-মূর্ত্তির মত কালী।

রায় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা, তারা!

তারপর অন্ধকার শুরু রায়-বাড়ী। গভীর রাত্রির শুকতা ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে কালী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল—তারা—তারা!

নাটমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা শুক অন্ধকার পুরীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন—আর জলসা-ঘরে আলো জলবে না। রায় বংশ আজ নির্বংশ! রায়-বাড়ীর প্রতিষ্ঠাতা ভুবনেশ্বর রায় যেদিন গৃহপ্রবেশ করিয়া-

ছিলেন—সেইদিন ওই ঘরে জলসার বাতি জলিয়াছিল। আজ চিরদিনের জন্ত নিভিয়া গেল!

* * * *

কোন মতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্যাহের পরদিন রায়-কর্তা নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন—শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুরোণো ফর্দে হবে না, নতুন ফর্দ কর। রায়-বাড়ীতে এত বড় শ্রাদ্ধ যেন আর কেউ না ক'রে থাকে। দশ দিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব।

রায়-কর্তা নিজে অন্তরের মধ্যে বসিয়া মুহুবিদ্যা আরম্ভ করিলেন দানপত্রের। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। এ অন্ধকার পুরীতে—আর নয়। মা আনন্দময়ীর প্রজা তিনি—নিরানন্দ রাজ্যে থাকিতে তিনি পারিবেন না। বার বার ব্রজরাণীর প্রতিকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে বলিলেন—তুমি জানতে পেরেছিলে, ঐশ্বর্য্য তোমায় মত্ত ক'রতে পারে নি। তারা—তারা!

ধন ও জনের অভাব রায়-বাড়ীর ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রাদ্ধের উজোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্ত সমস্ত ফর্দ শ্রীরামপুর হইতে ছাপা হইয়া আসিল।

দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবে রায়-বাড়ী শোকে সমারোহে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে সমাগত কাঙালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল—মাতব্বর মণ্ডল প্রজাও সকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহে না আসিলেও হুদাশামপুরের প্রজারা এবার না আসিয়া পারিল না।

রায় বলিলেন—এসেছ তোমরা ভালই হয়েছে। গিন্নীর একটা অমরোথ ছিল তোমাদের কাছে—আমিই সেটা জানাই। তোমরা দুঃখ পেয়েছ—তোমাদের সে দুঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন। তোমাদের যার যা ক্ষতি হয়েছে সেটা তোমরা গ্রহণ কর।

প্রজারা এবার সত্যি রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল।

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রুহীনচক্ষে পত্নীপুত্রের শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া শেষ করিলেন। একে একে সমাগত ব্যক্তির বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও আসিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর

মৃত্ত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি ভুলতে পারছি না রায়মশায়। আমিই নিমিত্ত হলাম।

রায় হাসিয়া বলিলেন—নিমিত্ত মানে হ'ল কারণ। আনন্দময়ীর প্রসাদী কারণ একটু খাবে হরিনারায়ণ, তাহ'লে বুঝবে কারণের মালিক কে ?

হরিনারায়ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা মা একটা কথা আপনাকে জানিয়েছেন।

—বল।

ইতস্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন—বলেছেন ব্রজরাণীর অভাবে এত বড় রায়বংশ যেন ভেসে না যায়।

—তারা—তারা !

কর্তা ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন—রায়বংশ শেষের কথা এই মুহূর্ত্তে হরিনারায়ণ তাঁহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে। বহুকাল পরে হরিনারায়ণ আবার বলিলেন—আমার কথা এখনও শেষ হয় নি রায়মশাই।

রায় বলিলেন—বল তুমি হরিনারায়ণ, মাকে ডাকার ত সময় অসময় নাই ! ডাকলাম একবার এমনি। বল, কি বলবে বল।

—বাবার মায়ের অমরোদ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে—নন্দরাণীকে আপনি—।

—অর্থাৎ আমার শালা ডাক তোমার বড়ই মিষ্ট লাগে—কেমন ? বলিয়া তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাণী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠা বিবাহযোগ্য্য ভগ্নী। হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে মাথা নত করিয়া রহিলেন আর তিনি অমরোদ করিতে পারিলেন না। সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি।

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, আর বাকী কি ?

—আজ্ঞে হিসেব নিকেশ হ'তে এখনও কিছুদিন লাগবে। তা ছাড়া ভাগ্যই এখনও ভাঙ্গা হয় নি। সব জিনিষই দেখছি—অনেক উদ্ধৃত হয়েচে—কোন জিনিষ ছ-আনা, কোন জিনিষ সিকি—।

বাধা দিয়া বিরক্তিতে রায় বলিলেন—থাক—ভাগ্যর যেমন আছে তেমনি থাক। তুমি এই কাগজগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস। এক গোছা কাগজ তিনি নায়েবের হাত্তে তুলিয়া দিলেন। কাগজ গোছার একখানার

উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নায়েব সক্রান্তে প্রভুর পানে চাহিল। রায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া অদূরবর্তী ভরা গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

* * * *

চার পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল দস্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল। রায় সেদিন ভাবিতেছিলেন—এগুলি সদরে লইয়া গিয়া পাকা করিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু দারুণ বর্ষা নামিয়াছে—বর্ষণের আর বিরাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে।

সহসা তাহার হাসি আসিল—দুর্ঘ্যোগ ! এখনও দুর্ঘ্যোগের ভয় !

আবার মনে হইল—আর পাকা করিবারই বা প্রয়োজন কি ? যে বস্ত্ত তাগাই করিবেন—তাহার জ্ঞাত আবার মায়া কেন—বন্দোবস্ত করিয়া তাগের কি কোন অর্থ আছে ? খোলা সিদ্দুকের সম্মুখেই দলিলগুলি পড়িয়া রহিল—সিদ্দুকের চাবী পড়িয়া রহিল শয্যার উপর। রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়া দাঁড়াইলেন। রুষ্টির ঝাটে বাতাসে ঘরখানা বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল, তাঁহারও সর্বাস্ত ভিজিয়া গেল। তাঁহার কিন্তু ক্রম্পে ছিল না—সবিস্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দুই কুল ভাসাইয়া গঙ্গা পাথার হইয়া উঠিয়াছে ! আর কি গর্জন ! কিন্তু এত ফেণা কেন ? রাশি রাশি পদ্মপুষ্পের মত ফেণা ভাসিয়া চলিয়াছে। বহুকাল গঙ্গার এমন ভৈরবী মূর্ত্তি তিনি দেখেন নাই ! থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডুবায়া দিয়া ওই গঙ্গার সলিলরাশির মধ্য হইতে ব্রজরাণী ও বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাসিয়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষসী রূপ দেখিয়া তাহাদের কথাই মনে জাগিয়া উঠিল।

হজুর !

বাস্ত সমস্ত হইয়া নায়েব আসিয়া বহিষ্কার হইতে ডাকিল, কিন্তু সে ডাক রায়কর্তার কানে পৌছিল না। সাংস করিয়া নায়েব ঘরে প্রবেশ করিল।

—সর্বনাশ হয়েছে হজুর—ওপরে দীঘলমারীর বাধ ভেঙেছে। বানের জল ছুটে আসছে ভালগাছের মত উচু হয়ে।

রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাবিতেছিলেন ওই যে

গঙ্গার কল-কল্লোল—ও কি তাঁহার ব্রজরাগীর ডাক !
ব্রজরাগী এত মুখরা হইল কি করিয়া !

নায়েব আর একবার ডাকিল—কিন্তু কোন সাড়া না
পাইয়া অগত্যা চলিয়া গেল।

এতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন—কে রয়েছিল ?

একজন খানসামা আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি বলিলেন,
কেলে বাগ্দীকে পাঠিয়ে দে ! সে চলিয়া গেল, রায় তেমনি-
ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালীচরণ আসিয়া নত মুখে
জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

রায় বলিলেন—সন্ধ্যার সময় কালীবাড়ীর ঘাটে
একখানা ডিঙ্গি নিয়ে তৈরী থাকবি। সঙ্গে কাউকে
দরকার নাই। আমি ধরব বোট।

নিঃশব্দে কালীচরণ চলিয়া গেল। ভূতাতা এবার সাহস
করিয়া বলিল, হুজুর সর্বদা ভিজ়ে গেল !

পরম প্রসন্নকণ্ঠে রায় বলিলেন—হ্যাঁ রে, নিয়ে আয়
আমার কাপড় নিয়ে আয়—স্নান সেরে মন্দিরে যাব।
তারা—তারা !—ও কি গোলমাল কিসের রে নীচে ?

—আজ্ঞে গাঁয়ে বান ঢুকেছে তাই লোকে চাৎকার
করছে।

রায় ক্ষতপদে নীচে নামিয়া গেলেন। কালীবাড়ী
গোবিন্দবাড়ীর সম্মুখ তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়া
উঠিয়াছে। সামান্য সন্ধ্যা পোটলায় বাধিয়া মাথায় করিয়া
শিশু নারীর হাত ধরিয়া রায়-বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া
আছে। ক্ষুধাতুর শিশু বালকের চীৎকারে চারিদিক যেন
ফাটিয়া পড়িতেছে।

রায় প্রথমেই বলিলেন—ফটক খুলে দাও—ফটক
খুলে দাও।

নায়েব বলিল—সর্বনাশ হয়ে গেল—ওপরে দীঘলমারীর
বাধ ছুটেছে।

রায় শিহরিয়া উঠিলেন—সর্বনাশ—তা হ'লে গ্রাম যে
ডুবে যাবে ! মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন—এখনি
তুমি বেরিয়ে পড়। গ্রামের সমস্ত ভদ্র পরিবারকে জোড়-
হাত ক'রে আছবান জানিয়ে এখানে নিয়ে এস। অন্যর
সদর সমস্ত মহল খুলে দাও।

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চীৎকার করিতেছিল—রাজাবাবু
খেতে দাও। হুজুর, রক্ষ কর।

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন—নায়েব বলিল, কোন
ভাবনা নাই—গিন্নী-মায়ের আশ্রয়ের ভাণ্ডার এখনও
পরিপূর্ণ।

রায় উর্ধ্বমুখে ব্রজরাগীকেই স্মরণ করিলেন। এ কি—
কে—কে ?

নায়েব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, উঠুন—উঠুন—গাঙ্গুলী
মশাই ! কি হ'ল কি ?

বুদ্ধ নবীন গাঙ্গুলী আসিয়া রায়-কর্তার পায়ে আছাড়
খাইয়া পড়িয়াছে।

রায় তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া প্রতি-প্রণাম
করিয়া কহিলেন—বলুন, আমাকে কি করতে হবে ?

গাঙ্গুলী বলিল, রক্ষ করুন রায় মশাই, আমার মান
ইজ্জত সব গেল। আমার কস্তার আজ বিবাহ। পাত্র
পক্ষ এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ বন্তাতে আমার সব পণ্ড
হ'ল। তৈরী রান্নার ওপর রান্নাবর ভেঙে পড়েছে।

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন—আপনার নয়—
আমার কস্তার বিবাহ। ভয় কি আস্তান, বিবাহ হবে রায়-
বাড়ীতে। চলুন আমি পাত্র নিয়ে আসি।

নায়েব হাঁক দিয়া কহিল—ছাতা—ছাতা।

* * * *

সমস্ত রায়-বাড়ী সদরঅন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ
হইয়া গিয়াছে। চীৎকারে কলরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাকা
পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু রায় কর্তার শয়নকক্ষ লক্ষ্মীর
ঘর ও জলসা ঘর।

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর
মুহূঁমুহুঃ বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঢ় অন্ধকারের
প্রতীক্ষায় তিনি আছেন।

নায়েব আসিয়া মূহূঁমুহুঃ বলিল, বিবাহের আসর কোথায়
হবে—নাটমন্দির সব ভরে গেছে।

হুকুম হ'লে জলসা ঘরে—কথা সে সমাপ্ত করিতে
পারিল না। রায়ের কানে কিন্তু কোন কথাই প্রবেশ
করিল না, তিনি অন্তমনস্কভাবেই বলিলেন—হ'।

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া
রায় ধীরে ধীরে বাতির হইয়া পড়িলেন। পরিধান একমাত্র
বস্ত্র—নয় পদ—কপর্দক পর্যন্ত সফল নাই—হাতে শুধু

এক লাঠী লইয়া রায় অন্দরের খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

গভীর অন্ধকার—ভীষণ দুর্ঘোণ।

রায় ঘাটে আসিয়া ডাকিলেন—কেলে!

অন্ধকারে গাঢ়তর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। রায় একবার রায়-বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

এ কি, জলসা-ঘর আলোয় আলোময় হইয়া উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত স্রুহৎ জানালার মধ্য দিয়া রায় দেখিলেন জলসা ঘরে বিবাহের মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে। একদিকে দাঁড়াইয়া বর—কন্যা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। ঘন ঘন হলু ধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে জলসা-ঘর উৎসবময়ী হইয়া উঠিয়াছে! রায় দেখিলেন—বাতিদানের বাতিগুলি সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অন্ধেক। ওঃ—সে দিনের নির্বাপিত অর্দ্ধদগ্ধ বাতিগুলি আবার জলিয়া উঠিয়াছে।

রায় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, একি পনের দিন পূর্বে—নির্বংশ রায়-বাড়ীতে আজ এই ঘনায়মান দুর্ঘোণের মধ্যে—পৃথিবী যখন আর্ন্ত চীৎকারে তরিয়া উঠিয়াছে—তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাহের বাসর সাজিয়া উঠিল! অকালে নির্বাপিত দীপমালা—এই দুর্ঘোণের অন্ধকারে

এই পরম মুহূর্তটীতে কে আলাইয়া দিল। তাঁহার চোখ দিয়া জল আসিল—তিনি সজলচক্ষে সেই অন্ধকারের মধ্যে মুহূর্তমাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ।

এদিকে নাটমন্দিরে ঘন ঘন আহা-র-তপ্ত কুধার্ভেরা জয় ধ্বনি তুলিতেছিল—অক্ষয় হোক রায় হজুরের রাজ্যস্থি, অক্ষয় হোক। আমরা স্নেহে বেঁচে থাকি। রায় আবার জলসা ঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাঁহার পূর্ব-পুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মুহূ মুহূ ছলিতেছিল। এ-কি—ভুবনেশ্বর রায়—ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাঁহাকে ডাকিতেছেন? তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন—তারা—তারা—আনন্দময়ী তারা!

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন—ফিরে আয় কেলে।

কালীচরণ—নিঃশব্দ দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কালী-বাড়ীর রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড করাঘাত করিল।

* * * *

ছিন্ন ফদখানায় এই ইতিহাস, শুধু আদ্রই নয়—ওই কন্দে বিবাহও হইয়াছে। সূধ্যাংশুর পিতামহী রায়-বাড়ীতে বিবাহিতা—সেই গাঙ্গুলীর কন্যা।

বালির ইতিহাস

শ্রী প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

বালি হাওড়া জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত—হুগলী নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত একটি প্রাচীন সমাজ-স্থান ও বর্ধিষ্ণু সহর। উত্তরে বালিখাল, দক্ষিণে হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির এলাকা, পূর্বে হুগলী নদী এবং পশ্চিমে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল লাইন—এই চৌহদ্দী মধ্যস্থিত; লিলুয়া, ঘুহুড়ির কতক অংশ এবং পুরা বেলুড় ও বারাকপুর লইয়া বর্তমান মিউনিসিপ্যাল বালি। কিন্তু পূর্বে—উত্তরপাড়া বালির উত্তরে অবস্থিত 'উত্তর পাড়া মাত্র ছিল এবং তিনশত বৎসরের প্রাচীন স্থানীয় কুলগ্রহে "কোতরঙ্গ বালী" এই ডাক নাম পাওয়া

গিয়াছে*—ইহাতে এককালে বালি যে কত বড় ছিল তাহা জানিতে পারা যায়। বর্তমান বালির আয়তন ৩১ বর্গ মাইল। ১৯৩১ খৃঃ সেন্সাস অনুযায়ী বালির জনসংখ্যা ৩০৩৪৭, ১৮৮১ অব্দে ছিল ১৪৮১৫।

* 'কোতরঙ্গ বালী আর কোট মোড়েশ্বর
ডাক পাক নবকুল ইহার তিতর'

[গ্রন্থিগ্রন্থবিচার]

"দশ গোত্র ছাপান ঘর কোতরঙ্গ বালী কোট মোড়েশ্বর
কুটুম্বতার সংখ্যা এই স্থান নির্ণয়।"

[কুলানন্দকারিকা]

বালির নাম-উৎপত্তি সম্বন্ধে মিঃ সি-এন-ব্যানার্জি “Howrah Past and Present 1872” পুস্তকে লিখিয়াছেন—“the river in the process of silting deposited a very large heap of sand, the gradual accumulation of years, hence when it came to be inhabited it got the name Bali from the first settlers.” আর মগধাধিপ বৈজয়রাজের সভাপণ্ডিত কবিরাজ “দিগ্বিজয়-প্রকাশ” নামক প্রাচীন সংস্কৃত ভৌগলিক গ্রন্থ “কিলকিলা বিবরণে” লিখিয়াছেন;—



হিবাস জার্ন্যালোক্ত মন্দির

“শিবপুরং সমারভ্য বালুকো হি দ্বিজাপদঃ

শ্রীরামাধিপুরুং দিব্যং ভদ্রেখরশ্চ সন্নিধৌ ॥ ৬৬৯”

—শ্লোকে বালিগ্রামের সংস্কৃত নাম বালুকঃ বা বালুকা—বাংলা বালি নামের সহিত চরের বালি এই অসুমান সমর্থন করিতেছে। বালির বহু স্থানে মৃত্তিকা খননকালে নৌকার ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে—তাহাতেও চরের বালি হইতে বালি নামের উৎপত্তির মত সমর্থিত হয়।

বহু প্রাচীন পুঁথিতে বালির নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। কবিকল্প অঘোষ্যারাম প্রণীত “সত্যনারায়ণের পুঁথিতে” আছে—

“ভদ্রখালি বালি বামে বরাহনগর
ডিহি কলিকাতা বাহি চলে সদাগর ॥”

বিজয়রাম সেন রচিত “তীর্থ-মঙ্গল” ও দুর্গাপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী” প্রভৃতিপুঁথিতে বালির উল্লেখ আছে। কিন্তু “গেজেটিয়ার” প্রভৃতিতে উল্লিখিত আছে যে “কবিকল্পের চণ্ডীতে” বালির উল্লেখ আছে; চণ্ডীকাব্যে বালির উল্লেখ পাই নাই।

বালি দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থের একটি প্রাচীন সমাজ স্থান। তন্মধ্যে বালির দত্ত ও বালির ঘোষ লোকপ্রসিদ্ধ।



দায়েরের রাস মন্দির

গোড়াধিপ বিজয়সেনের অভ্যুদয়কালে (১০৭২ খৃঃ) পঞ্চ-ব্রাহ্মণের সহিত যে পঞ্চ-কায়স্থ আসিয়াছিলেন—দত্ত বংশের ভরদ্বাজ গোত্রীয় পুরুষোত্তম তাহাদের অন্ততম। তিনি এই পঞ্চ-কায়স্থের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন—তিনি হস্তীপৃষ্ঠে আগমন করিয়াছিলেন—তাহাতে মনে হয় তিনি সম্রাট-বংশীয়

ব্রাহ্মণা শকটে ঘোষ বস্তু মিত্রা হয়ে জয়
গজে দত্তঃ কুলশ্রেষ্ঠ নবধানে গুহতথা।

ইদং বংশমালা

রাজসভায় ব্রাহ্মণের দাস বলিয়া পরিচয় না দেওয়ায়
পুরুষোত্তম নিম্নলীন হন—এই জন্তই

ঘোষ বহু মিত্র কুলের অধিকারী

অভিমানে বানীর দত্ত ঘায় গড়াগড়ি ।

দ্বিজঘটকচুড়ামণির কারিকা

ভট্টনারায়ণের সহিত আগত মকরন্দ ঘোষের অধস্তন
ষষ্ঠপুরুষ নিশাপতি বালিতে আসিয়া বাস করেন । ইহা
হইতেই “বালির ঘোষ” সামাজিকদিগের উৎপত্তি ।

১৪৮০ খৃঃ দেবীঘর মেল-বন্ধনকালে বালি মেলের
প্রবর্তন করেন—



বালির বাসুদেব মূর্তি

বালির বাসুদেব মূর্তি

“ফুলিয়া খড়দো দেহাটা বাঙ্গালো বালি সংজ্ঞকাঃ

নড়িয়া বড়িকে মেলাঃ প্রকৃতি গ্রাম নামতঃ ॥”

বালি মেল বন্ধন সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় বিখ্যাত কুলাচার্য্য ঞ্চাম
চতুরানন লিখিয়াছেন—

“বিষ্ণুদাস ঘোষলী ছিল ।

ঘটকে কীর্্তি করি ঘোষাল করিল ॥

এই বিষ্ণু কত্তা চট্ট বিষ্ণু বিয়া কৈলা ।

তৎপশ্চাৎ লখাই বন্দো কত্তা আনি দিলা ॥

এই দোষে লখাই পুত্র বালি গ্রামে বৈসে ।

লখাই স্থগিত কথাকালে কেশরকুনী-দোষে ॥”

রাষ্ট্রীয় গ্রহবিপ্রসমাজের মধ্যে বালির আচার্য্য সমাজ
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সমাজের অধ্যুৎ পঞ্চানন তৎকালে
একজন অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ ও সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত
বলিয়া গণ্য ছিলেন । প্রবাদ এইরূপ যে শনিগ্রহ তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তিনি বালির পঞ্জিকা
সম্পাদনা করিতেন—বালির পঞ্জিকা তৎকালীন পণ্ডিত-
সমাজে বিশেষ আদৃত ছিল । ত্রীচরণ বিদ্যানিধি বালির
সর্বশেষ পঞ্জিকাকারক ।

বালি ব্রাহ্মণপ্রধান সমাজ—এই ব্রাহ্মণ প্রাধান্তের কথা
উল্লেখ করিয়া মিঃ সি এন ব্যানার্জি লিখিয়াছেন
Bali has always been the seat of ancient and
respectful Rari Brahmanical families, second
only to Krishnanagor” ক্যালকাটা রিভিউ ১৮৪৫এ
আছে “Bally however is still one of the most
orthodox and holy town in the neighbour-
hood of Calcutta. It is said to contain no
fewer than a thousand families of Brahmans.
বালি গোড়াব্রাহ্মণদের সমাজ বলিয়া ভোলানাথচন্দ্র
লিখিয়াছেন “It is a very old and orthodox
place” বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস “আলালের ঘরের
হুলাল”এ পাই—“বালীতে অনেক ভদ্রলোকের বসতি—প্রায়
অনেকের বাটাতে শালগ্রাম আছেন—এজন্য শঙ্খ ঘটার
ধ্বনির নূনতা ছিল না ।” নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপ্রধান স্থান
বলিয়া নন্দকুমারের ফাঁসির পর বহু ব্রাহ্মণ কলিকাতা ত্যাগ
করিয়া বালিতে বাস করিতে আরম্ভ করেন ।

বালির পুরুরিগীতে দুইটা প্রাচীন বাসুদেব মূর্তি পাওয়া
গিয়াছে । বৈষ্ণবধর্ম্মাবলম্বী গুপ্তরাজগণের (৩২০-৪২০ খৃঃ)
ও তৎপরবর্ত্তী যুগে হিন্দু ভাস্কর্য্য চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া-
ছিল । মহাযুক্তিতে গরুড়বাহনবিশিষ্ট বিষ্ণুমূর্তিগুলি খৃঃ
চতুর্থ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে উৎকর্ষ হইয়াছে ইহাও অনেক
পণ্ডিতের মত । বালিতে প্রাপ্ত একটি বিষ্ণু মূর্তির আলোক-
চিত্র প্রকাশিত হইল ।

এই মূর্তিটা চতুর্ভুজ । দক্ষিণদিকের প্রথম হস্তে গদা,
দ্বিতীয় হস্তে পদ্ম, বামদিকের প্রথম হস্তে চক্র, দ্বিতীয় হস্তে

শম্ভু। বিকশিত শতদলোপরি বিষ্ণু দণ্ডায়মান, মুখখানি প্রসন্ন গম্ভীর। পাদপীঠস্থ শতদলের উভয়দিকে দুইটা মৃণাল উখিত হইয়াছে। তাহার বৃন্তে দুইটা অর্দ্ধফুট কোরকু। তদুপরি বিষ্ণুর নিম্ন হস্তদ্বয় সংকুস্ত। পশ্চাৎদিক হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত মনোহর বনমালা বিলম্বিত। মূর্তির শিরে বিচিত্র কারুকার্য-মণ্ডিত সুশোভন কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল, বাহুতে কেয়ূর, হস্তে বলয়, কর্ণে মালা ও রত্নখচিত হার, বক্ষে কোমলভাষিণী। বামদক্ষ হইতে নাভির উপরিভাগ পর্য্যন্ত মালাকারে লম্বিত উপবীত। কটিদেশে কোপীন, তদুপরি মনোহর বহির্দ্বার। পদদ্বয়ে নুপুর। বিষ্ণুর দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে সরস্বতী। চামরহস্তা শ্রী ও বীণাপাণি সরস্বতী ত্রিভঙ্গাকৃতি হইয়া কমলাসনে দণ্ডায়মান। উভয় মূর্তিই সাতরণা। মূর্তির নিম্নদেশে বামে পক্ষবিশিষ্ট মল্লয়াকৃতি গরুড় ও দক্ষিণে পুঞ্জোপকরণ হস্তে রমণী উপবিষ্ট।

মধ্যভাগের উভয়পার্শ্বে অশ্ব করীপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান, তদুপরি মকরমুখ, মকরপৃষ্ঠে হংস। সর্বোপরি মালাহস্তে উড্ডীয়মানা অম্বরায়ুগল এবং শীর্ষদেশে কীর্তিমুখচিহ্ন বিরাজ করিতেছে। মূর্তিটি কৃষ্ণবর্ণ, একপদ মন্মথ প্লেট প্রস্তরে নির্মিত। দৈর্ঘ্যে আড়াই ফুট, প্রস্থে এক ফুট দুই ইঞ্চি। স্পষ্টই অল্পভূত হয় ইহা কোন স্তম্ভের সহিত সংলগ্ন ছিল। স্তম্ভটা পাওয়া যায় নাই।

সুবিখ্যাত বেলুড় মঠ ও ঘুমুড়ির বৌদ্ধ-মন্দির ভোট-বাগান বাতীত বালির সর্বত্র বহু মন্দির প্রতিষ্ঠিত—তন্মধ্যে শতাব্দিক বৎসরের প্রাচীন মন্দিরের সংখ্যাও কম নয়।

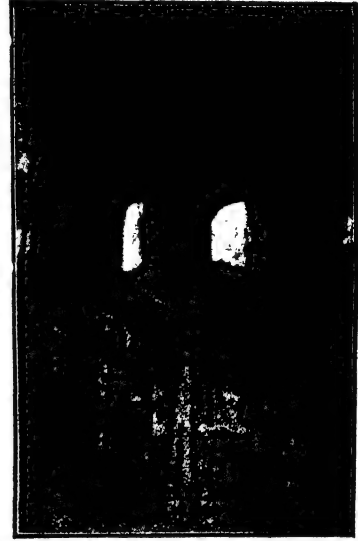
বালির ধর্মপূজা কত প্রাচীন তাহার সঠিক হিসাব আজ পাওয়া সহজ নহে—জনশ্রুতি বিশ্বাস করিলে ইহাকে বালির প্রাচীনতম অমুদ্রিত বলা চলে। কৈবর্ত, বাগ্ধী, তোয়ের, পোদ, কেওড়া প্রভৃতি অমুদ্রিত শ্রেণীই বালির আদিম অধিবাসী এবং এই নিয়মজাতিরাই ধর্মের উপাসক। এই স্থানে কচ্ছপের আকৃতি একটি ধর্মঠাকুর আছেন—এই কচ্ছপ স্তূপের অমুদ্রকরণ ও ইহা বৌদ্ধযুগের পূজা বলিয়া পণ্ডিতগণের অভিমত।

বালিখালের সন্নিকটে ১২০৯ সালে শোভাবাজার রাজ-বাড়ীর কৃষ্ণচরণ দে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির স্বল্প কারুকার্যে অত্যন্ত সুন্দর ছিল। হিব্বাসজাতি ইহার উল্লেখ আছে। তাহারই নিকট একটি জৈন মন্দির ও রত্নাপাথী নামক

দুর্দান্ত ডাকাইত প্রতিষ্ঠিত “ডাকাতে কালী”র মন্দির আছে।

দয়ারাম বহু প্রতিষ্ঠিত সুবিখ্যাত প্রাচীন কল্যাণেশ্বর মন্দিরে বৈশাখী মেলায় বহুদূর হইতে যাত্রী সমাগম হয়। এই মন্দির এক রাশে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। মন্দিরের নিকটবর্তী “দেওয়ান-গাজী” পীরের আস্তানা—হিন্দু মুসলমান উভয়েরই পূণ্য তীর্থ স্থান।

বালি-বারাকপুরের “দায়েদের” রাসের নাম বহুবিদ্যুত। ১২২৭ সালে পূর্ণচন্দ্র দাঁ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। রাসের সময় এই স্থানে বিরাট মেলা বসিয়া থাকে।



প্রাচীন নহবৎখানা

এতদ্ব্যতীত ১২৩৫ সালে প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত জোড়ামন্দির, সেনপাড়া কোড়ারদের জোড়ামন্দির, ওঙ্কারমল জেটিয়া প্রতিষ্ঠিত পাথরের মন্দির প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

এককালে বালিতে একচল্লিশ বা ততোধিক চতুষ্পাঠী ছিল এবং অনেক স্থপণ্ডিত ও সুসাহিত্যিকের বাস ছিল। বহুপূর্বে গঙ্গানন্দ বাচস্পতি মহাশয় সম্পাদিত “শতকরী পত্রিকা” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইত। পহার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি এল, শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত প্রভৃতি সুসাহিত্যিক বালির অধিবাসী ছিলেন। প্রাতঃস্মরণীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়

শেষ জীবনে বালিতে একটি রমণীয় উদ্যান করাইয়া বাস করিতেন। এই উদ্যান ও তৎসংলগ্নবাটী এত বৈজ্ঞানিক সংগ্রহে পূর্ণ ছিল সে তৎকালীন সাহিত্যিকগণ ইহাকে “চারুপাঠ চতুর্থভাগ” আখ্যা দান করিয়াছিলেন।

প্রাচীনকালে বালিতে পৰ্ব্বগীজদের বৃহৎ মদের ভাটি ছিল। এই স্থানে এক পাদরী সাহেব বাস করিতেন, স্থানীয় বহুগ্রাম্যলোককে তিনি খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করেন; সাহেব বাগানে তাঁহার স্মৃতি ফলকে লিখা আছে—

মান্তবর শ্রীল শ্রীযুক্ত জন স্পেনশর মেকলিয়ন সাহেবের স্মরণার্থে এই উদ্যান তৎকর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

তিনি ১৭৮৫ সালে ৬ এপ্রেল জন্মগ্রহণ করিয়া ৬৯

বৎসর ১০ মাস ১৬ দিবস জীবন ধারণ করিয় ১৮৪৮

সালের ২২ ফিবরুয়ারীতে লোকান্তর প্রাপ্ত হইলেন।

মারাঠা দস্যুগণ বালির উত্তরে অবস্থিত উত্তরপাড়ায় ছাউনি গাড়িয়াছিল—তাহাদের অত্যাচারের বহু কাহিনী বালিতে শোনা যায়।

বালিখাল গঙ্গা হইতে বাহির হইয়া সেওড়াফুলি খালে মিশিয়াছে; খালটি স্বাভাবিক। সেওড়াফুলি জমিদারীর

সীমা নির্দেশ করে খালটী সংস্কারের সময় খননকালে কয়েকটা মাস্তুল প্রতৃতি পাওয়া যায়; মুসলমান রাজত্বকালে বর্ধমানের কাছনগো রাজা বালিতে বাস করিতেন—ইহা তাঁহারই ব্যবহৃত বলিয়া অনুমিত হয়। পূর্বে খালে কোন সেতু ছিল না—খেয়া নৌকাযোগে অতিক্রম করিতে হইত—এই স্থানকে সদরঘাট বলিত। খেয়া ঘাটে বৎসরে প্রায় তিন হাজার টাকা আয় হইত। ক্যাপ্টেন গুডউইল এর তত্ত্বাবধানে ১৮৩৫-৪৫ অব্দে একটি ঝুলান ব্রিজ নির্মিত হইয়াছিল—ঝুলান ব্রিজটী তৎকালে বাংলার দেখিবার জিনিষ ছিল। ইহারই নিকট নূনের ঘাট—চৌকিঘাটা ছিল।

১৮৩৫ খৃঃ এইস্থানে বোগ স্ব কোংর চিনির কারখানা ছিল। এই কোম্পানী বহু কোম্পানীর হস্ত পরিবর্তন হইয়া ১৮৬১ খৃঃ বোর্গিয়ো কোং কর্তৃক ক্রীত হয় ও শ্রীরামপুরের কাগজের কল উঠিয়া বাইলে তাহা ক্রয় করিয়া এই স্থানে বিখ্যাত “রয়েল পেপার মিল” প্রতিষ্ঠিত হয়। বিখ্যাত বালির কাগজ এই মিল হইতে প্রস্তুত হইত। পরে ১৯০৯ সালে এই স্থানে ছোট মিল স্থাপিত হইয়াছে।

কোষ্ঠীর জের

শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস-সি

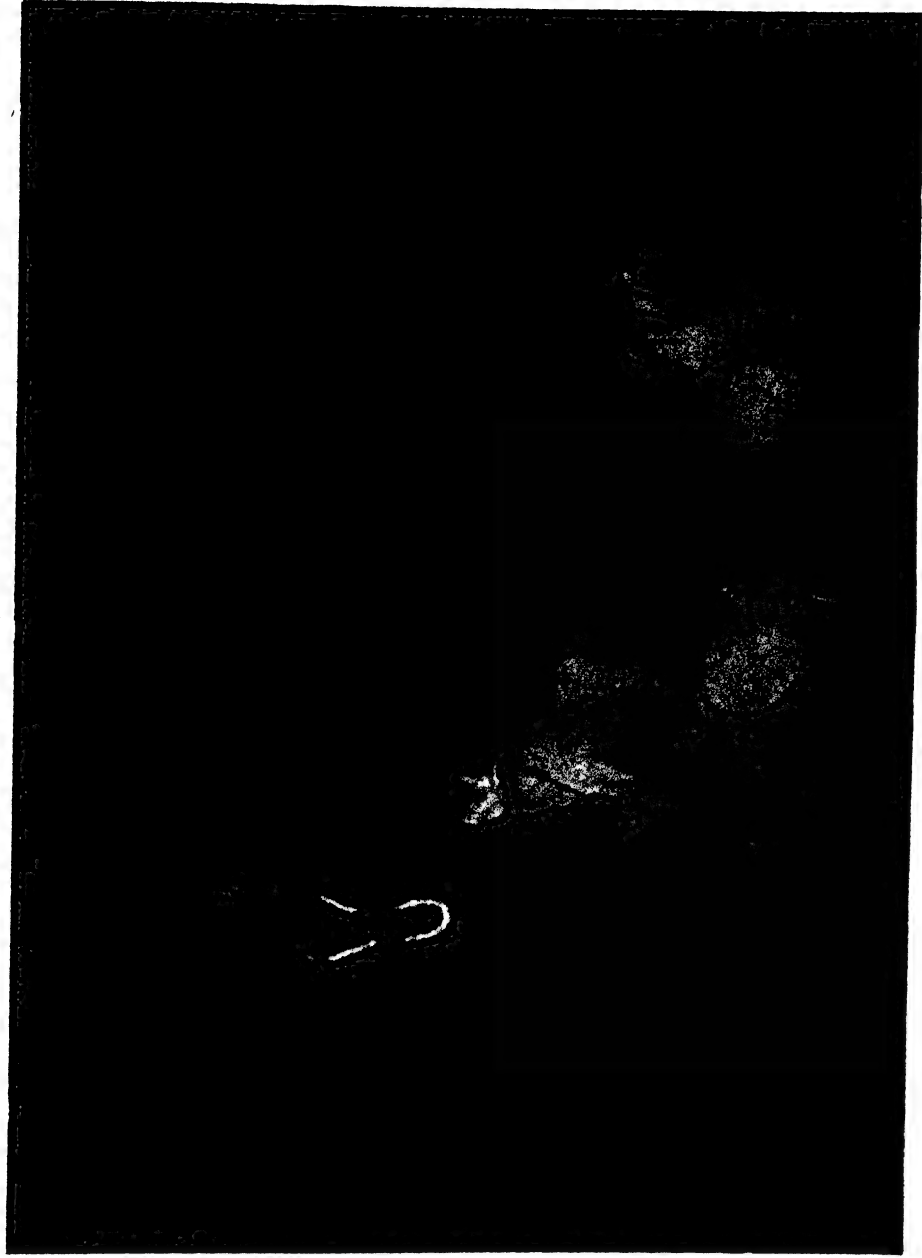
(২)

বিয়ে বাড়ী খালি হ’য়ে ঘাবার পর—শীলা একদিন আমাকে ব’ললে “সমীরদা, আপনিও এই দলে ভিড়ে গেলেন? আমাকে বাড়ী থেকে না তাড়ালে কি আপনাদের ঘুম হয় না? বাবা মা ত’ মেয়েকে আজ পেলে কাল বিদেয় ক’রতে চান না। আমার দুঃখ কি কেউ বুঝবে না? আমাকে কি বিষ খেয়ে মরতে হবে?” এই ব’লে সে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে শান্ত ক’রে বাড়ী পাঠালাম। তাকে পাঠিয়ে নিজে উলাস হ’য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক’রতে লাগলাম—কাতরভাবে—হে ভগবান, শীলার কোন অমঙ্গল ঘেন না হও, তাকে সুখী করো।

দিনকয়েক পরে আভা এল। সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পর্যন্ত এখানেই থাকিবে—স্থির হইয়াছে। শীলাকে আভা মহা গর্বভরে বলল, আমি তোঁর বর কেড়ে নিয়েছি ব’লে আমাকে গাল দিস্ না। তোঁর ব্যবস্থা আমি লীগুয়রই করছি। শীলা বলে “না ভাই, আমি তোকে নিজে হাতে খুশী হ’য়ে তুলে দিয়েছি—বছর না পেরোতে কোলে ছেলে নিয়ে ঘরে ঢোক—এই আশীর্বাদ করছি—আমার ব্যবস্থা গলায় দড়ি কিছা বিষের—আমি নিজেই ক’রব।”

ম্যাট্রিক পরীক্ষার আর তিন মাস বাকী। দু’জনেই প্রাইভেট দেবে। নানা গোলমালে প’ড়ে আভা স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে নিয়েছে—কারণ তারা তাকে টেবু দিতে এবারে অনুমতি দিতে রাজী নয়। তার অনেক নাকি কামাই

ভারতবর্ষ



গোষ্ঠ বিহার

শিল্পী—ঈশ্বর সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

Bharatvarsha Halfone & Printing Works

হ'য়ে গেছে। মহাসমারোহে ছু'জনে প'ড়তে লেগে গেল। মাসিমা শীলার কাণ্ড দেখে গালে হাত দিয়ে প'ড়লেন। দেখতে দেখতে পরীক্ষা এসে গেল। ছু'জনে মহা উৎসাহে পরীক্ষা দিয়ে এল এবং ছু'জনেই ভাল ক'রে পাশ ক'রে ফেললে। আভা চ'লে গেল—শীলার কোনও ব্যবস্থা না ক'রেই। নিশ্চল তার মা'দের দেশ থেকে নিয়ে এসে বাসা ক'রল—আভা সেইখানে গেল। মধ্যে মধ্যে শীলার সঙ্গে এসে দেখা ক'রে যায়। শীলার যা দরকার সে আজকাল আমাকেই এসে আগে বলে। আমি তার বাবা মাকে যেটা বলবার সেটা বলি, যেটা নিজে পারি করি। আভার মত সজীর অভাব শীলা আমাকে দিয়ে পূরণ ক'রছে।

একদিন ছু'পুরে আমি একটা গান রচনা ক'রেছি। সেটা খাতাতেই লিখে রেখে একটা কাজে বেরিয়েছি। বিকেলে ফেরবার সময় রাস্তা থেকে শুনতে পাচ্ছি, শীলা হার্মোনিয়মের সুরের সঙ্গে সেই গানটি গাইছে। এর মধ্যে কখন সে এসে আমার শেষের রচনাটি নকল ক'রে নিয়ে গিয়ে তাকে সুর দিয়ে প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছে ভেবে আমি আশ্চর্য হ'লাম।

দেখতে দেখতে শীলা সপ্তদশ বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল। মাসীমার ভেবে ভেবে আহা'র নিজা ত্যাগ করবার অবস্থা হ'ল। শীলার এইভাবে দিন কাটিয়ে যেতে মহা আনন্দ লাগছে। আভার একটি ছুঁই পুঁই ছেলে হ'য়েছে—তুলোর মত নরম তার গা, আর ছুঁধের মত সাদা তার গায়ের রঙ। আভা ছেলেকে দেখিয়ে নিয়ে গেল। শীলার মহা ফুর্জি—তার আশীর্বাদ আভার ওপর ফ'লে গেছে। উভয়ে উভয়কে চিমটি কেটে নিজেদের আন্তরিকতা দেখালে। শীলা মাসীর দাবীতে ছেলের নাম রাখলে 'তুলু'।

(১০)

মাসীমা একদিন দুপুর বেলায় একটি খাম হাতে ক'রে চুপি চুপি মাকে এসে ব'ল্লেন, "শোভা লিখেছে একটি ছেলের কথা। বাড়ীঘর খুব ভাল। ছেলে সেখানকার কলেজের প্রফেসার। শীলা ম্যাট্রিক পাশ শুনে তাকে দেখতে রাজী হ'য়ে পাত্র ক'লকাতায় আসছে। যদি পছন্দ হয়, আর মা জগদম্বা যদি দয়া করেন, তবে হয়ত আটকাবে না।" মেরেকে এখনও জানান হয় নাই। জানলে হয়ত

কেঁদে ভাসাবেন।" নির্দিষ্ট দিনে প্রাতে একটি অরুণ-কান্তি যুবক শীলার বাবার বাহিরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হ'লেন। অতি সমারোহে মিঃ বহু তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সম্পূর্ণ অনাড়ম্বরভাবে এলোচুলে প্রাতঃস্নাতা শীলাকে একটি অজুহাতে তাহার মা বাহিরে তাহার পিতার সঙ্গে কল্পিত প্রয়োজনে কিছু বাক্যব্যয় করবার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন। আগে থেকে সব বন্দোবস্ত হ'য়েছিল। নবাগত যুবক শীলাকে পছন্দ ক'রে ফেললেন।

এক কথায় বিবাহের দিন ঠিক হ'য়ে গেল। মা'ব মাসের দশ তারিখে আশীর্বাদ, বার তারিখে বিয়ে। মধ্যে সময় খুব অল্প। মাসীমার আজ কতদিন পরে আরামের নিশ্বাস পড়ল। তিনি যেন চ'লতে চ'লতেই আজ যু'মোচ্ছেন। শীলা সব জানুল। সে চুপ হ'য়ে গেল—কোনও কথা এ বিষয়ে কাকেও ব'লল না। আমার সঙ্গে আর ক'টিং তার দেখা হয়। হ'লেও একটা নির্লিপ্ততার প্রলেপ তার গায়ের মাখান আছে—এমনি ভাব। পাত্রের পিতা আশীর্বাদ ক'রে গেলেন। আভা এখানেই ছিলো। ক'দিন শীলাদের বাড়ীতেই থেকে গেল। শোভাও এলেন। খুব ধুমধামের সঙ্গে শীলাকে সরোজকুমার রায় (প্রফেসার, এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি)—বিয়ে ক'রে নিজে চ'লে গেলেন। শীলা একবার বাবার সময় আমার দিকে চেয়েছিল—আমার প্রাণ বুঝেছিল সে নীরব নয়নের ভাষা।

সকলের পায়ের ধূলা নিয়ে সে গিয়ে মটরে সরোজের পাশে ব'সল—নিশ্চল পাথরের মত স্থির তার সমুখে দৃষ্টি। তার মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই সে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে। মাসীমা ও মা চোখের জল মুছতে মুছতে তাকে শান্ত ক'রলেন। জিমের কাছে এ বিদায় দৃশ্য অসহ্য হ'ল। সে নিজের ভাষায় জানিয়ে দিলে যে সে শীলার সঙ্গে তার স্বপ্নরবাড়ী না যেতে পেলে আহা'র নিজা ত্যাগ ক'রবে। জিমের ব্যবহার কথা ভেবে শীলা অসহায়ভাবে তার পশু-মনস্তত্ত্ববিৎ সমীরদার দিকে কল্প দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি ব'ললাম "ওর ব্যবস্থা আমি ক'রব—তুমি ভেবো না। ও এখন দরজার আড়ালে শেকল বাঁধা থাক।" একটা চাকর তার সেই ব্যবস্থা ক'রলে।

(১১)

আটদিন পরে শীলা সরোজের সঙ্গে ফিরে এল। আভাকে খবর দিয়ে আনান হ'ল। দু'জনে পরস্পরের তত্ত্বাভ্যাস নিতে লাগল। সরোজ, নির্মল ও আমি বাইরে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলাম। সরোজ ছেলেটি অতিশয় নম্র, নিরীহ ও শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক। তার দিকে তাকালে চোখ যেন জুড়ায়। যেমন গুণ, তেমনি মিষ্টি চেহারা—তেমনি ব্যবহার। আমি তার সঙ্গে আলাপ ক'রে—বড় তৃপ্ত হলাম। কয়েক ঘণ্টাতেই আমরা তিনজনে এক আত্মা হ'য়ে গেলাম। শীলা কখন এসে আড়াল থেকে এ দৃশ্য দেখে গেছে—সে খবর পরে জানি।

আভা টুলকে শীলার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে সরোজের সঙ্গে কিসের বেন বোঝাপড়া ক'রতে এল। আমি উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গেই শীলাও ঘরে এসে এদের দলে ভিড়ল। কিছুক্ষণ উদাসভাবে পশ্চিমাকাশের দিকে তাকিয়ে ঘরের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি শীলা আমাকেই যেন লক্ষ্য ক'রছে। চারচোখ মিলতেই সে চোখ নামিয়ে নিলে।

সরোজ দু'তিনদিন থেকে শীলাকে নিয়ে গেল। নির্মলের অল্পমতিক্রমে আভাও তাদের সঙ্গে দিনকতকের জন্ত এলাহাবাদ বেড়াতে গেল। সরোজ বলে গেল—পূজার ছুটিতে শীলাকে নিয়ে আসবে। নির্মল দিন পনের পরে গিয়ে আভাকে নিয়ে এল। আভা মাসীমাকে ব'লে গেল, শীলা খুব মনের আনন্দে আছে। খুব বড় বাড়ী—লোকজন। যেহেতু মুখের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে ব'লে মাসীমা ছত্রিশ কোটি দেবতার নিকট করঘোড়ে প্রণাম ক'রলেন।

পূজার সময় শীলার ঋগ্বেদী মাসিমাকে লিখে জানানলেন “এখন তার কলিকাতা যাওয়া হবে না। বড়দিনে যাবে।” বড়দিনেও হ'ল না। পরের ইষ্টারের ছুটিতে সরোজ শীলাকে নিয়ে এল। কোলে তার একটি মোমের পুতুলের মত ধব-ধবে ছেলে। মাসীমা ঠাকুরের পায়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন। শীলার শ্রী যেন দেহে আর ধরে না। সর্কাক দিয়া লাভণ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ছেলেকে আমার কোলে দিয়ে ব'ললে, “এর কি নাম রেখেছি বলুন ত সন্নীরদা?” আমি ব'ললাম “এর নাম হওয়া উচিত পুতুল।” সে বলিল “য্যেৎ, এর নাম সন্নীরদা রায়।” আমার সর্কাকে একটা শিহরণ ব'য়ে গেল। শীলা যেন কথটা আমার মুখে ছুড়ে দিলে,

আর তার ফলাফল দেখার জন্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমার মুখ এদিকে ফ্যাকাশে হ'য়ে যাওয়া দেখে সে যেন একটা পরিতৃপ্তি লাভ ক'রল।

আমি তখন ইউনিভার্সিটিতে একটা লেকচারারের কাজ যোগাড় ক'রেছি। শীলা ব'ললে, “সন্নীরদা চাকরী হ'ল—এবার একটা বিয়ে কর।” আমি বললাম—“থাম—আটশ বছরের পর ভূত হয়ে থাকি, না মাছুষ হ'য়ে থাকি—তা দেখ।” কথটা শুনে সে যেন বিশ্বাসের অতল গহ্বর থেকে উঠে এল। চুপ ক'রে গেল। ছেলে কেঁদে উঠল দেখে আমার কোল থেকে নিয়ে সে ভেতরে মায়ের কাছে গেল। আভা ইতিমধ্যে এসে হাজির হ'য়েছে। সে ছোঁ মেয়ে তার কোল থেকে ছেলেকে তুলে নিয়ে চুমুর বৃত্তায় তাকে ভাসিয়ে দিলে। ছেলের নাম শুনে সে গালে হাত দিয়ে ব'লে “তোরা ছুটিতে ভূভারতে আর নাম খুঁজে পেলি না—ওকি দীত-ভাঙ্গা নাম ছেলের রেখেছিস?” সরোজের কাছে এ বিষয়ে অমুযোগ ক'রতে সে বেচারী সোজা ব'লে দিলে, “আমার এতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। আপনার বন্ধু নিজে ভেবে এ নাম রেখেছেন। আমার আপত্তি টেঁকে নি।”

দু'চারদিন আনন্দের পর সরোজ চ'লে গেল। শীলা থেকে গেল। আভা প্রায়ই আসে, গল্পগুজব ক'রে চ'লে যায়। নির্মলের মা এসে একদিন মা ও মাসীমার সঙ্গে আলাপ ক'রে গেলেন এবং শীলাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেলেন। সন্ধ্যায় তিনি নিজে শীলাকে নির্মলের সঙ্গে এসে পৌছে দিয়ে গেলেন। সকালে নির্মল ও আভা এসে নিয়ে গিয়েছিল।

শীলা এখন পূজা পর্যন্ত থাকবে। পূজার পর ছুটির শেষের দিকে সরোজ এসে নিয়ে যাবে—এই রকম ঠিক আছে।

আমি কলেজ যাই, চাকরীর শেনে গৃহে ফিরি। মা যেন আমার মুখের দিকে আর তাকাতে পারেন না। বলেন আমি যদি পূজা পর্যন্ত ছুটি নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি তবে আমার মুখের হাড় ক'খানা ঢাকা পড়ে। কলেজেই ছপুর্ টেকিনু খাই, বৈকালে চা খাওয়ার পাঠ সে জন্ত আর নেই। শীলা ছপুর্ মায়ের কাছে মাসীমার সঙ্গে এসে গল্প ক'রে চ'লে যায়।

এমনি ক'রে পূজা এল। বাল্যলীর ঘরে মা দুর্গা তাঁর

আগমন বার্তা জানিয়ে দিলেন। আবার দশমীর দিন গিরিরাণী সকলকে ‘আবার আসিব’ বলে গিরিরাণ্যে চলে গেলেন।

একাদশীর দিন দুপুরে শীলার বাবার হঠাৎ রক্তের চাপ ভীষণ বেড়ে উঠল। একঘণ্টার মধ্যে—তাঁর বাড়ীর সামনে কলকাতার বড় বড় ডাক্তারের মটরে পূর্ণ হয়ে গেল। শীলা—তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা টেলিগ্রাম পেয়ে স্বামী, মেয়ে ও কোলের ছেলেটিকে নিয়ে চলে এল। ডাক্তারদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে চতুর্থ দিনে অচেতন অবস্থায় মিঃ বসু ইহলোক ত্যাগ করলেন। শীলা ও শীলার কান্নায় বাড়ীর দেওয়াল-গুলোরও যেন কান্না এল। মাসীমা সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। দু’দিন পরে মর্চ্ছা ভাঙল। তারপর গগনভেদী ক্লেশ কান্না। তাঁর ও মেয়েদের অবস্থা দেখে আমাদের বড় ভারনা হ’ল। সরোজ খবর পেয়ে এসেছিল। শীলা ও শীলা পাষণ হয়ে মাসীমার চ’খের সামনে চতুর্থাঙ্গ সমাপন করলে। শীলার স্বামীর ছুটা কম—তিনি শীলাকে নিয়ে চলে গেলেন। সরোজ পূজোর ছুটির শেষ হওয়া পর্যন্ত থেকে চলে গেল।

সময় কারো অপেক্ষায় থাকে না। দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। সরোজ এল ও শীলাকে নিয়ে চলে গেল। মাসীমাকে একটু বেড়িয়ে বেশ ঘুরিয়ে আনতে তার সঙ্গে যেতে সরোজ অনেক অনুরোধ করলে। মাসীমা কিছুতেই রাজী হলেন না। তিনি বললেন, এ ভিটে ছেড়ে তিনি এক পাও কোথা যাবেন না। মা তাঁর সঙ্গে থেকে যতটা পারলেন তাঁকে—ভগবানের দান মাথায় পেতে নেওয়া ছাড়া মাছুষের কোনও উপায় নেই—এই কথা বুঝিয়ে মনে প্রবোধ ও সাহস দিতে লাগলেন। বাড়ীর শৃঙ্খতা ও নিষ্প্রকৃতা প্রত্যেকটি প্রাণীর কাছে অসহ্য বোধ হ’তে লাগল।

আভার একটি মেয়ে হ’য়েছে। তার নাম রেখেছে বুলবুল। ছেলের শীলার রাখা নাম টুলুই বাহাল আছে। টুলু ও বুলবুলকে নিয়ে সে প্রায় রোজ দুপুরে মাসীমার বাড়ী আসে। তাদের দু’জনকে মাসীমার কোলের ওপর ফেল দিয়ে সে মাসীমার মনের কষ্ট নিবারণ করতে চেষ্টা করে। শীলার অন্তরঙ্গ সখীভাবে সে মাসীমার মেয়ের মতই তাঁর কাছে ছিল। তার স্নেহে যত্নে এবং টুলু ও বুলবুলের

দুঃখামির চোটে মাসীমার মনের ক্ষতে মধ্যে মধ্যে প্রলেপের কাজ করত। ছুটির দিন আমার সঙ্গে আভার দেখা হ’লে সে আমার মতলবখানা কি জানবার জন্ত ব্যস্ত হ’ত এবং মধ্যে মধ্যে তার রিপোর্ট শীলাকে লিখে জানাত। বলত “ছোটমাসীমার এই বিপদ—বড় মাসীমার সেবার জন্তও অন্ততঃ আপনার এখনই একটা বিয়ে না করলেই নয়। এ বাড়ী দুটোর প্রতি নচেৎ আর তাকান যায় না।” তার মামার মৃত্যুর কথাও তার মনে প’ড়ে যায়। তার চোখের পাতা ভিজ়ে আসতে দেখে আমি বলি, “এখনই বিয়ে করতে হবে? ঘটাপানেক পরে করলে হয় না?” সে আমার কথা শুনে বলে “আপনার সবচেয়ে কেবল ঠাট্টা”—বলেই পালায়।

নির্মলকে বিয়ে করে আভা মনে মনে ঘরপর নাই সুখী এবং এর জন্ত সে আমার কাছে যেন কৃতজ্ঞতায় আপ্ত। শীলাকে সে একটা চিঠিতে লিখেছিল—“যদি তোকে দেখাতে পারতুম কি ভালই উনি আমাকে বাসেন”—নির্মলের সম্বন্ধে। শীলা সে চিঠিটা ‘ওরিন্ডিভাল’ (আসল) নির্মলের ঠিকানায় একটা খামে পাঠিয়ে দিয়েছিল। নির্মল আবার আমাকে সেটা দেখায় এবং আভাকেও তার সম্বন্ধে এরকম ‘রিপোর্ট’ করার জন্ত তার কৈফিয়ৎ তলব করে। তারপর এর জন্ত আভার বোধ হয় নির্মলের সাধে আপোষ হ’য়ে কি একটা লঘুদণ্ড হয়।

(১২)

একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তিনি লম্বা ছুটি নিয়ে কলকাতা আসছেন। ছুটির শেষে রিটার্ন করবেন এবং কলকাতায় থাকবেন। পশ্চিমের বাসা তুলে দিয়ে আসবেন। তিনি লিখেছেন, তিনি কলকাতায় এলে আমি যদি ইচ্ছা করি তবে হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটিতে ‘সাইকলজি’ পড়বার বাসনাটা পূরণ করে আসতে পারি। আরও লিখেছেন, যদি আমি যাওয়া স্থির করি—তবে যেন এই বৎসরই যাই—কারণ আমার আটশ বৎসরটা তাঁরা আমাকে চোখের বাহিরে যেতে দিতে রাজী নন।

একমাসের মধ্যেই বাবা এসে পড়লেন। এর আগে তিনি মধ্যে মধ্যে ছুটিতে কখনও কখনও আসতেন এবং

শীলাদের বাড়ীর ঘটনাগুলি সামান্যতঃ জানতেন। আমার তখন গ্রীষ্মের ছুটি ছিল। সেপ্টেম্বরে আমেরিকা যাবার প্রাথমিক আয়োজন কিছু কিছু করছি। বর্ষার আরম্ভেই সে বৎসর ক'লকাতায় দারুণভাবে বেরিবেরি হ'ল। মার বেরিবেরি খুব বেশী হ'ল। প্রায় ছয়মাস শয্যাগত থেকে মা রোগমুক্ত হ'লেন। ডাক্তারেরা মাকে চেঞ্জ নিয়ে যেতে ব'ললেন। আমি আমেরিকা যাওয়ার বদলে মার সঙ্গে ছুটি নিয়ে হাজারীবাগ গেলাম। সেখানে দু'মাস থাকার পর মা বেশ সেরে উঠলেন এবং আমরা ক'লকাতায় ফিরলাম। মা ব'ললেন, হাজারীবাগ এত ভাল যায়গা—এখানে একটা ছোটবাড়ী হ'লে বছরে ছ'মাস ক'রে এসে থেকে বাওয়া যায়।

ক'লকাতায় ফিরে এসে দেখি, শীলা মাসীমার কাছে এসেছে। তার একটি মেয়ে মৃত অবস্থায় জন্ম নেওয়ার পর তার শরীর একেবারে ভেঙ্গে যায়। চোহরা একেবারে কঙ্কালসার হ'য়ে গেছে—লম্বা তালগাছ ছাড়িয়ে গেছে। এই সেই লাভণ্যময়ী শীলা, আমার দেখে বড় কষ্ট হ'ল। সে ঠোঁটের ফাঁকে ক্ষীণ হেসে আমাকে ব'ললে “মেয়েমানুষের জীবনের কি কোনও দাম আছে সমীরদা, আপনি আমাকে দেখে এত আশ্চর্য হ'য়েছেন; আমার জানা অনেক মেয়ে আছে তাদের দশাও এই রকম।” মনে হ'ল, তার মনের বেদনার কোন্ তন্ত্রী কিসের আঘাত পেয়ে আজ এ ভাবে ঝুঁকত হ'ল কে জানে। শীলাকে দেখে মনে হ'ল, সে আর বেশীদিন বাঁচবে না। সরোজ একদিন তাকে দেখতে এল। সেই সরোজ ঠিক তেমনই আছে। তেমনই মধুর তার স্বভাব, তেমনই তার ব্যবহার। বাবার সঙ্গে তার আলাপ হ'ল। বাবা ব'ললেন, হীরের টুকরো ছেলে। সরোজকে দেখে মনে হ'ল শীলাকে যদি না বাঁচাতে পারে তবে সে আত্মহত্যা ক'রবে।

মাসীমার শরীরও একেবারে ভেঙ্গে গেছে দেখলাম। মা তাঁকে সঙ্গে ক'রে চেঞ্জ নিয়ে যেতে চাইলেন। তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না।

সরোজ শীলার ভাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবহার জন্ত ক'লকাতায় এসেছিল। দু' একজন বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, সরোজ তাকে একজন বড় হোমিওপ্যাথের চিকিৎসাবোধ রেখে এলাহাবাদ ফিরে গেল।

পনরদিন ঔষধ ব্যবহারে শীলার অদ্ভুত উপকার দেখা গেল। মাসীমা মানসিক শোধ দিয়ে এলেন কালীঘাটে—মহা ঘটা ক'রে। আরও একমাস পরে শীলার স্বাস্থ্যের এত উন্নতি হ'ল যে তাঁর এত ভাল চোহরা কোনওদিন ছিল কিনা কেউ মনে ক'রতে পারল না। সরোজ এসে শীলাকে নিয়ে গেল।

আমার আমেরিকা যাওয়া স্থগিত র'য়ে গেল। বাবা আর যেতে দিলেন না, কারণ আমার আটাশ বৎসর বয়স প'ড়ে গেল। তবে কলেজে কয় বৎসর ভালভাবে চাকরী করার ফলে এবং আমার অমূল্যস্বাস্থ্য ও শিক্ষার্থীভাবে শাস্ত্রালীলনম্পূহা দেখে আমাকে একটি এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসরের পদ খালি হওয়ায় সেই পদ কর্তৃপক্ষ দিলেন। আমার এই উন্নতি কোঞ্জির ফলাফলে লেখা ছিল; মিলে যাওয়াতে বাবা-মার মনের উদ্বেগ আটাশ বৎসরের ফাঁড়ার অবশ্যস্তাবিতা ভেবে যেন আরও বেড়ে গেল।

(৩)

মাসীমার এখন নিঃসঙ্গতার অবস্থা চরম-সীমায় পৌঁছেছে। আভা তার শাশুড়ীর সঙ্গে তাদের দেশের বাড়ীতে কি একটা ক্রিয়া উপলক্ষে গেছে। শীলার ও শীলার খবর তাদের লেখা পত্রে সপ্তাহে একদিন পান। দুপুরে মায়ের কাছে এসে একটু ব'সে চ'লে যান। এমি ক'রে কোনও রকমে দিনগত পাপক্লয় যেন কোনও গতিকে ক'রে যাচ্ছেন। পূজা-পার্বণের মাত্রা বাড়িয়েছেন—উপোস কথায় কথায়। এরকম আত্মক্লান্ত না ক'রতে মা ব'লে ব'লে হায়রাণ হয়ে গেছেন—কোনও ফল হয় নি।

এই ভাবে যখন তাঁর দিন কাটছে তখন একদিন দুপুর বেলায় মায়ের কাছে ব'সে গল্প ক'রতে ক'রতে শরীরটা ভাল লাগছে না ব'লে উঠে গেলেন। একটু পরে তাঁর বাড়ীর চাকর এসে মাকে জানালে, মাসীমার খুব অসুখ—মাকে ডাকছেন। মা গিয়ে দেখেন, মাসীমার ভেদবমি হ'চ্ছে—সমস্ত শরীর নীলাভ হ'য়ে গেছে, তিনি খুব কাৎরাচ্ছেন—আর মেয়েদের খবর দিতে ব'লছেন। শীলাকে ও শীলাকে টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া হ'ল। শীলা অস্ত্রাঘাত ব'লে আসতে পারে নি। মাসীমার সংবাদ জানতে চেয়ে উত্তরে প্রিন্সেড্ টেলিগ্রাম ক'রেছে। শীলা

যখন তার স্বামী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এসে উপস্থিত হ'ল—তখন মাসীমার মৃতদেহ সংস্কার ক'রে শববাহকরা সবে ফিরেছে। লীলা এসে শূণ্য বাড়ীতে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। বাড়ীর দেওয়ালগুলোও যেন প্রতিধ্বনি ক'রে তার সঙ্গে কান্নায় যোগ দিল। লীলার স্বামী পরদিন লীলাকে নিয়ে ফিরে গেলেন, কারণ লীলার এ বাড়ীতে কান্না থামাবার কোনও উপায় তিনি খুঁজে পেলেন না। লীলাকে লীলাই পত্র লিখে দেবে ঠিক ছিল—কিন্তু তারা চ'লে যাবার পর দেখা গেল—লীলা লিখতে ব'সে সে চিঠি শেষ ক'রতে পারে নাই। তৃতীয় দিনে বাবা লীলাকে সংবাদ জানাবার জন্য সেরোজকেই টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন—যেন চতুর্থী আশ্রয় বাদ না পড়ে।

মাসীমার মৃত্যুতে মায়ের বড় কষ্ট হ'ল। তিনি মায়ের বাল্যের বন্ধু—বয়সে পরমাশ্রয়ী হ'য়েছিলেন। মায়ের নিজের মেয়ে ছিল না—লীলা ও লীলাকে তিনি কন্ডার মতন দেখতেন। এইটুকু মেয়ে দুটি আজ মাহুত্বীন হ'য়ে সংসারে কত অসহায় নিজেদের বোধ কর্ছে—তারা মায়ের মুখ চেয়ে পিতার মৃত্যুশোক ভুলেছিল। আজ কাকে দেখে তারা নিজেদের শোক ভুলবে?—এই সকল ভেবে মা একেবারে মুহুমান হয়ে গেলেন। এর ফলে মায়ের শরীরেরও বিশেষ ক্ষতি হ'তে লাগল। দিন দিন তাঁর স্বাস্থ্য বিকৃত হ'তে লাগল। তিনি কিছুতেই যেন সামলে উঠতে পারলেন না। বাবা এতজ্ঞ বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। মাকে সকলে চেজে নিয়ে যেতে পরামর্শ দিলেন। কোথায় যাওয়া হবে তাই নিয়ে স্ত্রীবিধা অস্ত্রবিধার আলোচনা চ'লতে লাগল। শেষে স্থির হ'ল, বাবা মাকে নিয়ে এখন হাজারীবাগে চেজে যাবেন—কারণ এর আগের বছর হাজারীবাগে মায়ের স্বাস্থ্য খুব শীঘ্র সেরে গিয়েছিল। আমি পূজোর ছুটিতে কলেজ বন্ধ হলে পরে যাব স্থির হ'ল।

মায়ের শরীর দিন দিন খারাপ হ'য়ে আসছিল। একদিনও দেরী না ক'রে—অতিশয় উদ্বিগ্নচিত্তে বাবা মাকে নিয়ে হাজারীবাগ রওনা হলেন। প্রায় এক মাস থাকার পর সেখানে আশ্বিনের হাওয়া পড়তে মায়ের শরীর সেরে আসতে লাগল। বাবার প্রত্যেকটি পত্রের জন্য নির্দিষ্ট দিনে উৎসুক হয়ে মায়ের স্বাস্থ্য-সংবাদের আশায় ডাকের অপেক্ষা ক'রতাম। আমার কলেজ বন্ধ হবার দিন ওখ

যাচ্ছি এবং মায়ের শরীরের খবর জানবার জন্য উদ্গ্রীব হ'য়ে র'য়েছি। প্রত্যেক পত্রই ক্রমশঃ মায়ের স্বাস্থ্যলাভ হ'চ্ছে সংবাদ পাচ্ছি। মা এখন নিজে আমাদের চিঠি লেখেন। একদিন মায়ের পত্রে জানলাম, লীলা সেরোজের সঙ্গে পরেশনাথ পাহাড় দেখতে এসেছিল—মা হাজারীবাগে আছেন জেনে উশ্রি থেকে মটরে এসে এক ঘণ্টার জন্য হাজারীবাগে নেমে মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে। সে মায়ের কাছে মাসীমার মৃত্যুর জন্য খুব কঁদে গেছে এবং মাকে ব'লে গেছে ‘আপনি এখন আমাদের মা।’ সে নাকি আমার বিয়ে দেবার জন্য মাকে খুব তাগিদ দিয়ে গেছে এবং আমার বিয়েতে তাকে যেন নিমন্ত্রণ ক'রতে ভুল না হয় সে বিষয় স্মরণ করিয়ে দিয়ে—কোডারমা দিয়ে অন্নের খনি দেখে এলাহাবাদে ফিরে গেছে। মায়ের মনে তখন কি বিভীষিকার ছবি ভাস্ছে তা তিনিই জানতেন। আমার তখন আটশ বছর বয়স চ'লছে।

আমার কলেজ বন্ধ হবার আর পনের দিন মাত্র বাকী আছে—এমন সময় সন্ধ্যাবেলায় একদিন বেড়িয়ে ফির্ছি—আর পথে একটা দো'তলা বাস্ উন্টোমুখী আর একটা বাসের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ফুটপাথের ওপর সমস্ত আরোহী নিয়ে কাৎ হ'য়ে পড়ে।—আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম—ধাক্কাটা আমার মাথাতেও প্রচণ্ডভাবে এসে লাগে। আমি কাটা মাথা নিয়ে রক্তশ্রোতের মধ্যে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলাম।

তার দুই দিন পরে জ্ঞান হ'ল। মেডিকেল কলেজে অসংখ্য রোগীর যন্ত্রণা-বিহ্বল ক্রন্দনের মধ্যে নিজের কাতরোক্তি মিশিয়ে ভগবানকে ডাকতে লাগলাম। এই ভাবে দুই দিন আরও কেটে যাবার পর হাসপাতাল থেকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বেরিয়ে বাড়ী এসে দেখলাম—বাবা ও মার পত্র ক'খানি পড়ে র'য়েছে—আমার কোন সংবাদ না পেয়ে—টেলিগ্রামের জবাব না পেয়ে—বাবা আশঙ্কায় দারুণ মানসিক আঘাত পেয়ে শয্যা নিয়েছেন। খবরের কাগজে বাস-দুর্ঘটনার কথা এবং আমার নাম আহতদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার সংবাদ পূর্বদিনকার কলিকাতার সংখ্যার কাগজে ছাপা হ'য়েছে দেখলাম। হিসাব ক'রে দেখলাম—দেইদিনকার মফঃস্বল সংখ্যার কাগজে এতজন ব্যক্তি এই দুঃসংবাদ জেনেছেন। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়

হ'য়ে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবছি—এমন সময় ছুপুরে টেলিগ্রাম পেলাম—বাবা হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন। আমি যদি বেঁচে থাকি তবে তার পেয়েই যেন হাজারীবাগ রওনা হই। আমি একলা স্বজনবিহীন হ'য়ে এই নির্ভয় হুঃসংবাদ পেয়ে শোকে পাগলের মতন হ'য়ে গেলাম। মনে হ'ল—আমার মৃত্যু হইয়াছে—এই আশঙ্কায় পিতৃদেবের মনে যে আঘাত লেগেছে, তারই ফলে হঠাৎ তাঁর প্রাণ-বিয়োগ হ'য়েছে। চোখের জলে সারা বুক ভাসিয়ে মাঘের কাছে ছুটে গেলাম। ভোর রাতে হাজারীবাগ পৌছে মাঘের চেহারা দেখে আমি আছাড় খেয়ে প'ড়লাম। বাবা এসেছিলেন মাঝে সারিয়ে নিয়ে যেতে—না নিজের শেষ নিঃশ্বাস এখানে ত্যাগ ক'রতে! আমি শেষ সময় তাঁর কাছে থাকতে পারলাম না, তাঁর শেষ-দিনে কোনও সেবা ক'রতে পারলাম না—এ ব্যথা আমার মনে দারুণ ক্রেশকর হ'ল। এ আফশোষ জীবনে আমার যুত্বে না। বিদেশে স্বজন ও বন্ধু বর্জিত স্থানে আমি ও মা এ বিপদে কি রকম দিশেহারা হ'য়ে গেলাম তা ব'লে শেষ করা যায় না। মাঝুব কত রকম আশা করে, কত রকম ব্যবস্থা করে, ভগবান আড়ালে থেকে তার কত বন্দে দেন। আর গোণা চার পাঁচ দিন পরে আমি ছুটিতে হাজারীবাগ আস্তাম কি রকম মনের অবস্থায়—আমি ঠিক ক'রেছিলাম। আর আজ তার কতটুকু ফ'লল। ভগবানের নিয়মের কঠোরতম ব্যবস্থা শির পেতে নিতে হ'ল। আমি পূজোর ছুটিতে বেড়াতে আসতাম যেখানে ঠিক ছিল, সেখানে এসে আমি অশৌচের নিয়ম পালন ক'রতে লাগলাম। হু' একজন ক'রে বাঙ্গালী পড়শীরা এসে খোজ খবর নিতে লাগলেন এবং তাঁদের বাড়ীর স্ত্রীলোকরা মাঝে জোর ক'রে জ্ঞান আহ্বার করানর ব্যবস্থা ক'রতে লাগলেন। তাঁদের সাহায্যে একমাস পরে যথারীতি জ্ঞানাদি সম্পন্ন হ'ল। আমি ক'লকাতায় গিয়ে গভীরভাবে বাবার আন্তরিকতা করে এলাম। মা আর ক'লকাতা যেতে চাইলেন না। যেখানে বাবা এমন ক'রে তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রেছেন, সে স্থান ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে পারবেন না। আমি এমন অবস্থায় মাঝে ফেলে রেখে কি ক'রে ক'লকাতা ফিরে যাই? পূজোর ছুটির পর তিন মাসের ছুটি নিয়ে মাঘের কাছে থাকলাম। ইচ্ছা

যদি এদেশেই কোন কাজ কর্ম জোটাতে পারি, তবে ক'লকাতা ফিরে যাব না। আনন্দময়ী মা এবার পূজোর সময় সব লোকের ঘরে ঘরে শানাই ও বাঁশীর সঙ্গে আনন্দ-গীতি দিয়ে গেছেন—আমার জন্তই তিনি গভীর নিরানন্দ ও অজস্র অশ্রু এবার এনেছিলেন। তার পরিণতি আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে তা' ভেবে আমি সর্বদা মুহমান হয়ে রইলাম।

(১৪)

লীলার স্বপ্নের এতদিন তাঁর ছেলের কর্মস্থলেই ছিলেন। এখন তাঁর ক'লকাতায় বাড়ী কেনবার ইচ্ছে হ'ল। মাসীমা মারা যাওয়ার পর তাঁর সম্পত্তির দুই মেয়ে লীলা ও লীলা উত্তরাধিকারিণী। লীলার শাশুড়ী ছিলেন না। তার স্বপ্নের লীলাকে দিয়ে লীলাকে লেখালেন, সে যদি তার অংশ লীলার স্বপ্নকে বিক্রী করে তা হ'লে তিনি সেই বাড়ীরই অর্দ্ধাংশ কিনে নিয়ে কলিকাতায় বাস করবেন। লীলা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। সে উত্তরে লিখ'লে “দিদি, তোমরা বাড়ীতে এসে যতদিন ইচ্ছে থাক, আমার সমীরণ বা যুধি (লীলার মেয়ের নাম) তার জন্ত কোন দাবী ক'রবেন না—তবে অংশ বিক্রী ক'রতে পারব না।”

লীলার স্বপ্নের দেখলেন অবস্থা সুবিধের নয়। তিনি আমার মত জানতে চাইলেন; আমি যখন ক'লকাতার বাস ভুলে দেব মনস্থ করছি তখন আমি ক'লকাতার বাড়ীটি তাঁকে বিক্রী ক'রতে প্রস্তুত কিনা। লীলা লীলার পক্ষে এ সংবাদ পেলে। হঠাৎ সে লীলাকে তার মাঘের বাড়ীর—তার অংশ খরিদ ক'রে নিতে অত্যন্ত অমুন্নয় ক'রে পত্র লিখ'লে। লীলার স্বপ্নের ব'লেছিলেন, “বউমার বোনটির মাথা ধারাপ”। যাই হ'ক তিনি সে বাড়ীরও অর্দ্ধেক অংশ কিনে নিলেন। লীলার এ-রকম হঠাৎ বাড়ীর অংশ বিক্রয় ক'রে ক'লকাতার স্থিতি সম্পূর্ণ মুছে ফেলা—সাধারণের কাছে একটা বিচিত্র ব্যাপার। আমার এখন উনত্রিশ বৎসর বয়স চ'লছে। গত আটশ বৎসরটা আমার জীবনে কি হ'ল, আর কি হয় নি—তাই ভাবি। মা হয়ত জননীর কর্তব্য হিসাবে আটশ বৎসরের মধ্যে আমাকে একদিনও বিবাহের কথা বলেন নি। এখন তিনি খ'লে ব'সলেন এবার বিয়ে না করে থাকা চলে না—অতএব

কালার্শোচের বৎসর পার হ'লেই আমি যেন আর অমত না করি। আমি নানা অজুহাতে কেবল সোজা উত্তর এড়াইয়া যাই। মা হয়ত' সব বোঝেনও—বেণী জোর ক'রতেও বুঝি তাঁর বুক ফেটে যায়। কয় বৎসর ত' তিনি চোখ বুঝিয়া দিন কাটান নাই। কি করিবেন, সব ভগবানের হাত। একদিন ব'ললেন, “ওরে শীলা লিখেছে—সমীরদার বিয়ে কি দেবেন না? আমি কি জবাব লিখব তাকে—বল?” আমি ব'ললাম, “ভেবে পরে ব'লব।” মা বুঝলেন এটাও সোজা উত্তর এড়িয়ে যাবার মতলব। এমনি ক'রে ত্রিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত কাটিয়ে দিলাম। পাড়ার সবাই বলতে লাগলেন আমার এ রকম একা একা থাকা ভাল দেখায় না; বিশেষতঃ মায়ের শারীরিক অবস্থা বিবেচনা ক'রেও আমার বিয়ে করা একান্ত উচিত। তাঁদের মধ্যে একটু বেণী উৎসাহী কেউ কেউ একেবারে মেয়ে শুদ্ধ এসে মার কাছে হাজির হ'লেন। তার মধ্যে বেলা ব'লে একটি মেয়েকে পছন্দ ক'রে মা একেবারে হাফ-কথা পর্য্যন্ত দিয়ে ফেললেন। মা এও ব'ললেন, সামনের শ্রাবণ মাসে মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থা ক'রবেন ব'লে তার মাকে কথাও দিয়েছেন। শুনলাম তারা বড় গরীব। তেইশ বছর বয়স হলেও তাই বেলার আজও বিয়ে হয়নি। অনেক সম্বন্ধ হয়েছে আর তার মায়ের চিন্তার ভার বাড়িয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে।

আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম। এদিকে মা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে আরও এক ধাপ ব্যবস্থা বাড়িয়ে তুললেন। নানা ছলে বেলাকে আমার সামনে বের করবার আয়োজন ক'রতে লাগলেন, মনে হ'ল বেলা নাম তার ঠিকই রাখা হ'য়েছে—ছুটন্ত বেল ফুলের রাশির মত সাদা ধবধবে তার রঙ—একরাশ কালো চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে সে যেন নামের সৌন্দর্যের সার্থকতা ক'রে চ'লে বেড়ায়। আমার সামনে মায়ের তাড়নায় তাকে বেরোতে হয়—কিন্তু সে কথা বলে না। দরকারী জিনিষ রেখে বা নিয়ে চ'লে যায়। খুব শাস্ত এবং গভীর মেয়েটি—দেখলেই বোঝা যায়। আমি কিন্তু এ অবাচিত করুণায় বড় বিপর্য্যস্ত বোধ ক'রতে লাগলাম।

একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে এসে একটু মদট হাফাভাবে মাকে ব'ললাম ‘মা তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে—আমি বড় নিশ্চিন্ত হ'য়েছি।’ আমার সামনে একটা আয়না ছিল—সেটার দিকে চোখ প'ড়তেই দেখি বেলা আমার পেছনে ব'সে আছে—তার চেহারা আমার সামনের আয়নাটার প'ড়েছে—সে উদ্গ্রীব হ'য়ে আমার কথা শুনছে। আয়নার দিকে আমি তাকাতেই, তার আয়নার চেহারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হ'ল—সে লজ্জায় ঘাড় নামিয়ে নিয়ে সেখানে ব'সেই নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল। মা আমার ও তার আয়নার মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি ব'লে যেতে লাগলাম “আমারের স্কুলে একজন নতুন মাস্টার এসেছেন। কয়েকমাস হ'ল অল্প জায়গায় এক স্কুলে হেড-মাস্টার ছিলেন, এখানে বেণী বেতনে দ্বিতীয় মাস্টার হ'য়ে এসেছেন। এম-এ পাশ, দেখতে শুভে এবং পাত্র হিসাবে সকল দিক থেকে খুব বাঞ্ছনীয়। আমি তাঁকে অগ্ররোধ করাতে তিনি বেলাকে বিয়ে ক'রতে রাজী হ'য়েছেন। শ্রাবণেই বিয়ে ক'রতে সে পারবে।” বেলা সবটা শোনবার আগেই তার মুখ কালিয়ে গেল—সে ব'সে ব'সে ঘামতে লাগল। মা তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন।

বেড়িয়ে বাড়ী এসে দেখি মা খুব গভীর। ঘটকালীর পারিশ্রমিক যা দিলেন তাতে আমার অবস্থা হল স্ববর্ণনীয়; সারা রাত হুশ্চিন্তায় কাটলো।

ভোরে ঘুমিয়ে পড়ে একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গল। ভাবছি আজ দ্বিতীয় শিক্ষকটাকে এনে বেলাকে দেখিয়ে দেব।

হঠাৎ মা ছুটে এলেন—বেলা পালিয়েছে, তার মা মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে আছেন। ছুটে গোলাম—দেখলাম মৃতদেহ নিয়ে তার মা জানশূন্য অবস্থায় পড়ে আছেন। গলায় কাপড় বেঁধে ঘরের চালে ঝুলে সে সবারি সকল চিন্তার অবসান করে চলে গেছে।

তদন্তের পর সংকার। চিতা নিভল। আমি বাড়ী ফিরলাম। মনে মনে বুঝলাম চিতা নিভেনি, নিভবেও না। মা আর কখন বিয়ের কথা বলেন নি—কি জানি ফাঁড়ার জের কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়!

নামাবলী

দিলীপকুমার

Dilip,

Earth is a feeble clay for the spiritual planting, but all the same it buds eventually and the bud, once there, will blossom…….

Sri Aurobindo.

পঙ্ক রহে ঘেরিয়া কুস্থমিকা ;
কুস্থম রহে আকাশ-ব্রত যাপি' ;
তারকা-নামাবলী জপিয়া শিখা
মাটির দীপে জলে-বে কাঁপি' কাঁপি' ।

ঝটিকা কাঁদে সঘনে : “হায় হায় !”
তুফানে ঢুলে ওঠে তরণীখানি ;
নিকষ কালো ডেউ গ্রাসিতে চায় :
নেয়ের হৃদে তবু অমলা-বাণী

আয়ুযতী, ফলে সে : “আছে আশা,
আঁধার-ফণী চক্রে মণিদিশা ;
“পাংশু-পারে অংশুমালী-ভায়া ;
নিরাশা-বুকে ভরসা অনিমিষা

“রহে বে চেয়ে : বলিবে আলো তার ;
গরল-পারে উছল নিধি-সুখ ;
“কাঁটার বনে কমলা-করুণার
মলয়-অতুপানে মিটিবে ক্ষুধা ।”

ছঃখ-জাগরণের সীমা তারি'
অপন-মালা গাঁথিছে সুদূরিকা ;
আরতি-সখী প্রণতি-হিয়া—মরি,
উজনে প্রেম-ছন্দে—নুপুরিকা ।

ধরণীতলে কোটি মরণ মাঝে
নয়ন মেলে অজ্ঞেয় কী কাঁপন ?
গহন অন্তরের কোলে বাজে
এ-কোনু গূঢ় নবীন আবাহন ?

র'বে কি তবে বেদনা চিরজয়ী ?
দুরভিসারী পাবে না বন্দর ?
শঙ্কা-প্রাণ র'বে কি সঞ্চয়ী
অন্ন-সুখ-কাঙাল—জর্জর ?

উছসি' গায় উদার মুরছনে
কে শুণী ঐ : “বিপুলে বাধো বুক,
“দুরাণী নহে ধিক্কৃত জীবনে
রূপণ দীন ক্রান্ত অধোমুখ ।

“উধাও হোক অজর ভালোবাসা
মহান মোহানায় উজান তানে ।
“অমৃত-মতি ! অপূর্ণ পিপাসা
পূরিবে—যদি চলো গগন-গানে ।

“বীণার তার প্রথরে বাধো আজি,
ক্লেব্যজয়ী ঝঙ্কারিণী হুয়ে ;
“কুত্র থেয়া অভয়ে বাও মাঝি,
পারের রশি খসায়ো ধাও দূরে ।

“পথ-পাথের মিলিবে গতি-পথে—
নীলিমা-নতি ঝলিলে পূজা-প্রাণে :
“জিনিলে নিশা আরোহি' উষা-রথে
উদিবে রবি সফল-সন্ধান ।”

পঙ্ক তাই বেক্ষিত কুস্থমিকা
কুস্থমে-আজো আকাশ-ব্রত জলে ;
মাটির দীপে জাগে অমরী শিখা—
তারকা-নাম নিতি সে জপে ব'লে ।

অলিম্পিয়ায় বার্লিন

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

লণ্ডন—সাতাশে জুলাই সকাল বেলা—বেশ নিশ্চিন্তমনে ঘুমছি, এমন সময় দরজায় ঠুক ঠুক করে ঘা পড়ল। ভেতরে আসতে বলে পাশ ফিরে শুয়েছি, দেখি আমাদের গৃহকর্ত্রী মিসেস্ এডাম্‌স্ হাজির। বললেন, ওঃ! এই বুঝি তোমাদের কন্টিনেন্টে যাওয়া? কটার সময় ট্রেন থেয়াল আছে?—তাই ত! তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। দেখি মিষ্টি রোদ এসে ঘরের ভেতর পড়েছে, মনটা ভারী খুসী হয়ে উঠল। এমন দিনে বাইরে যেতে পারলে খুসী

তাহলেও একটা কামরায় কয়েকজন ভদ্রলোকের সৌজন্তে জায়গা পাওয়া গেল। ১০-৫৫তে ট্রেন চলল।...লণ্ডনের বিরাট ছাড়াতেই ত অনেকটা সময় কেটে গেল। তার পর যদি বা গ্রাম পাওয়া গেল, কিন্তু কাঁকা জায়গা খুব কমই নজরে পড়ে। বিলাতে আমাদের দেশের মত সবুজের ছড়াছড়ি ত নেইই, বরং কলকারখানায় ভর্তি জায়গাগুলো দেখলে মনটা বিরক্ত হয়ে ওঠে—মনটা সে সময় খানিকটে খোলা জায়গার আলো বাতাস পেতে চায়।...আমাদের দেশে



বার্লিনস্থ রাইস ক্রীড়াক্ষেত্র—প্রবেশপথ ও অলিম্পিক ষ্টেডিয়াম

হবারই কথা—বিশেষ করে এদেশে এমন দিন পাওয়া নেহাৎ ভাগ্যের কথা।

তৈরি হয়ে নেবার আগেই অশোক সরকার এসে

জায়গাগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের ভেতরটা আমার সব চাইতে ভাল লেগেছে। তার পরেই “বনি স্টলগু”...

দূর থেকে ‘ডোভারে’র পাড়টা ভারী চমৎকার দেখাল;

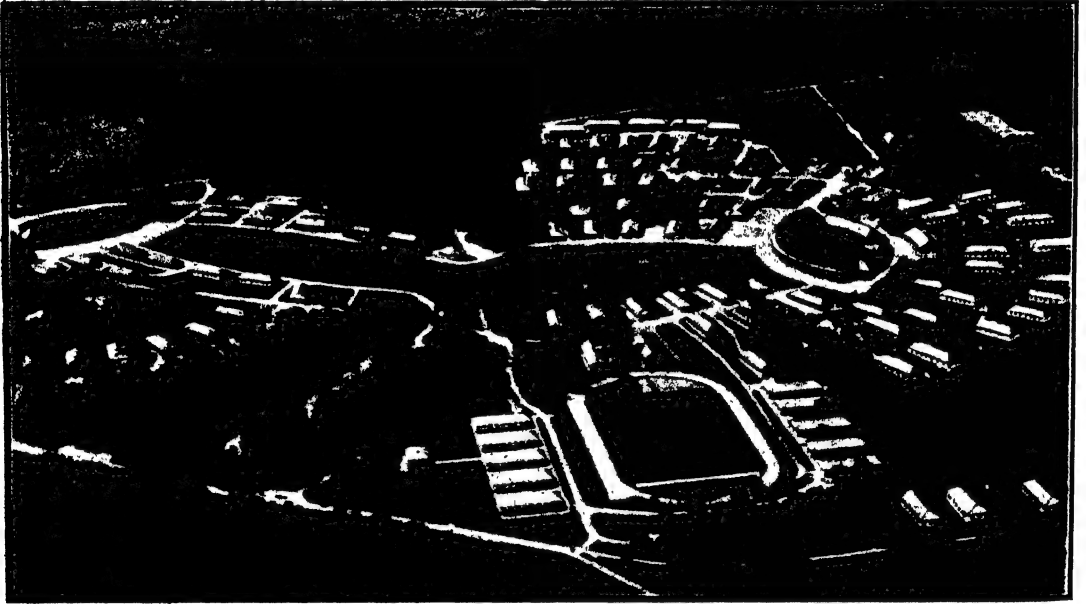
যে আমি অত নব্বরের অমুক ক্যামেরা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। নইলে ফিরে আসবার সময়ে ধরবে 'ডিউটি'র জন্ত, কাজটা সেয়ে ওঠা গেল প্রিন্স চার্লস বলে যে ঈমারটা আমাদের জন্তে দাঁড়িয়েছিল তাতে।

শান্ত নীল জলের মধ্য দিয়ে ঈমার চলল অষ্টেণ্ডের উদ্দেশে। ঈমার বোঝাই লোক। কত ছেলেমেয়ে চলেছে ছুটিতে। ওদের পিঠে রুক্মতাকে বোঝাই জিনিসপত্তর। দরকার হলে ওইটেই মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়বে। কজন চলেছে সাইকেল নিয়ে। কন্টিনেন্টে সাইকেল করবার রাস্তা প্রসিদ্ধ, বিশেষতঃ জার্মানিতে। কি সুন্দর

শান্ত গভীর নীল জল। আনন্দের প্রাচুর্য ঈমারের ডেকে।.....

ঘণ্টা তিনেক পরে 'অষ্টেণ্ড'র পাড় দেখা গেল! ঈমার ভিড়তে আরও ঘণ্টাখানেক লাগল। অষ্টেণ্ডের 'বীচ' খুব সুন্দর। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে স্নান করছে দেখা গেল। ঈমার ভিড়তে তীরে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েরা হাত নেড়ে আমাদের শুভেচ্ছা জানাল।

অষ্টেণ্ডে কাষ্টম্‌সের হাঙ্গামা বেশী ভোগ করতে হয় নি। বৃটিশ পাসপোর্টের একটু খাতির এরা সবাই করে দেখলাম। ট্রেন দাঁড়িয়েছিল। কন্টিনেন্টের ট্রেনে এই প্রথম থার্ড ক্লাসে



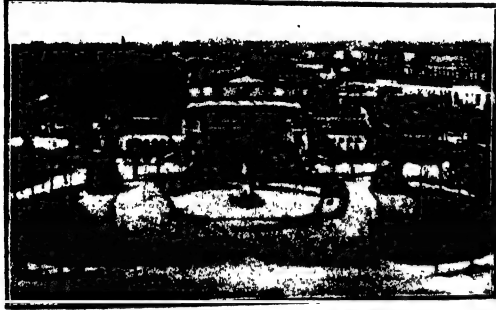
রাইস ক্রীড়াক্ষেত্র

হাসিমুখ সবারই। তিনটে ছোট্ট ছোট্ট ছেলের সঙ্গে আলাপ করছিলাম, ওরা চলেছে জার্মানিতে। সঙ্গে বড় কেউ নেই। সবার বড় যে ছেলোট তার বয়স দশ। বেশ নিশ্চিন্ত মনে যাচ্ছে ওরা। ঈমার চলেছে বেশ জোরে। ...এ জায়গাটা বেশ চওড়া। ভারী হাসি পেল ভেবে যে এই চ্যানেল কি খেয়ালী। মনে পড়ল আগের বার যখন এই চ্যানেল পার হই, কি ভীষণ ছিল এর অবস্থা, দুইবার লমতা ছিঁকনি কারও। আর আজ—২০১৬ 'নতুন' যুগে ঈমার চলেছে। বোকা নেই একটুও। খেয়ালী বোকা...

ওঠা গেল। থার্ড ক্লাসে আমাদের দেশের মতই কাঠের বেকের ব্যবস্থা। কিন্তু যাত্রী বেশ ভদ্র ও কামরাগুলো খুব পরিচ্ছন্ন। ভীড় বেশী ছিল না। ট্রেন চলল।

আমাদের কামরায় দুজন ভদ্রলোক ও দুটি ভদ্র মহিলা ছিলেন। আমাদের কিছু কিছু জিজ্ঞেস করেছিলেন ফরাসীতে। আমাদের ফরাসী ভাষার পাণ্ডিত্যে আমরা সিক্তরাই মুখ। - কাজেই অন্তকে আশ্চর্য্য করবার ইচ্ছে আর ছিল না। দু'একটা কথা 'হা' 'মা' উত্তর পেয়ে ওরা হাল ছেড়ে দিলেন। আমরাও বাইরের সৌন্দর্য্য

দেখতে মন দিলাম।...ঘণ্টা দেড়েক বাদে ট্রেন এসে ব্রাসেলস নর্থ স্টেশনে দাঁড়াল। ব্রাসেলসে এই একটাই স্টেশন। নর্থও যা, সাউথও তাই। আমরা এখানে নেমে পড়লাম। বেনী রাস্তার ট্রেনে বার্লিনে গেলে কলোনে বদলাতে হবে না এই রকম একটা আভাস টমাস কুকের লোকেরা দিয়েছিল লগুনে। কয়েকটা ঘণ্টা স্টেশনেই কাটানো হবে



কিং-প্লেস—ক্রোল অপেরা ও মন্ট্কে মজুমেন্ট

ঠিক হল। টাকা ভাঙ্গিয়ে ১৪৫ বেলজিয়ান ফ্রাঁ হিসেবে পাওয়া গেল। স্টেশনের রেষ্টোরাঁর খেতে গেলাম। প্রথমে ত ফরাসী ভাষায় লেখা Menu দেখে একটু দমে গেলাম। অনেক বুদ্ধি খরচ করে একটা খাবারের অর্ডার দেওয়া গেল। বরাত ছিল ভাল—মাংস ও তরকারি পাওয়া গেল। মিষ্টি খেয়ে আমাদের মনটা খুব খুসী হয়ে ওঠলেও অশোকের মনে বেদনা লাগল পরে। এই মিষ্টিটা অশোকের খুব প্রিয়। ওর স্বর্গতা দিদিমা এটা ওকে প্রায়ই তৈরি করে খাওয়াতেন।...

খাওয়া-দাওয়া সেরে স্টেশনে খোঁজ করে জানা গেল যে আমরা যে ট্রেনেই বার্লিন যাই না কেন, কলোনে আমাদের গাড়ী বদলাতে হবেই। যেটা এড়াবার জন্ত এত তোড়-জোড় সেইটেই দাঁড়াল পথে। ভয়ের কারণ হচ্ছে আমাকে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বলেছিলেন—ভাষা না জানলে জার্মানিতে গাড়ী বদলানো ভারী অস্ববিধের ব্যাপার। তিনি নাকি একবার উন্টো দিকের গাড়ীতে উঠে অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিলেন—ইত্যাদি।...যাক্ ট্রেনে ত ওঠা গেল, যা হবে হুক্ ভবে। একটা ভারী সুবিধে ছিল আমাদের। সেটা হচ্ছে সঙ্গে কোন টাইম টেবিলের বালাই ছিল না। কাজেই কখন যে কলোন পৌছব, তার কোন

ধারণাও ছিল না আমাদের। ছাড়িয়ে যাওয়াটাই খুব স্বাভাবিক।...

যাত্রার প্রথমেই রুঢ় আঘাত লাগল ট্রেনে অতি অস্বস্ত্য রকম ভীড় দেখে। কোন রকমে করাইডোরে আমাদের স্লটকেস্ চেপে আরাম (?) করে বসা গেল। গাড়ী চলল...অন্ধকারের ভেতর দিয়ে। এঞ্জিনের বিরাট চেহারাটা না দেখা থাকলে গাড়ীর স্পীড্ একটু আশ্চর্য করত। সে বিষয়েও নিশ্চিত।...ঘণ্টাখানেক বাদে একটা কামরায় জায়গা পাওয়া গেল, তার খানিকটে পরেই জার্মান সীমান্তের স্টেশন এসে হাজির।...

লাউড-স্পীকারে এখানে জার্মান, ইংরেজী ও ফরাসী এই তিন ভাষায় অহরোধ করা হল যে পাসপোর্ট ইত্যাদি দেখাতে হবে ও সঙ্গে অস্ত্র দেশের যে সমস্ত টাকা পয়সা আছে তা লিখিয়ে নিতে হবে। এ সমস্ত শেষ করতে যতটা সময় লাগবে ভেবেছিলাম তার কিছুই লাগল না। কারণ এদের তৎপরতা। একটা পরিচ্ছন্ন ঘরের ভেতরে আমরা দল বেঁধে দাঁড়লাম। ঘরের এক দিকে একখানা হিটলারের ছবি ও অত্রদিকে স্বর্গীয় ফন্স্ হিগেনবুর্গের ছবি। কর্মচারীরা খুব ভাল ব্যবহার করলেন ও চটপট কার্য শেষ করলেন। তার পর আবার ট্রেনে ওঠবার জন্ত তিনটি



আলেকজান্ডার-স্কোয়ার ও বারোলিনা

বিভিন্ন ভাষায় অহরোধ করা হল। সবাই ট্রেনে উঠলে ট্রেন ছেড়ে দিল। এবার আমরা নিশ্চিত হয়ে কামরার দিকে নজর দিলাম। ট্রেনে ভাষাবিদদের সুবিধে হবার কথা। হুঁটী মেয়ে ছিলেন তাঁরা ফরাসী বলেন, আমরা ফরাসী বোলা ও দায়ে পড়ে একটু আধটু ইংরেজি বলি, সন্তুষ্ট হলে ছিলেন তিনি জার্মান বলেন। জার্মানি

বরাতেও ওপর নির্ভর করে সামনের ভদ্রমহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম ইংরেজিতে। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। মহিলাটি ইংরেজ মহিলা (সেটা অবিশ্রি পরে জানতে পেরেছি) — বললেন যে চারটা নাগাদ আমরা বার্লিনে পৌছব। তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে রেস্তোঁরা কানার দিকে চললাম দুজনে।

বার্লিন সড়কের মধ্যে চার পাঁচটা স্টেশনে গাড়ী থামে। আমরা কারলোটেমবার্গ স্টেশনে নেমে পড়লাম। ৪৮এ লিটজেনবার্গায় ট্রাসা হিন্দুস্থান হাউস। সেখানে যেতে হলে এর পরের স্টেশন “জু”টাই সব চাইতে কাছে। তখন সেটা জানা ছিল না। হিন্দুস্থান হাউসে যেতে দুজন আগের পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। ষাঁর বোডিং হাউস—হের গুপ্ত (বাঙ্গালী অবিশ্রি) খুব যত্ন করে ঘর দেখিয়ে দিলেন। ঘরের চার্জ একটু বেশী বলে মনে হল,



অনারারী মন্ত্রমেন্টে পাহারা-বদল

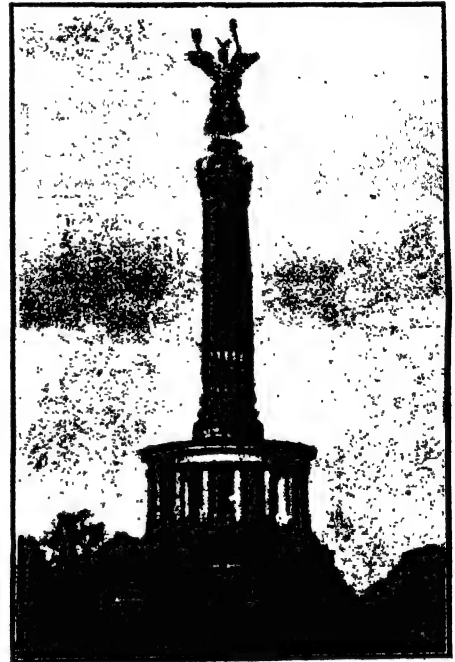
ব্রেকফাস্টশুদ্ধ প্রায় আট-মার্ক পড়ে। এর কারণ অবিশ্রি অলিম্পিয়া।

মান-টান সেরে প্রস্তুত হতে ফ্রয়লাইন্ হানাবার্গা এসে হাজির হলেন। এই মেয়েটার সঙ্গে কয়েকমাস আগে এডিনবরাতে আলাপ হয়েছিল আমাদের হোষ্টেলে। সেখানে বার্লিন ইউনিভার্সিটি থেকে ওদের সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের একটা দল ইংলও ও স্কটলও ভ্রমণে গিয়েছিল। তখন ও আমাদের কথা দেয়, যে বার্লিনে এলে আমাদের বার্লিন দেখাবে।

আমরা যেদিন বার্লিনে গেলাম, সেদিন এক ভদ্রলোকের দেশে কেবল উপলক্ষে বিদায়-ভোজ ছিল। খুব আমোদ করে সবাই মিলে খাওয়া গেল—গুপ্ত সাহেবের রান্নার প্রশংসা সবাই—এমন কি কুমারী বুর্গাও করলেন। কথা

হল সে পরের দিন সকালে এসে গাইড হয়ে আমাদের নিয়ে বেরুবে।

পরের দিন সকালে যখন হানা এসে হাজির হল তখন আমরা ভারী আরাম করে বিশুদ্ধ ভারতীয় ব্রেকফাস্ট খাচ্ছি; দেশ ছাড়বার বহুদিন পরে লুচি, আলু পেরোজ ভাজা ইত্যাদি দিয়ে ব্রেকফাস্ট যে কি চমৎকার লাগছিল! তারপর চা; দেশ ছেড়ে অবধি অমন স্নান চা খাইনি। বিলেতে মাসের পর মাস সেই একঘেয়ে ব্রেকফাস্ট খাবার পর আজকের এই দিল্লী ব্রেকফাস্ট ভয়ানক ভাল লাগল।

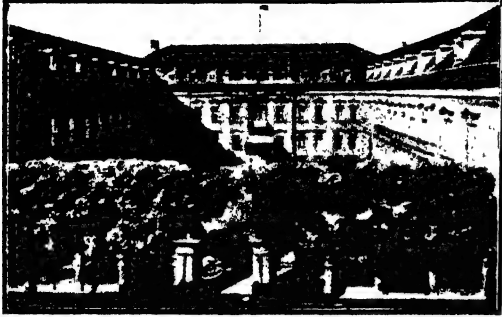


বিজয় স্তম্ভ

শ্রীমতী গাইড আমাদের তাড়া না দিলে আমরা খাওয়ার কাজে আরও কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকতাম। হানার সঙ্গে গিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেনে করে ফ্রিড্রিক ট্রাসা স্টেশনে গিয়ে নামলাম। বার্লিনে ট্রাম, বাস, আগার-গ্রাউও রেল ইত্যাদি ছাড়া এই যে ইলেকট্রিক ট্রেনের ব্যবস্থা, চমৎকার লাগল এটা; ইলেকট্রিক ট্রেনেই সব চাইতে বেশী লোক যাতায়াত করে। একে সংক্ষেপে এস—বাহন বলা হয়, স্টেশন থেকে বেরিয়ে বার্লিনের সব চাইতে বড় ও প্রসিদ্ধ

রাজা অণ্টারডেন লিন্ডেন দিয়ে উপস্থিত হলাম ভূতপূর্ব কাইজারের প্রাসাদ—প্রোস-এ।

এখানে অবিশ্রীত শ্রীমতী গাইড ছাড়াও আর একটি শ্রীযুত গাইড নিতে হল ভেতরটা বুঝিয়ে দেবার জন্ত। গাইডটা ভেতরে গিয়ে প্রথম যে কথাটি বলল সেটি হচ্ছে কাইজার মন্দ লোক ছিলেন না—মন্দ রাজনীতিক ছিলেন।



প্রেসিডেন্টের প্রধান আদালত গৃহ

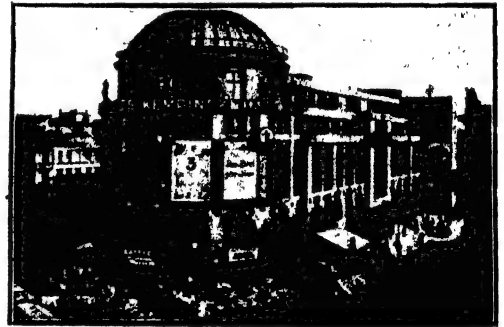
ভাবলাম কথাটা হয়ত সত্যি, আজ সবাই বুঝেচেন, কিন্তু ক-বছর আগে?—যাক সে কথা।

ঘরের ক্ষেত্রে যাতে নষ্ট না হয়ে যায়—তার জন্ত বিরাট বিরাট চটির ব্যবস্থা আছে। তাই পায়ে দিয়ে ঢুকতে হয়। এই প্রাসাদ যখন তৈরি হয় তখন ব্যবস্থা ছিল যে সম্রাট বংশীয় যারা প্রাসাদে আসবেন তাঁরা যেন একেবারে ঘোড়ার পিঠে চড়েই ওপরে উঠতে পারেন, তাই বিরাট রাস্তা আস্তে আস্তে ওপরের দিকে উঠে গেছে। সে রাস্তা এখনও তেমনি আছে। গাইড বড় দল থেকে আমাদের আলাদা করে নিয়ে গিয়েছিল। কাইজারের মন্ত্রণা ঘরে গিয়ে বলল ‘যাঁর যেখানে খুসী বসে পড়’; আমি যে চেয়ারটায় বসলাম সেটায় নাকি স্বয়ং কাইজার বসতেন। স্মরণঃ আমি খুব গম্ভীর হ’য়ে সেটায় বসে—গম্ভীরতর একটা ঘোষণা করে দিলাম; খাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম সমস্তই সাজানো রয়েছে কেবল লোকেরই অভাব। রূপকথার সেই যুগ্মত রাজপুরীর মত। খাবার টেবিলে প্রজাদের উপহার দেওয়া অনেক রূপের বাসন সাজানো রয়েছে। যে জানালায় দাঁড়িয়ে কাইজার যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন সেটা এখন ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ভূতপূর্ব

কাইজার যাবার সময় কয়েক মিলিয়ন মার্ক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন; সেটা পুরণের জন্ত সাধারণকে যথেষ্ট টাক্স এখনও দিতে হয়।

ভেতরে ঢোকবার ও গাইডের দক্ষিণা ছাত্র বলে আমাদের অনেক কম লেগেছিল। এখানে ছাত্রদের যথেষ্ট সুবিধে দেওয়া হয়। পাসপোর্ট সব সময়েই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়, টাকা ভান্ডাতে গেলেও পাশপোর্টে মিল দিয়ে দেয়, আমরা (ভ্রমণকারীরা) রেজিষ্টার্ড মার্ক পাই। এক পাউণ্ডে বাইশের ওপর এমন কি তেইশ মার্কও আমরা পেয়েছি। অথচ জার্মানীর ভেতর এক পাউণ্ড ভান্ডালে মাত্র ২০ মার্ক পাওয়া যায়। গরমের সময় জার্মানীর ভেতরে সাত দিন থাকলে রেল ভাড়ার শতকরা ৬০ মুদ্রা বাদ দেয়। এতটা সুবিধে অস্ত্র কোথাও পাওয়া যায় না।

আবার এসে বড় রাস্তায় পড়লাম। চমৎকার এই রাস্তাটি। লণ্ডনে কেন, বার্লিনেও এ ধরনের বড় রাস্তা একটাও নেই। অলিম্পিয়া উপলক্ষে একে পতাকাই একেবারে আচ্ছাদিত করে দেওয়া হয়েছিল। আর কি বিরাট এক একটা পতাকা—না দেখলে ধারণা করা যায়



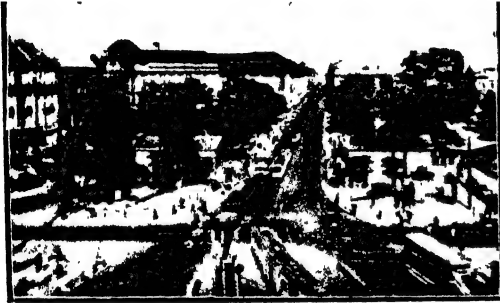
পট্‌সডাম্‌ প্রেসে ওয়ারল্যাণ্ড হাউস

না। প্রত্যেকটি পতাকার নীচে এক একটি ছবি জার্মানীর এক একটি সহরের প্রতীক। এইভাবে মাইলের পর মাইল চলে গেছে পতাকা—জার্মানীর সমস্ত সহরের প্রতীক হিসেবে।....

এর পরে এসে এদের মহাযুদ্ধের স্মৃতিসৌধের সামনে পাহারাবদল দেখলাম—চমৎকার। কোনদিন নৌ-সেনা,

কোনদিন বিমান-সেনা, কোনদিন পদাতিক দল থেকে আসে সৈন্তেরা। দু'জন সৈনিক দু'ধারে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেন পাথরে খোদাই মূর্তি। কি সুন্দর মানায় এদের পোষাকে—আর কি সুন্দর এদের ইউনিফর্ম। সব চাইতে চমৎকার লাগল এদের বিমান-সৈন্তের পোষাক। লগুনে স্থিতি-স্তম্ভ দেখেছি—তেমন যেন মনোহর নয়। রাস্তার মাঝখানে কিরকম যেন একটা। এখানে ভেতরে গিয়ে দেখলাম—খুব সাধাসিধে ব্যবস্থা, একটা ক্রস ও একটা মস্ত বড় মালা পাথরের তৈরি, আবছা অন্ধকারে ছোট্ট একটি দীপশিখা। তরুণ জাৰ্মানীর বৃকের রক্ত ঢালার পরিচয় দিচ্ছে এর স্বাভাবিক গাভীর্গা, ...মনটা ভারী হয়ে ওঠে খানিকটে সময় দাঁড়ালে।.....

এখান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা রোস্তারায় কিছু



পট্‌সডাম প্রেস্—ট্রাফিক টাওয়ার ও লাইপ্‌জিগ্‌ স্ট্রীট

গেয়ে নিলাম। এদের রাস্তা অনেক ভাল লাগল বিলিতি রাস্তার চাইতে। বিশেষতঃ মাংসটা এরা অনেকটা আমাদের ধরণের রাস্তা করে। ইউরোপে নাকি সুইডেনের রাস্তাই সব চাইতে ভাল। অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনেছি। এর পরে আমরা উইলহেল্ম ট্রাসাতে গিয়ে স্বর্গীয় ভন্ হিগেনবুর্গ যে বাড়ীতে থাকতেন সেটা দেখলাম। তার পরে গেলাম হিটলার যে বাড়ীতে থাকতেন সেটা দেখতে। ছোট্ট বাড়ী, বিশেষতঃ তেমন কিছু নেই, শুধু একজন রাইফেলধারী গার্ড ও একজন S. S.এর লোক ছাড়া। সেখান থেকে ফেরবার সময় বড় রাস্তাতে জাৰ্মানীর প্রচার-বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ গিবেলস্কে দেখলাম। ছোট্ট মানুষটি, বেশ সপ্রতিভ দৃষ্টি। এর পরে আমরা গেলাম 'রাইস্ট্যাগ্' বা পার্লামেন্টে। এটা আর এখন ব্যবহার হয় না

পার্লামেন্ট হিসেবে। সেটায় এখন একটা বড় অপেরা বসে। 'রাইস্ট্যাগে' চোকবার সময় কৰ্মচারীরা হাত তুলে 'হাইল্ হিটলার' বলে নমস্কার করলেন ও আমরাও প্রতিদান দিলাম। সরকার বেচারী একটু অশ্রমস্ব ভাবে ছিলেন। হঠাৎ নাকের সামনে হাত উঠতে দেখে চমকে উঠে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলেন ব্যাপারটা বোঝাবার আগেই।.....

এই 'রাইস্ট্যাগের' সামনে জাৰ্মানীদের রাষ্ট্রগুরু বিসমার্কের একটা বিরাট প্রতিমূর্তি আছে ও দালানের



ফ্রেডারিক দি গ্রেটের মন্দির

গায়ে "জাৰ্মান জাতির জ্ঞাত" কয়টি কথা খোদাই করা আছে। ভেতরে গিয়ে সবাইকে একটা দল করে আগে যে হলে পার্লামেন্ট বসত সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। এই বিরাট হলটি ১৯৩৩ সালে 'ভ্যানডারলুর' পুড়িয়ে দিয়েছিল ও তার ফলে তার প্রাণদণ্ড হয়েছিল সেকথা সবাই জানেন। কারণ সেই চাঞ্চল্যকর মামলার খবর পৃথিবীর সব দেশেই হু অথবা কু পরিচিত। বেচারী ভ্যানডারলুর নাকি আঙুল ধরিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বাইরে যেতে পারেনি। কলে তারের

কাঁটায় মাথাটি খোঁয়াতে হয়েছে। এই হলটা আর নতুন করে তৈরি করা হয়নি; তার কারণ প্রতিনিধির সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে, বড় হলের দরকার। এর পরে আমরা রাইস্‌ট্যাগের সামনে বিজয়-স্তম্ভের ওপরে উঠলাম। ছবির মতন দেখায় নীচেটা। এ সবটাই টিয়ার গার্টেন বলে একটা বিরাট পার্কের মধ্যে অবস্থিত। এই বাগানকে



পারলামেন্ট গৃহের নিকট বিসমার্ক মনুমেন্ট

বার্লিনের হাইড পার্ক বলা হয়। যেখান থেকে বড় রাস্তা আঁকিয়েছে সেখানে একটা বড় স্তম্ভ আছে—নাম হচ্ছে ব্রাউনবার্গার স্তম্ভ। পরদিন ওয়েস্টফুজ বলে একটা ষ্টেশনে হানার কথা মত তার সঙ্গে দেখা হল। সেখান থেকে আমরা পটস্‌ড্যামের দিকে চললাম ইলেকট্রিক ট্রেনে। এই পটস্‌ড্যাম জায়গাটি ফ্রেডরিক দি গ্রেটের সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করে। তিনি এখানে সুন্দর সুন্দর বাগান ও বহু প্রাসাদ তৈরি করেন। পটস্‌ড্যামে পৌঁছে প্রথমে এখানকার সবচাইতে বিখ্যাত প্রাসাদ সান্স-সিস দেখতে গেলাম। এই প্রাসাদটি সুবিখ্যাত ভার্সাই প্রাসাদের অনুরূপে তৈরি। তারই ক্ষুদ্র সংস্করণ। ভেতরে ঢুকে ‘ফ্রেডরিক দি গ্রেটের’ ফরাসী-প্রীতির বহু নিদর্শন পাওয়া গেল। তিনি শুধু ফরাসী ভাষার বই পড়তেন। অধিকাংশ সময় ফরাসী ভাষায় কথা বলতেন ও তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন বিখ্যাত ফরাসী লেখক, দার্শনিক ও ফরাসী-বিপ্লবের হোতা ভল্টেরার। ভল্টেরার অনেকবার এসে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের সঙ্গে এখানে বাস করেছেন ও তাঁর পাখীর ওপর ঝোঁক ও পাণ্ডিত্যকে ঠাট্টা করবার জন্যই ফ্রেডরিক দি গ্রেট ভল্টেরারের থাকবার ঘরে বহুসংখ্যক পাখীর মূর্তি তৈরি করিয়েছিলেন। ফ্রেডরিক দি গ্রেটের

সঙ্গীতের ওপর ঝোঁক যথেষ্ট ছিল। তাঁর ব্যবহৃত বাঁশী ও অন্যান্য বাতাসের এখনও এখানে রক্ষিত আছে।

এখান থেকে বেরিয়ে একদল হিটলার-বালকদের সঙ্গে দেখা ও হানার মধ্যস্থতায় আলাপ হল, এরা সবাই বার্লিনের বাইরের ছেলে। অলিম্পিয়া উপলক্ষে এদেরও হিটলার-বালিকাদের একটা বিরাট সম্মেলন হবে সেইজন্য ওরা এসেছে। ভারী সুন্দর লাগল ছেলেদের ব্যবহার। আসবার সময় ‘হাইল হিটলার’ বলে অভিনন্দন জানাল।

পটস্‌ড্যামে এত বেশী বাগান ও প্রাসাদ আছে যে সবগুলি দেখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। অনেকগুলি দেখে ও অনেকখানি হেঁটে ভীষণ ক্লিদে পাওয়ায়—একটা বাগানের মধ্যে রেস্তোরাঁয় চোকা গেলো। বেশ লাগল অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে লেবু দিয়ে চা।...

পরের দিন কুমারী গাইডকে একটু বিশ্রাম দিয়ে নিজেরাই খানিকটে দেখা ঠিক করা হল। যদিও বিকেলে হানাদের বাড়ী চায়ের নেমস্তন্ন ছিল। সকালে উঠেই সরকার গেলেন দু একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। আমি চললাম আর্ট-গ্যালারীর দিকে, যখন ক্যাইতরিস্ ট্রাসে ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম তখন দেখি একটা অলিম্পিক টিম যাচ্ছে। তাদের ট্রেন ষ্টেশনে দাঁড়িয়েছিল—প্রথমে



ব্রাউনবার্গ স্তম্ভ

এদের গার্ড-অফ-অনার দেয়া হল, ব্যাণ্ডে বাজল জার্মান জাতীয় সঙ্গীত—পরে বিপুল ‘হাইল হিটলার’ ধ্বনির মধ্যে ট্রেন ছেড়ে দিল। জার্মানীর এই যে ব্যবস্থা এর তুলনা নেই। কি যে এদের ডিসিপ্লিন, কি চমৎকার যে এদের সংয-গঠন—চোখে না দেখলে ঠিক ধারণা করা যাবে না।

জাশানা গ্যালারীতে গিয়ে একজন গাইড দরকার

হল বুঝিয়ে দেবার জ্ঞাত। গাইড হলেন একটি তরুণী। মেয়েটা ইউনিভার্সিটিতে পড়েন। অলিম্পিকার জ্ঞাত এদের ছাত্রসমিতি থেকে নিয়ম করা হয়েছে যে ধারা ইংরেজি বলতে পারেন তাঁরা দ্রষ্টব্য জায়গাগুলির এক একটাতে এক একদিন থাকবেন। খুব সঙ্গত বলে মনে হল এই ব্যবস্থা; আর্ট গ্যালারীর ছবির সম্পদ খুব বেশী না থাকলেও মন্দ নেই। ফরাসী প্রভাব ছবির ওপরে এক সময় যে বেশীই ছিল তার নিদর্শন যথেষ্ট পাওয়া যায়। আর্ট গ্যালারীর পাশেই এদের কত বড় মিউজিয়াম, আমার কিন্তু পুরোণো



চ্যানেল পার হবার সময়

অত্র শত্রু রাখবার মিউজিয়ামটাই ভাল লেগেছে। মিউজিয়ামেরও সংখ্যা অনেক। সব দেখা সম্ভব নয়।

বৈকালে সরকার ও আমি স্রর দ্বীপসাতে হানাদের বাড়ী চায়ের নেমতর রাখতে গেলাম। হানার মা ও অত্র একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হল—নাম হের পিল্জ—হানার একটি দাদা। বেচারী আপাততঃ টামেনবার্গে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা লাভ কচ্ছেন ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নেবার পর। হানার মা বেশ ভাল ইংরেজি বলতে পারেন ও আমাদের দেশের অনেক খবর রাখেন। মহাত্মাজীর লবণ

সত্যগ্রহ পর্যন্ত। অনেক গল্প করলেন। ছেলের সঙ্গে দেখা হল না এজ্ঞাত দুঃখ করলেন। হানার বাবা ছিলেন পি-এচডি ও অনেক ভাষা জানতেন। তাঁরই চেষ্টায় এঁরা অনেক বিষয় জানেন। চা-টা থাওয়ার পর কিছু বাজনা শোনা গেল। কুমারী গাইড বেহালা ও হের পিল্জ পিয়ানো বাজালেন; প্রথমে এদের জাতীয় সঙ্গীত বাজাবার পর অত্র কয়েকটি নামকরা স্রর বাজানো হল। সঙ্গীতে কোন দখল আছে বলে কোন শত্রু অত্র পর্যন্ত আমাদের অপবাদ দেয় নি। তবুও ভারী ভাল লাগল এদের বাজনা। পরে জানতে পেরেছি যে শ্রীমতী হানার সঙ্গে পিল্জের মধুর একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে।...ওরা দুজনে একসঙ্গেই পড়ে। ছেলেটি ভারী লাজুক। বড় মিষ্টি চেহারা। শ্রীমতী গাইডের পছন্দের প্রশংসা করি। এখনও ওদের অনেক



পতাকা সমেত আন্টারডেন্ লিনডেন্

চিঠি পাই।...ঝগড়া...অভিমান।...না, এসব বলা উচিত নয়।

রাত্রি থাওয়ার পরে সরকার, আমি ও দত্ত তিনজনে হাউস-ফাদারল্যাণ্ড বলে একটা নাইট-ক্লাব দেখতে গেলাম। খুব ভাল লাগল এর ব্যবস্থা। বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে এর এক একটা হল এক একটা দেশ কিংবা প্রদেশের অঙ্গকরণে তৈরি। রাইনল্যাণ্ডের ঘরটা চমৎকার। প্রকাণ্ড হলের এক কোণায় কাঁচ দিয়ে ঘেরা জায়গায় রাইনল্যাণ্ডের দৃশ্য। পাহাড়-নদী-বন, ট্রেন চলেছে। ঝড় এল, গাছের মাথাগুলো ঢুলে উঠল। স্রীর চলেছে নদী দিয়ে।...চমৎকার।

টার্কির ঘরে ঢুকলে মনে হয় যেন স্থলতানের হারেসে এসে পড়েছি। আলবোলা পর্যন্ত সাজানো রয়েছে। আপানের ঘরে আপানী পোষাকপরা মেয়েরা খাবার দিচ্ছে।

একটা ঘরে ব্যাডেরিয়ান নৃত্য হচ্ছে। বেঁটে মোটা লোক চলেচে—এমন হাসি পায় ওদের নাচ দেখলে। এখানে বিয়ার বা কগ্নাগ্ জলের মতন ব্যবহার হয়। আমরা অরেঞ্জড্ খাচ্ছিলাম বলে প্রায় দ্রষ্টব্য হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আর কি। বার্লিনে আরও অনেক বড় বড় নাইট-ক্লাব আছে। কিন্তু হাউস-ফাদারল্যাণ্ড আমাদের সব চাইতে ভাল লেগেছে।

১লা আগষ্ট অলিম্পিয়ার উদ্বোধনের দিন। হানা এল সকালে আমাদের ওখানে। আমরা তিনজনে বিসমার্ক-ষ্ট্রাসাতে একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম হিটলার ও



পট্‌সডামে আমরা—(বাঁ দিক থেকে)—

সরকার, হানা, আমি

অস্ত্রান্ত নেতাদের দেখবার জন্ত। হাজারে হাজারে ব্রাউন সার্ট রাস্তার দুধারে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবার মুখে কি একটা আনন্দ ও উদ্দীপনার চিহ্ন। এদের নেতা যে এদের একান্ত প্রিয়—তাকে দেখবার জন্ত এদের সহিষ্ণুতা দেখলে বেশ বোঝা যায়। আমাদের পাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। বেচারী সকাল থেকে কিছুই খায় নি, তবুও কি উৎসাহ তার। হাসির সঙ্গে সবাইকে কষ্ট তুলিয়ে দিতে চেষ্টা করছিল সব সময়।

বেলা আড়াইটে, এরকম সময় জাৰ্মানীর গর্ব, পৃথিবীর বিশ্বয়, বৃহত্তম জেগিলিন “হিওনবুর্গ” আমাদের ওপরে ভেসে এল। কি বিরাট এর দৈর্ঘ্য—কি চমৎকার এর গঠন ও কি সাবলিল এর গতি—যেন একটা প্রকাণ্ড ক্লাপোর চুরুট হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, সামনে দুটো তিন এঞ্জিন-শুজ্ এরোপ্লেন একে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; তাদের ঠিক খেলনার মতন দেখাচ্ছে, বার চারেক খুব নীচ দিয়ে উড়ে আবার ফিরে গেল এর আন্তানা ফিল্ডরিক্ স্রাকেনের দিকে। এবার আসতে লাগলেন এক এক দেশের প্রতিনিধিরা, ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের নীল পাগড়ি পরা বেশে সুন্দর দেখাচ্ছিল। একটু পরে নেতাদের গাড়ী আসতে লাগল—শেষে এল হিটলারের গাড়ী। প্রথমে একখানা কালো রঙের মার্সেডেস্-বেঞ্জ গাড়ী, ড্রাইভারের পাশে হিটলার দাঁড়িয়ে আছেন অভিযানবাহকের ভঙ্গিতে হাত তুলে। কতকটা যেন অভয় দেবার ভাবে। মুখে স্থিত হাসি। বহু ছবি দেখে এঁর চেহারার রুক্ষতা সন্ধ্যা যে একটা ভুল ধারণা হয়েছিল, সেটা দূর হতে একটুও সময় লাগল না। এক কথায় অমন সুন্দর চেহারা খুব কমই দেখা যায়। শান্ত, অগভীর, সৌম্য মুখশ্রী।

একটু পরে অলিম্পিক অগ্নি এসে পড়ল। পাঁচজন করে একটা দলে আগুনটা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মাঝের লোকটির হাতে টর্চ। কত দেশ পার হয়ে গ্রীসের ক্ষুদ্র অলিম্পিয়া গ্রাম থেকে এই আগুন অনির্বাণভাবে চলে এসেছে। দলে দলে যুবক একে তাদের দেশ পার করে দিয়েছেন। পবিত্র হোমায়ির মতন প্রভাব আছে এর। জগতের তারুণ্যের নির্বিরোধ সংঘর্ষের উদ্বোধন করবে এর উপস্থিতি। যাতে হঠাৎ নিভে না যায় তার জন্ত ম্যাগনেসিয়া দিয়ে জ্বালানো হয়েছে।

এর পরে আমরা রাইস্ স্পোর্ট্‌স ফিল্ডের কাছে একটা রেঁতোরাতে গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম। হানার মা সেখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। খানিকটা পরে নেতার সবাই এক এক করে ফিরে এলেন। এবার সবার আগে হিটলার স্বয়ং। আবার সেই বিপুল জয়ধ্বনি। আবার সেই গোয়েরিং-এর ইউনিকর্ন-পর্যায় বিশাল বণু, ডাক্তার গ্রোবেলের চতুর দৃষ্টি, হেক্টের উৎসাহ ভরা মুখ—একে একে আমাদের জুখ দিয়ে চলে গেল।

আমাদের দৈনন্দিন জন্মের বিষয় থেকে এবার একটু অলিম্পিয়ার বিষয়ে যাওয়া যাক। অলিম্পিক গেমস্‌এর ফলাফল সম্বন্ধে বহু কাগজে বহুভাবে লেখা হয়েছে; কে কি রকমে কোন রেকর্ড ভাঙল, প্রথম হ'লে কেন হাততালি পড়ল না—ইত্যাদি। সে সব বিষয়ে কিছু লিখব না; কেবল নিজের দেশের বিষয় কিছু বলব। ভারতবর্ষ থেকে যে সকল দল পাঠানো হয়, তার মধ্যে এক হকিদল ছাড়া অন্য কোন দল পাঠাইবার কিছু সার্থকতা আছে বলে আমাদের মনে হয় নি। লাইট এথলেটিক্স্‌এ ভারতবর্ষের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের শোচনীয় অবস্থা দেখে সত্যি দুঃখ হয়। ম্যারাথন্‌ রেসে আমাদের চ্যাম্পিয়ন্‌ এথলেট-হলেন ৩৭—শুঁতাই নয় তাঁকে শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছিল সুস্থ করবার জন্ত। আমাদের দেশে পোল্ডণ্টের রেকর্ড এগার ফিটের নিচে—আর অলিম্পিকে সর্বনিম্ন ক্ষমতা ১২ ফিট। অবিশি প্রতিযোগিতায় এঁদের উৎকর্ষ বাড়বে সত্যি। কিন্তু কিছুকাল পর্যন্ত এই ধরনের খেলা কি দেশে করলে সুবিধে হয় না? তাতে আমাদের গরীব দেশের কিছু টাকা বাঁচবে এবং বিদেশে ভারতবর্ষের মান নষ্ট হবে না। বিলেতের প্রেসগুলি খুব প্রপাণাণ্ডা করছে যে অলিম্পিকের উপযুক্ত এথলেট এদেশে তৈরি না হলে এদেশ থেকে টীম পাঠানো হবে না। এ বিষয়ে আমাদের দেশের কর্তাদের একটু নজর পড়া দরকার।

যাক্—যা বলছিলাম। ওরা আগষ্ট সকালবেলা হানার সঙ্গে দেখা হল উইজ্‌-লেবন ষ্টেশনে। সেখান থেকে আমরা গেলাম অলিম্পিয়ার জন্ত বিশেষভাবে তৈরি একটা একজিবিসন দেখতে। এখানে ঢোকবার দক্ষিণা ছাত্র বলে অর্জেক লাগল। বিরাট এই একজিবিসনের ব্যবস্থা—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশটা হলে সাজানো। প্রধানতঃ এতে জার্মানীর সমস্ত জিনিসপত্রের সাজানো রয়েছে। নূতন ধরনের মোটর থেকে নতুনতম ধরনের সম্পূর্ণ এরোপ্লেন পর্যন্ত। প্রথম হলে ঢুকতেই বিরাট একখানা ছবি নজরে পড়ে। সম্মুখে হিটলার দাঁড়িয়ে আছেন অভয় দেবার ভাবে হাত তুলে। পেছনে অগণিত লোক জীবনযাত্রার সব অবস্থা থেকেই। কুলী মজুর থেকে আরম্ভ করে সম্রাট-বংশীয় সবাই তাঁকে অহুসরণ করলে।

একজিবিসনের ভেতরে সব চাইতে ভাল লাগল

টেলিভিসনের ব্যবস্থা। এখানে টেলিভিসনে অলিম্পিক গেম থেকে আরম্ভ করে অনেক কিছুই বিনা পরসায় দেখান হচ্ছে। সাধারণের জন্ত এই ব্যবস্থা ইংলণ্ডে হতে এখনও অনেক দেরী।

এদের তৈরি ক্যামেরা ইত্যাদি এত সস্তা ইংলণ্ডের তুলনায় যে দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। অর্জেকেরও কম দাম। বার্লিনের অটোম্যাটিক মোকান একটা দেখবার জিনিস। এখানে প্লটে পয়সা ফেললে কেক্‌, স্ট্রাণ্ড্‌উইচ্‌ থেকে আরম্ভ করে দুধ, রান্না-করা মাংস, মদ—সবই পাওয়া যায়।

একজিবিসনের পাশে হিটলার লেবার সার্ভিসদের একটা ক্যাম্প করা হয়েছে। সেইটে দেখতে গেলাম। একজন লেবার সার্ভিসের ছেলের সঙ্গে আলাপ হল। ছেলোটী স্কুলে



রাত্রিকালে বার্লিনের দৃশ্য—প্যারিস প্রেস ও

ব্রাউনবার্গার স্তম্ভ

পড়ে, কিন্তু বিরাট চেহারা দেখলে পূর্ণ স্বক বলে মনে হয়। ছেলোটী এরই মধ্যে বেশ ভাল ইংরেজি ও ফরাসী বলতে পারে। আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে সব বুঝিয়ে দিল। কি অমাহুযিক পরিশ্রম এদের করতে হয় ও কি সুন্দর হাসি-মুখে ওরা এসব করে। ভাবলে অবাক হতে হয়, কত জমি যে ওরা চাষ করেছে, কত রাস্তা যে তৈরি করেছে ও খাল কেটেছে তার ইয়ত্তা নেই। দীর্ঘ ছয়মাসকাল এই কাজ করবার সময় খাওয়া-পরা বাদ মাত্র ২৫ কিনিস্‌ করে হাত ধরচের জন্ত পায়। তারপর এক বছর—আজকাল ত দুবছর—বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা শুধুই। এসব দেখলে সত্যি বোঝা যায় যে কিসের জোরে পরাজিত

কর্জরিত এই জাত আবার পৃথিবীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। কি করে এরা এগিয়ে যাচ্ছে হুহু করে!

পরের দিন সকালে আমরা দল বেঁধে অর্থাৎ আমি, সরকার, শ্রীযুক্ত রায় পি-আর-এস, ডাক্তার নিয়োগী, ডাক্তার বসাক ও কুমারী দত্ত সবাই মিলে এখানকার এরোড্রাম দেখতে গেলাম। সেখানকার লোকরা আমাদের ভীষণ রকম যত্ন ত করলেনই, তার ওপরে আমাদের এখানে আসার স্বত্তি-চিহ্ন হিসেবে অতি সুন্দর ছবি শুদ্ধ সুশ্রী বীধানো অলিম্পিয়ার জন্ত বিশেষভাবে তৈরি জাম্বাণি সম্বন্ধে একখানা বই উপহার দিলেন। যতক্ষণ আমরা এরোড্রামে ছিলাম ততক্ষণ আমাদের কত ছবি ও কত অটোগ্রাফ নেয়া হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। কুমারী দত্তর



সান্স-সিস প্রাসাদ

সাড়ী পরাটা এর একটা বিশেষ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সাড়ী সম্বন্ধে এরা সত্যি উৎসুক।

তারপরে সবাই মিলে একবার উড়োজাহাজে ঘুরে বেড়ান গেল। আমাদের বিশেষভাবে অর্থাৎ অনেকেরই আগে প্রকাণ্ড একখানা ২২ সিটার প্লেনে বসিয়ে দিল। সমস্ত বার্লিন সহরের ওপর দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘোরা হল। বিলেতে থাকতেও এরোপ্লেনে উঠেছি কিন্তু এমন সুন্দর পরিচালন ও অবতরণ দেখিনি। এরোড্রামের স্বত্তি অনেকদিন মনে থাকবে। তাড়াও খুব সস্তা, মাত্র ৫ মার্ক। অলিম্পিয়ার জন্ত বিদেশীদের উপর যে সুন্দর ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেটা সবারই অল্পকরণযোগ্য; যখনই কোন রকম ভীড়ে পড়তে হয়েছে—যেমন ডিউস ব্যাঙ্ক টিকিট কেনবার জন্ত, পাশপোর্ট দেখালে অমনি সঙ্গে করে নিয়ে টিকিট

কেনবার জানলায় পৌঁছে দিয়ে এসেছে। অধিকাংশ পুলিশ ইংরেজি ও ফরাসী এ-দুটো ভাষা শিখেছিল অলিম্পিয়ার জন্ত। তা ছাড়া হাজার হাজার ব্রাউন্স-সার্টকে স্পেশাল কনষ্টেবল নিযুক্ত করা হয়েছিল—যাতে বিদেশীদের কোন অসুবিধে না হয়। এদের সংঘ-গঠনের ক্ষমতা পৃথিবীর সব দেশই স্বীকার করেছে বা করবে। জাম্বাণি অলিম্পিয়ার জন্ত শুধু আশী মিলিয়ন মার্কই খরচ করে নি; খরচ করেছে অনেক বুদ্ধি, অনেক ধৈর্য্য, অনেক উৎসাহ। যা সবাই পারে না।.....

এই আগষ্ট জাপানের সঙ্গে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ও ভারতবর্ষের সঙ্গে হান্সারীর হকি খেলা দেখলাম। গত অলিম্পিকে ভারতবর্ষ যে মার্কিংকে ২৪-১ গোলে হারিয়েছে তাতে তখন আশ্চর্য্য হয়েছিলাম কিন্তু এখন হইনি। মার্কিং যে শুধু খারাপ খেলে তা নয়—খেলেতে জানে না বললেই চলে। আমাদের দেশের যে কোন স্কুল বা কলেজ টিম এদের অনায়াসে হারিয়ে দেবে। ভারতবর্ষের খেলার সময়ে রুষ্টিতে খুব ভিজলাম। খেলার মধ্যে ভারতের লেফ্ট হাফের হঠাৎ ক্রোধের কারণ কি তা বোঝা গেল না। দুজনে পড়ে যাবার পর তিনি উঠে হান্সারীর খেলোয়াড়টার ওপর ষ্টিক তুললেন মারবার ভঙ্গীতে। রেফারী অবিশ্বি তখনই এসে তাকে সতর্ক করেছিলেন, কিন্তু অলিম্পিক প্রতিশ্রুতি নেবার পর এর চাইতে লজ্জাকর বিষয় আর কি হতে পারে? ভাবলাম, ভাগ্যে এই খেলোয়াড়টি ক্রিকেট দলে আসেন নি। সেখানে শাস্তির যা ব্যবস্থা।...

গ্রেটব্রিটেনের সঙ্গে চীনের খেলা দেখলাম। চীন টীম মন্দ খেলে না সেটা কলকাতায় অনেকেই দেখেছেন। কিন্তু গ্রেটব্রিটেনের টীম ভাল ছিল না কারণ ওদের নাম-করা খেলোয়াড়রা সবাই প্রফেশনাল। চীনের টীমের ক্যাপ্টেন বেশ ভাল খেলেছেন।

রাত্রে ফিরে সরকারের জিনিস-পত্তর গোছানো হল। ঠুঁট লগনে হঠাৎ একটু দরকার পড়েছে। ঠুঁকে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসবার পথে খানিকটে বেড়িয়ে ফিরলাম। মনটা খারাপ ছিল। এ কদিন সব সময়ে একসঙ্গে কি আমোদে কাটিয়েছি। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরবেলা শুনলাম টেলিফোনে কে ডাকছে। ফোন ধরতেই বলে উঠল “হ্যালো নিশ্বল!”—ঘুমের ভাবটা তখনও

কাটে নি। ভাবলাম কে আবার এখানে আমার নাম ধরে ডাকে? ও-দিকে খিল খিল করে হাসির শব্দে অবিশ্বাস বৃদ্ধিতে দেবী হল না যে কাজটা শ্রীমতী হানারই বটে—বললাম “কি আদেশ দেবী?” ও বলল “এখন রাইন্স স্পোর্টস্‌ফীল্ডে চলে এস। আমার ও তোমার জন্ম টিকিট কিনে রেখেছি—নটার মধ্যে আসা চাই।” ‘তথাস্তু’ বলে বললাম কাজটা নেহাৎ সহজ নয়। তখনই আটটা কুড়ি। খাওয়াটা বাদ দিয়ে কোন রকমে ত গিয়ে হাজির হলাম। শ্রীমতী বললে—সাঁতারের জন্ম টিকিট কিনেছি।

অনেক বিখ্যাত সাঁতারুদের সাঁতার ও অনেক বিখ্যাত ডুবুরীদের ডুব দেখে আনন্দ পেলাম। কিন্তু বেলা যতই বাড়তে লাগল খিদে চোটে আনন্দ ততই কমতে লাগল। হানার সঙ্গে যা কিছু খাবার ছিল তা অনেকক্ষণ শেষ করা হয়েছে। আরও কিছু সময় অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কাটিয়ে শেষে চলে এলাম দুজনে। স্টেডিয়ামের বাইরে বিরাট একটা রেষ্টোরা তৈরি করা হয়েছে; সেখানকার খাবারই তখন খুব ভাল খুব মিষ্টি লাগলো। তারপরে গেলাম গরীবদের জন্ম একটা গ্রাম তৈরি করা হয়েছে তাই দেখতে। বিপুল ব্যবস্থা করা হয়েছে এখানে। গ্রাম থেকে যে সব গরীব লোকরা অলিম্পিয়া দেখতে আসবে—তারা যাতে খুব সস্তায় খেতে পারে ও দিনটা কাটাতে পারে তারই ব্যবস্থা করা হয়েছে এখানে। সম্পূর্ণ গ্রামটা কাঠের তৈরি ও এক সপ্তাহের মধ্যে শেষ করা হয়েছে। এখানে পোস্ট অফিস, টেলিফোন, অর্কেস্ট্রা শুধু বিরাট বিরাট রেষ্টোরা—এমন কি বিনামূল্যে সিনেমারও ব্যবস্থা রয়েছে। স্থান ও সম্পূর্ণ ব্যবস্থা।—

বিকেলের দিকে খেলা দেখতে যাবার কথা ছিল। তখনও খানিকটে সময় হাতে ছিল। হানা বলল “চল আমাদের বাড়ী গিয়ে এ সময়টা কাটানো যাক।” দুজনে ওদের বাড়ী গিয়ে দেখলাম হানার মা বাড়ী নেই। হানা বলল “চল, একটা মজা করা যাক।” দুজনে ওদের রান্না ঘরে ঢুকে ওর মার তৈরি সমস্ত খাবার নির্বিবাদে শেষ করে দেওয়া হল। চা বানিয়ে দেখা গেল দুধ নেই। তাতে কি আর আটকায়। খুব আমোদ করে সব খাওয়া হল। হানা হেসে বলল “মা এসে যা চোঁচাবেন, দেখবার মতন।”

বললাম “তা তোমার মতন হুঁটু মেয়ে বাড়ীতে থাকলে মাদের অবস্থা কাঁহিল হবারই কথা।”

প্রথম খেলাটি ছিল জার্মানির সঙ্গে আফগানিস্তানের হকি খেলা। ভারতবর্ষ ছাড়া একমাত্র জার্মানিই দেখলাম একটু খেলতে জানে। খুব খেটে খেলেও প্রচুর উৎসাহ আছে। পরের খেলাটি অর্দেক হল হানা বলল “আমি চল্লিশ একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে।” চোঁখ মুখের রঙ্গীন ভাব দেখে অবিশ্বাস বৃদ্ধিতে দেবী হল না বন্ধুটিকে। বললাম—আশা করি খুব আমোদ পাবে; হাসি মুখে ও চলে গেল। আমি খেলা দেখায় মন দিলাম।—

এইখানে অলিম্পিক সপ্তকে কয়েকটি কথা বলা যাক।

এবারের একাদশ অলিম্পিয়াডে পৃথিবীর ৩৫ বিভিন্ন দেশের বহু সংখ্যক খেলোয়াড় যোগ দিয়েছিলেন।



বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়

আমেরিকা অনেক বিষয়ে খুব ভাল কলেও জার্মানির সঙ্গে পারে নি। প্রাচ্যের নাম রেখেছে জাপান। তারা প্রায় সাড়ে তিনশ খেলোয়াড় পাঠিয়েছিল। ভারতবর্ষের হকি চ্যাম্পিয়ন হওয়া খুব গৌরবের বিষয়। বাধাও তারা পায়নি ভেমন কিছু। বিভিন্ন দেশের পতাকা বেখানে রাখা হয়েছে সেখানে ভারতবর্ষের অলিম্পিক পতাকা “ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া” কেন রাখা হয়নি সেটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। অলিম্পিয়া উপলক্ষে যে বিরাট স্টেডিয়ামটি তৈরি হয়েছিল সেটা দেখবার মতন। পরে এটাকে military school মতন করা হয়েছে। অলিম্পিক ঘণ্টাটি একটা বিরাট টাওয়ারে ঠাকানো ছিল। এর শুক গভীর শব্দে জায়গাটির একটা গাভীরা বাড়িয়ে দিতু। রাত্রে চতুর্দিক

থেকে সার্চ লাইট ষ্টেডিয়ামের ওপর পড়লে এর সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি পেতো। Olympia Sorf বা অলিম্পিক গ্রামে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধীদের থাকবার জায়গা দেওয়া হয়েছিল, গ্রামটি বার্লিন থেকে দশ মাইল দূরে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় কথা বলবার জন্ত ছেলেরা দল করে গত দু' বছর যাবত এক একজন এক একটা ভাষা শিখেছে—অলিম্পিকার সময়ে যাতে অনর্গল ভাবে বলতে পারে। প্রত্যেক দেশের খেলোয়াড়দের জন্ত সেই ভাষায় অভিজ্ঞ একটি ছেলে থাকতো গাইড হিসেবে। প্রধান ষ্টেডিয়ামের পাশেই এরা অলিম্পিয়া উপলক্ষে একটা বিরাট উদ্ভূক্ত স্থানে থিয়েটার করেছে—তাতে ২৫ হাজার লোকের বসবার জায়গা আছে। আগাগোড়া কংক্রিটে তৈরি। যে ষ্টেশনে নেমে ষ্টেডিয়ামগুলোতে যেতে হয়, সেই রাইস স্পোর্টসফিল্ড ষ্টেশনটি আগে নাকি ছোট্ট একটি ষ্টেশন ছিল। এখন সেটাকে ১২টি প্র্যাকটরম্ শুক প্রকাণ্ড একটি পরিচ্ছন্ন ট্রেনে পরিণত করা হয়েছে। ষ্টেশনে নামা মাত্র লাউড স্পীকারে জানা যায় কোন দিকে বাইরে বাইবার পথ। এই লাউড স্পীকারের ব্যবস্থা বার্লিনের প্রত্যেক বড় রাস্তাতে আছে। যে কোন দরকারী বক্তৃতা অথবা সংবাদ যে কোন রাস্তা দিয়ে যাবার সময় শোনা যায়—অবিশ্রি বৃহতে হলে ভাষা জানা দরকার। তার ওপর ডাঃ গেবেল্‌স্‌ নিয়ম করে দিয়েছেন যে যে-কোন দরকারী বক্তৃতার সময় প্রত্যেকের বাড়ীর রেডিয়ো খোলা রাখতে হবে ও কেউ শুনতে চাইলে তাকে ডেকে এনে শোনাতে হবে। কি রকম প্রপাগাণ্ডা!

আমার বার্লিন ছাড়বার সময় ঘনিয়ে এল। যাবার দিন বিকেলে হানাদের বাড়ী চায়ের নেমস্তন্ন ছিল। হানার মা হেসে বললেন “সেদিন তোমরা চুরী করে খেয়ে গেছ, সামনের বার কিন্তু আসতে হবে ভাল করে খাবার জন্ত।” বিশেষ চেষ্টা করব বলে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সত্যি বিদেশে এ কয়দিনের স্নেহের স্পর্শে বাড়ীর কথা মনে পড়ায় মনটা ভারী হয়ে উঠল।...হানা আমার সঙ্গে এল ষ্টেশনে ভুলে দেবে বলে। পথে বলল, “চল, আজ অনেক দিনের মত একবার রাত্রে বড় রাস্তা দেখে আসি।” হাসি পেল এদের এই রাত্রে দেখার বিষয়ে। রাত্রে এদের দিনের চাইতেও বেশী ভীড়। কখন যে ভীড়ের শেষ হয়

বলা মুকিল। রাত দুটো পর্যন্ত রাস্তায় বেড়িয়ে দেখেছি, ঠিক সন্ধ্যাবেলার মত ভীড়। পেভ্‌মেন্টের ওপরে ঠিক তেমনই ভীড়। কাকেগুলোতেও সমান আমোদ চলছে। রাত্রির ক্লাবগুলোর ত কথাই নেই। অলিম্পিকার জন্ত ভীড়ের চাপে রাস্তা হাঁটাই মুকিল।

বড় রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হানা বলল “জান নিশ্চল! সেদিন সন্ধ্যাটা আমার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।” বললাম “ব্যাপার কি?” ও বলল “কি জানি কি হ’ল, খালি ঝগড়া করলাম। সারারাত ঘুমতে পারিনি।”—শুনে আমার খুব হাসি পেল। আমাকে হাসতে দেখে ও অভিমান করে বলল “হ্যাঁ, তুমি ত হাসবেই। তোমার কি, ছেলেমানুষ কি না, এসব এখনও বোঝ না! আচ্ছা তোমার যখন এ রকম অবস্থা হবে তখন আমিও হাসব।” আমি বললাম “হাসিটা আমার একটা রোগ। ছেলেমেয়েদের প্রেমে পড়তে দেখলে আমার হাসি পায়।” ও চটে-মটে বলল, “হ্যাঁ, তা ত পাবেই। আচ্ছা বোঝা যাবে” ইত্যাদি।

অনেকটা বেড়ান হল। রাতের বার্লিন—ভূতপূর্ব কাইজারের প্রাসাদ, তার কাছে রাখা অলিম্পিক অগ্নি—ইউনিভার্সিটি—এসব দেখে বাড়ী এলাম তখন এগারটা বাজতে মিনিট পাঁচেক বাকি। এগারটা পনেরতে আমার গাড়ী। খাওয়া গেল চুলায়। কুমারী দত্তদের গাইড ষ্টান্কে দেখি সেখানে হাজির। ওকে বলতে এক দৌড়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে আনল। একটা স্ত্রিবিধে এখানে স্পীড্‌ লিমিট নেই। ভীষণ জোরে গাড়ী চলল। একটা কথায় আমরা এমন হাসাহাসি করছিলাম, পথের লোকরা যদি আমাদের পাগল ভেবে থাকে তবে তাদের অজ্ঞায় হবে না।

ষ্টেশনে সাংঘাতিক রকম ভীড়। কোন রকমে দুটো গাড়ীর মাঝখানের রাস্তায় স্টকেশ চেপে বসে পড়লাম। ট্রেন ছাড়ল। মিলিয়ে গেল সামনে থেকে হানা ও ষ্টান্কেব্রু কামাল।...কত স্মৃতি জড়ানো বার্লিন ক্রমেই পেছনে পড়তে লাগল। টুকরো টুকরো ভাবে মনে ভেসে আসতে লাগল কত কথা—রাতের বার্লিন—অলিম্পিকের খেলাধুলা—বিদেশিনী তরুণী হানার প্রেমের গল্প—প্রেমের কলহ—মিষ্টি স্মৃতি ভেসে বেড়াতে লাগলো...বার্লিনের দিনগুলো যেন স্বপ্নভরা মায়াময়।

হ হ করে ট্রেন চলছে। আমার সামনের তরুণ সৈনিকটি কি ভাবছে কে জানে! খুঁজে চোখের পাতা বুজে আসছে।...



অনুকূলের অনুরাগ

শ্রীপ্রভাতকুমার দেব সরকার

বিচার হইতেছিল রায়বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে।...বিচারক ছোট-কর্তা স্বয়ং—যেহেতু বাদী এবং প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এলাকাধীন প্রজা।...ইহাকে গ্রাম্য-সালিসী বলা চলে না, কেন না গ্রামের পাঁচজনের মতামত না-পাইলে ইহার কিছু যায় আসে না।...ছোটকর্তার মতামতই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি;... হ্যাঁ, তবে তিনি যদি আবশ্যক বোধ করেন, তাহা হইলে রায়-দান কালে উপস্থিত সকলকে একবার জিজ্ঞাসা করিবেন: কি, এই বিচার-ই ঠিক?—সম্মতি-অসম্মতির কথা একেবারে অবাস্তব, অতএব তাহাদের মাথা নাড়িয়া সায় দেওয়া ছাড়া অন্য কর্তব্য নাই...দর্শকের আবার ভাল মন জান!...এইরূপ বরাবর চলিয়া আসিতেছে, আসিবেও—কি বড়কর্তা, কি ছোটকর্তার বেলায়!...

বিচারের বিষয়টি অত্যন্ত জটিল এবং যুক্তিতর্ক-সাক্ষী-সাবুদের বহির্ভূত...বিবাহ-বিচ্ছেদ বউ পালান লইয়া ব্যাপার।...তবুও সাক্ষী-সাবুদ তলব করা হইল। বাদী অম্বকুল এজাহার কালে যাহা বলিয়া গেল, তাহার মর্ম এইরূপ:—

...তাহার জী, বাবুদের প্রজা মতিলাল সামন্তের কন্যা শ্রীমতী বিভারাগী (নামটি বাবুদের কন্যার নাম অনুসারে রাখা) প্রায় ই কোন দিন রাত্রে—সে যখন ঘুমাইয়া পড়ে, কোন দিন ছুপুরে—সে যখন কাজে বাহির হইয়া যায়, বাপের বাড়ী পলাইয়া আসে।...ইতিমধ্যে সে বারকয়েক খন্তরের হাতে পায়ে ধরিয়া জীটিকে লইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ প্রায় মাসখানেক হইল সে পলাইয়া আসিয়াছে... খন্তরকে অম্বরোধ করা সত্ত্বেও তিনি তাহাকে পাঠান নাই...উপরন্তু শাসাইয়াছেন যে পুনর্বার এ গাঁয়ে পা-দিলে তাহার পদম্বয় খোঁড়া হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী। তিনি খন্তর হ'ন, অতএব এ কার্য তাঁহার দ্বারা না হইয়া বিভার-ই বাহ্যসাক্ষী বঙামার্ক কানাই হালদারের দ্বারা হইবে। সে

ইহাও অবগত হউক, কানাই যখন এ কার্যে হাত দিয়াছে, তখন তাহার এ গাঁয়ে হাঁটাইটি না-করাই ভাল।...ইচ্ছা করিলে সে পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে—খন্তর মহাশয়ের কোন আপত্তি নাই।...

মতিলাল সামন্তের ডাক পড়িল। ডাক পড়িবার পূর্বে হইতে-ই সে মুখাইয়া ছিল। অম্বকুলের এজাহার দানকালে বার-কয়েক প্রতিবাদকল্পে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। সে বাহা কহিল, তাহা এইরূপ:—

শাসান'র কথা সব অম্বকুলের মনগড়া...ইহার মধ্যে কানাই বলিয়া কেহ নাই...উপরন্তু সে-ই তাহাকে গালাগালি করিয়া শাসাইয়া গিয়াছে...তবে সে আর তাহার কন্যা বিভারাগীকে ঐ ঠেঙাড়ে জামাই-এর ঘরে পাঠাইতে রাজী নয়; মেয়েটিকে প্রহার করিয়া তাহার আর কিছু রাখে নাই...কোন দিন বা খুন করিয়া ফেলিবে!...বলিলে যদি প্রত্যয় না-হয়, বিভাকে আনিয়া তাহার পিঠের কাপড় তুলিয়া দেখিলে সত্য মিথ্যা বুঝিতে পারবেন।...

অম্বকুল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না হজুর! ও-শালাই মিথ্যে বলছে...ডাকুন আমাদের গাঁয়ের হরিহরকে—সে সেখানে ছিল...কি আমি বলেছি আর ও-ই বা কি বলেছে, তার মীমাংসা হ'য়ে যাক...ববরঞ্চ ওই শালা-ই আমার পিঠে থা হুই কীল মেরেছে... আর যখন একটা আশু বাঁশ নিয়ে ভেড়ে এসেছিল, তখন হরিহর না-ধরলে রক্তারক্তি হ'য়ে যেত...ডাকুন হরিহরকে—

বলা বাহুল্য হরিহর কাজ ফেলিয়া এমন মুখরোচক সালিসীতে যোগদান করে নাই।

মতিলাল লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, শুধু ত হজুর শালা'র আঙুল রিবেচনাটা—খন্তরকে শাসা!...জা' হ'লে বুঝতেই পারছেন ও মেয়েকে আমার কি অবহার রাখে।

বিভার ডাক পড়িল। তাহাকে ডাকিতে পেরোনার

কোন দূর যাইতে হইল না। সে ছোটবাবুরই বাসনমাজ্ঞা কার্যে ব্যাপ্তা ছিল। তাহার পিঠের কাপড় তুলিতে মোটা মোটা কালশিরা দাগ সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইল। অমূল্য দোষী সাব্যস্ত হইয়া গেল।—আর প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। পীড়ন সে করে, আর তাহাও পশুর মত।...বিভারাগী কাদিতে কাদিতে পেটে অর্দেক এবং মুখে অর্দেক করিয়া অমূল্যের বিরুদ্ধে যাহা বলিল, তাহা এইরূপ :—

... তাহার আজ তিন বৎসর বিবাহ হইয়াছে...এই তিন বৎসরের মধ্যে অমূল্য একদিনও তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করে নাই...উঠিতে বসিতে তাহাকে শিয়াল-কুকুরের মত প্রহার করিয়াছে...পান হইতে চুণ খসিবার উপায় ছিল না।...সে সে সকল নির্বিকার সহ্য করিয়াছিল...কিন্তু একমাস আগে অমূল্য হঠাৎ কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল, এই মাগী শুয়ে আছিস কেন? ...নিতিয়া অসুখ নবাব কতের...উঠে তেল-টেল দিবি কিনা বল! বিভা কহিয়াছিল, ওঘরের তাকে আছে দেখে নাও; বাস, এই কথাতেই সে তাহার চুলের মুটা ধরিয়া প্রহার করে এবং তলপেটে লাথি মারে।...রান সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া বিভাকে তখন শুইয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যের রাগ আরও চড়িয়া যায়,স্বীকে একটু আগে প্রহার করিয়া তাহার মন শান্ত হন নাই। কহিল, এই এখনও শুয়ে আছিস! ভাত-টাত বাড়বি না—! বিভার পিঠ ও তলপেট তখন ব্যথা করিতেছিল, তাই উঠিতে না-পারিয়া কহিল, পারবো না—বেড়ে খাওগে। অমূল্য থিঁচাইয়া কহিল, কানাইটে এলে পারতিস্ না!—ছোটলোক, যেমন বাপমা তেমন হ'বে ত! বিভারাগী এই কথার শুধুমাত্র প্রতিবাদ করিয়াছিল...তাহার পরে যাহা ঘটয়াছিল তাহা তাহার পিঠে লেখা আছে।...অমন স্বামীর সহিত ঘর করার চেয়ে জন্ম জন্ম বিধবা হইয়া জন্মান ভাল ইত্যাদি।...

ছোটকর্তা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। বিভার পিঠের দাগ চোখের জল তাহার করুণা আকর্ষণ করিল। তাহার চারিপাশে জনকয়েক যুবক বসিয়াছিল। তাহারা এতক্ষণ বিভার জবানবন্দী হাঁ করিয়া গিলিতেছিল এবং মনে মনে বোধ করি কিসের গবেষণা করিতেছিল।... হঠাৎ যেন কিসের সন্ধান পাইয়া লাকাইয়া উঠিল :

ছোটবাবু, এই এদের জন্মই আমাদের দেশে এত নারী-নির্যাতন!...এরাই স্বীকে মারধোর করে' তাড়িয়ে দেয়, আর তার ফলে সমাজের মেয়েগুলো কত না অপকর্ষ করে...দোষ এদেরই—বলিতে বলিতে তাহাদের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল এবং সেই সজল চোখের ভিতর দিয়া অগ্নিবর্ণ হইতে লাগিল,...হুকুম পাইলে তাহারা অমূল্যকে ছিঁড়িয়া অমূল্য বানাইয়া সমাজের সর্বনাশের মূল উৎপাতন করিতে পারে।...

অমূল্য প্রতিবাদকল্পে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, পিছন হইতে ছোটবাবুর পেয়াদা কান ধরিয়া বসাইয়া দিল। বিভার পিঠের দাগই যথেষ্ট—তাহার বিরুদ্ধে আর কোন অভিযোগ টিকিতে পারে না।—চোখের জল, রক্ত, কালশিরা দাগ এসকল বরাবরই মানুষের করুণার উদ্রেক করে...এক্ষেত্রেও তাহার অসুখ হইল না—অমূল্যের সকল অভিযোগ ভাসিয়া লেল।

ছোটকর্তা রায় দিলেন অতি সংক্ষেপে : অমূল্য সর্বসমক্ষে মতিলালের পায়ে হাত দিয়া ক্ষমা চাইবে...আর তাহার যে অসুখ হইয়াছে একথা বিভার হাত ধরিয়া স্বীকার করিবে; যতদিন না তাহার স্বভাব ভাল হয় ততদিন বিভারাগী বাপের বাড়ী থাকিবে।...

এ বিচার অমূল্যের মনঃপূত হয় নাই—অশ্রুত অভিযোগ করিতে লাগিল। তাহার পর সে যে সকল কথা বলিল, তাহাতে কেহ কর্ণপাত করিল না। গতান্তর হইয়া অমূল্য ছোটকর্তার রায়-এর প্রথম দুইটা সর্ত্ত পালন করিল; কিন্তু শেষ সর্ত্তটা পালন করিবার মত ধৈর্য তাহার ছিল না—বউ তাহার আজ মাসখানেক পলাইয়া আসিয়াছে—সংসার অচল—শুভ ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার কাজে উৎসাহ থাকে না।

অনেক অমূল্য বিনয় সবেও ছোটকর্তার রায়-এর এক তিলও নড়চড় হইল না। উপরন্তু তিনি কহিলেন, ব্যাটার! শ্রাকামি দেখ—কাজ করতে পারিনে—ঘরদোর খাঁ-খাঁ করে! বউকে ঠ্যাঙাবার সময় মনে থাকে না, চামার। এই ফমেল—কান ধরে বেটাকে বার করে দে তো রে!

ফমেল আগাইয়া আসিবার পূর্বেই যুবক দলের দু' একজন তাহাকে প্রায় মারিতে মারিতে বাহির করিয়া দিল। যাইতে যাইতে অমূল্যের সজল চক্ষু যেন ইহাই

বলিয়া গেল : মারামারি করিয়া তাহার পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে...মনোমালিন্য তাহাদের মিটিয়ে দিলে ভাল করতেন বাবু।...

[এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার।...বিভা স্বামীর ঘর হইতে পলাইয়া আসিয়া ই ছোটবাবুর অষ্ট-প্রহরের ঝি-এর কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল—মতিলাল সামন্ত নিঃস্ব বলিয়া নয়, ছোটবাবুর একটা ঝি-এর নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছিল বলিয়া। সুতরাং স্বামীত্যাগ করা বিভার নির্বিশেষে-ই সম্পন্ন হইয়াছিল। ঘাড়ের উপর বসিয়া থাকিলে বোধ করি, মতিলাল বুঝাইয়া স্নানাইয়া কতাকে পাঠাইতে পারিত, কিন্তু ছোটকর্তার দয়ায় তাহা হইল না—বরং এই টানাটানির বাজারে প্রত্যহ তাহার ঘরে একজনের আহাৰ্য্য আসিতে লাগিল। এ সুবিধা ছাড়িবার পাত্র সে নহে; তাই কীল এবং আস্ত বাঁশের ঘারা-ই জামাইকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, স্ত্রীকে প্রহার করে কত বড় পশু সে!...কিন্তু মতিলাল ভুলিয়া গেল যে, তাড়ির ঝোঁক বাপপিতামহের অভ্যাসটা বজায় রাখে]

(২)

বিভারাগী হাসিতে হাসিতে বাবুদের অন্তর-মহলের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই গিন্নী এবং কন্যা মহলের যে যেখানে ছিল ভিড় করিয়া ছুটিয়া আসিল। বিচার যে গাঁটি হইয়াছে, তাহা তাহার সম্বন্ধে স্বীকার করিল। ছোটকর্তার গৃহিণী হাতমুখ নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, বাবুর দয়ার শরীর তাই পিঠ নিয়ে ফিরে গেল—না হ'লে ছালটা এখানে রেখে যেতে হ'ত!

একজন অল্পবয়সী এয়োস্ত্রী কহিল, আর কেমন হাংলা দেখলে না দিদি! ছোট—বড়ঠাকুর যেই বিভার হাত-ধরে ক্কা চাইতে বললেন, অমনি স্ফুড় স্ফুড় করে—কি বেয়া! মাগো, আমি তো মুখে কাপড় দিয়ে আর বাঁচিনে!

বিভা এই প্রসঙ্গে অম্বুকুলের হাংলামীর এমন দু' একটা খবর জানাইয়া দিল যে তাহা শুনিয়া উপস্থিত মহিলা-মণ্ডলীর মধ্যে মুখে কাপড় দিয়া চাপাহাসির অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেল।...

বড়কর্তার মেয়ে আশার বোধ করি, ছোট কাকার

বিচার মনঃপুত হয় নাই। বিভাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে কহিল, তুই তো আচ্ছা বিভা! স্বামীকে নিয়ে তামাসা করছিল—লজ্জা নেই তোয়...আচ্ছা বেহায়া তুই!

অল্পবয়সী এয়োস্ত্রীটা মুখাইয়া কহিল, লজ্জা আবার থাকবে কোথেকে...মিন্সে লজ্জা রাখলে কই?...যে স্বামী চামার তার নিদ্দেতে কি যায় আসে!

ছোট গিন্নী কহিলেন, আমি হ'লে ওকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতুম—স্বামী না হাতী!...কিন্তু ছোট গিন্নী ভুলিয়া গেলেন, তাহার স্বামী তাঁহাকে অম্বুকুলের মত প্রহার না করিলেও প্রহারের বদলে যে সকল অস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাকে বিষ-পান করাইতে না-পারিলেও রাগ করিয়া তাহার এতদিন বাপের বাড়ী চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল। তাই ছোটকর্তাকে যাহারা চেনে, তাহার ছোটগিন্নীর কথায় বিশেষ কান দিল না।...

আশা কহিল, তা হ'লেও মন্ত্র পড়ে স্বামী হ'য়েছিল তো...স্বামী বজ্জাত হ'লেও তাকে ফেলা যায় না...মেয়েমানুষ। এই তো ছোটকাকা তোমায় সেদিন—...কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পাইল না।

ছোটগিন্নী স্বর সপ্তমে ভুলিয়া কহিলেন, কি সেদিন তাই বল না...তোয় যে বড় চেটাং চেটাং কথা হ'য়েছে যে আশা!...কেন, বড়মানুষের বউ হ'য়েছি ব'লে? অমন বড়মানুষ আমরা ঢের দেখেছি—বলিয়া তিনি বিভাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া দপ্ দপ্ করিয়া পা-কেলিয়া চলিয়া গেলেন।

কোথা হইতে কি আসিয়া গেল! উপস্থিত দাঁড়ান-মজলিসের অনেকেই আশার বোয়াদপিতে ক্ষুব্ধ হইল...এমন মুখরোচক সমালোচনাটা তাহার জন্মই—...আশাও ভাবী কলহের আশঙ্কায় আপন ঘরে চলিয়া গেল।

(৩)

দিন পাঁচ ছয় পরে। বিভারাগী ডান হাতে ভাতের থালা, বাঁ হাতে ছোট্ট একটা কেরোসিনের 'কুপি' লইয়া বাবুদের বাড়ী হইতে ঘরে ফিরিতেছিল। রাত তখন দশটা। একে পাড়াগাঁ, তায় এত রাত—সমস্ত গাঁ-ধানি নিশুতী হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে পেচক, বক-শাবক, কুকুর এবং ভেকের ডাক এবং একটানা ঝিঝির ঘর মিলিয়া

নিশ্চীক্রে আরো ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছে।...বিভার রক্ষক হিসাবে একটি অর্ধ-ঘিএ ভাজা কুকুর আছে।—প্রভু-কন্যাকে রক্ষা করিবার অপেক্ষা তাহার হস্তস্থিত-আহার্যের প্রতি তাহার অধিক লোভ। বাবুদের ফটক পার হইয়া সে আসিয়া স্নমুখের ময়দানে পড়িল। ময়দানের আশেপাশে খোঁটা দ্বারবানদের আস্তানা...সেখানে তাহাদের নাসিকাধ্বনিতে বেশ মালুম হয় যে, তাহারা সারাদিনের পরিশ্রমে গভীর নিদ্রামগ্ন। বিভা ময়দান পার হইয়া সম্মুখস্থ বড় সানের পুকুরের পাড় ধরিয়া চলিল।—রাত্তার দুই ধারেই প্রায় টিনের বেড়া-ওয়ালা গো-শালা।—বিরাট রাজার মত ব্যবস্থা থাকিলেও তত্রস্থ ধেমুগুলির আপন স্বভাব-ধাতের জন্তই হউক বা অনাহারবশতঃ হউক—সব কটির প্রায় হাড়ি সার।—তবু গোধন! ছোটকর্তার গোশালাটা সর্কায়াই পড়ে। বিভা যেই তাহার সম্মুখে আসিয়াছে, অস্পষ্ট আলোয় দেখিতে পাইল কে যেন দাঁত বার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিভার হস্তস্থিত থালাটা কাঁপিয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল।—পিছনের কুকুরটা কিছুমাত্র ভূমিকা না-করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিল।...বিভা ভয়ে কাঁঠ হইয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—কে-ও-ও—কে-গা-ভূমি-মি-মি। মৃষ্টিটা আগাইয়া তাহার কোলের কাছে আসিয়া হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমি রে—আমি, ভয় পেয়েছি? বিভা এতক্ষণে ধাতস্থ হইয়াছে। ঝটকা মারিয়া হাত ছাড়াইয়া রোষ-কণ্ঠে কহিল, তুই মরতে আবার কেন? পথ ছাড় কচ্ছি...আমি চোঁচাব! ঠাণ্ডাড়ে অল্পকূল অল্পনয়ের স্বরে কহিল, মাইরী বল্চি, আমি কিছু করবো না—চুপ কর; ..আচ্ছা তোর তো ভাত পড়ে গেল—কি খাবি আজ?—আর না আমার বাড়ীতে রান্না আছে ছ'জনে খাব'খন। বিভা প্রায় চোঁচাইয়া কহিল, তোর মাথা খাব রে! সরে যা বল্চি—বলিয়া হাঁ করিতেই অল্পকূল তাহার মূখে হাত চাপা দিয়া নরম করিয়া বলিল, তুই একবারটা চল না মাইরী, ঘর-দোরগুলো দেখে আসবি!—আমি কি জানিনি রে তুই অভিমান করে'ছি!—আর কেন—ডের হ'য়েছে, ঘাট মান্চি—এখন তুই নরম হ! নরম হওয়া দূরের কথা, কিভা সবগে তাহার মুখ খুলিয়া লইয়া সে যে অভিমান রিয়াছে একথা 'ওগো, বাপ-সকল রা! মেয়ে ফেল্লে

গো।' বলিয়া চীৎকার করিয়া জানাইয়া দিল। গো-শালায় নিকটবর্তী বিরাট দেশের কাছাকাছি দেশের জনকয়েক পাকী-বেহারা সাড়া পাইয়া 'কে?—কে?' করিয়া ছুটিয়া আসিতেই অল্পরাগী অল্পকূল স্ফু স্ফু করিয়া ছুটিয়া পলাইল।***

পরদিন বাবুদের খিড়কীর ঘাটে বিভাকে লইয়া একটি মস্ত মজলিস বসিয়া গেল। সেই এয়োজীটা এক বুক জলে দাঁড়াইয়া কহিল, তুই দরোয়ান ডাকিলি নে কেন, তারা তো সামনে ছিল? ছোটটাকুরকে বলে'চিস্—তোর বাবাকে? বিভা দুই জনের কাহাকেও বলা কেন যে আবশ্যক বোধ করে নাই তাহা জানি না। তবে যে স্বামীকে 'কলা' দেখাইয়া চলিয়া আসিয়াছে, সে যে তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত সাধা-সাধনা করিতেছে এবং তাহাতে যে প্রচ্ছন্ন ভালবাসার ইঙ্গিত আছে—বাহা বিভার রূপ-যৌবনের প্রভাবেই সম্ভব—তাহা জানাইতে ঘটনাটা বিবৃত করিল—একটু গর্বও যে অল্পভব না করিল, তাহাও নয়।

ছোটগিন্নী মুখে একরাশ ছাই পুরিয়া মুচকী হাসিয়া কহিলেন, সে তোকে কি বল্লে রে?

বিভা বোধ করি লজ্জা পাইল। মুখ হেট করিয়া বাসন মাজিতে মাজিতে বলিল—চল না—তোর দিবি, আর তোকে কখন মারবো না—ঘাট হ'য়েচে—বলিতে বলিতে হাসিয়া যেন বাসনগুলির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। এয়োজীটার ভাল লাগিতেছিল না, কহিল তোর আন্ধারাতাই ত—কি যে আদিখ্যেতা করিস্!—বনের বাঘ জঙ্গ হয় আর স্বামী জঙ্গ হয় না?—মগের মুলুক, মারলেই হলো আর কি!

বিভার কেমন যেন নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। তিন বৎসর যে স্বামীর ব্যবহারে সে প্রহার ব্যতীত অন্য কোন বস্তুর সন্ধান পায় নাই—কল্যাকার রাতে তাহার ব্যবহার যেন তাহাকে সোহাগের সন্ধান দিয়া গিয়াছে। তাই আজ মুখ নিচু করিয়া তাহার প্রতি অল্পকূলের অল্পকূল ব্যবহারের কথাই কহিয়া যাইতে লাগিল। শ্রোতাদের কাঁতারও ভাল লাগিতেছিল না—না ছোটগিন্নীর, না এয়োজীটার। তাহারা মাঝে মাঝে তাহার দিকে বিম্বিত হইয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—বিভার মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি!...

ইতিমধ্যে বিভা ওপাড়ের দিকে মুখ করিয়া বাসনগুলি

ধুইতে যাইতেই কোপের আড়ালে স্থিত অনুকূলের চোখে চোখ পড়িল। কিছু না বলিয়া শ্রোতৃদ্বয়কে দেখাইয়া দিল। এমোজীটী চোঁচাইয়া উঠিল : কে-ও ? অনুকূল এক-গাল হাসিয়া : না, মাঠাকরুণ—এই হিঙ্চে শাক—

—হিঙ্চে তো, খিড়কীর ঘাটে কিরে পাজী ! দাঁড়া ছোটবাবুকে ডেকে দিচ্ছি—হিঙ্চে খাওয়াচ্ছি তোমায়—

অনুকূল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সরিয়া পড়িল।... উভয়েই হাসিয়া কুটিপাটি।

* * *

দিন কয়েক হইল বিভারাগীর অস্থখ করিয়াছে—সামান্য জ্বর। অনুকূল খবর পাইয়া দুই তিন বার খশুর মহাশয়ের বাড়ী ঢুকিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু মতিলালের উঠানে দূর হইতে কানাইকে দেখিয়া সাহস করে নাই। রাতে বিভার ঘরের জানালা দিয়া উকি মারিবার চেষ্টা করিয়াছে।—সেই কানাই !...তাড়া খাইয়া ছুটিবার উপায় নাই—কুকুরগুলি পিছু লয়...ঝোপঝাড় দেখিয়া আশ্রয় লইতে হয়...সাপের কথা যে মনে না-পড়ে তা' নয় ;... কিন্তু খশুরের প্রহার অপেক্ষা সাপের কামড় বাহুনিয় !...

অনুকূল গভীর হইয়া রাস্তা চলে—যেন তাহার ভয়ানক কাজ।...মতিলালের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পদদ্বয়ের গতি লয় হইয়া আসে।—সেই কানাই ! কানাই এর এত কুটুখিতা তাহার ভাল লাগে না—চাষার ঘরের ছেলে এত বয়েস পর্য্যন্ত অবিবাহিত কেন ?...কানাইটের উপর তাহার ক্রোধ-বিদ্বেষ শতগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।...মনে মনে বলে, শালাকে একবার বাগে পেলে হয় !

পথে বিভার দূরসম্পর্কের বিধবা পিসির সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়।...অনুকূল মাথা নীচু করিয়া হাত দুইটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলে। পিসি চোঁখ দুটা তুলে—অনুকূল না ? অনুকূলের খেয়াল নাই...পিসি কাছে আসিয়া পড়েন, অনুকূলের খেয়াল হয়—হ্যাঁ পিসি ; এই ন'পাড়ায় একটু—সব ভাল তো ?

—চল না বাবা ! একটু বসবে।

—না আজ আর সময় নেই—অনেক কাজ।...হ্যাঁ, ওর নাকি ভারি অস্থখ—বাড়াবাড়ি !—

—না না, এমনি বাতিক—তা' চল না দেখে আসবে'খন।—

—না পিসি, ফুরসত নেই—

ব্যাপারটা পিসি খুঁসিয়া ল'ন...চোঁখ ছল ছল করিয়া উঠে। বলেন, চাষার ঘরে অমন হয় বাবা—ওতে কি আর রাগ করতে আছে...বিভা তো তোমার জ্ঞাত সারা।

অনুকূল অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে।

—মতির কথায় রাগ ক'রো না বাবা ! ওটা অমন—

দূর হইতে কানাইকে দেখিতে পাওয়া যায়।—বিভার ঘরের দোরগোড়ায় বসিয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছে।

মুহূর্ত্তে পূর্ব-মেজাজটা ফিরিয়া আসে। ‘—না পিসি, আর একদিন আসবো।’ বলিয়া হন্ হন্ করিয়া আগাইয়া যায়।

পিসি তাহার দিকে চাহিয়া অঞ্চলে চোঁখ মোছেন ও বিভাকে মনে মনে শতক গালাগালি দিতে থাকেন। কি মনে করিয়া অনুকূল আবার ফিরিয়া আসে। বলে, ওষুধ-টষুধ কিছু ?

পিসি চোঁখ কপালে তুলিয়া : চাষার ঘরে আবার ওষুধ ?—অস্থখ তো বোড়া নয়।

—না, এই বলছিলুম—তাড়াতাড়ি সেরে যেত।

পিসি আবার অমুরোধ করেন : চল না, এতখানি যখন এলে—দেখেই যাবে।

সেই কানাই-এর হাসি ! “—না থাকগে, আর এক দিন না-হয়”—

* * * *

ইহার কিছুদিন পরে অনুকূলকে আর গ্রামে দেখা যায় না। তাহার একটু কারণ—যাহা স্থলদৃষ্টিতে পড়ে তাহা এইরূপ :—ছোট কর্তা ছোট গিন্নীর অমুরোধে, পেয়াদা দিয়া অনুকূলকে ধরাইয়া আনিয়া উত্তম মধ্যম দিয়াছেন—অবশ্য উপানয় সংযোগে। অভিযোগ অনেক : বিভার পিছু পিছু খুঁসিয়া বেড়ান—খিড়কীর ঘাটে গিয়া ওৎপাতা এবং ঘাটের মেয়েদের দেখিয়া অভ্যর্থনাবে হাসি তামাসা করা ইত্যাদি।

অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহার সন্দেহ নাই—অতএব পাওনা-দণ্ড ভোগ করিয়া অনুকূল সরিয়া পড়িয়াছে।...

এদিকে বিভাকে কেন্দ্র করিয়া মহিলা মজলিস আর তত জমিয়া ওঠে না। গাঁয়ে অম্বুলের অম্বুপস্থিতিই ইহার একমাত্র কারণ।...মজলিসের আকর্ষণ কমিলেও, বিভা ঐতিহাসিক স্বামী টাট-করণের (বশীকরণ নয়!) উপদেশ পায়: মেয়েরা শক্ত না হইলে পুরুষরা পাইয়া বসে!—বিভা আর দিন কতক পেটে খিদে লইয়া মুখে লজ্জা-রাগ দেখাক দেখি, কেমন অম্বুল জন্ম না-হয়!—এখন যদি বিভা স্বামীর ঘরে যায়, তাহার পূর্বের মত অবস্থা না হয় ত ছোট গিল্লীর নাম মিথ্যা!...বিয়ে করবে? করুক না দেখি!...গাঁয়ে বাস করতে হবে না তা'হ'লে, ইত্যাদি আর অনেক।...বিভা স্বামীর ঘর করিতে চাহিলেও ইংগার দিবে না। ইহাতে জীজ্ঞাতির গোরব বৃদ্ধি হয় কিনা জানি না, কিন্তু একজনের ঘর ভাঙিয়া মজা-দেখা ইহাদের বোল আনাই হয়।...এরূপ মজা তাঁগাদের দিক দিয়া হইবার উপায় নাই—তাঁহার ভদ্র, স্বামী তাঁহাদের অভদ্র আচরণ কখন করেন না। তাই বিভাও স্বামীর ঘরে বাইতে পারিতেছে না।

...অম্বুলের খোঁজ নাই—ইহাতে চামাপাড়ায় যতটা উদ্বেগের সৃষ্টি না-হইয়াছে তার অধিক হইয়াছে এই কায়েত পাড়ায়—বিশেষ করিয়া মেয়ে মহলে। দুপুরে সংসারের কাজ সারিয়া নিত্যনৈমিত্তিক যে কাজটা (ঘুম!) তাহা আর হইয়া উঠে না। কেহ বলে পালান টালান বাজে—মুখপোড়া এখানেই কোথাও আছে। সেই এয়োগ্রাটী বলে, বলি মুখপোড়া আর বাবে কোন চুলোয়—যে হেংলা! বিভা ছোটগিল্লীর চুলের জট ছাড়াইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, তোর আর ভাবনা কি!—আমি-ই তোর আবার বিয়ে দিয়ে দেব—তোদের সমাজে তো চলে রে—!...বিভা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে।...

(৪)

মাস কয়েক নিখোঁজ থাকিবার পর অম্বুল ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।—এক মুখ দাড়ি...এক মাথা চুল...কক্ষ ভাব—মাথায় বেন একটু ছিটও আছে...ঠিক নাগা সন্ন্যাসির ভাব।...স্বামী থাকিতেও বৃষ্টি বা বিভারাগী স্বামীহারা হইল!...কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়—রাত্রি সেই গোশালার পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে—ঠিক দুপুরে

সেই খিড়কীর ওপাড়ে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকিতে বিভা তাহাকে দেখিয়াছে।—অবশ্য কথটা মেয়ে মহলে, কেন জানি না, গোপন করিয়াছে।...

হঠাৎ কোথাও কিছু নাই—অম্বুল একদিন সন্ধ্যাবেলায় বড়বাবুর পায়ে হাতে ধরিয়া তাঁহার ফাই-ফরমাজ-খাটা চাকর হইয়া গেল। বড়বাবু বলিলেন, সে কি তুই তো কলের ভাল চাকরী করিস—এখানে আর ক'টাকা পাবি?

সে শুধু কহিল, ওতেই চলে যাবে কর্তা...একলা প্রাণী বই তো নয়!

বড়বাবু আর কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নাই।—অম্বুলের মত জোয়ান মদকে হাতছাড়া করা সুবুদ্ধির পরিচয় নয়।—তা হ'লেই বা একটু পাগলা!

কিন্তু অম্বুলের উদ্দেশ্য অত্যরূপ। বোধ করি, বিভাকে রাত্রিদিন দেখিবার নিমিত্ত তাহার এই চাকুরী গ্রহণ।...বড়বাবুর চাকর; সুতরাং ছোটবাবু কিছু বলিতে পারিবেন না। এখন সে অবোধে হুকা ফিরাইবার অজুহাতে পঞ্চাশ বার খিড়কী ঘাটে যাওয়া-আসা করে। তাহার পাগ্লাটে ভাব মেয়েদের বেশ উপভোগ্য—তাহাদের কাছে সে এখন পাগলা অম্বুল, ঠেঙাড়ে বিভার স্বামী অম্বুল নয়—তাই সে খিড়কী ঘাটে আসিয়া হাসিলেও ছোটকর্তার উপানং ছোটগিল্লীর অম্বুরোধে অম্বুলের পিঠে আশ্রয় লয় না।...বিভাকে দেখিয়া কিংবা শুনাইয়া সে যদি গান করে—মেয়েরা ফরমাজ করে আর একটা।...অম্বুল নির্লিপ্তবাদের গান গায়, বিভাকে দেখে আর কাজ করে।...পুনর্বীর বিভার পতিত্ব অধিকৃত হইবার মত আর তাহার অবস্থা নাই—তাই মেয়ে মহলেরও কোন আশঙ্কা নাই।...

এইরূপভাবে কিছুদিন যায়। বিভার মনে বোধ করি পাপ ছিল। একদিন ছোট গিল্লীর চোখে পড়িল যে—খিড়কীর ঘাটের উত্তর দিকে যে গোলাবাড়ী আছে, সেখানে বিভা উপু হইয়া বসিয়া অম্বুলের পিঠের ঘামাচি মারিয়া দিতেছে—আর অম্বুল দিবা আরামে বড়কর্তার হুকায় তামাক খাইতেছে। দুপুর রোদে এমন অনাস্থি কাণ্ড হইবে, ছোট গিল্লী কল্পনাও করেন নাই। রাগে তাঁহার সর্বশরীর জ্বালা করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর সপ্তমে তুলিয়া (—যেন বিভাকে বেজার দরকার এই ভাব করিয়া) ইাকিয়া উদ্গিশন,—বিভা! বিভা!! বিভা!!!

দু'জনেরই নজর পড়িল। অম্বুকুল মাথা হেঁট করিয়া
পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল—বিভা আস্তে
আস্তে ছোট গিরীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

...এ হেন আদিথ্যেতার জন্ত বিভার বরাতে কি
ঘটিয়াছিল সে সকল না বগাই ভাল—কেননা পুনরুল্লেখ
মাত্র। তবে অম্বুকুলকে আর উপানং উপহার পাইতে
হয় নাই—সে বড়বাবুর চাকর!

* * * *

এই ঘটনার দিন তিন চার পরে খবর পাওয়া গেল,

বিভা এবং অম্বুকুলকে পাওয়া যাইতেছে না।...অম্বুকুলের
ঘরে একটাও পিতল কাঁসার পাত্র নাই, আর মতিলালের
গৃহে বিভার কোন বস্তাদি নাই।...মোটকথা তাহারা যুক্তি
করিয়া দিনক্ষণ দেখিয়া পলায়ন করিয়াছে।...

খবরটা শুনিয়া ছোটকর্তার, ছোটগিরীর এবং সেই
এয়োস্ত্রীটির বিশ্বাসের অবধি রহিল না। না-থাকিবারও কথা!
যাহারা স্বামী-স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া নিরুপদ্রব জীবন যাপন
করেন, তাঁহাদের নিকট ত্যাগ-করা স্বামী বিভার পুনর্গ্রহণ
এবং পালান-বউ অম্বুকুলের পুনর্লাভ আশ্চর্যের বই কি!

বরষার বিদায়

শ্রীশোভা দেবী

অশ্রু বীণা গাহিছে বন্ধু

কোন স্নদরের তান

আকাশের কোঁলে স্নান ছায়া তলে

শুধরিছে অভিমান।

বন্ধু গো মোর উদ্বেল হিয়া

গগনে গগনে উঠেছে রণিয়া

নীরদোঁৎসব শেষ হয়ে গেছে

শেষ হয়ে গেছে গান

শেষ বিদায়ের সুরে বাজে মোর

বিদায়ের অভিধান।

মৌন বেদনা রাখিব বন্ধু

তোমার কাশের বনে

আমার মিলনে করেছি শীতল

তোমার বিরহী মনে

আর যুঝি তাই নাহি প্রয়োজন

রজনীগন্ধা হেরিছে স্বপন

শেফালী বালারা উকি দেয় ঐ

আজি তব অঙ্গনে

তাই ঝুলনের মিলনোৎসব

এখন পড়ে না মনে।

বরিল বন্ধু এসেছি যবে

নীল অম্বর পথে

স্নানগিরি শিরে কুটজ কুসুম

নবীন অভ্যাগতে

সেই ফুলদল বহি তরঙ্গে

নদীধারা নামে কত না রঙ্গে

শত নির্ঝর উচ্ছ্বসি ওঠে

পর্বতে পর্বতে

বিশ্বয়ে মোরে হেরিল বিশ্ব

অঞ্জন ঘন-রথে।

নবীন অতিথি এসেছি যবে

সিন্ধু চপল পায়ে

কদমের রেণু পথিকের গায়ে

মাখাচ্ উতল বায়ে

গাহি মল্লার বনের বেণুতে

শুষ্ক পথের রেণুতে রেণুতে

করেছি শীতল ধরেছি ছত্র

মেঘের স্নিগ্ধ ছায়ে

নব গৌরবে যবে এসেছি

শ্রাম উত্তরী গায়ে।

যাই গো বন্ধু বিদায় বিদায়

শেষ গান গেয়ে যাই

প্রকৃতির নব উৎসবে আজি

কিছু অপূর্ণ নাই—

আমারি কোটানো কেয়ার গঞ্জে

নব দেবতার বর আনন্দে

আমারি গঠিত সংসার ঘারে

বিদায়ের গীতি গাই—

শ্রাম স্তম্ভায় রাখি মম স্মৃতি

যাই গো বন্ধু যাই।

জ্যোতির্বিৎ চন্দ্রশেখর সিংহ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

এক শত বৎসর হইল ১৭৫৭ শকে পৌষ কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে ইং ১৮১৬ সালের ১১ জানুয়ারি তারিখে শ্রীমৎ চন্দ্রশেখর সিংহ-সামন্ত ওড়িয়ার খণ্ডপাড়া রাজ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি তৎকালীন রাজার পিতৃব্য-পুত্র ছিলেন। তখন কে জানিত, তিনি আজীবন জ্যোতিষ-চর্চা করিবেন এবং পরিশ্রম, অধ্যবসায়, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, গ্রহবেদ ও গণিত-নৈপুণ্যদ্বারা যশস্বী হইবেন। দেশে শত শত রাজদ্রাভা ছিলেন; তাঁহাদের তুল্য আচরণ করিলে চন্দ্রশেখর নিন্দিত হইতেন না। পরন্তু তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞা আলোচনা হেতু খণ্ডপাড়া রাজ্যে অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছিলেন। লোকে তাঁহার কর্মের মহত্ত্ব বুঝিত না; মনে করিত তিনি বাতিক-গ্রস্ত হইয়া দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি গ্রহ-নক্ষত্র-দৃষ্টি-কর্মে বৃথা কালক্ষেপ করিতেছেন। তাঁহার সেই তদগত-চিন্তাতার জন্তই আমরা আজি তাঁহার নাম স্মরণ করিতেছি। তিনি দাতা; বহু কষ্টার্জিত “সিদ্ধান্ত” দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা সেই দাতাকে নমস্কার করি।

সিদ্ধান্ত-দর্পণ গ্রন্থ প্রকাশের পর তাঁহার গুণপনা কিছু কিছু প্রচারিত হয়। কেহ কেহ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তিনি স্বয়ং গ্রহ-ভগণাদি নির্ণয় করিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য জ্যোতিষের সাহায্য না লইয়া গ্রহ-গতিসংস্কার স্বয়ং আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার কৃতিত্ব এতই অসাধারণ। কিন্তু তাঁহাদের সংশয় অমূলক। তিনি সে সাহায্য পাইলে শনিগ্রহের ভগণকালে অর্ধ দিবসের ভুল রাখিতেন না। তিনি সংস্কৃত ও ওড়িয়া ব্যতীত অন্ত্র ভাষা জানিতেন না। পাশ্চাত্য জ্যোতির্গণিতের ধ্রুবক জানিতে হইলে তদ্বিষয়ে অভিজ্ঞের নিকট শুনিতে হইত। সিদ্ধান্ত-দর্পণ-প্রকাশের দুই বৎসর পরে ইং ১৯০০ সালে গ্রীষ্মকালে তিনি কটক আসিয়াছিলেন। সে সময় তিনি আমার নিকট পাশ্চাত্য জ্যোতির্গণিতের গ্রহ-ভগণাদি বহুপূর্বক লিখিয়া লইয়াছিলেন। এই বিষয় তাঁহার জানা থাকিলে হৃদয়বলে ও গ্রন্থ-প্রকাশের পর আবার লিখিয়া লইতেন

না। সেই বৎসরের “ব্রিটিশ-নাবিক-পঞ্জিকা” দেখিয়া আমি তাঁহাকে গ্রহভুক্তি-আদি বলিয়াছিলাম, মিলাইয়া দেখিবার নিমিত্ত তিনি লিখিয়া লইয়াছিলেন। ইহার বহু বৎসর পূর্বে মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কটকে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি সংস্কৃত-জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়া পরে কলিকাতা হইতে “বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা” নামে পঞ্জিকা প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি চন্দ্রশেখরের নাম শুনিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহার করিয়াছিলেন। পুরাতন “বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা”র ভূমিকায় সপক্ষ সমর্থনার্থ সিদ্ধান্ত-দর্পণের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। তিনি সে শ্লোক নিশ্চয়ই চন্দ্রশেখরের পত্রে পাইয়াছিলেন। একদিন চন্দ্রশেখর আমাদের বলিয়াছিলেন, মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অয়নাংশ গণনার সহিত তাঁহার গণনার পনর কলা অন্তর পড়ে, কেন পড়ে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে তাঁহার গণনার মূল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কিন্তু উত্তর পান নাই। না পাইবারই কথা। কারণ, “বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা” ব্রিটিশ-নাবিক-পঞ্জিকার আধারে গণিত হইত। ইহাতে প্রেক্ষণের প্রয়োজন ছিল না। এই হেতু এই যৎসামান্য বিষয়েও চন্দ্রশেখরের কোতুলক তৃপ্ত হয় নাই।

বাস্তবিক চন্দ্রশেখরের কৃতিত্বে বিশ্বিত হইবার প্রচুর কারণ ছিল। আটশত বৎসর পূর্বে মহারাষ্ট্র দেশে ভাস্করচাৰ্য জ্যোতির্গণনে ভাস্কর-সদৃশ উদ্ভিত হইয়াছিলেন। তদনন্তর বহু টীকা-গ্রন্থ ও পঞ্জিকা গণনার গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, কিন্তু কোন গ্রহ-বেদ-কুশল গাণিতিক জন্মগ্রহণ করেন নাই, গ্রহ-গণিতের পুরাতন ধ্রুবকের ভ্রংশতা নির্ণয় করেন নাই। দুইশত বৎসর পূর্বে অম্বরাধিপতি রাজা জয়সিংহ পঞ্জিকা-সংস্কারে মনোযোগী হইয়া পৰ্যাপ্ত আয়োজন করিয়াছিলেন। ইয়ুরোপ হইতে গ্রহ গণনার সারগী আনাইয়া-ছিলেন। কিন্তু সে আয়োজন বৃথা হইয়াছিল। তৎকালে রাষ্ট্রীয় অশান্তির অবস্থায় তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে নাই।

কিন্তু চন্দ্রশেখরের সে আয়োজনের সহস্রাংশও ছিল না। তিনি “নৃপালকুল-প্রমুখ” হইলেও গ্রামবাসী ছিলেন, পাশ্চাত্য-আলোক-বর্জিত পার্বত্য জাঙ্গাল দেশে জীবনযাপন করিয়াছিলেন। তিনি সাতার বৎসর বয়ঃক্রমকালে কটক নগর প্রথম দর্শন করেন। তাঁহার যন্ত্রও দক্ষ কর্মকার দ্বারা নির্মিত নয়। তিনি গুরুর উপদেশ পান নাই, টাকা পড়িয়া বুদ্ধিবলে কঠিন গণিত ও বেধক্রম শিখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার গম্ভীরা পথের যাবতীয় বিষ অতিক্রম করিয়া স্বয়ং সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং আমাদের আদর্শ হইয়া চিরকাল বরণ্য হইয়া থাকিবেন।

চর্মচক্ষু কভু কাচচক্ষু-সমদৃষ্টি হইতে পারে না। এই কারণে তাঁহার আবিষ্কার পাশ্চাত্য জ্যোতির্গণিতের তুলা যুগ্ম হইতে পারে নাই। কিন্তু ইহা যন্ত্রের প্রভেদ, যন্ত্রীর প্রভেদ নয়। চর্মচক্ষু দ্বারা তাঁহার দেশে ও কালে তিনি অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন।

তিনি পঞ্জিকা-সংস্থাবে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং সে ব্রত সম্যক উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন। আমাদের ধর্মকৃত্য যত আছে অত্ৰ কোন জাতির তত নাই। প্রত্যেক কৃত্যেরই কালাকাল বিচার আছে এবং সেই কালাকাল নির্ণয় নিমিত্তই পঞ্জিকার প্রয়োজন। সে পঞ্জিকায় তিথিনক্ষত্রে ভুল থাকিলে ধর্ম কর্ম পণ্ড হয়। বহু কালান্তর হেতু পূর্বচাৰ্যগণের গ্রহ-গণিত স্ৰষ্ট হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র সংশোধনের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু কিরূপ সংস্কার ধর্মের অধিরোধী। তাহা সর্ববাদিসম্মত হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশে বিবিধ পঞ্জিকা প্রকাশিত হইতেছে। গৃহস্থ সংশয়াকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

চন্দ্রশেখর ওড়িয়াকে সংশয়মুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সিদ্ধান্ত-দর্শন রচনা করেন। তাহার কিছু পর হইতেই সে সিদ্ধান্তমতে গণিত পঞ্জিকা দ্বারা পুরী মন্দিরের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া সম্পন্ন

হইতেছে। এই পঞ্জিকায় যে যৎসামান্য ত্রুটি আছে, তাহা অক্লেপে সংশোধিত হইতে পারে। তাঁহার এই কার্যের গুরুত্ব অমূল্য করিয়া আমাদের হৃদয় শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইতেছে।

এককালে ভারতী প্রজা. জ্ঞান-গরিমায় উন্নত ছিলেন। আমরা দায়াদ; আমাদের গর্ববোধ স্বাভাবিক। কিন্তু পশ্চিম দেশের কোন কোন পণ্ডিত আমাদের পূর্বপুণ্যগণের কৃতিত্ব স্বীকার করেন না। কেহ তাঁহাদিগকে জ্যোতির্বিজ্ঞানের জন্ত যবনের দ্বারস্থ করিয়াছেন; কেহ বা তাঁহাদের নিষ্পত্তি ও সাধনের উপহাস করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে আমাদের পিতামহগণের উদ্ভাবনী শক্তি ছিল না। কি কারণে তাঁহাদের প্রতিকূলমতি জন্মিয়াছে, তাহা স্পষ্ট। তর্ক দ্বারা এই দুরাগ্রহ দূরীভূত হয় না। এই অবস্থায় চন্দ্রশেখরের আবির্ভাবে আমাদের গৌরব উজ্জলতর হইয়াছে। আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহার কীর্তি বারম্বার স্মরণ করিতেছি।

বত্রিশ বৎসর হইল ১৮২৬ শকের জ্যৈষ্ঠা কৃষ্ণ-দ্বাদশীতে ইং ১৯০৪ সালের ১০ জুন তারিখে চন্দ্রশেখর নীলাচলে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অনেকে তাঁহার দুর্বল কণ্ঠ কঙ্কালসার দেহ দেখিয়া থাকিবেন এবং সে দেহে বৈষ্ণবোচিত কুচ্ছুধর্মপালনে অবিকলিত শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া থাকিবেন। তাঁহার বালকশুলভ সারল্য, অমানিতা, ধীরতা ও নম্রতা সকলকেই মুগ্ধ করিত। তিনি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু কথাবার্তায় কিছুই প্রকাশ হইত না। তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি প্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার কল্পনাতেও আসে নাই। তিনি ষাট বৎসর বয়সেও জানিতেন না, তাঁহার গ্রন্থ কভু মুদ্রিত ও স্মরণীয়মাজে আদৃত হইবে। তাঁহার আজীবন পরিশ্রমের ফল ত্রীকুণ্ডকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। এই নিষ্কাম কর্মযোগী চিরদিন নমস্ত হইয়া থাকিবেন।



গোধূলি-আকাশ

রাজবন্দী শ্রীনলিনীকুমার ধনু

এই গল্পের যিনি কেন্দ্র প্রথমই তাঁর একটা বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হয়ত উচিত ; কিন্তু সে উচিত্যের মূল্য এত সামান্য যে তাকে এড়িয়ে গেলেও দোষ কিছু হ'বে না। অর্থাৎ পরিচয় একটা থাকলেও সে পরিচয়টা অকিঞ্চিৎকর, যা'কে বলা চলে 'মামুলী'। যে কোন লোক হ'তে পারত আমার এ গল্পের কেন্দ্র। অতএব তাঁর নামকরণেও কোন মুস্কিল নেই। নাম ননীমাধব চৌধুরী। পরিচয়ের যে অংশে যৎসামান্য একটু নতুনত্ব আছে তা' হ'ল তাঁর বয়স, যা' যাটের কোঠা। পেরিয়ে এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যে তাঁকে আবার নির্দিষ্ট কোন কোঠাভুক্ত করতে হ'লে নিছক অঙ্কের হিসাব মেনে চলতে হয়। বিয়ে একটা সে করেছিল নিশ্চয়, না ক'রে থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না, কেননা ও ঝগাটি যে কবে খসে পড়েছে—ননীবাবুও হয়ত ভাল করে মনে করতে পারেন না। পেন্সনভোগী বলতে যা' বোঝায় ননীবাবুর অবস্থার সঙ্গে তা' আশ্চর্য্য রকমে খাপে খাপে মিশে যায়। দিন তার কেটে যাচ্ছে কর্মহীনতার—সঞ্চিত মূলধন নেড়ে চেড়ে। যে দিনটিকে কলমের ডগায় বিঁধে ডাকায় ভুলতে সচেষ্ট হ'য়েছি তা' আর যাট বছরের অস্ত্রান্ত দিনগুলি থেকে আলাদা হ'য়ে নেই—অর্থাৎ টান পড়লে তাঁরা সকলেই অল্প বিস্তর ন'ড়ে চ'ড়ে উঠতে বাধ্য। এই দিনটা ছাড়া আর দিনগুলিও যে ননীমাধবের ছিল—প্রতি বছরের তিনশ পঁয়ষাট ক'রে যাট বছরের এতগুলি দিন—ভাবতে হয়ত একটু আলস্য বোধ হয়, তবু তা'রা যে ছিল—এই দিনটিরই বৃকের উপর দাঁড়িয়ে তারা অনায়াসে বলতে পারে—‘আমরা যে ছিলাম তা'র প্রমাণ আমরা এখানেই দাঁড়িয়ে আছি’—তা'রা যে ছিল তা' নিতান্ত আমরা মানতে বাধ্য। অতিমাত্র জীবন্ত কোল্কাতার ভিড় ঠেলে এসে যেখানে এই গল্পের যবনিকা উন্মোচিত দেখছি সে স্থানের আলাদা কোন পরিচয় নেই—কোলাহল-মুখর মহানগরীর দম-কাটান ‘আমি আছি’ চিংকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানজোরে নিজের অস্তিত্বও প্রতি মুহূর্তে জটিলিয়ে দিচ্ছে—সে হ'ল উত্তর কোল্কাতার গঙ্গার পাড়ের

শ্রদ্ধাশ্রম নিমতলাঘাট। কেমন যেন বেথান্না শোঁনায়—মটর ট্রামের ভিড়ের পাশে। এ জায়গাটায় অবস্থিতি যেমন বেমানান, তেমন-ই।

ননীমাধব চৌধুরী এসেছিল বেড়াতে। নিমতলাঘাটে নয়, রাস্তা দিয়ে চলেছিল—আরও হয়ত এগিয়ে যেত—যতদূর খুসী ; শ্রদ্ধাশ্রমের ভিতরে আসবার কোন সঙ্কল্পই ছিল না—এসে পড়েছে কিছু না ভেবে, হয়ত বা বিশ্বাসের প্রয়োজন হ'য়েছিল—অমনিও হ'তে পারে। অকারণ ঘুরে বেড়ানো তাঁর নেশা। গত দিনগুলির ভিতর তাঁর বিবিধ ইতিহাসের জাল-বোনা। ‘ভ্রমণ-বৃত্তান্ত’ লিখবার মত মন নিয়ে—ভ্রমণটাকে উপভোগ করার মত অবস্থা নিয়ে—তা'র ঘুরে বেড়ানো নয়। এ তা'র নেশা। ফিকে নেশায় যে সুখ ভোগ, অনর্গল কথা বলে তা' জানিয়ে দেওয়া—এ তা' নয়, বেশী নেশায় বৃন্দ হ'য়ে যাওয়া—যখন নেশা আর নেশা বলে ধরা পড়ে না। এমনটা সম্ভব কিনা সে তর্ক আলাদা। ননীমাধব চৌধুরীর যেটুকু আসল পরিচয় তা' এই। এত করে বলার কারণ তা'র এই নিমতলাঘাটে বেড়াতে আসা কি রকম অবিখ্যাস্ত মনে হয়। অবিখ্যাস্ত মনে হয় তা'র ক্ষুরিয়ে আসা বয়সটার জঙ্গ ; অল্প বয়সে এখানে আসার ভিতর অসম্ভবের কিছু নেই, কিন্তু তার বয়সে—যখন স্থানটা অমনিই নিতান্ত কাছে এসে পড়ে, অনিবার্যের ভয় যখন ক্রমেই নাগ্ন্যবশে আচ্ছন্ন করে আনে—তখন তারই সাথে ছোঁয়াছুয়িতে মন সঙ্কুচিত হয়ে আসাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই নিমতলাঘাটে যে আজ-ননীমাধবের জঙ্গ অভাবনীয় কিছু অপেক্ষা করেছিল তা' দেয়ালের মোড় ঘুরবার আগের মুহূর্তেও কল্পনা করার কোন কারণ ঘটেনি। এমন আচম্কা সে ঘটনা চোখের সামনে পড়ে গেল যে তা' বিশ্বাসযোগ্য বলে গ্রহণ করা সম্ভব হ'য়ে ওঠে না। তা' ছাড়া বিশ্বাস না করার আরো কারণ ছিল। শ্রদ্ধাশ্রমের ভিতরে এসে ডান দিকে মোড় ঘুরতে চোখে পড়ল একটা নতুন সজ্জিত চিতা, আগুন তখনও দেওয়া হয়নি। শব এইমাত্র জান করিয়ে লাগপেড়ে শাটী পরিয়ে

দেওয়া হয়েছে। অনাবৃত মুখের দিকে চেয়ে ননীমাধব থমকে দাঁড়াল। পাশেই যে এক পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধা কামারোথের চেঁচায় বারে বারে অক্ষুট আর্তনাদ ক'রে উঠছিল, তা ননীমাধবের চোখে পড়েনি। সে চেয়েছিল মৃত্যুর মুখের দিকে। কেননা ও যে সাহানার মুখ—দৃষ্টির দিক্ থেকে সংশয়ের অবকাশ নেই, সংশয় এসে পড়ে শুধু সময়ের দীর্ঘব্যবধানের হিসাব কর্ত্তে গিয়ে। মৃত্যুর চোখ বন্ধ থাকায় বয়স আরও কম মনে হয়—কুড়ি বছরের বেশী কোনমতেই হয় না। সাহানার সঙ্গে শেষ দেখা এই বয়সেরই কাছাকাছি, কিন্তু মাঝের ব্যবধানটা বড়ই বেশী—চল্লিশের কম হয়ত হ'বে না। বৃদ্ধির দিক্ দিয়ে কোন সমর্থন নেই, তবু চেয়ে চেয়ে মনে হয়—ও সাহানাই। অসম্ভব কি—এতদূর যখন সম্ভব হয়েছে! হয়ত চোখ খুলে ও বলবে, “ওমা! তুমি কখন এলে?” আর সে-ও হেসে বলবে, “কি ঘুম তোমার! একেবারে—একেবারে যেন Rip-van-winkle!”—Rip-van-winkle—গল্পটা ইঙ্কলে পড়া হত—Rip-van-winkle ঘুমিয়েছিল বিশ না ত্রিশ বছর—পড়াত Asst. Head Master, হাতে থাকতো একখানা লিক্লিকে বেত—। কিন্তু এমন ভাবে ‘হাঁ’ করে দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। আবার স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে গেল গঙ্গার দিকে। মনে হওয়ার মুখটা বন্ধ ক'রে সে মনে মনে ভাবলে—ভাবতে চেষ্টা করলে, ‘এত অল্প বয়সে তোমরা আমাদের প্রাণ্য জায়গায় আগে এসে স্থান দখল ক'রে বসে আছ!’

একটা ময়লা ভাঙ্গা সিঁড়ির কোনে যখন এসে সে বসলো তখন ওপারে আর গঙ্গার উপরের বহু নোকোয় ধীমারে আস্তে আস্তে একটা ছুঁটা ক'রে আলো জ্বলে উঠছিল। পেছনের সেই নতুন চিতায় আগুন ধরিয়ে হিন্দুপ্রথাবাহারী সন্দের লোকজন কয়েকবার ঢেঁচাল। শব্দ এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যায় না, তবে জানা আছে বলেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, শব্দ দুটো ‘বল হরি’।—শব্দ দুটো ত' শুনতে ধারাপ নয়, কিন্তু দেয়ালে বাধা পেয়ে শোনাচ্ছিল আর্তনাদের মত।—association of ideas জন্মই ও রকম অদ্ভুত শোনায়—একদিন কলেজে এক প্রফেসর, নামটা মনে পড়ছে না, বলেছিল ‘হরি বোল’ নাকি শুনতে ভয়ঙ্কর। একটা কেরী ধীমার দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে ছুটে

চলেছে, চাকার আঘাতে ঢেউগুলি ওলট-পালট খেতে খেতে এপারে এসে আছড়ে পড়ছে। ননীমাধবের হঠাৎ মনে পড়ল, ঐ মৃত্যুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হয়নি।—কিন্তু মৃতের আবার পরিচয় কি? একজন ছিল, সে এখন নেই। তবে, পরিচয়টা জানতে চাওয়াও স্বাভাবিক হ'ত না—কেননা এত যখন চেনা মনে হচ্ছিল একটা কোতুহল হ'তেই পারে। তা'র একরকম নিশ্চিত মনে হচ্ছিল—ও সাহানার মুখ, যে মুখ ভুলে যাওয়াই তা'র পক্ষে স্বাভাবিক নয়! এত বয়সের মধ্যে আরও বহু মুখ বহু ভাবে দেখেছে, কিন্তু মনে হ'চ্ছে—আজ যেন মনে হচ্ছে—সাহানাই আলাদা আলাদা হ'য়ে সামনে এগেছিল। কথাটা বিশ্বাস করবার মত নয়—তবু এখন মানতে হচ্ছে, জীবনের ঐ প্রথম সম্পর্কের জের সে নিজেই টেনে চলেছিল পাত্র থেকে পাত্রান্তরে। আজ হয়ত তাই ধরা পড়েছে, মূল উৎসের মুখ বন্ধ হয়নি—কোনদিনই হয়ত তা বন্ধ ছিল না। প্রায় অসম্ভব মনে হয় যে সাহানাকে সে এখনও ভোলে নি।

মনে পড়ে একদিন সাহানা বলেছিল, “তোমার যেমন ভবঘুরে স্বভাব, একদিন কোথায় বেরুবে আর এখানের কথা মনেও পড়বে না।” তা'র ও কথার ভিতর যে বর্তমান মনোভাব যাচাই করার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই ছিল না—ননীমাধব তা'র বঝেছিল। তাই পিঠ-পিঠ উত্তর দিয়েছিল, “মোচাকে মধু না থাকলেই মাছি এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়ায়, পেয়ে গেলে ত তারই আশে পাশে ঘুরতে থাকে।” উত্তরটা যেন কিছু ভাল্গার শোনাচ্ছিল, কিন্তু প্রথম নেশার ঝাঁকে সাহানার কানে তা'র হয়ত ঐ গোমাছির গুঞ্জনের মতই শুনিয়েছিল। এর চেয়েও স্পষ্ট মনে পড়ে একটা পুঞ্জোর ছুঁটতে সাহানাদের দেশে যাওয়ার কথা। দুই পরিবারের ভিতর বন্ধুত্ব থাকায় ননীমাধব তাদের টোপে তুলে দিতে শেষোক্তদের ষ্টেসনে যাওয়ার ভিতর অসঙ্গতি কারো চোখে পড়েনি। একজনের ক্রমে দূরে চলে যাওয়ার দৃশ্য যে আরেকজনের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করে দিতে পারে—তা শূন্য প্রায়টকরমে দাঁড়িয়ে ননীমাধব সেদিন প্রথম বুঝতে পেরেছিল। এই চলে যাওয়ার অল্প ক'দিন পরেই সাহানার এক চিঠি এসে পড়ে। চিঠি এসেছিল—গাঁয়ে আর থাকতে ভাল লাগে না। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি কোলকাতা করে যাবো; বলে এইত এলাম, মোটেই সাউদিনও হয়নি।

আমি বলি, তুমি পাড়ারগায়ের মেয়ে তোমার ত থাকতে ভাল লাগবেই। মা মুখ ফিরিয়ে হাসে, তাই আর জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়নি—কি জানি কি ভাবে আবার। কিন্তু তোমায় ঠিক বলে রাখতে পারি, যাবো আর হুঁসখাহের ভেতর নিশ্চয়। এখন ত খুব মজা করে থিয়েটার সিনেমা দেখছ। একটা কথা বলি, কোথাও আবার ঘুরতে বেরিও না। পৌছেই কিন্তু তোমায় ডেকে পাঠাব পন্টুকে দিয়ে, সে যদি না পেয়ে ফিরে আসে সে কি রকম বিস্মী হ'বে তাব ত!—” পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক তা'কে যে কিছু বলছিল তা এতক্ষণ ননীমাধব খেয়াল করেনি। ফিরে চাইতে শুন্ল সে বলছে, “আপনাকে ডাকচেন।” ননীমাধব তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। মনে হ'ল না যে কে ডেকেছে—কেন ডেকেছে—কিছু ত সে বুঝতে পারেনি। হয়ত পুরাতন দিনগুলির ভিতর পায়চারী করতে করতে হঠাৎ কোন ভুল হ'য়েছিল, অথবা কোন কিছু মনে হয়নি—তা'ও হ'তে পারে।

ভদ্রলোক নিয়ে এল তা'কে সে-ই বৃদ্ধার কাছে, যা'কে ননীমাধব আগে লক্ষ্য করেনি। “জ্যেঠাইমা, এই যে ইনি এসেছেন।” চোখ মুছে বৃদ্ধা বলল, “এতদিন পরে যে এমনভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হ'বে—” সহজ ভাবেই বলল। ননীমাধব তাবল এত তা'কেই বলছে, আর কেউ ত নেই আশে পাশে—অথচ কি বলছে। বৃদ্ধা এবার মাথার কাপড়টা একটু ঠিক ক'রে—হুঁপাশ দিয়ে সাদা-কালো কয়েকটা চুল বেরিয়েছিল—স্বাভাবিক স্বরে বলল, “চিনতে পার নি বোধহয়”—ঠিক মুখের দিকে চেয়ে নয়, “আমি সাহানা।” এত স্পষ্ট ক'রে যখন বলেছে তখন শুনতে অবশ্য পেয়েছে। ননীমাধব একবার ফিরে চাইল প্রায় নিবে-আসা চিতার দিকে, যেখানে পুড়ে এখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে যা'কে সে ভুল ক'রেছিল সাহানা ব'লে। ওদিকে চেয়েই বলল, “আপন—তোমার মেয়ে!” কাপড়ের কোনে নাক মুছে উত্তর করল, “হাঁ। মেয়ে ঐ একটা ছিল। আস্তে বোশেধে বিয়ের—” একটু থেমে আবার বলল, “ছেলে এলাহাবাদে চাকরী করে, এ খবর এখন পর্যন্ত পায়নি—” ননীমাধব ভাবছিল তা'কে কি অস্ত্র ডাকা হ'য়েছে তা'ত এখনও বলেনি। বৃদ্ধা বলল, “কাল ভোরে একবার আমার বাড়ী বেণ্ড” ঠিকানা বলে আরেকবার চোখ

মুছল। ননীমাধব মাথা নেড়ে জানাল সে যাবে এবং অল্প চিতাটার দিকে একবার চেয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। চিতা তখন পুড়ে প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, মুঠো মুঠো ধূপ ছুঁড়ে মারতে নিবু নিবু অংশ এক একবার দপ্ ক'রে জলে উঠছে।

রাত প্রায় ন'টা হয়েছে। গন্ধার পাড়ের লোক চলাচল অনেক কমেছে। কিন্তু নানাবিধ আলোর সমারোহে অন্ধকার তেমন জমাট বাঁধতে পারেনি। দেখতে বেশ সুন্দর মনে হচ্ছে। একটা বিরাট নদীর বুকে অগুন্তি ফেনাময় ঢেউ—কোথাও ছেদ নেই। পাড় দোল খায়না তবু খাবলা খাবলা আলোছায়া চোখের সামনে বেশীক্ষণ দেখলে মাথা একটু যেন ঘুরতে থাকে। অপেক্ষাকৃত শুষ্ক স্থান বেছে ননীমাধব বসে পড়ল। এখান থেকে হাওড়া পুল বেশ দেখা যায়। পুলটা একটা তাজব বাপার বলতে হবে—কিন্তু শোন ব্রিজ লখা আরো বড়—রাতে তার উপর দিয়ে ট্রেনে যেতে কেমন অদ্ভুত রকম ভাল লাগে—প্রকাণ্ড শোন ব্রিজ—ননীমাধব ঘড়ি থলে দেখলে রাত সাড়ে ন'টা বেজেছে! কিন্তু বাড়ী ফেরার কোন তাড়া নেই। বাড়ী বলতে যা' বোঝায় সে সব উপসর্গ ত তা'র কিছুই নেই। এ আর আক্ষেপের কথা নয়। সব জিনিষই সবার থাকতে হ'বে তার কোন মানে নেই। এই যে সাহানার এত গর্ব ‘আমার ছেলে—আমার মেয়ে’, ঐত তা'র ‘আমার মেয়ে’ ছাইয়ে এসে পৌঁচেছে। এমন কত হয়—ঐ হাওড়া পুলের উপর দিয়ে যে এত লোক, এত গাড়ী-বোড়া চলছে—হঠাৎ যদি ওটা ভেঙে পড়ে, পড়তেও ত পারে—অসম্ভব কি, পরিবর্তনের মধ্যে হবে শুধু কতগুলি লোক যা'রা এখন আছে, তা'রা আর থাকবে না; আর হয়ত অনেকে মিলে হয়্য করে জলমগ্ন বেচারীদের নিয়ে যমের সঙ্গে কিছুকাল টানাটানি খেলবে।—কিন্তু রাত যেন বেড়ে চলেছে, এখন বাড়ী ফেরা উচিত। কাল ভোরে আবার সাহানা দেবীর বাড়ী যেতে হ'বে। ঠিকানা দিয়েছে ‘অখিল মিস্ট্রীর লেন’; আগে ত বাড়ী ছিল স্ক্রিয়া ষ্ট্রীটে তাদের বাড়ীরই পাশে। প্রথম যেদিন তা'দের সঙ্গে পরিচয় হয় সেদিনের কথা ননীমাধবের এখনও বেশ মনে পড়ে—অতি পরিষ্কার ভাবেই মনে পড়ে।

—দ্বাদশবারে তা'র শেষ পরীক্ষা—জিহ্ম সেবার

বেড়াতে গিয়েছিল হিন্দুস্থানের বেছে বেছে কয়েকটা পুরানো
সহর দেখতে। বাড়ী ফিরে এসে নতুন যে ব্যাপার চোখে
পড়ে তা' হচ্ছে, পাশের বাড়ীর নবাগত ভাড়াটেদের সঙ্গে
তা'দের বাড়ীর ইতিমধ্যে যথেষ্ট সৌহার্দ্য স্থাপন। শশীবাবু
প্রথম দিনই সে ভূমিকা ক'রে রেখেছিলেন। ননীমাধবের
দিকে একবার চেয়ে নিয়ে তিনি তা'র বাবাকে বল্লেন, “এই
বুঝি আপনার ননী।” ননীর বাবা ঈষৎ মাথা নেড়ে
জানালেন যে তাঁর অজ্ঞান ভুল হয় নি। এবার সঠিক
বুঝতে পেরে শশীবাবু পরিষ্কার গলায় হাঁকলেন—হাঁকলেনই
বলতে হয় কেননা ইতিমধ্যেই কণ্ঠে গুরুজনোচিত খবদারির
আভাস এসে পড়েছিল—হাঁকলেন, “আর ঘুরে বেড়ালে
চলবে না, ল-ট পাশ করেছ এখন থেকে বাবার সঙ্গে
রীতিমত কোর্টে যেতে আরম্ভ কর।” গুরু কর্তব্যভার
মাথায় চাপিয়ে এবার তিনি আরেকটা অপেক্ষাকৃত হালকা
কাজ হাতে হাতেই গছিয়ে দিলেন, “সাহানা এবার পরীক্ষা
দিচ্ছে, তা'কে মাঝে মাঝে গিয়ে পড়িও।” বুঝতে পারা
গেল সাহানা তাঁর মেয়ে। নারী-প্রগতির তখন সবমাত্র
প্রথম যুগ, স্ততরাং কথাটা একটু আকস্মিক মনে হয়েছিল;
কিন্তু আসল কারণ তা'র ত্রিসীমানার ছিল না, সে হ'ল
ছই পরিবারের অকৃত্রিম সম্পর্কের কথা নবাগতকে বুঝিয়ে
দেওয়া। ননীমাধবও সবিনয়ে সম্মতি জানাল—বাবার সঙ্গে
কোর্টে যেতে নয়, সাহানাকে পড়াতে।—এই ত পরিচয়ের
গোড়ার ইতিহাস। ক্রমে সে পরিচয় যে তার ও সাহানার
মধ্যে একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলছিল তা' কিন্তু সম্ভব
হচ্ছিল শশীবাবু, বাবা, মা, মাসীমা সকলের চোখের
আড়ালে। তবে ওটা হয়ত ননীমাধব সাহানার ভুল;
পরস্পরের প্রতি নবোদ্ভূত মনোভাব অস্ত্রের দৃষ্টির বাইরে
রাখতে তা'দের স্নবস্ত্র যন্ত্রের কোন ক্রটি ছিল না, ফলে
সাধারণতঃ যা' হয়ে থাকে, অবহাটা হয় ত সকলে সহজেই
বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সাহানার বাবা মা'র কোন
ভাবান্তর লক্ষ্য হয় নি; তাঁরা সমান আদরই করতেন
ননীমাধবকে—হয়ত বা ভবিষ্যতের একটা সুপ্রতিষ্ঠিত
সম্পর্কের ইচ্ছাই তাঁদের মনে মনে ছিল। সাহানাও
একদিন ননীমাধবকে তা'র আভাস দিয়েছিল।

সেদিন চলেছিল তা'রা ট্যাক্সি ক'রে কোথায়
বেড়াতে—হয়ত সিনেমার, হু গার্ডেনেও হ'তে পারে—ঠিক

মনে পড়ে না। সঙ্গে ছিল সাহানার ছোট ভাই পন্টু।
সাহানা একটু হেসে বল্ল, “কাল রাতে মা বাবাকে কি
বলছিল জানো।” সে উত্তর কর্ল, “হাঁ।”

“হাঁ মানে! কি বলছিল বলতো?”

“না বললে জানবো কি করে?”

“এই যে বললে ‘হাঁ।’” “ও—হাঁ মনে পড়েছে। বলেছে,
ননী একটা ভোগাবণ্ড।” “বেশ করেছে—ভোগাবণ্ড-ই
তো।”

“মিছে কথা, তা বলতেই পারে না। এখন সত্যি
ক'রে বল কি বলেছে।”

“আমি জানি না।” সাহানা অতদিকে মুখ ঘুরিয়ে বস্ল।
ননীমাধব একটু চেয়ে দেখে জিজ্ঞাসা কর্ল, সাহানাকে নয়,
“পন্টু তুই জানিস?” পন্টু প্রশ্নটা শুনতে পায়নি,
“কি?” “ভোগাবণ্ড বানান করতে?” পন্টুর মুখ শুকিয়ে
গেল; বেড়াতে এসে ননীদা যে তা'কে একটা বিদ্যুটে
শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করতে পারে তা সে ভাবতে
পারে না। কিন্তু নিশ্চিত হ'ল ননীদার উত্তর শুনবার
আগ্রহ নেই দেখে। সাহানা হেসে উঠেছিল, “থাক বাপু,
আমি বলছি—তোমায় বিশ্বাস নেই—।” একটা হাংলা
কুকুর নিশ্চল ভাবে একটা লোককে এতক্ষণ বসে থাকতে
দেখে শু'কে হয়ত বুঝতে চেষ্টা করছিল অবোধ্য কারণটা।
ননীমাধব ফিরে তাকিয়ে হাত দিয়ে ওটাকে সরিয়ে দিল।
একটু দূরে গিয়ে কুকুরটা কুঙলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল,
সেখান থেকে মাঝে মাঝে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
দেখছিল।

হাওড়া-পুলের উপরের লোক চলাচলও ক'মে এসেছে।
ডানদিকে শ্মশানের ভিতর থেকে হু' একটা চিতার অস্পষ্ট
আলো দেখা যাচ্ছে। বহুদূরে কোথাও আশুপ্ত লেগে গেলে
অমনিই দেখায়।—আশুপ্ত সেবার লেগেছিল দেওয়ানপুরের
হাটে—উঃ—বলাই দাস জোয়ান বটে বড়ো বয়সেও—।
এতক্ষণে সাহানা দেবী নিশ্চয় বাড়ী ফিরেছে। সাহানা
দেবীর তাই পন্টুরও বয়স এখন কম হয়নি। ছোটবেলা
ওকে বেশ দেখাত, অমনি ত ছিল ছেলেমানুষ, কিন্তু গুর
ভাব দেখলে সত্যি হাসি পাবার কথা। একদিনের কথা
বেশ মনে পড়ে।

সেদিন ছিল বেজার বাজার দিন। পথে কল

দাঁড়িয়েছে কোমর সমান। ভিজ্জে ভিজ্জে ননীমাধব এসে উপস্থিত সাহানাদের বাড়ী। প্রথমেই মাসীমাকে ডেকে চৈচিয়ে বল্ল, “মাসীমা, আপনার মেয়ে পাশ ক’রেছে।” সাহানা তা’র পড়ার কোঠা থেকে কথাটা নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিল। পল্টু এসে প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বল্ল, “দিদি ডাক্ছে।” পল্টু বোধ হয় অনেক কিছু বোঝে, না হ’লে যে ছেলে সারাদিন হৈ-হল্লায় পাড়া মাং করে রাখে সে যখনই বলতে আসে ‘দিদি ডাক্ছে’ তখনই অমন লজ্জা পাওয়ার মত মুখ চোখ হয় কেন! সাহানার খুসীর মাত্রা একটু উচু ডিগ্রিতে ওঠা আশ্চর্য্য নয়; খুসীর কারণ অবশ্য শুধুই পাশের সংবাদ নয়, সংবাদ বাহকের ব্যক্ত আগ্রহের পরিচয়ই হয়ত মুখ্য কারণ হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। ভাবের আতিশয্যে অনেক সময় ছেলেনাচুখী করতে খোঁক হয়—সাহানার বোধ হয় ইচ্ছা হচ্ছিল একটা প্রণাম করতে; বাইরের বৃষ্টির শব্দ আর কক্ষের কমে-আসা আলো বোধ হয় সাহায্য করছিল সহজ দৃষ্টি ঘোলাটে হ’য়ে যেতে। কিন্তু কিছুই সম্ভব হ’ল না—দোরের পাশে পল্টু দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে যেন অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করছিল।

অবস্থা অত্যা একজ্ঞাপ্ত পর্যবেক্ষণ করত, সে পল্টুর মত নির্বাক দর্শক নয়, সে বেশী করে স-বাক, তবে দর্শক হওয়ার ভাগ্য থেকে বঞ্চিত। সে ননীমাধবের বন্ধু বিজ্ঞ। বন্ধু বাক্যের আড্ডা থেকে ননীমাধবের হাজিরার সংখ্যা ক্রমে ক্রমে আসছিল। ব্যাপার লক্ষ্য করে বিজ্ঞ অযাচিতভাবে কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করত। অর্থাৎ এদিকে সকলকে বুঝিয়ে দিত ননীমাধবের স্বাস্থ্য কিছুদিন থেকে ধারাপ যাচ্ছে। কিন্তু নিজে সে সচেত হ’ল আসল তথ্য সংগ্রহ করতে। বেগ পেতে হ’ল না মোটে। ননীমাধবই সবিস্তারে বিবৃত করল—প্রথম নেশার দিনে যেমন হয়, বেশী কথা বলে’ ভিতরের আনন্দ চাঞ্চল্য জানাতে না পারলে যেন উপভোগ সম্পূর্ণ হয় না। শুনে বিজ্ঞের বা মানসিক অবস্থা হল সহজ বাংলায় তার কোন প্রতিশব্দ নেই; উপল্লাস যে সব সম্ভবতনের একমাত্র মাতৃভূমি সে সব যে এমন অভাবনীয় রূপে হাতের কাছে সম্ভব হ’তে পারে, তা’ও অতি পরিচিত তা’দের এই ননীমাধবকে আশ্রয় করে’—এত বড় সংবাদের আনন্দ বিজ্ঞের কাছে প্রায় অসহ্য। আর ‘ননীমাধব শুনে উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল

যে তা’র ও সাহানার কত তুচ্ছ কথায় কাজে এত যে সব গভীর তথ্য আত্মগোপন করে’ছিল তা’ সে ভাবতেও পারেনি। সে মনে মনে ঠিক কল্পে বিজ্ঞের সঙ্গে সাহানার পরিচয় করিয়ে দেবে। তা’ সহজেই সম্ভব হ’ল একদিন বেড়াতে বেরিয়ে। ননীমাধব হেসে বললে, “এই হচ্ছে আমার বন্ধু বিজ্ঞ—যা’র কথা তুমি আমার কাছে শুনেছ।” আর বিজ্ঞের দিকে ফিরে বল্ল, “ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী সাহানা দেবী, বাকী পরিচয়—আশা করি বাহ্যিক।” বিজ্ঞ সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার ননীমাধবের দিকে চেয়ে সাড়ম্বরে হ’হাত ঈষৎ কপালে ঠেকিয়ে সাহানা দেবীকে বল্ল, “নমস্কার।” এমন আকস্মিক অভিবাদনের জ্ঞাত সাহানা মোটেই প্রস্তুত ছিল না, তাড়াতাড়ি হাত তুলে আনাড়ী-ভাবে প্রতিবন্দিতা করল। কিন্তু কথা কি বলবে বিজ্ঞ ঠিক করে উঠতে পারল না। অবশ্য পূর্বে যে অনেক ভাল ভাল কথার তালিম দিয়ে না রেখেছিল তা’ নয়; তবে বাস্তব সাহানা আর তার সলজ্জ বিব্রত দৃষ্টির সামনে তা’রা কিছুতেই বের হ’তে ভরসা পাচ্ছিল না। অতএব আলাপের শব্দ সংখ্যা প্রায় শূন্যের কোঠায় র’য়ে গেল।

বাড়ী ফেরার পথে সাহানা বল্ল, “তোমার বন্ধু তোমার মত বাক্যবাগীশ নয়।” ননীমাধব নিজেই আশ্চর্য্য হ’য়ে ভাবছিল। যে বিজ্ঞের মুখে কথার ভুড়ি ছুটতে থাকে, তাকেই বরং বলা যায় সাহানার ‘বাক্যবাগীশ’—যা’র কথা ফুরিয়ে যাওয়া মানে নিজে শুক ফুরিয়ে যাওয়া—তা’র একি অভাবনীয় ভাবান্তর! বিজ্ঞ যে আজ সাহানার সামনে এমন ভালমানুষী চেহারা দেখিয়ে যেতে পারে তা সত্যই ননীমাধবকে অবাক করে ফেলেছিল। এই গেল ননীমাধবের অবাক হওয়ার পালা, কিন্তু ঘুরে এল বিজ্ঞের অবাক হওয়ার দিন। সে হ’য়েছিল অবাক এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তাহত—যেদিন শুনল সাহানার বিয়ের সংবাদে ননীমাধব কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি।

সাহানার বিয়ের সংবাদ ননীমাধব জানতে পারে তা’র মামাদের গায়ে বসে। সেখানে গিয়েছিল অমনি বেড়াতে, যেমন যেত মাঝে মাঝে বিশেষ কিছু না ভেবে। অবশ্য সাধারণ একটু কারণ যে না ছিল তা নয়। সাহানাদের বাড়ী এসেছিল সাহানার এক মাসতুতো ভাই তা’র এক বোনের বিয়েতে—হদের নিয়ে যেতে। ননীমাধব তাই পূর্বেই

বেরিয়ে পড়ল কলকাতা ছেড়ে। এই তাঁর মাতুলালয়ে আসার অগ্রকাশ কারণ। ইতিমধ্যে ঐ দু'চার দিনের মধ্যেই ধরা পড়ল যে সাহানার মাস্তুতো ভাই ননীমাধবকে, ঠিক খ্রীতির চোখে দেখছে না। এমন কি সে তাঁর মাসীকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে ঐ ভোগাবণ্ডটার সঙ্গে সাহানাকে মিশতে দেওয়াতে গুরুজনের গুরু দায়িত্বকে অবহেলা করা হচ্ছে। আর ননীমাধব ভাবল, নেহাৎ সাহানার মাস্তুতো ভাই না হ'লে—। তবে এতবড় কল্লনা সে কখন করেনি, এই মাস্তুতো ভাইর এক বড়লোক বন্ধু বসে ছিল মাসীর বাড়ী তার কত বড় শক্ততা করতে।

গায়ের কয়েকজন ছেলের সঙ্গে সেদিন বেরিয়েছিল ননীতে বাচ্ খেলতে। অপটু হাতে বৈঠা ধরে নোকো কিছুতেই সোজা চালাতে পারছিল না। একটা গাছের শিকড়ে ধাক্কা খেয়ে যখন নোকো সমস্ত চেষ্টা উপেক্ষা করে সোজা কসাড় ঝোপের ভিতর গিয়ে ঢুকল তখন তাঁর মামাত ভাই নরেন হেসে বলল, “থাক ননীদা, আর বৈঠা ধরে কাজ নেই—এদিকে দাঁও”। ননীমাধব প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত বনবাস থেকে নোকো উদ্ধার করে বিজয়োন্মাসে বলে উঠল, “একবার দেখনা কেমন চালিয়ে নিচ্ছি।” পাড়ের দিকে চেয়ে নরেন বলল, “আর চালাতে হ'বে না, ঐ ছোটকাকা ডাকচেন।” সেদিকে চেয়ে ননীমাধব বলল, “দেখুন ছোটমামা, কেমন ধাঁ করে পারে এসে যাব, নরেনটা আবার বলে আমি বৈঠা ধরতে জানি না।” নোকো পাড়ে এসে লাগতে ননীমাধবের ছোটমামা একখানা কার্ডের চিঠি হাতে দিয়ে বলল, “দিদি লিখেছে। তোদের পাড়ার সাহানা না কি নাম—তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে।” চিঠিখানা হাতে নিতে নিতে ননীমাধব বলল, “আমাদের পাশের বাড়ীর এক মেয়ে”। নানা কথার মধ্যে মা লিখেছে, —শশীবাবুর মেয়ে সাহানার বেশ ভাল ঘরে বিয়ে হ'য়েছে। জামাই দেখে সকলে খুব খুসী। সে বিয়েতে উপস্থিত না থাকায় সাহানার বাবা মা খুব দুঃখ করেছে ইত্যাদি। চিঠিখানা পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে নরেনের হাতে বৈঠা দিয়ে বলল, “এই নে, তোর ওস্তাদি এবার দেখা যাক”। নরেনের সুপটু চালনায় নোকো একটানা কলকল শব্দ করে জোরে ছুঁতে লাগল। উবু হয়ে ঐ চেউএর মধ্যে একখানা

হাত ডুবিয়ে ননীমাধব ভাবছিল, সাহানার বিয়ে হয়ে গেছে—ব্যাপারটা যেন কি রকম অদ্ভুত মনে হয়। ভাবল তা'হলে সাহানার উপর আর তার কোন অধিকার নেই! আগে কি ছিল? হয়ত ছিল, না হ'লে আর ওকথা মনে হচ্ছে কেন। কেমন যেন হ'ল! অথচ সেদিন পর্যন্ত সে বা সাহানা তাদের ভালবাসার এমন অদ্ভুত পরিণতি কল্পনা করতে পারেনি।—ভালবাসা? ভালবেসেছিল সে সাহানাকে? ভালবাসার ধারণাই যে তার অল্প রকম ছিল—ঠিক সাহানার উটো। সাহানা এর মূল্য দিত অসম্ভব রকম বাড়িয়ে, কিন্তু সে বলত, ‘ভালবাসা আর কিছুই নয়’। বেশ গভীর ভাবেই বলত, প্রায় বক্তার ভঙ্গীতে ‘বহুদিন সাহচর্যের ফলে উভয়ের উভয়ের উপর যে অধিকার-বোধ জন্মায় তা'কেই বলে ভালবাসা’। শুনে সাহানা রেগে যেত। ও বিশ্বাস করত না যে এ দেশের বিবাহিত জীবনের একনিষ্ঠ প্রেমের এই একমাত্র ব্যাখ্যা। এখন নিশ্চয় স্বামীর সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের গভীর তত্ত্ব নিয়ে আরো বেশী আলোচনা হয়। হওয়াই স্বাভাবিক। মেয়েরা নাকি এক একটি এনিগ্‌মা-সাঁগানাও তাই ভাবত। অথচ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ওরা যে পুরুষের চেয়ে কত সহজ হ'য়ে পড়ে তা' খেয়াল করতে পারে না। তবু ভাবে—এখন আরো বেশী করে ভাবতে হ'বে। ওকথার যে কি মূল্য হ'তে পারে—এনিগ্‌মা! কিন্তু বড় সহজ এনিগ্‌মা—‘সন্দেহ’ ‘শিশুর ধাঁধার মত!—

“এই ননীদা! হাত তোল, নোকো ভাল ছুঁছে না।”

“বাহাদুরী বোঝা গেছে, দে এবার আমার হাতে”। নরেন একটু হাসল। কিন্তু ননীমাধব উঠে বসতে নোকো সতাই খুব জোরে চলছিল—দু'পাশের খেজুর গাছের সারি আর বুনোলতার ঝোপ ক্রমাগত সরে' সরে' যাচ্ছিল। ননীমাধব পাড়ের দিকে চেয়ে বলল, “তাই ত, নোকো খুব জোর ছুঁছে।” দূরের একসার সুপুরি গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল, অনেক দিন ত বেড়ান হ'ল এবার কলকাতা ফেরা যাক। সাহানাদের বাসা বোধ হয় তা'দের পাড়ায় আর নেই। না থাকাই ত সম্ভব। সম্ভব? খুবই সম্ভব—অথবা না থাকাই বোধ হয় ভাল।—কিন্তু সেদিনও নতুন বাড়ীর খুব ছোট—কেবল দু'তিন জনের উপযুক্ত, এমন বাড়ী তৈরীর কত না কল্লনা দু'জনে করেছিল। তা'দের

ভবিষ্যত জীবনের সমস্ত আশা কল্পনার জালবোনা হ'ত দুজনের মিলিত জীবনকে কেন্দ্র করে। এক দিনের কথা এমন ভাবে ঘুরে ঘুরে মনে আসতে চায় যেন পুরাতন হওয়ার স্বভাবিক সীমানা সে এড়িয়ে চলতে পারবে।—

কিছুক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা হ'য়েছে। টেবল্ ল্যাম্প্ জ্বলে সাহানা বসে পড়'ছিল একখানা রোমান্টিক যুগের নভেল। ননীমাধব ঘরে ঢুকেই বিনা ভূমিকায় বল্ল, “পন্টুকে কি বলে’ পাঠিয়েছিলে?”

হাতের বইখানা দেখিয়ে সাহানা বল্ল, “এইখানা চেয়ে নিয়ে আস্তে”। “সে বুঝেছি, কিন্তু বলেছিলে কি?”

“কি আবার বল! বলেছি, বইখানা নিয়ে আয়।”

“উহ—কা’র কাছ থেকে নিয়ে আস্তে বলেছিলে?”

“কি বকচ!”

“বকচি? বলেছ কিনা, ননীদার কাছ থেকে বইখানা নিয়ে আয়।”

কথার ঝগড়িতে মুখ লাল করে সাহানা ঝাঁঝাল স্বরে বল্ল, “বেশ করেছি—বলেছি।”

“অবশ্য, অবশ্য! লেখাপড়া শিখে মর্ডার্ন হয়েছ!”

কথার ভঙ্গীতে সাহানা একেবারে ছেলেমানুষের মত জোরে হেসে উঠল।—কিন্তু ও ত দেখতে পাচ্ছিল না সেই মুহূর্তে ওকে দেখাচ্ছিল কেমন! এ মুহূর্তের হয়ত আসল কোন মূল্য ছিল না, সাহানা যেমন দেখাত হয়ত তেমনই দেখাচ্ছিল, হ'তে পারে অলোর সামনে তা'র হাস্তোজ্জ্বল মুখ কিছু বেশী সুন্দর, কিন্তু সে এমন কিছু নয়। মুহূর্ত আসলে আসে—বিনা সংবাদে নিতান্ত আকস্মিকভাবে এসে পড়ে, তার আবাহনের আয়োজনের দরকার হয় না—সে নিজেই আসে। সাহানা এবার ঝং হেসে বললে “বোসো—চা নিয়ে আস্চি।” নিতান্ত খাপছাড়া কথা—কোন মূল্য নেই! আরেকবার মুখের দিকে চেয়ে হাসল। ননীমাধব এই মাত্র মনে মনে ভাব'ছিল, দুজনেই যদি একসঙ্গে সহজ ভাবে হেসে উঠতে পারত, সহজ হ'য়ে হয়ত সমস্ত ব্যাপার সর্বাঙ্গীন সুন্দর হ'তে পারত। সাহানা বেরিয়ে চলল চা নিয়ে আসতে; তাইত সে বলেছিল, চা বা আর কিছু হোক, একটু সময়ের হয়ত প্রয়োজন। তা'র চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে ননীমাধব ভার্ল, ওর চলা সত্যিই সুন্দর—ঠিক যেন গাঁয়ের ছোট নদীটি। কিন্তু মুস্কিল হয় ওকে নিয়ে পথ চলতে, একটুও

জোরে হাঁটতে পারে না। একদিন তা নিয়ে ঠাট্টা করে ওকে কেলেক্স মুস্কিলে; রাস্তার ভিতর দাঁড়িয়ে কিছু জবাবও দিতে পার'ছিল না, কেবল চাপা গলায় বলেছিল, “তোমার মত ধিক্ কিনা, লাফ মেরে মেরে চলতে হবে!” একদিন তার এই আন্তে চলার জন্ত ত এক বিপদের সম্ভাবনাই হ'য়ে পড়েছিল।

চলেছিল থিওসফিকাল সোসাইটিতে বক্তৃতা শুনতে। কলেজ ষ্ট্রাটের কাটিংএর কাছে হারিসন্ রোড ক্রশ করতে গিয়ে সাহানা পড়ে গেল একটা দ্রুতগামী বৃহৎ গাড়ীর সামনে। ননীমাধব ছিল একটু সামনে। ড্রাইভার ব্রেক্ ক-সার প্রয়োজন, কি জানি, হয়ত মনে করেনি। আশে-পাশে বহুলোক নিশ্চেষ্ট হ'য়ে একসঙ্গে ‘টেক-টেক’ করে উঠল। ননীমাধবের ভাব'বার অবকাশ ছিল না, ক্ষিপ্ৰহাতে সাহানাকে এক রকম বুকের ভিতর নিয়ে ছুটে এসে দাঁড়াল কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্রাচুর গোড়ায়। এখানে এসে দাঁড়াবার পর দুজনে দু'জনের দিকে একসঙ্গে ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল। কিন্তু বুকের ভিতরটা তখনও টিব্ টিব্ করছিল। মড্-গার্ডে আঘাত লেগে হাঁটুর খানিকটা যে কেটে গিয়েছিল তা' অল্পভব করতে পারলেও সেদিকে ননীমাধব ইচ্ছা ক'রেই ফিরে তাকাল না। আশে-পাশে অনেকে যে তা'দের দিকে চেয়ে দেখ'ছিল তা' না চেয়েও বেশ বুঝতে পাচ্ছিল। আরো বুঝতে পাচ্ছিল, তা'র বয়সের যে সব যুবক ঘটনাটা চোখের সামনে দেখেছে তা'রা কিছুতেই তা'র উপর খুসী হ'তে পারেনি; এত বড় একটা ইন্টারেস্টিং সিভিলিই দেখা'বার সুযোগ যে তা'দের হাতের কাছে এসেও কসকে গেল এ জন্ত দায়ী একমাত্র ননীমাধব। অবস্থাটা ভেবে সে মনে মনে হাসল এবং যতদূর সম্ভব নির্বিকার একটা আভা দেখিয়ে সাহানাকে নিয়ে এগিয়ে চলল। অবশ্য অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়া আর জনতার গোলমাল তখন পর্যন্ত কানে আভাবিক শোনাচ্ছিল না। তবু যে অহঙ্কার সোজা হয়ে চলতে বলছে সেটা হ'ল বয়সের।

—ফেরী ষ্টিমার একখানা বেলুডের দিক্ থেকে জগন্নাথ ঘাটের দিকে এগিয়ে আস'ছিল। তার তীব্র বাঁশীর শব্দ কানে এসেতেই ননীমাধব উঠে দাঁড়াল। শীর্ণ কুকুরটা দাঁড়িয়ে উঠে আবার শুয়ে পড়ল। রাত নিশ্চয় খুব বেশী হয়েছে। ননীমাধব তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর উঠতে গিয়ে

হঠাৎ একটা হোঁচট খেয়ে হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। নিকটেই জন দুই ঝাঁকামুটে বসে বিড়ি ফুঁকছিল, একজন এগিয়ে এসে ননীমাধবকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিল। আরামে রাখা দেওয়ায় হোক বা আলাদা কোন কারণে হোক, সে রীতিমত ধম্কে ননীমাধবকে বুঝিয়ে দিল, “বুঢ়া আদমী এত্না রাত্‌মে বাহার নেহি চল্‌না।” জন দুই স্ত্রীলোক আর একজন পুরুষ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, একজন স্ত্রীলোক সহানুভূতির স্বরে বলতে বলতে গেল, “আহা! বুড়োমামু, রাতের বেলা চোখেও দেখতে পায় না”—বাকিটুকু আর শোনা গেল না। আবার বিশেষ কিছু লাগেনি, একটা পুরাণো কাটার দাগের উপর খানিকটা ছুড়ে গিয়েছে। তবু ননীমাধব মাথা নীচু করে তার উপরই হাত বুলাতে বুলাতে অনেকটা সময় কাটিয়ে দিল। ঐ অবস্থা থেকে চেয়ে যখন বুঝতে পারল ঝাঁকা-

মুটে চলে গিয়েছে তখন আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। বায়ে নিমতলাঘাটে তখনও দু’তিনটা চিতা জ্বলছিল, একেবারে খালি থাকবার রীতি হয়ত তার নেই। সামনের প্রায় শূন্য রাস্তাটাকে দেখাচ্ছিল একটা মুমূর্ষু অতিকায় সন্ন্যাসের মত, তার উপর পা দিতে সারা দেহ কেমন শিঁ শিঁ করে ওঠে।

মনে পড়ল, কালভোরে সাহানা দেবী বাড়ী যেতে বলে দিয়েছে। আর বেনী রাত হয়ে গেলে কাল ঘুম থেকে উঠতে ভয়ানক কষ্ট হবে। দূরে এক রিক্সা দেখতে পেয়ে ডাকল, “রিক্সাওয়ালা—” কিন্তু তা’র নিজেরই সন্দেহ হ’ল আওয়াজটা যেন পরিষ্কার হয়নি—বোধহয় শুনতে পেলনা। এবার একটু চেষ্টা—কেমন যেন বেনী তীক্ষ্ণ শোনাল—চেষ্টা ডাকল, “রিক্সাওয়ালা ইধার আও—।”

ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই তাহার উদ্ভব-কাল নির্ণয়ের আবশ্যকতা একান্ত-ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। স্বদেশাভিমানী স্বাধীন বৈদেশিক প্রভাববিদগণ তাঁহাদের চির-উর্ধ্ব মস্তিষ্কপ্রসূত কল্পনা-জাল রচিয়া গ্রীস, মিশর বা অন্য যে কোন দেশকেই সঙ্গীতের প্রথম আবিষ্কর্তা বলিয়া বর্ণনা করুন না কেন, বেদপুরাণাদি শাস্ত্রবিদ্যাসী হিন্দুগণ তাহা স্বীকার করিবার কোন সন্মুখিতা দেখিতে পান না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বেদ যে কারণে অপৌরুষেয়, বেদের উচ্চারণ ও গীতির বিবিধ প্রণালীটিও সেই কারণেই অপৌরুষেয়; বায়ুর সাহায্যে নিবিড় মেঘের আবরণ অপসারিত হইলে লোকচক্ষু যেমন স্বাভাবিক রশ্মিচ্ছটার সহিত সূর্য্যমণ্ডল দর্শন করে, সেইরূপ বেদস্ত্রী ঋষিগণ তপস্যা দ্বারা গাঢ় রজ ও তম বিদূরিত করিয়া সহজাত স্বর ও ছন্দে মণ্ডিত এই বেদরূপ শাস্ত্র সম্পদ প্রত্যক্ষ করেন। কোন একটি কবিতা চিত্তের বিকোচে জ্বলিয়া ঘাইবার পরে উহা যখন পুনরায় আমাদের

স্মৃতিপটে অভিব্যক্ত হয়, তখন ঐ কবিতার শব্দসমূহ যেমন ছন্দোবদ্ধভাবেই হৃদয়ে জাগরুক হইয়া থাকে, সেইরূপ সামমন্ত্রসমূহও স্বীয় ছন্দ ও স্বরলহরীর সহিত ঋষিগণের তপোমার্জিত হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছিল। এই জন্মই প্রাচীন গ্রন্থকারগণ ইহাকে “অনাদি সম্প্রদায় [১] বা অপৌরুষেয়” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অপৌরুষেয় [২] শব্দের অর্থ—যাহার বর্ণ পদ বা স্বরের পৌরুষার্থ্য কোন পুরুষ—এমন কি পুরুষশ্রেষ্ঠ শ্রীভগবানেরও স্বেচ্ছাক্রমে পরিবর্তনের ক্ষমতা নাই। কেহ যথেষ্টক্রমে পরিবর্তন করিলে উহা বেদপদবাচ্য হইতে পারে না এবং পরিবর্তিত গীতিও ঐরূপ মার্গী সঙ্গীত বলিয়া আখ্যাত হইতে পারে

[১] অনাদি সম্প্রদায়ঃ যৎ গচ্ছকৈঃ সম্প্রযুক্তো। নিয়ন্তঃ ভ্রম্যন্তো হেতুত্বং গচ্ছকঃ জগদ্বৃথাঃ॥ (অনাদি সম্প্রদায়ঃ বেদবৎ অপৌরুষেয়ঃ ইতি কল্পিনাং, সঙ্গীত রত্নাকর, প্রবন্ধাধার)

[২] স্বজাতীয়োচ্চারণ সাপেক্ষোচ্চারণ বিধবৎ অপৌরুষেয়ত্বং (বেদান্ত পরিভাষা, আগম পরিচ্ছেদ)

না। একটু প্রাণিধান করিলেই স্বধীগণ দেখিতে পাইবেন যে গীত একটি যৌগিক বস্তু। একাধিক স্বর বিবিধ সংযোগনৈপুণ্যে বিভক্ত হইলেই মাত্র উহা নিম্পন্ন হইতে পারে। সর্বক্ষেত্রেই যৌগিক বস্তুর যোগপদ্ধতিটি অপরিবর্তনীয়। অল্পজ্ঞান জলজ্ঞানের সহিত যথাবিধি সংযোজিত হইলেই জল উৎপন্ন হয়। অথবা সংযোগে অর্থাৎ বিধি লভ্যন করিলে হয় না। সেইরূপ স্বরসংযোগের বিধিবদ্ধ প্রণালী লভ্যন করিলে মার্গী গীতিও উৎপন্ন হইতে পারে না। এই জন্তই প্রাচীনগণ মার্গী গীতিকে অপৌরুষেয় বা অপরিবর্তনীয় বলিয়াছেন। বেদান্ত বলেন [৩] অপৌরুষেয় বেদ জগৎ সৃষ্টির প্রারম্ভে সৃষ্টিকর্তা হইতেই উৎপন্ন এবং প্রলয়কালে তাহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। সূতরাং মার্গী সঙ্গীত বেদের সহজাত বলিয়া ইহা অনাদি সিদ্ধ। ইহাই হইল সঙ্গীতের কাল সম্বন্ধে শাস্ত্রবিদ্বাসী হিন্দুর নিজস্ব অভিমত।

এইবার আমরা ভারতীয় সঙ্গীতের সৃষ্টিকাল নির্ধারণ সম্বন্ধে বৈদেশিক গ্রন্থকারগণের অভিমত আলোচনা করিব। Herbert A. Popley, B. A. মহোদয়ের “The Music of India” নামক গ্রন্থখানি সর্বাপেক্ষা আধুনিক। তাঁহার পুস্তক পাঠে জানা যায় যে তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী অন্যান্য বৈদেশিক গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ ও প্রবন্ধসমূহ বিশেষ পর্যালোচনা করিয়াই এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও বহু সার তথ্য ও অন্ত্যন্ত গ্রন্থকারগণের মত সঙ্কলনে পরিপূর্ণ। Mr. Popley বলেন স্বনামধন্য গ্রীক পণ্ডিত Pythagoras (৫১০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ) গ্রীক সঙ্গীতপদ্ধতির সমাধান করেন। অন্ত্য পপুলি মহোদয় বলিতেছেন যে ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে সামগানের উল্লেখ রহিয়াছে। অধিকন্তু বৃহদারণ্যকে কতকগুলি বাস্তব যন্ত্রেরও উল্লেখ রহিয়াছে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং এই উপনিষদদ্বয় খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তর্কচ্ছলে পূর্বোক্ত উপনিষদ দুইখানির উৎপত্তি কাল মিঃ পপুলির মতামতসারে স্বীকার করিয়া লইলেও দেখা যায়

[৩] তথ্যচ বর্ণপদবাক্য সমুদায় বেদন্ত বিদ্যদাদিবৎ সৃষ্টি কালনোৎপত্তিসম্বন্ধ, প্রলয়কালীন ধ্বংস প্রতিশোধগতক। (বেদান্ত-পরিভাষা, আগম পরিচ্ছেদ)

গ্রীসীয় সঙ্গীত ধারা নিয়ন্ত্রিত হইবার বহু বর্ষ পূর্বেই ভারতে একটি সুনিয়ন্ত্রিত সঙ্গীতকলা ও সুগঠিত নানা বাস্তব্য বিद्यমান ছিল। আবার গ্রন্থান্তরে দেখা যায় “পিথা গোরাস্ ৫৫৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং এদেশ হইতে জ্যোতিষ, দর্শন ও সঙ্গীত বিজ্ঞায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪৬০-৭০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে তাঁহার মতাবলম্বন করিয়া য়ানাক্সা গোরাস্ Anaxagoras নামক জনৈক সঙ্গীতবিদ গ্রীক স্বরলিপি পদ্ধতি গঠন করেন।”

Lieut. Col. Todd তাঁহার “Annals and antiquities of Rajasthan” নামক গ্রন্থে গ্রীস দেশীয় অতি প্রাচীন ভৌগোলিক Strabo (খ্রীষ্ট পূর্ব ৬০-১৯ অব্দ) নিম্নলিখিত মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“Strabo says, the Greeks consider music as originating from Thrace and Asia, * * * * * and that others who regard all Asia, as far as India, as a country sacred to Dionysius (Bacchus) attribute to that country the invention of nearly all the Science of music.”

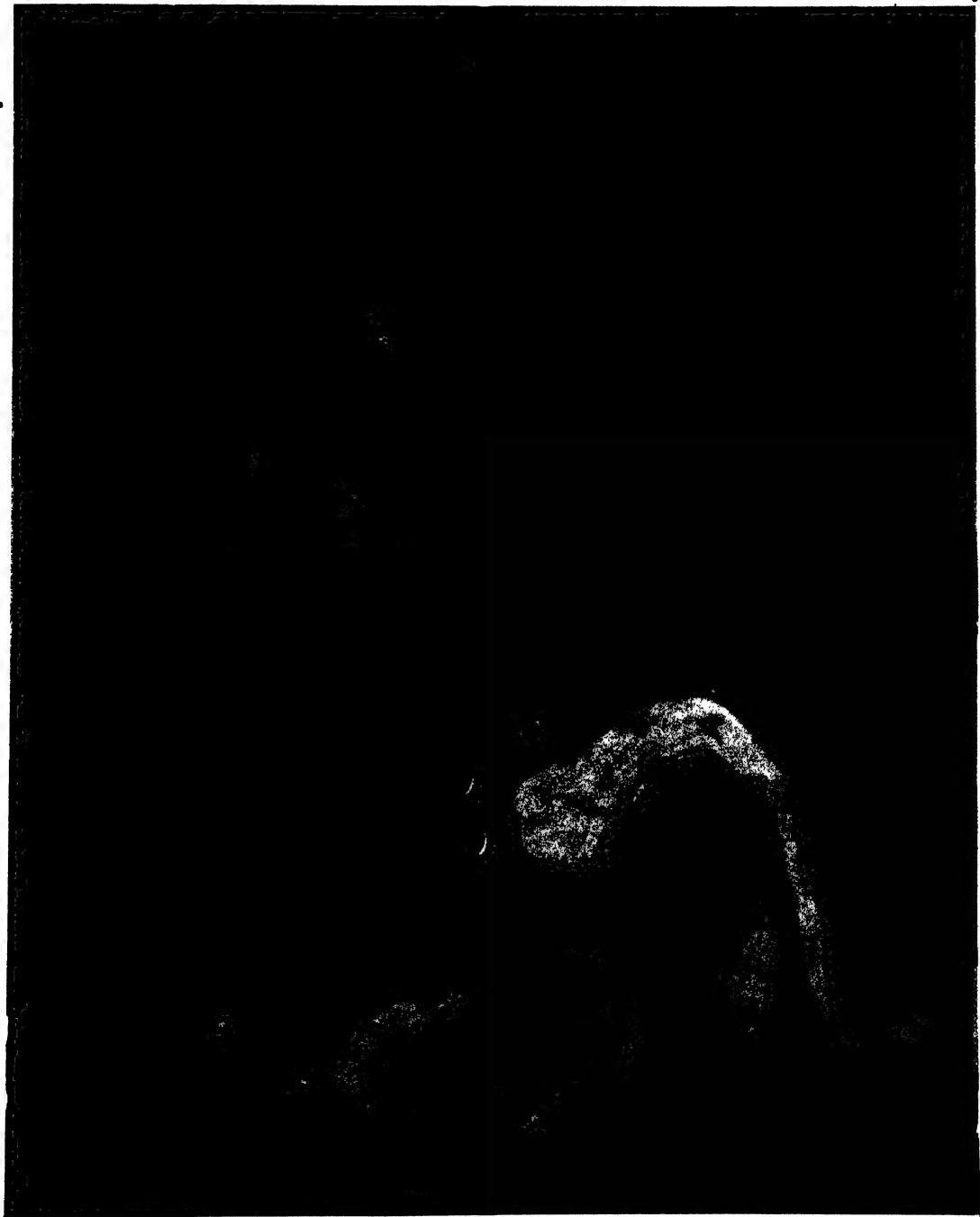
ইহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে গ্রীক পণ্ডিতগণ মনে করেন গ্রীক সঙ্গীত থ্রেস ও এসিয়া হইতে উৎপন্ন হইয়াছে * * * এবং অন্যান্য তৎকালীন বিদগ্ধগণী মনে করিতেন যে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত সমগ্র এসিয়া ডায়োনিসিয়াসের লীলাভূমি ছিল এবং এই স্থান হইতেই সঙ্গীতের প্রায় সর্ববিধ বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

A. C. Wilson তাঁহার “A short account of the Hindu System of Music” নামক গ্রন্থের নবম পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন :—“It must therefore be a sacred source of pride to them to know that their system of Music as a written Science is the oldest in the world.”

অর্থাৎ :—ইহা তাহাদের (হিন্দুগণের) আত্মসম্মত্তীয় গর্বের বিষয় যে তাহাদের সঙ্গীত পদ্ধতির লিপিবদ্ধ বিজ্ঞান পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

Lieut. Col. Todd রাজধানীর অস্ত্র একস্থলে বলিয়াছেন :—“An account of the state of

ভারতবর্ষ



সীবন-রতা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিশীথকুমার রায়চৌধুরী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

musical science amongst the Hindus of early ages and a comparison between it and that of Europe is yet a desideratum in Oriental literature. From what we already know of the Science, it appears to have attained theoretical precision yet unknown to Europe and that at a period when even Greece was little removed from barbarism.

অর্থঃ—আজও প্রাচ্য সাহিত্যে প্রাচীন হিন্দুদের সঙ্গীত-বিজ্ঞানের অবহাজাপক বর্ণনা ও তাহার সহিত ইয়ুরোপীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞানের তুলনামূলক আলোচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা যতদূর জ্ঞান তাহাতে একরূপ যত্ন ও বিশুদ্ধ উপপত্তি আজও ইয়ুরোপে অজ্ঞাত এবং উহা এমনই এক প্রাচীন যুগের কথা যখন গ্রীস দেশও বর্বরতার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত গোরেসীয়ার মতে খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রামায়ণ রচিত হয়। Jones সাহেবের মতে রামায়ণের রচনাকাল খ্রীষ্ট পূর্ব ২০২৯ অব্দ। Col. Todd এর মতে শ্রীরামচন্দ্র ও মহর্ষি বাম্বীকির স্থিতিকাল খ্রীষ্টপূর্ব একাদশ শতাব্দী। বাহা হউক বাম্বীকির আদেশে শ্রীরামচন্দ্রের আশ্রয় লবকুশ এই রামায়ণ শ্রীরামচন্দ্রেরই রাজসভায় বীণায়ত্নসহযোগে গান করিয়াছিলেন। পূর্ব-কথিত যে কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত স্বীকার করিয়া লইলেও আমরা দেখিতে পাই বীণার মত একটি পূর্ণাবয়ব যন্ত্র এবং লোকবিমোহন উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-পদ্ধতি অত্যন্ত দেশে সভ্যতা বিকাশের বহু পূর্বেই এদেশে বিद्यমান ছিল। এতদ্ব্যতীত রামায়ণে আমরা ‘জাতি’ এই শব্দটির উল্লেখ দেখিতে পাই। প্রাচীন কালের ব্যবহৃত ‘জাতি’ শব্দটি তৎপরবর্তীকালে প্রচলিত কতকটা রাগ শব্দের অর্থের পরিবর্তেই ব্যবহৃত হইত। মধ্যযুগে শাক্তদেব তাঁহার সঙ্গীত-রচাকর গ্রন্থে মার্গী সঙ্গীত বর্ণনাকালে এই জাতি শব্দের বিরূতিও প্রদান করিয়াছেন। রামায়ণের যুগে সাতটি স্বর অকলম্বনে গঠিত সাতটি জাতি বা রাগের অস্তিত্বের অঙ্গমানও করা হইয়া থাকে। ইতিপূর্বে কথিত বীণা ব্যতীত আরো নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার বাস্তব-যন্ত্রের উল্লেখও রামায়ণে দেখিতে পাই। যথা—ভেরী, দ্রুম্ভি,

যুদ, ঘট, পটহ, পণ্ড, ডিগুম প্রভৃতি চর্চাজ্ঞাদিত চর্চা জাতীয় বাস্তব যন্ত্র এবং যুদুক নামক পিতল নির্মিত তুরি ও আদম্বড় নামক বাঁশী। সেই কালে তত্রীযুক্ত বাস্তব যন্ত্রত্রয়েই বীণা বলিয়া কথিত হইত। ইহাদের কতকগুলি ছড়ি ও কতকগুলি সিজরাপ সাহায্যে বাদিত হইত। ইহা হইতেই পাঠকগণ তদানীন্তন সঙ্গীতের অসাধারণ উন্নত অবস্থার বিষয় পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন।

বেদের উৎপত্তিকাল সম্বন্ধেও পাশ্চাত্য মনীষিগণের নানারূপ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। পণ্ডিত Maxmuller বলেন খ্রীষ্ট জন্মের পনের শত বৎসর পূর্বে বেদ রচিত হয়। Dr. Hang এর মতে খ্রীষ্টপূর্ব দুই হাজার হইতে চব্বিশ শত বৎসর পর্যন্ত কাল মধ্যে বেদ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু মহামতি বালগদ্বাদর তিলক মহোদয় তাঁহার Orion or Researches into the antiquity of the Vedas গ্রন্থে জ্যোতিষ মণ্ডলীর গতি ও স্থিতি গণনার সুদৃঢ় ভিত্তিতে নির্ভর করিয়া পূর্বোক্ত মতবাদ খণ্ডন পূর্বক প্রমাণ করিয়াছেন যে বেদ খ্রীষ্ট জন্মের অন্যান্য চারি হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। অপোকল্যেপের উপেক্ষা করিয়া বেদের উদ্ভবকাল লোকমাত্র বালগদ্বাদর তিলক মহোদয়ের মতামতের স্বীকার করিলেও বেদ সহ জাত ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তিকাল গ্রীস মিশর প্রভৃতি দেশে সঙ্গীত প্রচলনের বহু শতাব্দী পূর্বেই অনায়াসে নির্ধারণ করা যাইতে পারে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে সন্দেহীয় ও বিদেশীয় পূর্বোক্ত প্রবীণ মনীষিগণের সুস্বত্বপূর্ণ মত-পরম্পরার প্রতি সম্যক অতিনিবেশ না করিয়া বাহ্যিক ভারতীয় সঙ্গীতকে গ্রীস, মিশর, পারস্য প্রভৃতি দেশের সঙ্গীতের আদর্শে গঠিত অথবা পরবর্তী বলিয়া নির্ধারণ করেন তাঁহাদের প্রেরণাশ্রিত ধারণা-গ্রন্থত ঐক্য সিদ্ধান্তে আস্থা স্থাপন করিবার আমরা কোন বুদ্ধিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই না। আজকাল নিত্য-নতন পুরাতত্ত্বাবিচারের সংবাদও যেরূপ অহরহ আমাদের পাইয়া থাকি, তেমনি অনন্ত-ঐর্ষকাল মধ্যে তাহার তীব্র প্রতিবাদের বার্তাও আমাদের প্রতিগোচর হইয়া থাকে। কাজেই সর্বক্ষেত্রে ঐ সকল পুরাতত্ত্বের উপর নির্ভর করা কতদূর সমীচীন তাহা সুবিগণের বিশেষ বিবেচ্য। (ক্রমঃ)।

জলাশয়ের যাদুঘর

শ্রীরেন্দ্র দেব

পৃথিবীতে যত রকম আশ্চর্য্য বস্তু দেখা যায় তার মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে খানা ডোবা ও পুকুরের জলে যে সমস্ত নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী ও উদ্ভিদের অদ্ভুত উদ্ভব দৃষ্টি গোচর হয়। কেবল যে বাঁধাজলেই এরা জন্মায় তা নয়, শ্রোতের জলেও অনেক সময় এদের অস্তিত্ব চোখে পড়ে। এঁদোপড়া পচাপুকুরের জলের চেয়ে বরং নির্মল জলাশয় ও শ্রোতস্থিনীতেই এই সব অদ্ভুত উদ্ভিদ ও প্রাণীর উদ্ভব অধিক সংখ্যায় দেখতে পাওয়া যায়।

এই রকম কোনো জলাশয় বা শ্রোতস্থিনীর জল খানিকটা তুলে এনে যদি অণুবীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে বিশেষভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয় তাহলে দেখতে পাওয়া যাবে যে তার মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সবুজবর্ণ মণ্ডলাকার পদার্থ ঘূণাত অবস্থায় চলে বেড়াচ্ছে। ওগুলোর তাই নাম দেওয়া হয়েছে “ঘূর্ণমান গোলক” (Revolving Globes)। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরা সকলে এই “ঘূর্ণমান গোলক”কে উদ্ভিদ-জাতীয় বলে দাবী করেন, আবার প্রাণীতত্ত্ববিদেরা এই “ঘূর্ণমান গোলক”কে জীব-জগতের অন্তর্ভুক্ত বলে ঘোষণা করেন।

এই ‘ঘূর্ণমান গোলক’ সম্প্রদায় যখন সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন বহু অণুবীক্ষণ-দর্শকেরা এদের পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন যে এগুলি ‘একাবয়বী’ জীব। কিন্তু পরবর্তীকালের সম্বন্ধ পরীক্ষায় সম্প্রমাণিত হয়েছে যে অসংখ্য পেরারাকৃতি জীবকোষ একত্র আবদ্ধ হ'য়ে চক্রাকার ধারণ করেছে। এইসব জীবকোষের প্রত্যেকটি থেকে অতি ক্ষুদ্রাকার এক এক জোড়া স্ত্রী নির্গত হয়েছে। এই স্ত্রী দুটিকে নৌকার দাঁড়ের মত তালে তালে নাড়তে নাড়তে এরা জলকেটে ভেসে বেড়ায়।

এই চক্রাকার জীবকোষের গোলকাত্মকত্বের আবার তদপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবকোষের চক্রাকার গোলক বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পাওয়া যায়। এরা মুক্তি পায়, যখন এই ঘূর্ণমান গোলকের বহির্মণ্ডল অর্থাৎ বৃহত্তর চক্রটির অন্তর্ভুক্ত

জীবকোষগুলি পরস্পর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ইতস্তত বিভক্ত ও বিকিপ্ত হ'য়ে পড়ে। তখন সেই আভ্যন্তরীণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলকের মধ্যে আবার তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবকোষের আরও প্রায় আটটি চক্রমণ্ডল চোখে পড়ে। অর্থাৎ এক কথায় বলা যেতে পারে, এই ঘূর্ণমান গোলক সম্প্রদায়ের এক একটি চক্রমণ্ডলের মধ্যেই একত্রে একাধিক বংশ পরস্পরার অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। এই বংশ-পরস্পরায় একত্র আলিঙ্গনাবদ্ধ জীবকোষগুলির এক একটি মণ্ডলের পরিমাপ এক ইঞ্চির বিশ ভাগের একভাগ মাত্র! অর্থাৎ এই রকম কুড়িটি ঘূর্ণমান গোলক একত্রে সাজালে মাত্র এক ইঞ্চি স্থান অধিকার করবে!

সেই পুকুর থেকেই একগাছি জঙলি ঘাস তুলে নিয়ে যদি পরীক্ষা করে দেখা যায়—তাহলে সেই ঘাসের গায়ে একটি ধূসরবর্ণ কাঠির মত আকৃতি জীব দেখতে পাওয়া যাবে। এরও দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির বিশ ভাগের একভাগ মাত্র! এরা সেই জঙলী সবুজ ঘাসের গায়ে কাঁটার মত খাড়া হয়ে লেগে থাকে। জঙলী ঘাসের পাতার গায়েই তাদের বনেদি বাসস্থান। এই ক্ষুদ্রকায় অদ্ভুত জীবগুলির নাম “বাচ্ছা ইট-গড়ুনে” (Little Brick-maker)। এরা ডিম ফুটে বেরুবার পর থেকেই যে কোনও একগাছি জলজ তৃণের গায়ে নিজেকে সংলগ্ন ক'রে নেয় এবং নিজেকে ঘিরে চারপাশে একটি খোল তৈরি করতে লেগে যায়—যার মধ্যে সে নিরাপদে বসবাস করতে পারে।

এ বাসচ্ছদ বা নিরাপদে থাকবার খোলটি যাতে সে তৈরি ক'রে নিতে সক্ষম হয় এজন্ত সৃষ্টিকর্তা এদের চারপাশি ক'রে চমৎকার পাখনার মত কান্কে দিয়েছেন। এই কান্কেগুলি তার দেহের কেন্দ্রস্থিত মুখ গহ্বর থেকে নির্গত হয়েছে। এই কান্কে আর প্রান্তভাগ আবার অতি হৃদয়পেলব রোমরাজির ঝালর সংযুক্ত। প্রত্যেক কান্কেটিকেই তারা খুব ক্ষত সঞ্চালনে সক্ষম। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখা গেছে একসঙ্গে চারপাশি কান্কে তারা

নাড়ে না। একটি একটি করে পরের পর নাড়ে। তবে এত বেশী দ্রুত সঞ্চালিত হয় সেগুলি অর্থাৎ এত অল্পকালের মধ্যে ও এমন বেগে একটির পর আর একটি কান্কে ওঠে পড়ে যে সেই গতিবেগে মনে হয় যেন চারখানি চাকা ক্রমাগত ঘুরছে! এই ঘূর্ণী পাকের ফলে জলের মধ্যে যে আবর্ত সৃষ্টি হয় তারই কেন্দ্রে থাকে এই জীবের প্রসারিত বুড়ুক্কু মুখ। ঘূর্ণাবর্তের শ্রোতে যা কিছু ভোজ্য বস্তু তুলিয়ে গিয়ে পড়ে সেই পাকের মধ্যে, উক্ত প্রাণীটি সাগ্রহে তাই গ্রাস করে।

এই বাচ্ছা ইট-গড়ুনে জীবগুলির খাওয়াখাও বিচার করবার শক্তি অদ্ভুত! ঘূর্ণাবর্তের পাকে জলে ভাসমান অনেক রকম বস্তুকণাই তার মুখের কাছে গিয়ে পড়ে, কিন্তু, কেবলমাত্র যা তার খাও তাই সে গ্রহণ করে এবং যা তার খাও নয় তা সে বর্জন করে। অনেক সময় সেই পরিত্যক্ত বস্তুকণা—যা খাও নয় বলে সে একবার বর্জন করেছিল—তা' পুনরায় শ্রোতের বেগে আবর্তের মধ্যে ফিটর আসে এবং ইট-গড়ুনে সেগুলিকে ইট গড়বার জন্ত সঞ্চয় ক'রে রাখে। এ সমস্ত

সঞ্চয় ক'রে রাখবার জন্ত তাদের কান্কেয়ার মূলে বাইরে দিকে একটি আধার বা থলি আছে। উক্ত অভ্যন্তরীণ বস্তুকণা কান্কে সংলগ্ন থলির মধ্যে সঞ্চিত হবার পরমুহূর্তে থেকেই কান্কেয়ার দ্রুত সঞ্চালন বেগের সঙ্গে অবিরাম ঘূর্ণিত হতে থাকে। এই ঘূর্ণাবর্তের ঘূর্ণীপাকে পড়ে উক্ত বস্তুকণা যখন ক্রমে নীচে ও কঠিন হ'য়ে ওঠে

তখন ইট-গড়ুনে বুঝতে পারে যে এইবার এটাকে কাজে লাগানো চলবে। তখন সে শরীরটাকে ছলিয়ে একপাশে এমনভাবে ঝাঁকুনি দেয় যে থলির ভিতর থেকে সেই কাঠিন্দ্র প্রাপ্ত বস্তুকণা বেরিয়ে পড়ে ঠিক তার খোলের

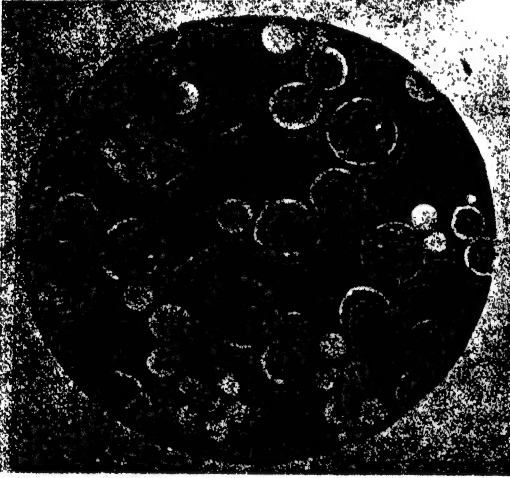


জলাশয়ের বাতাস

মুখের কিনারায় গিয়ে জড় হয়। সেখানে এমনভাবে সেটিকে ইটের মত গেঁথে ফেলে এই ইট-গড়ুনেরা—যে আর নড়ে-চড়ে পড়ে ঘাবার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর আবার একখানি ইটগড়া শুরু হয়। এমন ক'রে অসীম খৈখোর সঙ্গে একটির পর একটি ইট তারা গড়ে ও খোলের গায়ের

গাঁথতে থাকে যে পর্যন্ত তাদের খোলটির প্রাকার বেশ নিরাপদে থাকবার উপযুক্ত দীর্ঘ না হয়ে ওঠে !

এরা নিজেরা বাচ্চা অবস্থা থেকে ক্রমে যত পরিণত হ'তে থাকে এদের শরীরের দৈর্ঘ্যও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে। কাজেই ঠিক তদনুপাতে এরা নিজেদের আবাসস্থল সেই খোলটির দৈর্ঘ্য ও ক্রমশঃ বাড়িয়ে তুলতে থাকে ! ভয় পেলে বা শত্রুর আক্রমণের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পালে এরা তৎক্ষণাৎ খোলটির মধ্যে ঢুকে পড়ে আশ্রয়গোপন করে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা কল্পনাই এরা এত ভীত হ'য়ে পড়ে যে তৎক্ষণাৎ খোলের মধ্যে ঢুকে যায় ! ভয় দূর হ'তে এদের বেশ একটু সময় লাগে। যতক্ষণ না নিঃসংশয়ে



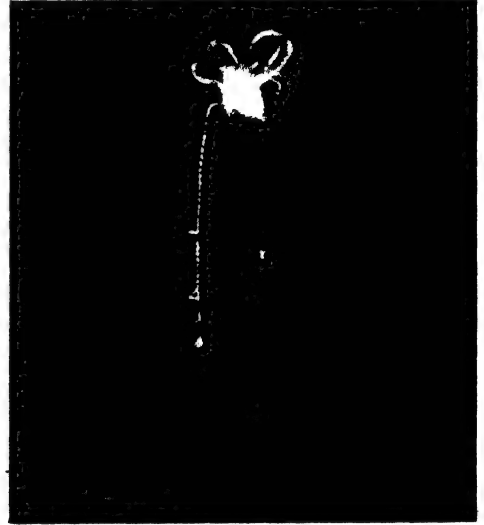
বুর্জিমান গোলক

বিশ্বাস ক'রতে পারে যে বাইরে বেরুনো এইবার নিরাপদ, ততক্ষণ পর্যন্ত তারা খোল থেকে বেরুতে সাহস করে না।

ইট-গজুনেদের বাসার উপযুক্ত এই ক্ষুদ্র ইট এক একখানি গড়তে তাদের মাত্র তিন মিনিট সময় লাগে ! তা' ব'লে, এটা মনে করা ঠিক হবে না যে—তা হ'লেত এদের খোলটি অবিলম্বেই গড়ে ওঠে ! সব সময় তা ওঠে না। কারণ, ইট তৈরি করবার উপযুক্ত উপকরণ সর্বদা জলের মধ্যে পাওয়া যায় না। কাজেই অনেক সময় উপকরণের অভাবে এদের দীর্ঘ প্রহর অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। আবার উপকরণ যদি এমন নরম জাতীয় হয় যে সহজে তা' কঠিন হ'রে দানা বেঁধে উঠে না, তাহ'লে

ইট একখানি তৈরি করতে তিন মিনিটের চেয়ে বেশী সময় লেগে যায়।

প্রকৃতিবিদ পণ্ডিত খ্রীযুক্ত উইলিয়াম ওয়েষ্ট এল্-ডি-এস বলেন অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এদের কার্য-কলাপ যদি সুস্পষ্ট পর্যবেক্ষণ করতে ইচ্ছা করেন কেউ, তা হলে জলে একটু রংয়ের গুঁড়ো ফেলে দিয়ে যেন দেখেন। কারণ তাহ'লে তিনি বেশ পরিষ্কার দেখতে পাবেন যে অবিলম্বে ইট-গজুনেরা তাদের খোলের গায়ে রঙিন ইটের ইমারত গাঁথছে ! তিনি নিজে একবার এ সম্বন্ধে গবেষণা ক'রে অত্যন্ত সুন্দর ফল পেয়েছিলেন। প্রথমটা জলের মধ্যে

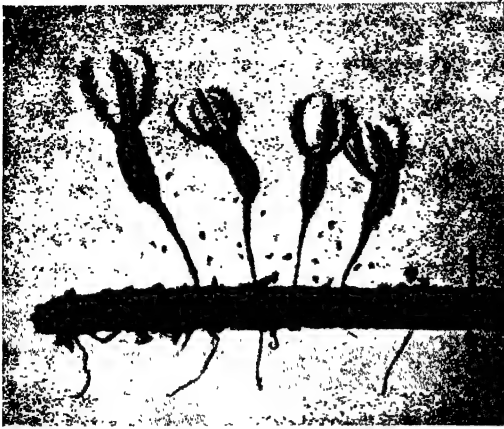


বাচ্চা ইট-গজুনে

কিছু লাল রংয়ের গুঁড়ো ছেড়ে দিয়ে তিনি যখন আলোকের মধ্যেই দেখতে পান যে এরা বেশ টপ টপ করে লাল রঙের ইট গড়তে শুরু করেছে, তখন কিছুদূর পর্যন্ত লাল ইটের গাঁথনি অগ্রসর হয়েছে দেখে তিনি সাদা চক ঘড়ির গুঁড়ো ফেলেছিলেন জলে। দেখতে দেখতে সাদা ইটের দেয়াল গড়ে উঠলো খানিকটা, তখন তিনি জলে দিলেন নীলের গুঁড়ো। তখন বাকী অংশ তৈরি হ'ল নীল ইটে। লাল নীল ও সাদা রংয়ের ইট-গড়া খোলটি চমৎকার দেখতে হয়েছিল।

পুকুরের জলে ঐ জলী ঘাসের গায়েই আর একরকম জীবও অবস্থান ক'রছে দেখা যায়। এদের বলে 'সুন্দরী-

পুষ্পিকা।’ কিন্তু পুষ্প এরা নয়। এরা এক সুদর্শন জীব।
আকারে একটি বড় কল্কে ফুল বা ফুঁদেলের মত দেখতে!



কিরীটা শূঙ্গ

ফুঁদেলের তলার চোঙার মত নলটির শেষপ্রান্ত ঘাসের গায়ে
এঁটে লেগে থাকে। মনে হয় যেন ঘাসের বৃকে ফুল ফুটে রয়েছে!



বিহঙ্গ লতা

এরাও আত্মরক্ষার জন্য একটি খোলস তৈরি করে
রাখে। ভয় পেলেই সেই খোলসের মধ্যে গিয়ে ঢোকে।

কিন্তু সেই খোলসটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ বলে এই জীবের জীবন-
যাত্রার সমস্ত ব্যাপারই বাইরে থেকে প্রত্যক্ষ করা যায়।
কিছুক্ষণ মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া
যাবে যে সেই খোলসের মুখ থেকে অতি হৃদয় বাঁটার মত
দীর্ঘ কেশ গুচ্ছ নির্গত হয়ে রয়েছে। খোলসের ভিতর
থেকে আর খানিকটা বেরিয়ে এলে তখন বেশ স্পষ্ট চ’খে
পড়ে যে এই প্রাণীর মুকুটাকৃতি মস্তকের কিনারায় পঞ্চচূড়ার
মত পাঁচটি এই হৃদয় কেশগুচ্ছ সংযুক্ত রয়েছে। এর মাথাটি
মুকুটাকৃতি বলছি এই জন্য যে এর আকার ঠিক যেন একটি
ফুলদানীর চাঁদকাটা কিনারার মত! অথবা পাঁচপাপড়ি



ক্ষটিক শিথী

একটি ফুলের মত! সেই ফুলের প্রত্যেক পাপড়ির
শিথরদেশে একটি ক’রে গাঁট আছে এবং সেই গাঁটের সঙ্গে
এই চূড়াকৃতি হৃদয় কেশগুচ্ছ সংযুক্ত। এই হৃদয়কেশগুচ্ছের
ঈষৎ কম্পন তরঙ্গে ক্ষুদ্রতর প্রাণীরা আকৃষ্ট হয়ে আসবামাত্র
‘সুন্দরী-পুষ্পিকা’ তাদের রাক্ষসীর মত গ্রাস করেন।
কারণ এদের জীবন ধারণের এই একমাত্র উপায়। ‘সুন্দরী-
পুষ্পিকা’দের এই কুসুম তত্ত্বও এমনিই স্বচ্ছ ও পেলব যে
বাইরে থেকে তাদের আহাৰ্য্য জীর্ণ করার প্রণালীটি পর্যন্ত
দৃষ্টিগোচর হয়।

এঁরা ডিম প্রসব করেন। পরে সেই ডিম ফুটে এঁদের

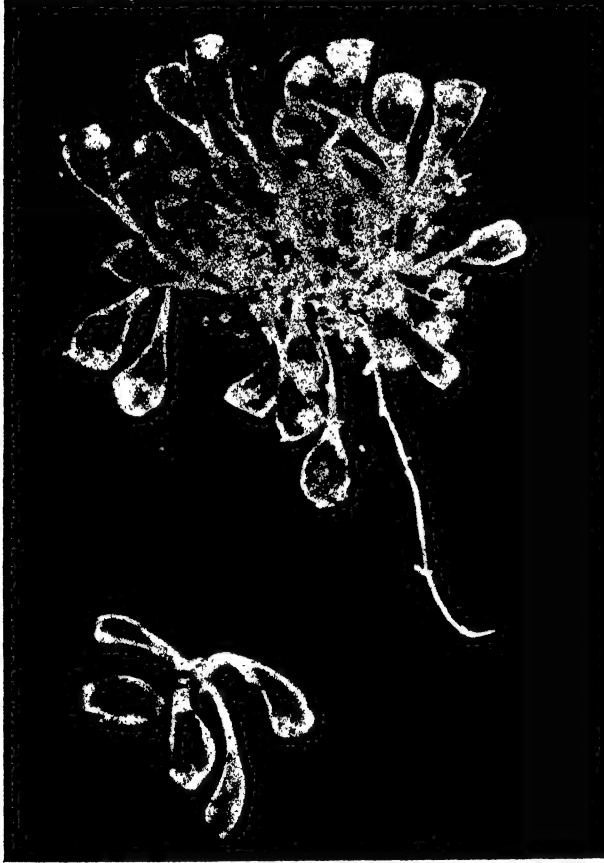
বাচ্ছা পৃথিবীর আলোতে অবিভূত হয়। এঁরা একসঙ্গে একেবারে নয়টি ডিম পরের পর প্রসব করেন। ডিমগুলিকে বাচ্ছাফুটে না বেরুনো পর্যন্ত তাঁরা বসবাসের জন্ত নিশ্চিত সেই ফটিকস্বচ্ছ খোলার মধ্যে সমস্তে রক্ষা করেন এবং যথোপযুক্ত তাপ দিয়ে প্রত্যেকটিকে ফুটিয়ে তোলেন।

জলাশয়ের জংলী আগাছার গায়ে আরও একরকম

খোলার মধ্যে ঢুকে পড়ে এবং খোলার মুখটি টাকার থলের মুখের মত আপনাই বন্ধ হয়ে যায়। শত্রুপক্ষের কেউ আর তাঁর মধ্যে প্রবেশ ক'রতে পারেনা। কিন্তু এদের খোলটির গড়ন সুন্দরী-পুষ্পিকাদের ফটিকাবাসের মত মন্থণ সরল ও সুদৃশ্য নয়। অত্যন্ত কৌচকানো তোঁবড়ানো ও টেরাবাকা। দেখলে মনে হয় যেন আধেয় অপেক্ষা আধার অনেক বড়!

কিরীটী শৃঙ্গের ফটিকস্বচ্ছ আধারটি এমনি খাঁজপড়া ও কৌচকানো হওয়ার ফলেই বিপদের আশঙ্কায় ও ভয় ডর পেলে এরা এই খোলার মধ্যে সহজেই ঢুকে প'ড়ে এটিকে গুটিয়ে ছোট ক'রে নিয়ে এর মুখটি বন্ধ করে ফেলতে পারে। এই প্রাণীর প্রত্যেকের শীর্ষদেশ পঞ্চশৃঙ্গে অলঙ্কৃত! অর্থাৎ এদের প্রত্যেকের একজোড়ার পরিবর্তে পাঁচপাঁচটা করে শিং! আবার প্রত্যেক শিংয়ের গায়ে ছোট ছোট কেশগুচ্ছ এমন ভাবে সারি-বন্দি লাগানো আছে যে মনে হয় শিংগুলি যেন ঝালর দিয়ে সাজানো রয়েছে! প্রত্যেক শিংয়ের মাথাটি বৈকি ভিতর দিকে এমনভাবে গুটিয়ে থাকে যে দেখতে লাগে অবিকল রাজমুকুটের মত! এইজন্যই এদের নাম হয়েছে 'কিরীটী শৃঙ্গ'!

ডোবার জলের এই জংলী আগাছার গায়ে লেগে আছে দেখা যায় আর এক রকম জীব, যাদের একেবারে সৃষ্টির আদিম কণের প্রাণী বলা যেতে পারে। অর্থাৎ এদের চেয়ে নিকৃষ্টতর জীব প্রাণীজগতে এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি! এদের বলে "অনির্দিষ্ট-রূপা" (Amœba) অর্থাৎ এদের কোনো নির্দিষ্ট আকার নেই। আঠার মত চটচটে দ্রব



সজী ভেরী

সুদর্শন জীবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এরাও একটা ক'রে ফটিকস্বচ্ছ খোল তৈরি ক'রে তার মধ্যে বাস করে। খোলটি সেই আগাছার পত্র পৃষ্ঠেই সংযুক্ত থাকে। এদের নাম "কিরীটী শৃঙ্গ" (Crowned Horn) খোলটি এদের গল্ল পর্য্যন্ত ঢেকে রাখে। কেবল মুখটি বেরিয়ে থাকে। প্রয়োজন হ'লে এরা শরীর কুঞ্চিত ক'রে নিয়ে মাথাশুঙ্ক

শিরীশ বা গাঁদের পিণ্ডবৎ দেহ এদের ক্ষণে ক্ষণে জলের থাকায় ও নড়াচড়ার বেগে রকম রকম আকারে নিয়ত পরিবর্তিত হ'চ্ছে। এরা নিজেদের সেই পিণ্ডবৎ শরীরের যে কোনো অংশ প্রসারিত করে দিয়ে খাত্তদ্রব্য আহরণ ক'রে এবং শরীরের দ্বারাই সেই ভোজ্যবস্তু আবৃত করে নিয়ে যে কোনো অঙ্গের মধ্যে গ্রাস করে। মুখ বলে

এদের কোনো পৃথক অঙ্গ নেই। এরা শরীরের যে কোন অংশের দ্বারাই আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে সক্ষম।

আর একরকম এই শ্রেণীরই নিকৃষ্ট জীব জলাশয়ের যাদুঘরে জন্মায়—তাদের বলে “ভালু-কীটাণু” (Sun-Animalcule)। এরাও “অনির্দিষ্টরূপা”দের মত শরীরের যে কোন অংশের সাহায্যে আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করবার উপায় এদের অল্পপ্রকার। এদের শরীরের সমস্ত বহিঃপ্রান্ত অসংখ্য দীর্ঘ সূক্ষ্ম অঙ্গুলীর মত প্রসারিত। মনে হয় যেন ক্ষুদ্র ভালুর কিরণজাল বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এহেন সহস্র করে তারা বিবিধ খাদ্য সংগ্রহ করে মহানন্দে ভোজন করে। এরা পরিণত বয়সে অর্থাৎ পূর্ণ যৌবন অবস্থায় ক্রমাগত নিজেদের শরীর সম্বৃদ্ধি ও প্রসারিত ক’রতে ক’রতে একদা মাঝামাঝি দ্বিধা বিভক্ত হ’য়ে যায়। এইভাবে এরা একজন থেকে দু’জন হয় এবং দু’জন ক্রমে চার জন হয়। এই উপায়েই ধীরে ধীরে এদের বংশ বৃদ্ধি ঘটে!

পুকুর পাড়ের যে সব গাছের শিকড় মাটি ভেদ ক’রে ক্রমে জলের তিতর প্রবেশ করেছে এবং জলাশয়ের গর্ভে যে সব গাছ-গাছড়া জন্মেছে ও বরাবর জলের মধ্যেই ডুবে আছে, তাদের গায়ে একরকম শাওলার মত পদার্থ পুঞ্জ পুঞ্জ লেগে আছে দেখা যায়। সেগুলি আর অল্প কিছুই নয় পূর্বোক্ত ‘অনির্দিষ্টরূপা’ অথবা “ভালু কীটাণু” অপেক্ষা আরও একটু উন্নত ও উচ্চশ্রেণীর জীবের সমষ্টি। তারা ঐ সব স্থানেই উপনিবেশ স্থাপন ক’রে বসবাস করছে; এদের নাম ‘বিস্কলতা’ (Creeping Plumes)—এদের মাথার উপর থেকে অসংখ্য শুঁয়া নির্গত হয়। শুঁয়াগুলি ঠিক অশ্বখুরের আকারে তাদের মাথাটি ঘিরে এমনভাবে সাজানো থাকে যে দেখে মনে হয় যেন আমেরিকার রেড-ইণ্ডিয়ানদের অলুকাপে এরা মাথার উপর পালকের শিরপ্যাচ পরেছে! প্রত্যেক শুঁয়াটির দুপাশে আবার ঝালরের মত সূক্ষ্ম পক্ষরাজি সন্নিবেশিত! এগুলি যখন কাঁপে তখন ভারি স্পন্দন দেখায়। কারণ এর একপাশের

রোঁয়াগুলি কম্পন তরঙ্গে উপরদিকে মুখ করে নড়ে এবং অপর পাশের রোঁয়াগুলি কম্পনতরঙ্গে নীচেদিকে মুখ ক’রে নড়ে! ফলে ওরা আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায়! আমরা দেখি যেন একটা চঞ্চল গতিবেগ ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে উপর দিকে উঠেই নীচে দিকে নেমে যাচ্ছে! এদের দেহও এমন ফটিকস্বচ্ছ যে এদের শরীরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সমস্তই আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি। অনেকটা ঠিক এদেরই মত দেখতে আর একদল কীটাণু আছে তাদের নাম ফটিকশিখী (Crystal Crest-bearer)।

জলাশয়ের যাদুঘরে আর একটি জীবের সন্ধান পাওয়া যায় তার নাম “ঘণ্টা ভালু” (Bell-animalcule)। ঘণ্টার মত এর আকার বটে কিন্তু ঘণ্টার ডাঁটির চেয়ে এর লাস্কুলটি দ্বিগুণ লম্বা এবং সেটিকে সে অনবরত একবার পাকাচ্ছে একবার সিঁথে করছে দেখা যায়! এই ঘণ্টার প্রান্তভাগ বা কিনারাটিও ঘিরে ঝালরের মত দীর্ঘ পক্ষ-শ্রেণী আছে। এগুলি অবিশ্রান্ত তালে তালে উঠছে পড়ছে। দেখে মনে হয় যেন ঘণ্টাটি লাটুর মত বন্ বন্ করে ঘুরছে! ঝালরগুলির এই অবিরাম তালে তালে ওঠা পড়ার ফলে জলে একটা আবর্ত সৃষ্টি হয় ঠিক যেমন ‘হিট গডুনেদের’ বেলা হ’তে দেখা গেছে। এই আবর্তের আকর্ষণে প’ড়ে জলে ভাসমান বিবিধ খাদ্যকণা এদের মুখের মধ্যে গিয়ে পড়ে। এরা তাই খেয়ে জীবনধারণ ক’রে থাকে।

জলাশয়ের এই সব অসংখ্য জীবের খাদ্য সংগ্রহ প্রণালীও অসংখ্য রকমের। একদল আছে তাদের বলে “সজীভেরী” (Green Trumpets); এদের আকৃতি অবিকল ফুলের মত! কারণ ‘ঘণ্টার’ আকার এখানে ঈষৎ পরিবর্তিত হয়ে এসেছে দেখা যায়। সন্ধ্যা বোটার দিক থেকে ক্রমশঃ একটু একটু করে এরা প্রসারিত বা বিস্তৃত হ’য়ে পড়ায় ‘ঘণ্টা’র সঙ্গে ‘সজীভেরীর’ সাদৃশ্য সত্ত্বেও মিল নেই। ‘ঘণ্টা’ এখানে যেন ভেরী হ’য়ে উঠেছে!



জয়গোবিন্দ লাহা সি-আই-ই

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

আমরা বর্তমান মাসে যে মহাপুরুষের ত্রিবিধ চিত্র প্রকাশ করিয়া তাঁহার স্মৃতি-তর্পণ করিতেছি, তাঁহাদের বংশ কলিকাতা সমাজে বহুদিন হইতে নানা কারণে উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইয়া বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী জাতির গৌরবের বিষয় হইয়া আছে। কলিকাতার লাহা পরিবারের নাম আজ বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও নিকট অপরিচিত নহে। এই বংশের অন্ততম উজ্জল রত্ন মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা মহাশয়ের চিত্র ও জীবনী আমরা ১৩৪১ সালের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। এবার তাঁহার অমূল্য জয়গোবিন্দ লাহা মহোদয়ের কথা আলোচিত হইল।

জয়গোবিন্দ কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রাচীন বাঙ্গালী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান মেসার্স প্রাণকিষণ লাহা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা প্রাণকিষণের কনিষ্ঠ পুত্র। এই বংশে মহারাজা দুর্গাচরণ ছাড়াও জামাচরণ, ভগবতীচরণ, রামচরণ, চণ্ডী-চরণ, রাজা কৃষ্ণদাস, রাজা হৃদিকেশ, অম্বিকাচরণ প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের বহুবিধ সংকারণের দ্বারা বংশকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। জয়গোবিন্দের একমাত্র পুত্র অম্বিকাচরণ গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অম্বিকাচরণের পুত্রবয় ডাক্তার সত্যচরণ ও ডাক্তার বিমলাচরণ লক্ষী সরস্বতী উভয়ের বরপুত্ররূপে বাঙ্গালা দেশের সুখী সমাজে সুপরিচিত। “ভারতবর্ষে” উভয় ভ্রাতারই লেখনীপ্রসূত বহু মূল্যবান প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ডাক্তার সত্যচরণ লাহা পক্ষীতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ; তাঁহার পক্ষী বিষয়ক পুস্তক ও প্রবন্ধাদি পৃথিবীর সর্বত্র বৈজ্ঞানিক সমাজে আদৃত হইয়া থাকে। কলিকাতার নিকটস্থ আগড়পাড়ায় তিনি যে বিরাট পক্ষী-নিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ পর্য্যন্ত তাহা দেখিতে আসিয়া থাকেন। সমগ্র ভারতের দ্রষ্টব্য স্থান সমূহের মধ্যে উক্ত পক্ষী-নিবাস অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হয়। এই বংশের অন্তান্ত উজ্জল রত্ন সমূহের মধ্যে রাজা হৃদিকেশ লাহা

বাহাদুরের কনিষ্ঠ পুত্র ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ ও খ্যাতনামা শিল্পী ভবানীচরণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জয়গোবিন্দ লাহা ইংরাজি ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জাহুয়ারী তারিখে প্রাণকিষণের হুগলী জেলাস্থ চুঁচুড়ার বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। বিদ্যাশিক্ষার পর তিনি অন্তান্ত ভ্রাতাদের মতই নিজেদের ব্যবসা “প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোম্পানী”র কার্যে যোগদান করেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তথায় বাণিজ্য-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং ক্রমে উক্ত প্রকাণ্ড ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সর্বমুখ্য কর্তা হন। তাঁহারা তিন ভ্রাতাই সমান বুদ্ধিমান ছিলেন এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা, মিলন, ভালবাসা প্রভৃতি ব্যবসা ক্ষেত্রেও তাঁহাদের দিন দিন উন্নতির প্রধান কারণ ছিল। জয়গোবিন্দের চেষ্টায় লাহা পরিবারের বিশেষ ধনবৃদ্ধি হয় এবং সেই অর্থে সে সময়ে তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে বড় বড় জমিদারী ক্রয় করেন। তাঁহার সময়ে ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা নানা প্রকার জনহিতকর কার্যেও যোগদান করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহাদের অসাধারণ কর্মকুশলতা দ্বারা ক্রমে তাঁহারা রাজপুরুষগণেরও সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে থাকেন।

অর্থ উপার্জন করাও যেমন সহজ কার্য নহে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার এবং তাহার রক্ষার ব্যবস্থাও তেমনই দুর্লভ কার্য। লাহা পরিবার শুধু উপার্জন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না তাহার সদ্যবহারও করিতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের দান, দাক্ষিণ্য ও সদাশয়তা তাঁহাদিগকে অতি শীঘ্রই দেশবাসীগণ কর্তৃক প্রদত্ত বহু সম্মানের আসন প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নিজেদের অফিসে তাঁহারা যে নিয়মামুখবর্ত্তিতা ও কার্যপরিচালনদক্ষতা শিক্ষা করিয়া-ছিলেন, জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রবেশের পর সেই সকল গুণের দ্বারা তাঁহারা উন্নতি ও যশের অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন।

জয়গোবিন্দ লাহা প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল কলিকাতা

কর্পোরেশনের কমিশনার ছিলেন এবং কর্পোরেশনের কার্যে তাঁহার যথেষ্ট আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা যাইত। বহুদিন তিনি ২৪ পরগণার অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিয়াছিলেন। ২৪ পরগণা জেলায় তাঁহার প্রভূত জমিদারী ক্রয় করায় উক্ত জেলার সহিত লাহা পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। জয়গোবিন্দ ২১৩ বার কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্টের কমিশনারও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তৎকালে কলিকাতার সেরিফের পদ লাভ সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান বলিয়া বিবেচিত হইত—জয়গোবিন্দ ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সেরিফ হইয়াছিলেন। ১৮৯৭-৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বড়লাটের কাউন্সিলের সদস্য হইয়াছিলেন এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট তাঁহার জনহিতকর কার্যের জন্য তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধি দানে ভূষিত করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মেয়ো হাসপাতালের গভর্নর, প্রেসিডেন্সি জেলের পরিদর্শক ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের পরামর্শ কমিটির সদস্য নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। তিনি বেঙ্গল চেষ্টার অফ কমার্স নামক সুপ্রসিদ্ধ খেতাব বণিক-সমিতির সদস্য ছিলেন এবং দেশীয় ব্যবসায়ীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ক্রাশনাল চেষ্টার অফ কমার্স নামক ভারতীয় বণিক-সমিতির কয়েক বৎসর সভাপতি ছিলেন। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তৎকালে একাধারে জমিদার-গণের স্বার্থ রক্ষায় মনোযোগী ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি চর্চাও করিতেন। জয়গোবিন্দ ১৬ বৎসর কাল বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্য থাকিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি উহার পরিচালক কমিটির সদস্য ও সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষ এক প্রস্তাবে তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিরূপে • জয়গোবিন্দ লাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

যখনই প্রয়োজন হইয়াছে তখনই দেশের জনসাধারণের স্বার্থ-রক্ষার জন্য জয়গোবিন্দ লাহা গভর্নমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় স্ট্যাম্প আইন প্রণয়নের সময় তিনি উহার একটি ধারা সম্পর্কে গভর্নমেন্টের অবিচারের কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ বড়লাটের কাউন্সিল সভায় ফৌজদারী কার্যবিধি আইন সম্পর্কেও তিনি গভর্নমেন্টকে অপ্রিয় সত্য কথা শুনাইতে পশ্চাদপদ হন নাই। ঐ

আইনে দেশের লোকের অভিমত পদদলিত করিয়া সরকারী কর্মচারীদেরকে অত্যধিক ক্ষমতা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল; জয়গোবিন্দ প্রভৃতি কয়েকজন তেজস্বী সদস্যের তীব্র প্রতিবাদের ফলে গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত আইনের কঠোরতা হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সংক্রামক ব্যাধি সম্পর্কিত আইনের সময়েও তিনি সরল ও সত্য কথা প্রচার করিয়াছিলেন। মক্কার তীর্থযাত্রীদের দ্বারা ব্যাধি সংক্রামিত হইত বলিয়া তিনি মক্কা তীর্থযাত্রী প্রেরণ বন্ধ করিতে গভর্নমেন্টকে অস্বস্তি জ্ঞানাইয়াছিলেন।

জয়গোবিন্দ দেশের অবস্থা, দেশের লোকের রীতি-নীতি ও দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধা অসুবিধা সংক্রান্ত সংবাদ বিশেষভাবে সংগ্রহ করিতেন। তিনি অল্প কথা বলিতেন এবং কখনও অতিশয়োক্তি বা বাচনিকতার দ্বারা নিজের গাভীর্ঘ্য নষ্ট করিতেন না। তিনি সর্বদা নিজ কর্তব্য পালন করিতেন—জনপ্রিয়তা লাভের জন্য চেষ্টা করিতেন না। শুধু অর্থ উপার্জন ও ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনেই তাঁহার সকল সময় ব্যয় না করিয়া তিনি আজীবন ছাত্রের জায় অধ্যয়নে রত ছিলেন। তিনি গৃহে বসিয়া রসায়ন ও জ্যোতিষ বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেন এবং সেজন্য তাঁহার একটি নিজস্ব গবেষণাগারও ছিল। ফুলের চাষ তাঁহাদের পরিবারের প্রায় সকলেরই বিশেষ প্রিয় বস্তু। তিনি তাঁহার সুকিয়া ষ্ট্রিটস্থ বাটীতে এমন ফুলের বাগান করিয়াছিলেন যে তাহা দেখিবার জন্য কলিকাতার বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার গৃহে দমবেত হইতেন। কলিকাতায় যে বার্ষিক পুষ্প প্রদর্শনী হয়, তাহাতে ফুল প্রেরণ করিয়া জয়গোবিন্দ কয়েকবার পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পোস্তগণ এখনও নিজ নিজ গৃহে ও উদ্যানে বিবিধ ফুলের চাষ করিয়া থাকেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে হৃদরোগে জয়গোবিন্দ লাহা পরলোকগমন করিয়াছেন। বহু প্রভৃতিতে হৃদশাগ্রস্ত দেশবাসীদের গকে সাহায্য দানের জন্য তিনি গভর্নমেন্টকে এক লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন; তাহা ছাড়া আলিপুর পশুশালায় একটি গবেষণাগার নির্মাণ করিয়া দিয়া এবং সর্প-বিষের ঔষধ সম্বন্ধে গবেষণার জন্য অর্থদান করিয়া তিনি তাঁহার দেশবাসীদের অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সুবর্ণ বণিক দাতব্য সমিতির সভাপতিরূপে দরিদ্র স্বজাতীয়গণের দুঃখ দূর করিতে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন।

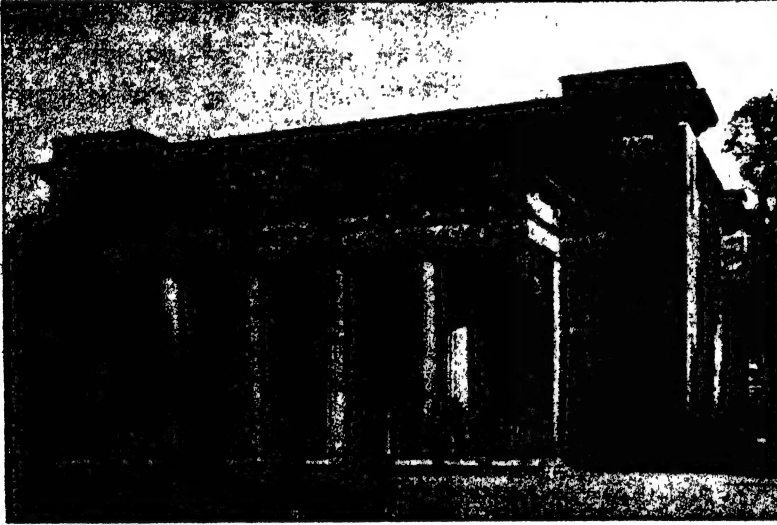
পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীস্বনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বের্লিন

ইউরোপের যে-সব বড় বড় শহরে নানা শিল্প দ্রব্য তৈরী হয় কিংবা নানা স্থান থেকে শিল্প দ্রব্য এনে যেখানে বিক্রী করা হয়, সে-সব শহরের দোকানগুলির রাস্তার ধারের জানালা আজকাল যেভাবে সাজিয়ে রাখে, তাতে ক'রে মনে হয় অনেক স্থলে যেন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি না, বিরাট সংগ্রহশালার ভিতর দিয়েই চ'লেছি! পারিস, ভেনিস, ভিয়েনা—এই সব শহরের মতন বের্লিনের দোকানের বাহারও খুব। দোকানগুলির বড় বড় জানালা, তাতে দেয়াল-জোড়া প্লেট-

ডেলা-ডেলা অবস্থায় পাওয়া যায়; প্রবাল, হাতীর দাঁত, কচ্ছপের-খোলা, মিষ্ক—আর নানা রঙের পাথরের মত আঁধার ব্যবহৃত হয়; আঁধার কেটে মালার দানা, মূর্তি, কোটো, নল, নানা টুকিটাকি জিনিস তৈরী হয়; রত্ন-হিসাবে আঁধার ব্যবহৃত হয়। এক সময়ে দক্ষিণ-ইউরোপের গ্রাস-বোমের লোকেরা উত্তর ইউরোপের দেশে এই আঁধারেরই গোঁজে যেত। চীন জাপানেও আঁধারের চাহিদা আছে, সেখানেও শিল্পীরা মূর্তি আর নানা



বের্লিন—Ehrenmal বা জাতীয় গৌরব-স্মারক মন্দির—শুদ্ধ গ্রীক দোরীয় রীতির মন্দির

মাস, তার পিছনে রকমারি জিনিসের পসরা দেওয়া র'য়েছে। বের্লিনে একটা জিনিসের কাজ খুব হয়—সেটা হচ্ছে amber আঁধার। উত্তর-ইউরোপে—বাল্টিক সাগরের আশপাশের দেশে—এই জিনিস খুব পাওয়া যায়; এটা হচ্ছে pine বা সরল-জাতীয় গাছের fossilised বা অস্মীভূত নির্ধাস, রজন বা গদ জাতীয় জিনিস অস্মীভূত রঙটা হচ্ছে ফিকে হ'ল্‌দে; জিনিসটা স্বচ্ছ, কঠিন;

মণিগারী জিনিস আঁধার দিয়ে তৈরী করে। বের্লিনের রাস্তায় এই রকম আঁধারের কতকগুলি দোকান দেখি—স্বচ্ছ পীতবর্ণ আঁধার বেশ নয়নপ্ৰীতিকর লাগত। কখনও কখনও আঁধারের টুকরোর মধ্যে একটা মাছি র'য়ে গিয়েছে দেখা যায়; এই রকম ছোট টুকরো, ভিতরে কালো মাছি স্বচ্ছ আঁধারের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে—এরা লকেট হিসাবে ব্যবহার করে।

বের্লিনে হাতীর-দাঁতের কারিগর আছে দেখলুম—তবে মনে হ'ল, চীন, জাপান আর আমাদের ভারতবর্ষের (বিশেষ ক'রে দ্বিবাঙ্গুরের) কারিগরদের মতন হাতীর-দাঁত কাটায় পাকা হাত এদের নয়। চীনা মাটির মূর্তি-শিল্প মধ্য-ইউরোপে—শুধু মধ্য-ইউরোপে কেন, ফ্রান্সে, ডেনমার্ক আর ইংল্যান্ডেও—খুব লোকপ্রিয় ব্যাপার—চীনা মাটির জিনিসের, মূর্তি প্রভৃতির দোকানও খুব।

ব্রঞ্জ আর অস্ত্র ধাতুর মেডাল এবং চতুষ্কোণ পদকের দোকান; ছএকটি গহনা আর বীনার দোকান; আর এ ছাড়া, সাবেক কালের জিনিসের দোকান;—এ সমস্তে জানমালের ধারে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েও আমার অনেক সময় কাটত।

পারিসের সৌধ-সৌন্দর্য, আর পারিসের বাগান-বাগিচায় রাস্তার ধারে যেখানে-সেখানে সুন্দর সুন্দর মূর্তি আর ভাস্কর্যের প্রাচুর্য বের্লিনে নেই, তবুও বের্লিন এত বড়ো জরমান জাতের রাজধানী বলে বের্লিনের লোকেরা মূর্তি ইত্যাদি দিয়ে নিজেদের নগরকে সাজাতে কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সব জায়গায় সৌন্দর্য আনতে এরা পারে নি। Schloss “শ্লস” বা কাইসারদের প্রাসাদের সামনে, সম্রাট প্রথম ভিল্‌হেল্ম বা উইলিয়ামের স্মারক যে বিরাট মূর্তি-সমূহ খাড়া করা হ’য়েছে, সেগুলিতে সৌন্দর্যের চেয়ে চমকপ্রদতাই বেশী বিদ্যমান; গ্রানাইট পাথরের খুব উঁচু একবেদির উপরে, ঘোড়ার-চড়া সম্রাটের ৩০ ফুট উঁচু বিশালাকার ব্রঞ্জে তৈরী মূর্তি, ঘোড়ার মুখ ধরে চ’লেছেন শাস্তি দেবী; বেদির চার কোণে চারটি জয়া-দেবীর মূর্তি; আর দুই দিকে দুটি বিরাট মূর্তি—একটি যুদ্ধের, অন্যটি শান্তির। বিশালাকার সব কয়টা মূর্তি ব্রঞ্জে ঢালা, এক বিরাট ব্যাপার—কিন্তু খুব ভালো লাগেনা।

ইউরোপে রেনেসাঁস যুগে গ্রীসের বাস্তবীতি এবং গ্রীক আর রোমান ভাস্কর্যের প্রভাবে প’ড়ে, ইউরোপীয় শিল্পীরা মধ্যযুগের বিজ্ঞাতীয় ও গথিক শিল্পধারাকে বর্জন ক’রে পঞ্চাদশ শতকে যে নূতন ধারার প্রবর্তন ক’রলে, অষ্টাদশ শতকের baroque “বারক” আর rococo “রোকোকো”-তে সেই রেনেসাঁস শিল্প-ধারার পর্য্যবসান হ’ল। সুপ্রাচীন আর শ্রেষ্ঠ যুগের গ্রীক ভাস্কর্য হ’চ্ছে নিছক জপদ; সে জপদকে রেনেসাঁস যুগের ইউরোপ ঠিক আয়ত্ত ক’রতে পারলে না—শিল্পীরা রেনেসাঁসের শিল্পীদের হাতে হ’য়ে দাঁড়াল খেয়াল; অলঙ্করণ-বাহুল্যে এই খেয়াল অষ্টাদশ শতকের শিল্পে বারক আর রোকোকোর টপ্পা-ঠুমরী হ’য়ে প’ড়ল। তখন ইউরোপীয় শিল্পে আবার চেষ্টা হ’ল গ্রীকের গুরুগম্ভীর জপদকে নোতুন ক’রে আনা যায় কিনা। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে আর ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে—বিশেষ ক’রে ফরাসী সম্রাট নাপোলেওন-এর

আমলে শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের রূপটুকু আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা হয়। আরও গভীরভাবে গ্রীক আর লাতীন সংস্কৃতির রসধারার মধ্যে নিমজ্জিত হ’য়ে যাবার একটা আঁকাঙ্ক্ষা ইউরোপের—বিশেষ ক’রে জরমানির—পণ্ডিতদের মধ্যে দেখা দেয়; তারই ফলে এটা হয়। জারমানিতে গ্রীক আর লাতীন ভাষা আর সাহিত্যের চর্চা আগের চেয়ে অন্তরঙ্গ-ভাবে আরম্ভ হয়। গ্রীক-লাতীন-প্রেমী অনেক জরমান এমন কি নিজেদের বংশ-পদবীও গ্রীকে বা লাতীনে অহুবাদ ক’রে নেন—Neumann হ’য়ে যান Neander, Holtmann হন Xylander বা Dryander, Goldnagel



বের্লিন-- মূর্তিপাদপীঠভাস্কর্য—সিংহবাহিনী
অরিস্থদনী দেশমাতৃকা

হ’লেন Chryselius, Hering হ’লেন Alexis; এগুলি জরমান পদবীর গ্রীক অহুবাদ—আরও গুটিকতক এরকম অহুবাদ আছে; আবার লাতীনও ক’রে নেওয়া হয়—Schmidt হন Faber, Goldschmidt হ’লেন Aurifaber, Weber হ’লেন Textor, Fuchs হ’লেন Vulpus, Schneider হ’লেন Sartorius, Baur হ’লেন Agricola. নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে যারা এইভাবে গ্রীক-রোমান জগতের স্পর্শ পাবার জন্য আগ্রহান্বিত ছিল, তাদের বাহ্য জীবনেও যে গ্রীক-রোমান সংস্কৃতির ছাপ আবার গভীরভাবে

প'ড়বে, তার আর আশ্চর্য্য কি ? ফ্রান্সের মতন, ইংল্যান্ডের মতন, জরমানিতেও শুদ্ধ গ্রীক বাস্তবীতি আর শুদ্ধ গ্রীক ভাস্কর্য্য দেখা মিলে, নোতুন ভাবে এসে লোকের শিল্পচেতনাকে জয় ক'রলে। দোরীয়, ইওনীয়, কোরিন্থীয় রীতির ইমারত চারিদিকে উঠতে লাগল। ইটালীর ভাস্কর Canova কানোভা, ডেনমার্কের Thorvaldsen টর্ভালডসেন, ইংল্যান্ডের Flaxman ফ্লাক্সমান, আর ফ্রান্সের চিত্রকর David দাবিড—এদের মত নামী শিল্পী জরমানিতে কেউ উদ্ভূত না হ'লেও, বহু সূযোগ্য শিল্পী এসে জরমানির বাস্তব রীতিতে আর ভাস্কর্য্যে গ্রীক দেবলোকের হাওয়া বহালে।



বেলিন—মুর্শিপাদপীঠে ভাস্কর্য্য—নাগদলনী জয়া দেবী

পারিসের Madelaine মাদলেন গির্জা আর Arc de Triomphe আর্ক-দু-ত্রিঅঁফ-এর ভোরণ—এগুলির মত বিরাট ব্যাপার (পারিসের এই দুটা ইমারত রোমান ধাঁজে তৈরী) বেলিনে গঠিত; তবে বেলিনের Unter den Linden উন্টের-দেন-লিন্দেন সড়কে শুদ্ধ গ্রীক রীতির দুটা জিনিস দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়—একটা হ'চ্ছে এই রাস্তার পশ্চিমের মোড়ে বিখ্যাত Brandenburger Tor বা ব্রান্দেনবুর্গ ভোরণ—এটা আথেন্স-এর আক্রোপলিস-গড়ের ভোরণের নকশে তৈরী; আর অল্পটা হ'চ্ছে এই রাস্তার পূব-মোড়ে একটা ছোট বাড়ী—

আগে সেটা রাজার পাহারাদার সেপাইদের আড্ডা ছিল (Koenigswache), এখন বাড়ীটিকে জরমান জাতীয়তার বা Germania গেরমানিয়া-মাতার মন্দির রূপে ব্যবহার করা হয়; এই বাড়ীটা ছোট, আর শুদ্ধ দোরীয় রীতির বাস্তব একটা অতি চমৎকার নিদর্শন। আরও পূবে গিয়ে প্রাচীন সংগ্রহশালার বাড়ীটাও গ্রীক রীতিতে তৈরী দেখা যায়; এছাড়া বেলিনের এখানে-ওখানে-সেখানে এই পুনরুজ্জীবিত গ্রীক বাস্তব-রীতির নিদর্শন আরও কতকগুলি আছে। বিগত মহাযুদ্ধের পরে ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে, ইটালিতে আর অল্প, জাতীয়তা-বোধকে জনসাধারণের মধ্যে সূদৃঢ় ক'রে রাখবার জন্ত নানা রকমে চেষ্টা হ'চ্ছে; তার মধ্যে একটা হ'চ্ছে Cult of the Unknown Soldier অজ্ঞাত মৃত সৈনিকের পূজা: সমগ্র জাতির মধ্য থেকে উদ্ধৃত দেশ-রক্ষা আর জাতির গৌরব-বর্ধনের স্পৃহায় যারা প্রাণ দিয়েছে আর দেবে, তাদের প্রতীক-স্বরূপ এক অজ্ঞাতনামা অজ্ঞাত-পরিচয় মৃত সৈনিকের দেহ এনে কোনও বিশেষ স্থানে সমাহিত করা হয়, আর বছর বছর তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে—অর্থাৎ যারা দেশের জন্ত আর জাতের গৌরব-বৃদ্ধির জন্ত প্রাণ দিয়েছে তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে—এই সমাধিতে ফুলের মালা আর তোড়া দেওয়া হয়, দেশাত্ম-বোধের আগুন এই ভাবে জালিয়ে রাখতে সাহায্য করা হয়। কোনও নামী বিদেশী এলে, তাঁকে তাঁর রাষ্ট্রের তরফ থেকে একদিন গিয়ে এই অজ্ঞাত সৈনিকের সমাধিতে ফুল চড়িয়ে আসতে হয়, এই রকম একটা রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গিয়েছে। জরমানিতে দেশাত্মবোধ আর জরমান জাতির গৌরব-বোধকে সদাজাগ্রত ক'রে রাখবার জন্ত অল্পরূপে ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। Unknown Soldier-এর দেহ এনে সমাধিস্থ করা হয় নি; জরমানির অল্প কোথাও এই “অজ্ঞাত-পরিচয় মৃত যোদ্ধা”র পূজা প্রবর্তিত হ'য়েছে কি জানি না; তবে Unknown Soldier-এর গৌরবান্বিত পরিবর্তে দেশনাট্যকার একটা বেদি প্রতিষ্ঠিত করা হ'য়েছে। পুরাতন Koenigswache-র বাড়ী এই সুলার গ্রীক মন্দিরটিতে। মন্দিরের ভিতরকার বেদির উপরে জরমান জাতির স্বার্থত্যাগ আর জরমান জাতির মহত্ব আর গৌরবের উদ্দেশ্যে বড় বড় মালা সকলে দিয়ে বাচ্ছে—স্বদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে, আর বিদেশের বিশিষ্ট

আর প্রতিভূস্বরূপ ব্যক্তির কেউ বেলিনে এলে (আমাদের ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রেরা বেলিনে তাদের সাংবৎসরিক সভা করবার জগ্জমা হ'য়েছিল, তারাও একদিন দলবদ্ধ হ'য়ে এসে একটা মালা দিয়ে যায়)। লোকে—জরমান আর বিদেশী মেয়ে পুরুষ, ছেলে-বুড়ো—এই মন্দিরে ঢুকে দেখে যাচ্ছে ; দেশমাতৃকার Germania গেরমানিয়াদেবীর মন্দির, কোনও মূর্তি নেই, খালি বেদি—মহান জরমান জনগণের অশরীরী আত্মা যেন এই মন্দিরের মধ্যে বিত্তমান ; বেদির চূপাশে আর দুটা স্ত-উচ্চ স্তম্ভাকার বেদি, তার উপরে একটা ক'রে ব্রজের অগ্ন্যাধার, তাতে সারাক্ষণ অগ্নিশিখা জ'লছে—বোধ হয় গ্যাসের শিখা জালিয়ে রাখা হ'য়েছে। সমস্তটা আমার বেশ লাগল, বেশ একটা গাভীয়া আছে ; কালচে ধূসর বর্ণের পাথরে সরল নিরাভরণ দৌরীয় রীতির বাড়ীর থাম আর দেয়ালের ঋজু রেখা-সুঘমা, মন্দির-ঘরে ভিতরের আলো-আঁধারের মধ্যে শূন্য বেদি, আর বেদির পাদপীঠে রাশি রাশি ফুল—বেশির ভাগই সাদা ফুল, আর সবুজ পাতা, আর মালার গায়ে জড়ানো রঙীন রেশম বা সাটিনের ফিতে ; বেদির চূপাশে ধবধবকায়মান দুই অগ্নিশিখা ; সাবা ব্যাপারটাতে বেশ একটা সন্মম জাগে। বাইরে থামওয়ালা মন্দির-পুরোভাগে, প্রবেশদ্বারের চূপাশে, দুজন সিপাহী বন্দুক কাঁধে চড়িয়ে দাঁড়িয়ে—বেছে বেছে দীর্ঘাকার প্রিয়দর্শন দুজন ক'রে যুবককে এখানে খাড়া রাখা হয় ; এরা দশটা-পাঁচটা সারা দিন ধ'রে, রাজার বাড়ীর বা আমাদের দেশে গভর্নরের বাড়ীর পাহারার মতন খাড়া থাকে ; যতক্ষণ ধ'রে এদের পাহারায় খাড়া থাকবার পালা, ততক্ষণ এরা দাঁড়িয়ে থাকে যেন পাথরের মূর্তি—একটুও নড়ে না—প্রচণ্ড শক্তির স্তৌতনা নিয়ে, জরমান যুবশক্তির জীবন্ত মূর্তি স্বরূপ এরা বিরাজমান থাকে। দেশাত্মবোধের বা জাতীয় গৌরবের মন্দিরে পরিণত হ'য়ে, রাজার প্রহরী-নিবাস এই দৌরীয় মন্দিরের নোতুন নাম হ'য়েছে Ehrenmal বা “গৌরব-স্মারক মন্দির”।

Unter den Linden-এর এইখানটা কতকগুলি অতি চমৎকার বাড়ীতে আর কতকগুলি মূর্তিতে অপূর্ণ হুন্দর। জাতীয় পুস্তকাগার, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রহরীনিবাস (অধুনা দেশাত্মবোধ-মন্দির), তারপরে অজস্র সঞ্চয়ী সংগ্রহশালা (Zenghaus), এগুলি রাস্তার উত্তর দিকে ; রাস্তার দক্ষিণ

দিকে পর পর সম্রাট প্রথম ভিলহেল্ম-এর প্রাসাদ, জাতীয় অপেরা বা নাট্যমন্দির, আর তার পিছনে সিদ্ধা-হেড্‌ভিগ্‌-এর গির্জা, তার পরে ভূতপূর্ব যুবরাজের প্রাসাদ—এগুলি রাস্তার দক্ষিণ দিকে ; তার পর কতকগুলি গ্রীক ধরণের মূর্তি সম্বলিত একটা পোল দিয়ে Kupfergraben-এর ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী পেরিয়ে, আরও কতকগুলি বিরাট প্রাসাদের সমাবেশ—প্রাচীন আর নবীন সংগ্রহশালা, জাতীয় চিত্রাগার, সম্রাটের কোলিক গির্জা, আর ভূতপূর্ব সম্রাটের প্রাসাদ। ভেনিসের সান-মার্কো গির্জার সামনেটা, ক্রাসেল্‌স্‌-এর গ্রা-প্রাসাদ বা প্রাচীন পৌরজন-সভাগৃহের নগর-চত্বর, দিল্লী আগ্রার



বেলিন—মূর্তিপাদপীঠে ভাস্কর্য—গরুড়বাহিনী জয়া দেবী কেলা, ফতেপুর-সিক্রী, কাশীর ঘাটের শ্রেণী, নেপালের ভাতগাঁওয়ের দরবার-চত্বর—সৌধশ্রীমণ্ডিত এই রকম সব জায়গার কথা এখানে এলে স্বতঃ মনে হয়। এখানটায় আবার মূর্তি অনেকগুলি আছে—Unter den Linden রাস্তার মাঝখানেই প্রুসিয়ার গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা রাজা মহান ক্রীড্রিখ-এর অশ্বসাদী মূর্তি, নানা অশ্রু মূর্তি আর ফলক-চিত্রের সমাবেশে এটা বেলিনের বিশেষ লক্ষণীয় একটা স্মারক-বস্তু ; তার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীর সামনের বাগানে কতকগুলি বিশ্ববিখ্যাত জরমান মনবী আর পশ্চিমের মূর্তি আছে ; আর তা ছাড়া আছে কতকগুলি সেনাপতির

মূর্তি। প্রহরীনিবাস (দেশাধ্যক্ষ-মন্দির)-এর দুপাশে Buelow ব্লভ্ আর Scharnhorst শার্নহর্সট্—এ দুই সেনাপতির মূর্তি আছে, Rauch রাউখ্ ব'লে এক জরমান্ ভাস্কর এগুলি রচনা করেন। মূর্তি দুটি ১৮২২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দুই মূর্তির পাদপীঠে তিনটি তিনটি ছয়টি মার্বল পাথরে খোদাই-করা চিত্রফলক আছে—এগুলি জরমানির অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে পুনরুজ্জীবিত গ্রীক-ধাঁজের ভাস্কর্যের অতি সুন্দর নিদর্শন। চিত্রের বিষয়গুলি রূপকাত্মক—সর্বত্রই দেশের গৌরব, দেশমাতৃকা বা দেশের



বেলিন—মূর্তিপাদপীঠে ভাস্কর্য—

আধেনা দেবী—বিজ্ঞাদায়িনী

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, দেশের বিজয়িনী দেবী—এঁদের নিয়ে—কেমন ভাবে এঁরা দেশ রক্ষা করছেন, তরুণ-দের মাহুঘ ক'রে তুলছেন বিজয় প্রমে আর শৌর্য্যে, কেমন ক'রে সদাজাগ্রত ভাবে দেশের লোকের প্রাণে উৎসাহ জীয়ে রাখছেন। এই ফলকচিত্রগুলি গতবার যখন বেলিনে আসি তখনই আমায় মুগ্ধ ক'রেছিল; এক যুগের স্মৃতি মুছে যায় নি। তখন এর ছবি সংগ্রহ ক'রতে পারি নি। এবার কিন্তু আমার বিশেষ অমুরোধে, বন্ধুবর ত্রীযুক্ত রাইনহাট্ ভাগ্নর আর প্রীতিভাজন বেলিন-প্রবাসী

ত্রীযুক্ত সুধীর সেন—এঁরা এই মূর্তিদুটির পাদপীঠের ফলক কয়খানির ছবি আমায় তুলিয়ে পাঠিয়ে দেন, এঁদের এই সৌজন্যপূর্ণ অমুরোধে এই ছয়খানি ফলকচিত্র বাঙালী পাঠকদের সামনে ভেট দিতে পারা গেল।

বেলিনের রাস্তায় রাস্তায় যুরে বেড়াতে বেড়াতে, তের বছরের স্মৃতি আবার জেগে উঠতে লাগল—বহু স্থানের সঙ্গে যে পূর্বপরিচয় হ'য়েছিল তা স্মরণপথে আবার আসতে লাগল। মনে হ'ল, কই না, বেলিন বেলী তো বদলায় নি। কিন্তু বাহ্যতঃ এই শহরের রূপে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রলেও, কতকগুলি বিষয়ে এর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন—বেলিনের লোকদের মনোভাবের আর অংশতঃ রীতিনীতির পরিবর্তন খুবই লক্ষণীয়।

হিন্দুস্থান-হাউস এ থাকতে হয় স্বদেশীয়দের সঙ্গে, দিন-রাত একত্র অবস্থান খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা বাঙালী পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী আর মাদ্রাজীদের সঙ্গে। এতে ক'রে জরমান ভাষার ব্যবহার সারাদিনে হয় তো একবারও ক'রতে হ'ল না। বেলিনে আসবার অন্ততম উদ্দেশ্য, যতটা পারা যায় জরমানদের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে জরমান ভাষাটা একটু ষড়গত ক'রে দেওয়া। হিন্দুস্থান-হাউসে ৩৪ দিন থাকবার পরে আমি বাসা বদলে একটা পাসিঙতে উঠলুম। বাড়ীউলী এক বৃদ্ধা জরমান মহিলা, বাড়ীর ঝি-চাকর জরমান ছাড়া আর কিছু জানে না।

এইবার বেলিনে এসে অধ্যাপক রাইনহাট্ ভাগ্নর-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় ক'রে বিশেষ প্রীতি হ'লুম—এবারকার ইউরোপ-ভ্রমণে এই বন্ধু একটা পরম লাভ। অধ্যাপক ভাগ্নর-এর বয়স পঞ্চাশের উপর হবে—চেহারাখানা একেবারে নিছক জরমান-পণ্ডিতমার্কা; একটু ঝুঁপুট, চোখে চশমা, ধীরগতিতে চলাফেরা, ধীরভাবে কথাবার্তা, সদা একটু অন্তমনস্ক ভাব—ভদ্রলোক যেন বাস্তব রাজ্য ছেড়ে মানসিক জগতেরই অধিবাসী; আর ব্যবহার অসাধারণ হৃদয়তা আর সৌজন্যে ভরা, সরল নিকপট ব্যবহার সকলকেই মুগ্ধ করে। ইনি একটা সরকারী ইন্সুলে জরমান ভাষা আর সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। মাতৃভাষা আর তার সাহিত্য আজীবন চর্চা ক'রে এসেছেন—আর এই চর্চার আনুষ্ঠানিক আলোচনা হিসেবে এঁকে ভাষাতত্ত্ব আর তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু সংস্কৃত ভাষাও পড়তে হয়। তিনি লাতীন গ্রীক

তো জানেনই। পঠদশায় সংস্কৃত আর ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন; মনে মনে এই আগ্রহ নিয়ে ভারতীয় আৰ্য ভাষাগুলির চর্চায় আত্মনিয়োজিত হন যে, বেদ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত—বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত আর আধুনিক আৰ্য-ভাষার লেখা ভারতের সমগ্র সাহিত্য—যেন মূল ভাষায় প'ড়ে তার রসগ্রহণে সমর্থ হন। এই আগ্রহ জীবনে অনেকপাশি ফলিয়ে তুলেছেন; বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বেশ শিখে নিয়েছেন, আর জরমানিতে ব'সে-ব'সেই বিশেষ করে বাঙলা ভাষার পণ্ডিত হ'য়েছেন। বাঙলা ভাষা ইনি যে অবস্থায় প'ড়ে দখল ক'রেছেন, তাতে তড়বড় করে বাঙলা ব'লে যেতে পারেন না—কোনও ভাষা ভাল ক'রে ব'লতে শিখতে হ'লে, সেই ভাষা যারা সহজ ভাবে বলে বা ব'লতে শিখেছে এমন কতকগুলি লোকের মধ্যে বাস করা আবশ্যিক। অধ্যাপক ভাগ্নর দুঃখ ক'রে আমায় চিঠি লিখেছিলেন, আর মুখেও আমায় ব'লেছিলেন, বেলিনে বাঙালী অনেকেই আসেন বাট, বাঙলা ভাষার প্রতি তাঁর অনুরাগ দেখে অনেকে খুশীও হন আর তাঁকে সাহায্য ক'রবেন স্বীকারও করেন, কিন্তু অনেক সময়ে তাঁদের দৈর্ঘ্য বেশী দিন স্থায়ী হয় না, তাঁরাও পাঁচ কাজে ফেরেন—ফলে, বঙ্গভাষীর সাহচর্য্য বেলিনে ব'সে ব'সে তাঁর ভাগ্যে আশা বা ইচ্ছার অনুরূপ ঘটে না। তবে শ্রীযুক্ত সোমোজ্ঞনাথ ঠাকুর, দিলীপকুমার রায় আর অন্ত কয়েকজন বাঙালীর সাহায্য আর সাহচর্য্য তাঁর বাঙলা সাহিত্য আর ভাষা আলোচনায় যে বিশেষ কার্যকর হ'য়েছিল, তা' তিনি খুবই স্বীকার করেন। কিন্তু ভাগ্নর বাঙলা ভাষার নাড়ী-নক্সের সঙ্গে ঘরে ব'সে ব'সে সুপরিচিত হ'য়ে নিয়েছেন—বাঙলা ব্যাকরণ আর বাঙলা ভাষাতত্ত্বের কিছুই তাঁর কাছে অজ্ঞাত বা অপরিচিত নেই। ঘরে ব'সে ব'সে বিস্তর মূল বাঙলা বই প'ড়ে নিয়েছেন, জরমান ভাষায় অনেক অনুবাদ ক'রেছেন; বিভিন্ন লেখকের লেখা থেকে বাঙলা ছোট গল্পের একটা সংকলন ক'রে, সেটাকে জরমানে অনুবাদ ক'রেছেন; এইভাবে জরমান-ভাষী জগতের সমক্ষে বাঙলা ছোট গল্পের একটু পরিচয় দিয়েছেন। এই রকম ছোট গল্পের একটা সংগ্রহ মূল বাঙলা অক্ষরে আর রোমান বর্ণাস্তরীকরণে, বাঙলা প'ড়তে চায় এমন জরমান ছাত্রদের জন্য প্রকাশিত ক'রেছেন; বেলিন

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-ভাষা-বিভাগ থেকে এই বই বেরিয়েছে। এ'র বাড়ীতে গিয়ে খুব ঘনিষ্ঠভাবে ক'দিন এ'দের সঙ্গে আমি মিশি। এ'র বাঙলা ভাষার দখল আর খুঁটিনাটির জ্ঞান দেখে সাধুবাদ না দিয়ে পারিনি। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের “ঠাকুরমার ঝুলি”-র এক জরমান অনুবাদ ক'রেছেন। দক্ষিণাবাবুর গল্পগুলি পূর্ববঙ্গে সংগৃহীত, তার মূল ভাষাকে মোটামুটি ক'লকাতার ভাষায় রূপান্তরিত ক'রে দেবার চেষ্টা হ'য়েছে; কিন্তু ক'লকাতার ভাষার উচ্চারণ-অনুসারী বানান আর শব্দ আর ধাতুরূপের



বেলিন—মুদ্রিপাদপীঠে ভাস্কর্য্য—

আপেনা দেবী—রণসজ্জাকারিণী

অন্তরালে বহু স্থলে মূল পূর্ববঙ্গীয় ভাষার রূপগুলি উকি মারছে। আমি ভদ্রলোকের অভিনিবেশ আর ভাষা বিষয়ে কুশাগ্র বোধ বা বিচারশক্তি দেখে অবাক হ'য়ে গেলুম—পশ্চিম আর পূর্ববঙ্গের ভাষার যে সব ছোটখাট পার্থক্য ক'লকাতার তিন পুরুষের বাসিন্দে আমরা মাত্র ঠিকমত ধ'রতে পারি, সেগুলি তিনিও বহু স্থলে ধ'রে ফেলেছেন। এই বইখানির অনুবাদে কাজে যে সব জায়গার অর্থ তাঁর কাছে কঠিন, দুর্লভ বা অসাধ্য ঠেকেছিল, তার একটা তালিকা তিনি ক'রে রেখেছিলেন, আর আমায়

ক'দিন ধ'রে তাঁর সঙ্গে একত্র বসিয়ে তার বথাসম্ভব সমাধান ক'রে নিলেন। কতকগুলি জায়গা আবার আমার কাছেও ব্যাসকুট র'য়ে গেল—ক'লকাতার কিরে এসে দক্ষিণাবাবুর শরণাপন্ন হ'য়ে, সেগুলির সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যা গ্রহণ ক'রে, পরে ভাগ্নরকে পাঠিয়ে দিই—আর সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাবাবুর সঙ্গে ভাগ্নরের পত্রযোগে আলাপের বন্দোবস্ত ক'রে দিই। “হুতার পরণ সিলি-সিলি, কোন্ কোড়ন দি?”—“সিলি-সিলি” এই পদের অর্থ কি, আর বাক্যের মধ্যে এর অর্থই বা কি? “নাভী-নাভকুড়”—“কুড়” শব্দের অর্থ কি?



বেলিন—মুর্তিপাদপীঠে ভাস্কর্য্য—

আপেনা দেবী—সমরনেত্রী

“সার-সার করিয়া”—এই পদাংশ নৌকার পাল তুলিয়া দবার প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হইতেছে, আবার রোগ সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হইতেছে—ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কি? “নাগন-দাসী কাঁকণ-মালার চোখ-মুখটা”—“হাতের কাঁকণের নাগন-দাসী”—অর্থ কি? “পিট-কুড়ুলীর ব্রত”—“পিট-কুড়ুলী” শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? ইত্যাদি ইত্যাদি। বিদেশী হ'য়েও জ্ঞার আমাদের বাঙলা ভাষার বাক্যরীতিতে অভ্যস্ত না হ'য়েও ইনি আমাদের ভাষায় ব্যবহৃত ধ্বন্যাত্মক

শব্দাবলীর হৃদয় স্ফোতনা সম্বন্ধে আশ্চর্য্য রকম সচেতন হ'য়েছেন।

ভাগ্নর এইভাবে বাঙলা ভাষা শিখেছেন। একখানা বাঙলা বই পেলে, তিনি তার অনুবাদ ক'রে তার নাড়ী-নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু সন্ধান দিতে পারেন। সাবেক কালে যেমন গভীর আর অন্তরঙ্গ ভাবে কোনও বইয়ের অধ্যয়ন হ'ত, এ যেন সেই ভাবের পড়া। ভাষাতত্ত্ব, উচ্চারণ তত্ত্ব, বাঙলা ভাষার ইতিহাস—এ সব তাঁর করায়ত্ত; বাঙলা বই অনেক প'ড়েছেন, ভাষাটাও বেশ দখল ক'রেছেন; এখন যদি ইনি বাঙালীদের মধ্যে মাস কতক থেকে বাঙলা ভাষায় কথাবার্তা চালান, চলতি বাঙলা তাড়াতাড়ি ব'লতে শেখেন, তা হ'লে ইনি অবাঙালীদের মধ্যে অদ্বিতীয় বাঙলার পণ্ডিত হবেন। যা হ'ক, বাঙলা ভাষায় ভাগ্নরের পাণ্ডিত্য বেলিনের পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে স্বীকৃত হ'য়েছে; তাঁকে বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিভাগে বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যের অধ্যাপক করা হ'য়েছে। ছাত্র-ছাত্রী অবশ্য বেশী হয় না—বেলিনে কেই বা সখ ক'রে বাঙলা প'ড়বে! তবে বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের মতন এত বড় একটা জ্ঞানের কেন্দ্রে, ভাগ্নরের প্রতিষ্ঠা হওয়ায়, তাঁর গুণের কতকটা মর্যাদা দেওয়া হ'য়েছে।

ভাগ্নরের প্রতি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার একটি বিশেষ কারণ আছে। আমার বাঙলা ভাষার উৎপত্তি আর বিকাশ বিষয়ক বড় বইখানির যত সমালোচনা বেরিয়েছে, তার মধ্যে ভাগ্নরের সমালোচনাটা হচ্ছে সব চেয়ে বড়, আর সব চেয়ে খুঁটিয়ে লেখা।

খালি বাঙলা-ভাষা-তত্ত্ব-ঘটিত “কচ্চায়ন” নয়, অল্প নানা সদালাপে ভাগ্নরের সঙ্গে কয় সন্ধ্যা সানুন্দে কাটিয়ে এসেছি। ভাগ্নর বেলিনের দক্ষিণ অঞ্চলে Tempelhof পল্লীতে ফ্লাট নিয়ে থাকেন। স্বামী জী দুজনে থাকেন; যখন আমি বেলিনে ছিলাম, তখন ভাগ্নরের বৃদ্ধা মাতা সপ্তাহ কয়েকের জন্ত ছেলে-বোয়ের কাছে এসেছিলেন। ভাগ্নরের মা সাধারণতঃ দেশে গুঁদের পৈতৃক বাড়ীতে থাকেন। ইউরোপে বড়ো হ'লেও বাপ-মায়ের সংসার বা ঘর আলাদা থাকে; খুব কম ক্ষেত্রেই ছেলের অঙ্গে এক বাড়ীতে বড়ো বাপ-মা বাস করেন। ভাগ্নরের মায়ের মনে ছেলের জন্ত বেশ একটু গর্ব আছে—আর ছেলের বিদেশী বন্ধ

ব'লে একেবারে ঘরের ছেলের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার ক'রতেন। তিনি আমার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, বাড়ীতে আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা এদেরও খবর নিতেন। আমার জন্মানের দৌড় তেমন নেই, অধ্যাপক ভাগ্নের দোভাষীর কাজ ক'রতেন। ভাগ্নের স্ত্রীকে দেখে প্রতি পদে আমাদের বাঙালী গৃহস্থ ঘরের গৃহিণীর কথা মনে হ'ত। এ'রা নিঃসন্তান—ভাগ্নের-গৃহিণী স্বামীর আর খাশুড়ীর যত্ন নিয়েই আছেন। এই সরল অমায়িক দম্পতীকে আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। ভাগ্নের-গৃহিণী দুই একটা ইংরেজী কথা বুঝতেন, তবে তিনি ধীরে ধীরে জরমানের আমার সঙ্গে কথা কইতেন—আর বেশীর ভাগ তাঁর স্বামীকে দোভাষী হ'তে হ'ত। সাধারণতঃ চা-খাবার সময়ে উপস্থিত হ'য়ে রাত্রে আহারও ওঁদের বাড়ীতে সেরে আসতে হ'ত। কখনও বা খালি ভাগ্নের কিংবা ভাগ্নের-দম্পতীর সঙ্গে সন্ধ্যার দিকে পাড়ায় একটু বেড়িয়ে আসা যেত। এই মধ্যবিত্ত জন্মান পরিবারে দেখতুম, রাত্রে খাবারটা একটু হালকা রকমের হ'ত—হালকা ব'লুম, দুপুরের লাক্-এর তুলনায়; আমাদের দেশে এই 'হালকা' লাক্য আহারও গুরুপাক বিবেচিত হবে। রকমারি সসজ্জ—“বরাহ”—মাংসময়; ডিম-সিদ্ধ; পনীর; কাঁচা মুলো আর অন্ত শবজী; আর তদুপরি প্রচুর রুটি মাখন, চা। দেশভেদে আহারের বিভিন্ন ব্যবস্থা; স্কটল্যাণ্ডে দেখেছি, ৪১০-টে-৫টার সময় ষ্টিচ গৃহস্থ ভর-পেট High Tea খেয়ে নেয়, এই High Tea হ'চ্ছে পেটভরা জলখাবার শ্রেণীর—তার পর রাত্রে রুচি-মত সামান্য একটু কফি আর দু-খানা বিস্কুট কেউ হয় তো খেলে।

এইরূপে সারা বিকাল আর সন্ধ্যা জুড়ে ভাগ্নেরের জিজ্ঞাস্তার আলোচনার ফাঁকে-ফাঁকে, তাঁর সঙ্গে কথা ক'য়ে হিটলরীয় জন্মানির পরিস্থিতি সম্বন্ধে অনেক খবর পেতুম। ভাগ্নের-দম্পতী প্রাণে মনে হিটলরের অল্পরাগী। ভাগ্নের বলেন—“Der Fuehrer (‘আমাদের রাষ্ট্রনেতা’ এই ব'লেই হিটলরের অল্পরক্ত জনগণ তাঁর উল্লেখ ক'রে থাকেন—আমাদের মধ্যে যেমন গান্ধীজীর নাম না ব'লে অনেকে কেবল ‘মহাত্মা’ ব'লেন) জন্মান জা'তের এক দেবদত্ত নেতা, এ'র মত মহান নেতা জন্মানি নিতান্ত সৌভাগ্য বলে পেয়েছে। আমরা জন্মান

জাতির লোকেরা চিন্তায় আর কর্মে যা চাই, আমরা তাই পেয়েছি। ইনি তো মানব-হিসাবে উপস্থিত সকলের চেয়ে বড় জরমান, আর জন্মান জা'তের ইতিহাসে এ'র জোড়া নেতা বোধ হয় আর কখনও হয় নি। ভাগ্নের একজন সাধারণ অধ্যাপক—ইন্সল-মাঠার; কিন্তু হিটলরের ব্যক্তিত্ব দ্বারা যেভাবে এ'র মন নাড়া পেয়েছে, তা দেখে আমি একটু বিস্মিত হ'লুম। ভাগ্নের-পত্নীও হিটলরের কার্য-কলাপ যে জন্মান জা'তের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সহায়ক হবে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ আস্থাশীল। এ'রা বিশ্বাসী; আমি তাই সব সময় এ'দের বিশ্বাসের কারণ টেনে বিচার করি নি। তবে মোটামুটি ভাবে এ'দের সঙ্গে আলাপে এইটুকু বুঝলুম যে, হিটলর এসে জন্মান জা'তকে তার বহুদিন-পোষিত রক্ষণশীলতার প্রতিষ্ঠায় আবার খাড়া হ'য়ে পাঁড়াতে উপদেশ দিয়েছেন, তাতে বিভ্রান্ত কিংকর্ষব্যবিস্মৃত জন্মান জা'ত একটা দিশা পেয়েছে। লড়াইয়ের পরে পরাজিত জন্মানি, বাইরের অপমানে আর ভিতরকার অভাব-অনাটনে কিংকর্ষব্যবিস্মৃত হ'য়ে পড়ে ছিল। সব চেয়ে জন্মানির পক্ষে দরকার ছিল আভ্যন্তরীণ একতা, আর জাতীয় আদর্শ ঠিক ক'রে নিয়ে স্থির অকিঞ্চিৎকর ভাবে আভ্যন্তরীণ সংগঠন। কিন্তু আন্তর্জাতিকতার নামে নানা ভাব-সম্ভার এসে জন্মান জা'তকে উদ্ব্রান্ত ক'রে দিতে আরম্ভ ক'রলে। এর মধ্যে ইহুদীদেরও হাত ছিল অনেকটা। ইহুদীরা নানা দেশে বাস করে, কিন্তু কোনও দেশকে পুরোপুরি নিজেদের ক'রে নিতে পারে নি, সর্বত্রই নিজের পৃথক সত্তা, পৃথক ঐতিহ্য আর জাতীয়তা-বোধ নিয়ে র'য়েছে। জন্মানদের একটা বিশেষ সংস্কৃতি আছে, একটা বিশেষ মনোভাব আছে—একটা জাতীয়তা আছে; ইহুদীরা সে জিনিসকে নিজের ব'লে নিতে পারে না; তাদের মনে এ সকলের উর্ধ্বে ইহুদী সত্তা, ইহুদী আন্তর্জাতিকতা বিদ্যমান। আবার এদিকে ধীরে ধীরে ইহুদীরা জন্মানির বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের অধ্যাপনা কার্য, আর পুস্তক-প্রকাশ, সংবাদপত্র-পরিচালন প্রভৃতি লোকমত-গঠনকারী ব্যবসায় একচেটে ক'রে নিয়েছে; হুতরাং সাহিত্যে আর পত্র-পত্রিকায় তারা আন্তর্জাতিকতারই প্রচার ক'রে আসছে—জন্মান জাতীয়তার লাবণ্যই তাদের হাতে হ'য়েছে। এই সব কারণে আদর্শ-নিপুণতার বা সৌন্দর্য-

বিভ্রাটে জরমান জাতি দিশাহারা হ'য়ে পড়ে। এমন সময়ে এলেন হিটলর। তিনি বিদেশীদের সামনে মাথা তুলে দাঁড়ালেন—বাইরে পাঁচটা জাতির সভার জরমানির লুপ্ত মান ফিরে এল। ঘরে তিনি জোর-জবরদস্তি ক'রে ঐক্য আনলেন। ইহুদীদের উপরে দেশবাসীদের নানা কারণে রাগ ছিল। একটা জিনিস সাধারণতঃ অনেক জরমানের চোখে লাগত যে, যদিও বহু ক্ষেত্রে ইহুদীরা জরমানির হ'য়ে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার ক'রেছে, খ্রীষ্টান জরমানদের মতই বহু কষ্ট স্বীকার ক'রেছে, তবুও সাধারণতঃ ইহুদীরা লড়াইয়ের বাজারে নানা দিক দিয়ে বেশ গুছিয়েই নিয়েছে। ইহুদীরা টাকা পয়সা ক'রছিল এতদিন ধ'রে, তাতে কেউ আপত্তি করে নি; কিন্তু তারা জরমান জাতির চিন্তের আর রাজনীতিবিষয়ক গতি নিয়ন্ত্রণের কাজে হাত দেওয়াতেই লোকে চ'টে উঠেছে। হিটলর দেখলেন, এই ইহুদীরা জরমানির লোকসংখ্যার অল্পপাতে শতকরা একের বেশী নয়, কিন্তু জীবনের নানা বিভাগে ওদের প্রভাব শতকরা ৫০ থেকে ৮০-র কাছাকাছি। ইহুদীদের প্রভাব জাতির discipline বা রীতিনীতি-সংরক্ষণের পক্ষে, জাতির চরিত্র বা চর্যা বজায় রাখার পক্ষে হানিকর হ'য়েছে—অতএব ইহুদীদের হটাৎ ; আর তার সঙ্গে সঙ্গে খাঁটা জরমান হও। এই দুই ধারায় এখন জরমানদের জাতীয় জীবনের গতির প্রবাহকে চালানো হ'য়েছে, তাতে জরমান জাতি এখন আগের চেয়ে আত্মসমাহিত হ'য়েছে, তারা নিজেদের কৌলিক প্রবৃত্তি বা মৌলিক প্রকৃতি অল্পসারে নিজেদের ভবিষ্যৎ এখন গড়ে নিতে পারবে।

ইহুদীদের উপরে বহুস্থলে অত্যন্ত বেশী অত্যাচার করা হ'য়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু জরমানির ইহুদীদের উপর দেশবাসীর রাগের কারণ কিছু না কিছু যে আছে তা বোঝা যায়। হিটলরের রাজ্যে জরমানরা আগেকার মত "কোথায় ভেসে চ'ললুম তার ঠিকানা নেই", এভাবে এখন আর চ'লে না; তারা সামনে জাতির উন্নতির আদর্শকে রেখে, সুনীরব্রিত হ'য়ে অগ্রসর হ'চ্ছে। জীবনের সব দিকেই এখন একটা সামাজিক আদর্শ বা উদ্দেশ্য রেখে এরা চ'লছে। আমি নিজে একটা জিনিস বা ১০ বছর আগে দেখেছিলাম, এখন জরমানিতে তার অস্তিত্বের অভাব

দেখে গ্রীত হ'লুম। ১৯২২ সালে বেলিনে আর অল্প শহরে বইয়ের দোকানে, খবরের কাগজের দোকানে, সর্বত্র উলঙ্গ স্ত্রী পুরুষের ছবির ছড়াছড়ি দেখতুম—কোনও লজ্জা-সঙ্কোচ না ক'রে এই সব ছবি—ফোটোগ্রাফ প্রকৃতি—সকলের চোখের সামনে বিক্রীর জন্ত খুলে রাখা হ'ত। জরমানিতে তখন স্বাস্থ্যের আর শরীরের উৎকর্ষ-বিধানের দোহাই পেড়ে, চারিদিকে Nudist বা নগ্নতাবাদীদের সমিতি আর ক্লাবের ধুম লেগে গিয়েছে। একটু পল্লীগ্রামে কোনও একটা ঘেরা বাগান নিয়ে এইসব Nudist Club এর মেয়ে পুরুষ সদস্যেরা একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে একত্র বাস ক'রত, চলাফেরা ক'রত। Nudism বা নগ্নতাবাদের প্রচারের জন্ত সচিত্র পত্রিকা বা'র হ'ত—তাতে নগ্নদেহ মেয়ে পুরুষের প্রচুর ছবি থাকত। আমি তখন ভাবতুম—তাইতো, জরমানির হ'ল কি? এই নগ্নতাবাদ কতক্ষণ স্বাস্থ্যরক্ষা আর দেহের উৎকর্ষ সাধনের উচ্চ আদর্শের গম্ভীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকে? ছেলে মেয়েরা চোখেই সামনে এই সব ছবি দেখছে, তাদের মনে এর কি প্রভাব প'ড়ছে? নগ্নতাবাদের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, নগ্ন নারী চিত্রের প্রচার দেশময় বেড়ে যায়, এই সব ছবি আর এগুলিকে বড় ক'রে দেখাবার যন্ত্রপাতির চাহিদাও বেড়ে যায়—জরমানি থেকে আবার বিদেশেও এই সব ছবির প্রত্যাশী হ'তে থাকে। আমি এই Nudist পত্রিকা দু'চার-খানা তখন প'ড়ে দেখি—সম্পাদকীয় লেখায় বা প্রবন্ধ মুখে বড় বড় কথা প্রচার করা হ'লেও, এই সব পত্রিকায় প্রকাশিত বহু বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দেখে বুঝতে দেয়ী হয় না যে এগুলি সামাজিক দুর্নীতি আর অবাধ মেলামেশার সহায়ক মাত্র। জরমানির তরুণদের মনে এই প্রকার সমিতি আর নগ্নতাবাদী পত্রিকা আর ছবির প্রভাব একটা এসেইছে। এবার কিন্তু বেলিনে পৌছে : দেখলুম—এ জাতীয় সাহিত্য আর ছবি কোথাও আর নেই, আর Nudism এখন জরমানিতে অজ্ঞাত। আমি অধ্যাপক ভাগ্ননকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—ব্যাপারটা কি। ভাগ্নন বললেন, "দেখুন, আমরা জরমানরা একটু ঘর-মুখো রুচি-বাগীশ জাতি, Nudism জাতীয় জিনিস আমাদের ধাতে নয় না। ও-সব ছিল ইহুদীদের কারোয়াই। বড় বড় আদর্শের কথা, প্রাচীন গ্রীক জীবনে নগ্নতার কথা, দেহের সম্পূর্ণ উন্নতির

জন্ম নগ্ন হ'য়ে চলাফেরা করার আবশ্যিকতা—এই সব ব'লে, আমাদের সামাজিক জীবনের স্ত্রীলতার বিরুদ্ধে ওরা চড়াও হয়; তারপরে হ'ল সব Nudist Club; আর ওদের হাতে খবরের কাগজ আর ছাপাখানার সংখ্যা বেশী, নগ্নতার জয়গান ক'রে ছবি ছাপানো আর ছবি ছড়ানো ওদের পক্ষে কঠিন হয় নি। এসব বিক্রী হ'চ্ছিল বেশ, ওরা তো তাই চায়—ছেলেমেয়েরা সহজেই এই সব ভাবের মোহে প'ড়েছিল। আমরা চ'ট্‌ছিলুম—আমাদের জাতীয় জীবনে এতে ক'রে ঘুণ ধ'রছিল তা আমরা বুঝতে পারছিলুম, কিন্তু উপায় কি? আইন-মোতাবেক কোনও কিছু করবার উপায় ছিল না। কিন্তু হিটলরের আগমনে এসব বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে—আমরাও হাঁক ছেড়ে বেঁচেছি।”

ইংলণ্ডেও ইহুদীদের সঙ্গকে অধিকার অভিযোগ শু'নছি।

হিটলর রাষ্ট্রনেতা হওয়ার পর থেকে, জর্মানি-ময় একটা মনোভাব সর্বত্র প্রকট হ'য়েছে দেখা যাচ্ছে—আত্ম-সমাহিত হও, ঘরমুখো হও, জাতির মঙ্গলের জন্ত আত্ম-বলিদানে প্রস্তুত থাকো। হিটলরের মন্ত্র—Du bist nichts, dein Volk ist alles “তুই কিছুই নয়, তোর জা'তই সব”—জর্মান তরুণেরা মেনে নিয়েছে। জর্মান জাতি তার জাতীয় আত্মাকে খুঁজে বার ক'রে পুনরায় জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাচ্ছে। জর্মানির জাতীয় আত্মার স্বরূপ কি? জর্মান মাছুষের মানসিক বৈশিষ্ট্য কি? তার কল্পনা, তার বিচারশক্তি, তার দেহশক্তি কি ভাবে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে? অতি প্রাচীনকাল থেকে জর্মান ভাষাকে অবলম্বন ক'রে কি প্রকারের ভাবধারা গ'ড়ে উঠেছে? বাইরের জগতের প্রভাব—রোমান সভ্যতা, মধ্যযুগের রোমান খ্রীষ্টানী, রেনেসাঁসের গ্রীক প্রভাব, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকের রোমান্টিক ভাব এবং প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা—এসবে কেমন ক'রে—কতটা ভাল আর কতটা মন্দার দিকে জর্মানদের এগিয়ে দিয়েছে? এরা এখন এই সব বিষয় নিয়ে speculation বা আলোচনা ক'রছে। আর একটা কথা আমি ব'লতে বাধ্য—race বা মৌলিক বর্ণ বিষয়ে কতকগুলি অবৈজ্ঞানিক ধারণার প্রচার নিজেদের মধ্যে এরা ক'রে তুলছে। জগতে কোনও জাতি অবিমিশ্র নেই। পাঁচটা বিভিন্ন মৌলিক জাতির মিশ্রণ তেমনি জর্মানদের মধ্যেও দেখা যায়। বহু জর্মান রক্তে স্লাব

বা কেল্ট জাতীয়, আসলে জর্মানই নয়। কিন্তু এই সত্য কথাটার দিকে চোখ বুজে, এরা অর্থাৎ এদের শাসকবর্গ আর তাদের অহুগুহীত একদল পণ্ডিত নিজেদের বোঝাতে চাচ্ছে যে এরা শুদ্ধ Nordic জাতীয়; অর্থাৎ দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ কপাল, সরল-নাসিক, নীল-চক্ষু, হিরণ্য-কেশ উত্তর-ইউরোপের অধিবাসী আদি আর্ধ্য জাতিই হ'চ্ছে সমস্ত জর্মানদের পূর্বপুরুষ। অথচ জর্মানদের মধ্যে খর্বদেহ ব্রূক-কপাল আর্লীয় জাতির লোক প্রচুর আছে; অন্ধ জাত, এমন কি মোঙ্গোল হুণ জাতিরও আমেজ এদের মধ্যে আছে। আমাদের ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক যেমন এই বিশ্বাস পোষণ ক'রে আত্মপ্রদান লাভ করেন যে তাঁরা হ'চ্ছেন আরব, পারস্য ও তুর্কীস্থানের লোকদের বংশধর। যা হ'ক, জর্মান জাতির মধ্যে এখন নোতুন রকমের একটা রক্তের আভিজাত্য বোধ এসে গিয়েছে; এটা অনৈতিহাসিক, এটা অসত্য, আর এ থেকে জর্মান জাতি যে শক্তি পাচ্ছে বা পাবার প্রয়াস ক'রছে, তার কার্যকারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ হয়।

এই জর্মান বা Nordic আভিজাত্য বোধের একটা সূত্র ফল দেখা যাচ্ছে—ধর্ম-বিষয়েও জর্মানদেরা আবার পুরো স্বদেশী বা Nordic হ'তে চাচ্ছে; খ্রীষ্টান ধর্ম, যীশুর আদর্শ জর্মানদের মত রাজ-প্রকৃতির জাতির পক্ষে উপযোগী নয়, একথা জর্মান দার্শনিক Nietzsche (নীচে) খুব জোরের সঙ্গে শুনিয়ে এসেছেন। এখন জর্মানদের অনেকের মধ্যে এই ধারণা এসেছে—ইহুদী জাতীয় ধর্মনেতা যীশুর ধর্ম পৃথিবীর মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ জাতির মাছুষ জর্মানরা নিয়ে ভাল ক'রে নি—নিজেদের পুরাণ আর দেবতাবাদ, নিজেদের নৈতিক আদর্শ আর আধ্যাত্মিক অহুত্ব বা বিচার—প্রাচীন জর্মানদের যা ছিল তা ছেড়ে দিয়ে—ইহুদীদের পুরাণ হিব্রু বাইবেলের গল্প, যীশুর জীবনচরিত আর মধ্যযুগের ইটালীয় জগতে উদ্ভূত খ্রীষ্টান দেবতাবাদ, ইহুদী-গ্রীক-ইটালীয় মিশ্র নৈতিক আদর্শ—আর আধ্যাত্মিক অহুত্ব—এসব নিয়ে জর্মানরা ভুল ক'রেছে। তাই এখন জর্মানদের মধ্যে খুব জোরের সঙ্গে একটা খ্রীষ্টান-ধর্ম-বিরোধী আন্দোলন চ'লেছে। অধ্যাপক ভাগ্নেরের সঙ্গে কথা ক'রে আর তাঁর সৌজন্মে লক্ষ হ'চারখানা ক'ই আর প্রবন্ধ দেখে এ সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা গেল।

উৎসর্গ

দিলীপকুমার

সঙ্গীত-সন্ন্যাসী গীতবন্ধু

পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ

ভাতখণ্ডে—

তোমার সাথে গীতবন্ধু, কদিনের বা পরিচয় ?—

তবু আজও তোমার সৌম্য কাস্তিখানি মনে হয় :

মনে পড়ে—হাসি তোমার,

গঙ্গা-উদার রঙ্গ-বিধার ;

মনে পড়ে—তোমার অপার

গানের আলাপ জল্পনা :

হৃদয় পেলব রাগবিচার, ভাব-রস-রূপ-ব্যঞ্জনা ।

চির-জীবন নিজের কথা বলতে ছিলে কুণ্ঠিত ;

হে অক্লান্তকর্মী, তুমি রাখতে নিত্য শুভিত

কীষ্টি তোমার কতই ছিলে !—

ফিরিয়ে দিতে—তোমার গলে

দিত যবে ভক্তদলে

প্রজ্ঞা-পূত মালিকা :

প্রীতি তোমার ছিল শুদ্ধ গানের পরিচারিকা ।

বালা হ'তে ছিলে তুমি কেমন গানের পাগল-যে—

কয়জনা বা জানে ? কত রুদ্র-পুরীর আগল-যে

খুলল তোমার আবাহনে

সর্বহারা আরাধনে—

ক'জনা কল্পনা করে ?

ক'জন জানে তোমার সুর-

নিষ্ঠা ত্যাগের তপে তাপস, নামল কত রাগ মধুর ?

হারিয়েছিল ভারত-যে তার বিশাল গমক-কল্লোলে,

তাই মন তার দুলত চপল ক্ষণহ্রাতি সুর দোলে ।

গহন রাগের গোপন গাথা

তার আনন্দ, অতল ব্যথা—

ছিল বুঝি কথার কথা :

তুমিই জীবন-সাধনে

আনলে হারাধনে আবার ফিরিয়ে নিয়ম-বাঁধনে ।

রাগরাগিণী কানে কানে প্রাণের কথা তোমারে

বলত তাদের—অশ্রু-পুলক-অস্তরঙ্গ বিহারে :

কোথায় তাদের কোমল আশা,

স্বপ্ন কোথায়, কোথায় ভাষা,

কোন্ হৃদয়ের অভিসারে

ধায় তারা কোন্ সাগরে :

কোন্ বাঁশিতে রং-যমুনা চেউ তোলে প্রেম-জাগরে ।

ভাবঘন নিষ্ঠাঘন ধ্যানঘন হে গুণী,

মিথ্যা-মাতন হৃদ্যকারী অ-সুরলোকেও ফাস্তুনী

ছিলে তুমি চিরজীবন—

গানই করি অশন বসন ;

সুখ-বিরাগী হে বৈরাগী,

মনটি তোমার রচিল

কোন্ মিড়ে কোন্ মায়াময়ী—যার ডাকে দেশ মজিল ।

মুছ'না-বোধনে তোমার ! বাসলে ভালো সঙ্গীতে,

তাই তোমারে বীণাপাণি দিলেন বীণা স্বকৃতে :

দীক্ষা দিতে সুর সাধকে,

জালতে ধুলির মর্ত্যালোকে

অস্তরালের ইন্দ্রজালে

অলোক-আলো অনির্বাণ :

প্রণাম 'দীপক'-দুলাল ! সুরের সন্ন্যাসী হে বিবস্বান !

৮বিজয়াশষী

১৩৪৩

ভক্তি-নত

দিল্লী

পুদনগর, পুণ্ড্রনগর, পৌণ্ড্রবর্ধন ও পাণ্ডুনগর এবং পাণ্ডুয়া বা পৌড়ো

শ্রীহরিদাস পালিত

‘পুণ্ড্রনগর’ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের মধ্যে সর্বাধিক মতভেদ বিদ্যমান ছিল। কেহ বলিতেন মালদহের পাণ্ডুয়াই (বড় পৌড়ো) প্রাচীন পুণ্ড্রনগর; এই মতটিকে খণ্ডন করিয়া চীন পরিব্রাজকের হিসাব ধরিয়া কেহ প্রমাণ করিলেন—মহাস্থানগড়ই পুণ্ড্রনগর বা পৌণ্ড্রনগর—এই সিদ্ধান্তই এখন চলিতেছে। কিন্তু রাজতরঙ্গিণীর পৌণ্ড্রনগর গঙ্গাতীরে ছিল। মহাস্থানগড় গঙ্গাতীরে নয়।

মহাস্থান খনন বাগদেশে একগুণ শিলা-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে—
উক্ত টুকরাতে বংশী অক্ষরে কিছু লেখা আছে; শ্রীযুক্ত ডি অ’র
ভাণ্ডারকার উক্ত পদের নাম দিয়াছেন—‘মহাস্থানের মৌর্যরাজী-
লেখমালা’*—উক্তাতে যাহা লেখা আছে তাহাতে বুঝায় যে মহাস্থানগড়ের
তথাকালের নাম ছিল—‘পুদনগর’। মৌর্যদের সময়েই হটক বা হিটু
পূর্বে বা পরেই হটক, মহাস্থানগড়ের নাম তখন ছিল—পুদনগর। তখন
‘মহাস্থান’ নাম ছিল না।

কুলজিগদেবের আদিগুর ঐতিহাসিক বাহুবলি হটন বা নাট হটন,
তাহার সময় নির্দেশণও করা হইয়াছে। পুদনগর নাম গোদিত পাথরের
টুকরাটি যে আদিগুরের অনেক পূর্বের ইহা অস্বীকার করা যায় না।

পুণ্ড্রনগর নাম অনেক প্রাচীন মহাভারতের ভবিষ্যণে পৌণ্ড্রক-
বাহুবলি রাজার উপাখ্যান আছে। যে সময়ে মহাস্থান—পুদনগর নামে
পরিচিত ছিল সেকাল খুব সম্ভব অশোকের পরের, শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকারের
মতে মৌর্য কালের। সুতরাং কুলজিগদেবের আগেকার সময়ের কাজেই মগধে
মৌর্য অবসান কাল খ্রীষ্টপূর্ব ১৮৪ বৎসর মধ্যের। যদি বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারিত
কুশাগ্রকালেরই হয়, তাহা হইলে—গুপ্তদের পূর্বের অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয়
শতকের ভিতরের। মোট কথা ‘পুদনগর’ বলিলে যে স্থানটিকে বুঝাইত
উহা খ্রীষ্ট অব্দের তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যেও উক্ত নামে প্রখ্যাত ছিল (?)।

কাজকাজ বা কনৌজ-রাজ হর্ষবর্ধনের সময় চৈনিক পর্যটক ভারতে
আসিয়াছিলেন। হর্ষের মৃত্যু হয় খ্রীঃ ৬৪৮ অব্দে। হর্ষের সময়ে তিনি
পুণ্ড্রবর্ধন নগরে গিয়াছিলেন। মালদহের পুণ্ড্রবর্ধন বা পৌণ্ড্রনগর তখন
হীনশ্রুত হইয়াছিল ইহা অস্বাভাবিক। কণৌজ-রাজ হর্ষবর্ধন বা
দ্বিতীয় শিলাদিত্যের সময়ে মহাস্থানের নাম পুদনগর বলাইয়া পুণ্ড্রবর্ধন
নাম পাইয়াছিল কিনা ইহার বিশেষ প্রমাণ অত্যাধি পাওয়া যায় নাই।
কান্দ্যারী কল্লানের ঐতিহাসিক উপাখ্যান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে
অসম্ভবতঃ স্বীকার করিতে হয়, পুণ্ড্রবর্ধন ছিল গঙ্গার তীরে।

হর্ষবর্ধন কান্দ্যারী হইতে অসমসীমান্তদেশ পর্যন্ত সমগ্র আর্ধ্যবর্ধের
অধিপতি হইয়াছিলেন, ইতিহাসে দেখা যায়। পূর্ব সীমান্ত দেশে

করতোয়া তীরে তিনি একটি দুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, একথা বিশ্বাস
করা যাইতে পারে। সেই দুর্গপ্রতিষ্ঠিত স্থানের নাম—গড় বা দুর্গই ছিল,
পরে বৌদ্ধ-হিন্দুতীর্থ বলিয়া মহাস্থান নাম পাইয়া থাকিবে। ইহা প্রাচীন
পুণ্ড্রবর্ধন ভূক্তির অন্তর্গতই ছিল।

প্রাচীন পুণ্ড্রবর্ধন সেই সময়ে হীনশ্রুত হইয়াছিল। জয়ন্ত হটন
বা আর কেহই হটন, তথায় হয়ত রাজা ছিলেন। খুব বড় রাজা ছিলেন
বলিয়া বোধ হয়না হর্ষের অমুগতই ছিলেন। শ্রীহর্ষের সীমান্ত শাসন
কেন্দ্র পুণ্ড্রনগরে ছিলনা, ছিল যে নামেই হটক ‘মহাস্থানগড়ে।’ চৈনিক
ভ্রমণকারী হর্ষের সাহায্যে—মহাস্থানগড়ে, তাহার সীমান্ত শাসন কেন্দ্রে
ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি মালদহের বর্তমান পাণ্ডুনগরে
প্রবেশ করেন নাট, বোধহয় তথায় বৌদ্ধপ্রভাব বড় একটা তখন ছিলনা।
হিন্দুপ্রভাবই সমধিক ছিল। পুণ্ড্রনগরের হুনান খুন্ই ছিল, এই হেতু
তিনি শিলাদিত্যের—পুদনগর দুর্গ শোভিত নগরকেই অর্থাৎ পুদনগরকেই
—পুণ্ড্রনগর মনে করিয়া থাকিবেন, অথবা পুদনগরকেই পুণ্ড্রনগর
(পুদকতোয়া?) ভাবিয়াছেন কিবা ‘পুদনগর’ নামটিকে পুদকতোয়া বা ঐ
রকমে বানান করিয়াছিলেন কিনা কে বলিবে। হিউএনথসংগ
‘পুদনগর’কেই যে বানান করিয়াছিলেন—তাহাই পুণ্ড্রনগর আশ্রয়
পাঠ্য হওয়া বিচিত্র নয়। চৈনিক ভ্রমণকারী প্রকৃত গঙ্গাতীরবর্তী
বর্তমান মালদহের পুণ্ড্রবর্ধন দেখেন নাই—দেখিয়াছিলেন হর্ষের দুর্গ-
শোভিত—পুদনগর। তথ্য পাণ্ডুলিপির অংশে পুদনগরই আছে।
পোদনগর—পুঁড়ানগর বা পুপ্পনগর—চীনে উচ্চারণে পুণ্ড্রনগর বলিয়া
ধারণা হইয়া থাকিবে। গঙ্গাতীরের পুণ্ড্রনগর বা পৌণ্ড্রবর্ধন নগর,
পুদনগর নয়। এখন যদি পুদনগরকেই পৌণ্ড্রবর্ধন বলিয়া ধরিয়া লওয়া
হয় তাহা হইলে—পুদনগরকেই গঙ্গাতীরের পৌণ্ড্রনগর? পুণ্ড্রনগর
স্বীকার না করিয়া উপায় কি?

কবি কল্লন কাব্যিক ভাবায় সিংহবধের উপাখ্যান ও কাশ্মীরের
মন্দিরের দেব-নর্দকীর উপাখ্যানের মধ্যদিয়া, পৌণ্ড্রবর্ধনরাজ জয়ন্তের
কল্পার সহিত কাশ্মীররাজ কল্লটের বিবাহ দিয়াছেন। তারপরে—যশোর
জয়ন্তের জন্তই হয়ত কনৌজরাজ শ্রীহর্ষকে পরাজিত করিয়া—যশোরকে গোড়
পৌণ্ড্রবর্ধনের স্বাধীন রাজা করিয়া দেয়। কাজেই মনে হয়, জয়ন্ত
একজন ক্ষুদ্র রাজাই ছিলেন। শ্রীহর্ষের প্রাণের পক্ষবান্ধবী উৎসবে,
প্রাণজ্যোতীষ রাজার শুভাগমন হইয়াছিল, তখন পৌণ্ড্ররাজ্যের
খবর চৈনিক পর্যটক যেন নাই। কাজেই হিউএনথসংগ—পৌণ্ড্র-
বর্ধনের প্রকৃত রাজাকে অবগতই হন নাই। যদি পরিচয় পাউতেন,
তাহা হইলে পুদনগরে বাইবার পথে গঙ্গাতীরের পুণ্ড্রনগর দেখিয়া
বাইতেন। তিনি জল পথেই গিয়া থাকিবেন; যদি তাহাই হইত তবে

পুণ্ড বর্ধন বা বর্ধমান পাণ্ডনগর, মুঘলমান আমলে পাণ্ডুরার (পৌড়া) নিকট দিয়াই গিয়াছিলেন। তখন ঈর্হৎ কান্দীর রাজার নিকট পরাজিত হন নাই বা পুদনগর হস্তচ্যুতও হয় নাই। হুতরাং খ্রীঃ ১৪৮ অব্দেই কিছু আগে—জয়ন্ত পঞ্চগৌড়েশ্বর জামাতার কুপার হন নাই। চৈনিক ভ্রমণকারী খ্রীঃ ৬ষ্ঠ শতকের মধ্যভাগের মধ্যেই—হর্ষের উৎসব এবং পুদনগর দেখিয়াছিলেন। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কান্দীররাজ ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বৎসর কয়েক আগে ঈর্হৎকে পরাজিত করিয়া থাকিবেন। তখন চৈনিক পণ্ডিত এ দেশে ছিলেন না। থাকিলে সে কথা লিখিয়া যাঁতেন। আর যদিই বা জামাতা কল্লটের বাহবলে পঞ্চগৌড়েশ্বর উপাধি পাইয়া থাকেন, ইহাতে আদিশূর গেতাংব পাণ্ডুরার বিশেষ হেতুও নাই। গোড়ে ব্রাহ্মণ লেখক—আদিনা রাজসভার পঞ্চব্রাহ্মণগণের আগমন কথা বলিয়াছেন, সংস্কৃত শ্লোকও দিয়াছেন। শ্লোক কোথা হইতে তুলিয়াছেন, সে সব কিছুই উল্লেখ করেন নাই। ‘আদিনানামুপরিতে’—হইতে আদিনা নামক সভা এবং আদিনা সভার মালিক আদিশূর হওয়াই সম্ভব। কিন্তু অমূল-মূলর মতই ব্যাপার।

রাঢ়ের শূরভূমির নাম এখন পাওয়া যায়। কোলাকল হইতে বিজ্ঞ-পঞ্চ রাঢ়ে বাস করিয়াছিলেন, আদি গাঞি শ্রায় সবই রাতীর। সেকালে রাঢ়-বংশ সবই গোড়মণ্ডল নামে খ্যাত ছিল। শূরভূমি—শূররাজগণের নামে হয় নাই ত? ভয়ঙ্ককে আদিশূর করিয়া একটা ঐতিহাসিক সমস্তার সৃষ্টি করা হইয়াছে।

‘শূর’—উপাধিক কার্য, অত্যাধি মৌলিক-কার্য সামাজিক মধ্যে বিভ্রম্যন রহিয়াছেন। সেনেদের পূর্বে হরিবর্ষদেবের সময়ে—যোব, বহু ইত্যাদি উপাধির লোক ছিলেন তাহাদের জাতিতত্ত্ব লইয়া কেহ কেহ একাধিক মত প্রকাশ করিয়াছেন। অশোকের সময় হইতে চল্লিশাব্দের কালেও ‘পালিত’ উপাধির প্রধান প্রধান রাজকর্মচারী এবং রাজাস্বায়দেব নাম পাওয়া যায়। কান্তকূজও যেমন বৌদ্ধ-ধর্ম প্রভাবিত জনহুল ছিল, পোণ্ড বর্ধন, পোড়-রাঢ়-বংশও তদ্রূপই ছিল। এ দেশেও ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ এবং জৈন অধিবাসী ছিল। বিবিধ রাজনৈতিক ব্যাপারে পশ্চিমাঞ্চল হইতে অনেকের পূর্বদেশে আসিয়া বাস করিত; কান্দীরী আদিভ্য উপাধির লোকও বংশে রহিয়াছেন। পোণ্ড-রাজ জয়ন্তের পূর্বেও এ দেশে ব্রাহ্মণ ও কার্যের বাস ছিল; পাল, সেন উপাধিক পরিবার এখন বাংলায় বাস করিতেছেন। সেন রাজবংশ, কর্ণাটীয় কত্রি। কুলপঞ্জিকায় পাওয়া যায়—যদিও বহুপর্ববর্তীকালে রচিত—শূরবংশীয়দের সহিত সেন রাজাদের বৈবাহিক সম্বন্ধও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘শূরভূম’ নাম বাহার সময় হয়, তিনি ‘শূ’ উপাধিক—কত্রি সামাজিকই ছিলেন। আদিশূর শূরভূমের কেহ হইবেন। *

* রাঢ়দেশও গোড়মণ্ডলে খ্যাত ছিল। সম্ভব কুলপঞ্জিকার গোড় এই শূরভূম। পালদের সময়ের গোড়মণ্ডল বর্তমান সামনী রেল ষ্টেশনের নিকট—গোড়মণ্ডল ছিল প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্ধমান মালদহী পাণ্ডুরার একটা স্থানীয় সর্কোর অভ্যন্তরে গুপ্তদের গজসিংহ মূর্তিখোদিত আছে।

আদিশূরের বিষয় এই যে—কুল বা কৌলিষ্ঠ অবর্ভক, গৌড়েশ্বর শূর এবং সেনগণ কেহই কৌলিষ্ঠ মর্যাদা গ্রহণ করেন নাই। ইহাতেই শারণা হয়, কুলীন মৌলিকাদি সামাজিক প্রথার অবর্ভন তাহার করেন নাই, অথবা কোন গুঢ় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও ছিল। দেখা যায় মহাশূর ঈর্হৎগৌড়েশ্বর আবির্ভাবের পূর্বে বর্ধমান জেলার—মালাধর বর্ষর বংশে জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ দত্ত-কুলে দেওয়া হইয়াছিল। কৌলিষ্ঠ মর্যাদার উপর তথাকথিত সম্ভ্রান্ত বংশে বিশেষ আগ্রহই ছিল না।

দ্বিতীয় ঐতিহাসিক রহস্য এই যে—গৌড়েশ্বর বল্লালসেন নাকি ব্রাহ্মণও কার্যের মধ্যে কৌলিষ্ঠ প্রথার অবর্ভন করিয়াছিলেন। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা পরমশৈব হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রবর্তকদের মধ্যে একজন হিন্দুরাজা বলিয়া খ্যাত আছেন। ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধ-ভ্রান্ত্য দুরীকরণার্থে উক্তরাজার সাহায্যে অনেক কিছু করিয়াছিলেন। তথাকথিত ব্যাপারের মধ্যে, সত্যাপ্ন কত ইহা পূর্ণরূপে বলা যায় না। বল্লালসেন শৈব-ধর্মী ছিলেন, ইহা তাঁহার প্রদত্ত তাম্রপটে, যে শাসনপানি সীতাহাটা প্রশস্তি নামে পরিচিত, উহাতেই প্রথমে খোদিত রহিয়াছে—‘ঐ নমো শিবায়’। এই লেখমালার দ্বিতীয় ছত্রে—সাতু বোধিসত্ত্বঃ” হৃৎপট্টরূপে লিখিত রহিয়াছে। ‘নির্মম্যাদ’—শব্দের পরেই উদ্ধৃত পাঠ পাওয়া যায়। ‘বোধিসত্ত্ব’ অর্থে বুদ্ধ এবং বৌদ্ধ বৃত্ত্য। তাম্রপটের বানানটি অল্প প্রকার হইলেও বোধিসত্ত্বই বিজ্ঞাপক বটে। যদি ‘বোধিসত্ত্বঃ’ বুদ্ধকেই বুঝায়, তাহা হইলে তথাকালে বল্লালসেন বুদ্ধশ্রীতিসম্পন্ন ছিলেন বলিতে হয়। আধা বৌদ্ধ আধা হিন্দু পাল রাজাদের মধ্যে, পুরাণ প্রবণের দলিগণরূপে ব্রাহ্মণকে বুদ্ধশ্রীত্যাগে ভূমিদান যেমন চলিত বল্লালীপটে তদ্রূপই হইয়া থাকিবে। ধর্মপালের সময়ও পোণ্ড বর্ধন ভূক্তির উল্লেখ করা হইয়াছে (বাগিসপুর শাসন) তখন সেটি ‘পুদনগর’ সীমা বৃত্ত্য নাই।

তবে বল্লালসেনকে কৌলিষ্ঠ অবর্ভক হিন্দুরাজারূপে ব্রাহ্মণেরা পান নাই। তিনি বৈদিক ও বৌদ্ধদের সমান প্রিয়ই ছিলেন। সমাজ বাধিয়াছিলেন—সেটি হিন্দুসমাজ, যিনি বুদ্ধভক্ত তিনি বৌদ্ধ বিদ্বেষী ছিলেন না। কুলপঞ্জীতে তাঁর বুদ্ধভক্তির নাম গন্ধ নাই। থাকিবার কথাও না—কেননা বল্লাল ও লক্ষ্মণের অনেক পরে—হুত ২। : ৬৮ খ্রীষ্টাব্দের পরেও অনেক কুলপঞ্জিকা রচিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ কার্যের আগমনের আশ্রয় উপাখ্যান, ঘটকদের একেবারে পরিকল্পিত ‘হুবিধাবাদ’ লইয়াই রচিত হইয়া থাকিবে। আদিশূরের প্রকৃত নাম না জানায়—কেবল ‘আদিশূর’ পরিচয়টি লিখিত হইয়াছে। কুলপ্রবর্তক আদিরাজার নামও উক্ত হয় নাই। আর তিনি যে মহাবীর ছিলেন, তাহা জগদীশ্বরের সিংহবধ উপাখ্যানেই কথিতকল্পন পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কনোজরাজ ঈর্হৎদেব এবং চৈনিক ভ্রমণকারীর সময় সকলেই অবগত আছেন; সেকালের একজন সামান্ত রাজাকে পাকড়াও করিয়া কুলপঞ্জিকার গোড়াপত্তনে যে ভুলভ্রান্তি হওয়া সম্ভব, সে সবই কুলপঞ্জিকার আছে।

জয়ন্তশূর—যদিও পুণ্ড নগরের রাজা থাকা সম্ভব হয়—তখন

গৌড়েশ্বর ছিলেন না। পঞ্চগৌড়েশ্বর ইহাও একটি অসম্ভব ব্যাপার। এসব উক্তি-পরিকল্পিত, পঞ্চ-গৌড় বিভিন্ন জনপদ—এত বড় রাজ্য আদিশুর ছিলেন, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ এখন পাওয়া যায় নাই। তাঁহার নামের কোন তাম্র বা শিলা উৎকীর্ণ কিছুই মিলে নাই।

বর্তমান মালদহী পাণ্ডুয়া (বড় পের্ণো) নগরের একটি প্রস্তর সেতুর অস্তান্তরে গুপ্তদের কালের 'গজসিংহ' চিহ্ন বিজ্ঞমান আছে, সেটি কুব্জ মলজেনের উত্তরে আদিনাথ বাহিনার মধ্যে পড়ে। সে সেতু গুপ্তদের শাসনকালে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। আদিনাথ রাজসভা (আদিনাথ দেবালয়) যে হিন্দুদের, বিশেষ বিজ্ঞানজ্ঞদের সময়ে নির্মিত হইয়াছিল ইহার নিদর্শন অত্যাধি বিজ্ঞমান রহিয়াছে। প্রধান প্রবেশ দ্বারের (রয়েল এন্ট্রেন্স) উপরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি থাকার বিকৃত চিহ্ন এখন বিজ্ঞমান! প্রত্যেক দ্বারদেশের 'কপালী'তে গণেশমূর্তি এখন অক্ষত অবস্থায় বিজ্ঞমান রহিয়াছে। কতিপাথরের যে সিংহাসন এখন বিজ্ঞমান উহা হিন্দুদের আমলের, উহাতে নরমূর্তি বিশেষ বিজ্ঞমান। এই সিংহাসনের পশ্চাৎ দেয়ালের ঠিক উপরে (উচ্চে) যে শিবলিঙ্গ ভিত্তি-গারে গাথা আছে, সম্ভবতঃ উহাই 'আদিনাথ-শিবলিঙ্গ'। একাধিক স্থানে চণ্ডবাণীর অন্তরে ঢাকা—দেবদেবীর মূর্তি আছে। কর্জুনী আমলের পূর্বে একাধিক মূর্তি দেখিয়াছিলাম অন্তর উন্মুক্ত করিয়া। ইহাতে

বৌদ্ধদের হাতের চিহ্ন আছে। ছাদের জল বাহিনার মকর মুখটি পোর্ট সাহেব যখন জরেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন হেডক্লার্ক হীরলাল হাটী মহাশয় আনিয়াছিলেন। সেটি এখন কলিকাতা গাদ্‌ঘরে রহিয়াছে। উক্ত হাটী মহাশয়ের নিকট শুদ্ধি ছিল। সেই সময়ের একটি মকরবাহিনী গঙ্গামূর্তি লঙ্ঘনের যাদুঘরে পাঠান হইয়াছিল। উর্দানের জল বাহির হইবার একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের মকরমুখ এখন যথাস্থানেই রহিয়াছে। স্মরণ্য আদিনাথ দেশোন্মিত সভাগৃহ যে হিন্দু আমলের ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। সেই আদিনাথ মন্দিরটিই মসজিদে পরিবর্তিত হইয়াছিল। মন্দিরের বরস গুপ্ত আমলের বলিয়াই ধারণা হয়। স্মরণ্য উহা খ্রীষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দি নির্মিত। সে সময়ে পুণ্ড্রবর্ধন বা পৌণ্ড্রবর্ধন নামেই প্রখ্যাত ছিল। পরে পুণ্ড্রনগর পাণ্ডুনগর, শেষে পাণ্ডুয়া ও পের্ণো নাম পাইয়াছে। খ্রীষ্টের 'পুদনগর' গড় প্রতিষ্ঠার আগেকার এই পুণ্ড্রনগর (পৌণ্ড্রবর্ধন) বর্ধন রাজাদের নামও হয়ত ইহার সন্ধিত যুক্ত হইয়া থাকিবে। পুণ্ড্রনগর নামাঙ্কিত রক্তমূল্যও পাওয়া গিয়াছে। উহা চণ্ডীচরণ পরায়ণ পরবর্তী রাজার। পুদনগর খ্রীষ্টের সময়ের 'গড়নগরী,' পুণ্ড্রনগর অনেক পূর্বের। চৈনিক পর্যটক দেখিয়া ছিলেন—'পুদনগর'। পুণ্ড্রনগর দেখেন নাই। পুদনগরই তাঁহার লেখায় পঠিত হইয়াছে পৌণ্ড্রবর্ধন। বর্তমান মালদহ পাণ্ডুয়া, একদমের বড় গঙ্গার নিকটেই ছিল প্রমাণ আছে।

অব্যক্ত

শ্রী অজিতকুমার সেন এম্-এ

জানি আমি যত কথা চেয়েছি বলিতে প্রকাশি—
সাধ তার থেমে গেছে অন্তরের দ্বারপ্রান্তে আসি—
পঙ্কুর প্রয়াস সম; শুধু ক্ষুদ্র মূক বেদনাতে—
চাহিয়াছি শূন্য পানে দিশা-হারা দীন নেত্রপাতে।
জানি বন্ধ গেছে সবে সকৌতুকে ফিরায়ে আনন
অকৃতজ্ঞানের হেরি যত কিছু রিক্ত আয়োজন!
ছন্দে সুরে গানে প্রাণে উচ্ছ্বসিত মুখর ধরায়—

আমারে মেলনি কথা!—আমারি যে দিন চলে যায়—
ভাবাহীন সুর সাধি,—অশরীরী মানসীর ধানে—
—ভ্রূবাগরি ভ্রমে শুধু দূর মৃগ-তৃক্ষিকা-সন্ধানে!
নীরবে নয়ন হানি' করে গেছে কে কবে উন্নয়ন—
বৃকে মোর কেঁদে ফিরে আজো তার নিবিড় মূর্ছনা!
—আভাস ইঙ্গিত তারি—তারি কীণ ম্লান স্মৃতিধানি—
হৃদয় জাগারে তোলে—প্রকাশের নাহি শুধু বাণী!



প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র

ত্রিললিতমোহন হাজরা

ভারতবর্ষের অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারেন না যে এই দেশেই গণতন্ত্র বিद्यমান ছিল। পৃথিবী যখন বর্ষরতায় পরিপূর্ণ ছিল তখন ভারতবর্ষই সভ্যতার বর্ষিকা হস্তে সমস্ত বর্ষের জাতিগুলিকে পথ প্রদর্শন করিয়াছিল। সেই যুগের একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ইতিহাস বর্ণনা করিব। খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে “বাজ্জী” নামে একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র ছিল এবং তাহার রাজধানী ছিল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৈশালী নগরী।

বৈশালী নগরী ভারতবর্ষের কোন্ স্থানে অবস্থিত ছিল তাহা লইয়া অনেক মতভেদ আছে। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জেনারেল কানিংহাম স্থির করিয়াছেন বিহার প্রদেশের মজঃফরপুর জেলার তিরহুতের নিকটবর্তী বাসার গ্রাম যেস্থানে অবস্থিত সেই স্থানে লিচ্ছবিদিগের(১) রাজধানী বৈশালী নগরী অবস্থিত ছিল। অন্ত একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত লিখিয়াছেন যে ছাপরা জেলার চেরান্দ গ্রামে বৈশালী নগরী অবস্থিত ছিল। যাহা হউক জেনারেল কানিংহামের মত সুনির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ব্লোচ (Dr. Bloch) বাসার গ্রামে খননকার্য্য করিয়া বৈশালী নগরীর অস্তিত্বের প্রমাণ করিয়াছেন। ডাঃ ব্লোচ বাসার গ্রামের একটি মৃত্তিকাস্তূপ খনন করিয়া “রাজা বিশাল কা গড়” এবং স্বৎসামান্য বহুমূল্য দ্রব্য উদ্ধার করিয়াছেন।

বৈশালীর অর্থ বৃহৎ নগরী। এই নগরীতে ৭৭২৭৮১ সাততলা এবং ৭৭২৭৮১ একতলা সৌধ ছিল। তৎকালীন ভারতবর্ষের বৃহৎ নগরী বলিয়া ইহা বৈশালী নামে অভিহিত হইত। রামায়ণের মহাকাব্যে বাল্মীকির মতে বাজ্জী রাষ্ট্র পূর্বে বিদেহ নামে কথিত ছিল এবং স্বর্ঘ্যবংশের নৃপতি ইক্ষাকুর বিশাল নামে এক পুত্র এই নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার নামানুসারেই ইহার নাম বৈশালী হইয়াছে। পুরাণে

লিখিত আছে যে ইক্ষাকুবংশে জাণবিন্দু নামে একজন নৃপতি ছিলেন। তাঁহার অন্ততমা মহিষী আলমৌষার গর্ভে বিশাল নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পুত্রই এই মহানগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রাম ও লক্ষ্মণ বিশ্বামিত্র মুনির সহিত গঙ্গানদী অতিক্রম করিবার প্রাকালে এই মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই নগরী বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী এবং তথাগত মহাপুরুষ ও বর্দ্ধমান মহাবীরের স্মৃতি বক্ষে লইয়া দত্ত হইয়াছে। খৃষ্টের জন্মের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে জৈন ধর্মের প্রবর্তক মহাবীর এই বৈশালী নগরীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্রাট ধর্ম গ্রহণ করিবার পর এখানে বিয়াল্লিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তথাগত মহাপুরুষের পদধূলি পাইয়া এই নগরী ধন্য হইয়াছে। বুদ্ধদেব বৈশালীর লিচ্ছবিদিগের ব্যবহারে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের বুদ্ধ বয়সে পিতা বিম্বিসারকে হত্যা করিয়া অজাতশত্রু মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। অজাতশত্রুর অভয় নামে এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহার মাতা বৈশালীর কন্যা ছিলেন। তখনকার দিনে লিচ্ছবিগণ অতিশয় পরাক্রমশালী ছিলেন। অজাতশত্রু চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে যদি লিচ্ছবিগণ অভয়ের পক্ষ লইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করেন তাহা হইলে তিনি বৈশালীতে সিংহাসন ভোগ করিতে পারিবেন না। সেইজন্য তিনি লিচ্ছবিদিগকে হত্যা করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাঁহার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বস্তাকারকে বুদ্ধদেবের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে পাঠাইলেন। বুদ্ধদেব বস্তাকারকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “যতদিন পর্য্যন্ত লিচ্ছবিগণ তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে সম্মান করিবে এবং ঐক্যবদ্ধভাবে বসবাস করিবে ততদিন তাহারা অজেয়, যদি তাহাদের মধ্য হইতে ঐক্যভাব বিদূরিত হয় তাহা হইলেই তাহারা পরাজিত হইবে।” বৈশালীতে বৌদ্ধগণের দ্বিতীয় “সঙ্গীতি” আহত হইয়াছিল। বুদ্ধদেব যতবার এই স্থানে পদার্পণ করিয়া-

(১) বৈশালীতে বাহায়া বাস করিতেন তাহাদিগকে লিচ্ছবি বলা হইত।

ছিলেন ততবারই লিচ্ছবি কর্তৃক ভক্তিপূর্ণ সম্ভাষণে আপ্যায়িত হইয়াছিলেন।

এই বিশাল নগরী তিনটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। প্রত্যেকটি অপরটি হইতে অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত এবং বাতায়নের অনেকগুলি ফটক ছিল। প্রাচীরের গায়ে সামান্য ব্যবধানের মধ্যে অনেকগুলি দুর্গ ছিল এবং ঐগুলি সদাসর্বদা সশস্ত্র লিচ্ছবি সৈন্তগণ কর্তৃক সুরক্ষিত থাকিত। নগরীর শেষ প্রান্তের মহাবন নামে একটি অরণ্য বিস্তারিত ছিল এবং ঐ মহাবন হিমালয়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান তাঁহার প্রসিদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে নগরের উত্তর প্রান্তে একটি সুন্দর উদ্যান ছিল এবং এই উদ্যানের একটি বিহারে বুদ্ধদেব প্রায়ই আসিতেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন্-সান্ এই নগরীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন; নগরী সম্বন্ধে ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে তিনি এমন সুন্দর নগরী ভারতবর্ষের অল্প কোন স্থানে দেখিতে পান নাই। নগরীর চতুর্দিকে আশ্রম, পেয়ারা, কদলী এবং নানাবিধ সুস্বাদু ফলের উদ্যান ছিল। তাঁহার মতে নগরবাসীগণ সাধু-প্রকৃতি সম্পন্ন, সংস্কারে অল্পরক্ত ও গুণগ্রাহী ছিলেন।

প্রত্যেক লিচ্ছবির প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণ ছিল। তাঁহাদের সামাজ্যজ্ঞার প্রত্যেক দ্রব্যটি স্বর্ণ দ্বারা সজ্জিত করা হইত। তাঁহারা যে ছত্র ব্যবহার করিতেন তাহাতে স্বর্ণের কারুকার্য থাকিত এবং হাতীর হাওদাগুলিও স্বর্ণদ্বারা খচিত। শিবিকা এবং রথে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ ব্যবহার করিতেন। এমন কি নগরীর অট্টালিকাগুলির চূড়া পর্য্যন্ত স্বর্ণ-খচিত।

পূর্বেই বলিয়াছি তথাগত মহাপুরুষ লিচ্ছবিদিগের উদারহৃদয় এবং দরদ-মাথানো ব্যবহারে সর্বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। লিচ্ছবিদিগের ব্যবহার সত্যই সহায়ত্ব-সম্পন্ন ছিল। একজনের বিপদ উপস্থিত হইলে সকলেই তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করিতেন। কেহ পীড়াগ্রস্ত হইলে তাহার সেবা শুশ্রূষার জন্য সকলেই তাহার নিকট আসিতেন। সমস্ত প্রকার সামাজিক ব্যাপারে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিতেন। কোন বৈদেশিক বৈশালী নগরে আগমন করিলে নগরবাসীগণ তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেন। এই ঐক্যভাব এবং বয়োজ্যেষ্ঠদিগের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার জন্য

লিচ্ছবিগণ তৎকালীন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন।

নগরবাসীগণ সকলেই উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন। যুদ্ধে যেমন তাঁহারা দুর্দ্বন্দ্ব ছিলেন সেইরূপ তাঁহাদের ধর্ম্মমত প্রবল ছিল। ধর্ম্মই তাঁহাদের প্রাণ—প্রাণ কেন—আত্মা অপেক্ষা প্রিয়। লিচ্ছবিগণ বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন। এই সঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে লিচ্ছবিদিগের দেশ “বাজী” বিদেহ নামে পরিচিত ছিল এবং রামায়ণ প্রসিদ্ধ জনকরাজা তথায় প্রতিপত্তি খাটাইয়াছিলেন। এই স্থানে বাজবন্ধ মুনি যজুর্বেদের মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। পরে অনেক লিচ্ছবিই বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। অশ্বপালি, ভাদ্রিয়া, সিহা, নন্দক প্রভৃতি প্রতিপত্তিশালী লিচ্ছবিগণ বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্ম এতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে লিচ্ছবিগণ ধর্ম্মের প্রবর্তকের স্বতি রক্ষার্থে একটি বিরাট স্তূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

লিচ্ছবিগণের নৈতিক চরিত্র ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে। অস্তায় কর্ম্ম করিলে কৃতকর্ম্মের জন্য শাস্তি শির পাতিয়া গ্রহণ করিতেন। বয়োজ্যেষ্ঠ এবং জ্ঞানী ব্যক্তিগণকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। নারীহরণ এবং নারীর সম্মানের অমর্যাদা করার তুল্য জঘন্য পাপ পৃথিবীতে নাই বলিয়া জানিতেন। সেই জন্য রাষ্ট্রে কদাচিত এই বীভৎস কাণ্ড দৃষ্ট হইত। শিক্ষার প্রতি তাহাদের বিশেষ আগ্রহ ছিল। তাঁহারা উচ্চ শিক্ষা লাভ—বিশেষ করিয়া অষ্টাদশ কলার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জন্য তৎকালীন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র তক্ষশীলায় গমন করিতেন। দর্জি, স্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পীগণ দেশের চারুশিল্প এবং কারুশিল্পের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। স্থাপত্য-শিল্পও উন্নতির চরমসীমায় উঠিয়াছিল। প্রত্যেকেই আপন আপন অট্টালিকায় নানাবিধ কারুকার্য করিতেন। দেবদেবীর জন্য বেদিকা নির্মাণ, মহাপুরুষদিগের স্বতি রক্ষার্থে স্তূপ নির্মাণ এবং মঠ, বিহার প্রভৃতি নির্মাণ তাঁহারা কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন। বিবাহ প্রথা অত্যন্ত রকমের ছিল। বৈশালী নগরীকে কতকগুলি ওয়ার্ডে বিভক্ত করা হইত এবং তিনটি ওয়ার্ড লইয়া একটি জেলা হইত। প্রথম ওয়ার্ডে যদি কোন কন্যা জন্মগ্রহণ করিত তাহাকে প্রথম

ওয়ার্ডেরই কোন পুরুষের পাণিগ্রহণ করিতে হইত। দ্বিতীয় ওয়ার্ডের যুবকযুবতীদিগকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ওয়ার্ডে বিবাহ কার্য সমাধা করিতে হইত। তৃতীয় ওয়ার্ডের যুবক-যুবতীরা তিন ওয়ার্ডেই বিবাহ করিতে পারিত। নাগরিকগণের বিবাহ নগরের মধ্যেই যৌমাবদ্ধ ছিল। কোন নারী বিবাহ প্রথা ভঙ্গ করিলে উপযুক্ত শাস্তি পাইতেন। এমন কি স্বামী দ্বীর প্রাণনাশ পর্যন্ত করিতে পারিতেন। নারীর সতীত্ব নাশ করিলে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইত। লিচ্ছবীগণ নারীর সতীত্ব রক্ষার্থে আত্মত্যাগ করিবার জন্য সদা সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। গৃহের নানা প্রকার উৎসব-অহুষ্ঠান-কালীন পুরনারীগণ নৃত্য গীতাদি দ্বারা উৎসব মুখরিত করিতেন। নৃত্য তৎকালীন সমাজের সভ্যতার বিশেষ অঙ্গ ছিল। স্ত্রীরাও প্রত্যেক নারীকেই নৃত্য-গীত শিক্ষা করিতে হইত। তৎকালীন সামাজিক ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে কোন অতিথি গৃহে আগমন করিলে গৃহস্থ যুবতীগণ সঙ্গীত এবং নৃত্যে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে বসাইত। মৃতদেহের প্রভৃতি তাঁহারা অহুত আচরণ করিতেন। মৃতদেহ কখন কখন দাহ করা হইত এবং কখন কখন বৃক্ষে ঝুলাইয়া রাখা হইত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাবিধ ভেষজ দ্বারা সযত্নে মৃতদেহ রক্ষিত হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে রাজ্যী একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। এইবার এই গণতন্ত্র রাষ্ট্রের শাসনপদ্ধতি কেমন ছিল তাহা বর্ণনা করিব। প্রত্যেক লিচ্ছবিই আপনাকে রাজা নামে অভিহিত করিবেন। ইহার কারণ রাষ্ট্রে কোন একাধিপত্যের প্রচলন না থাকায় রাষ্ট্রের সমস্ত শাসন কার্যই তাঁহাদের দ্বারা সম্পন্ন হইত। সেইজন্য সকলেই আপনাকে রাজা নামে অভিহিত করিতেন। তাঁহারা আপনাদের মধ্যে “সত্ত্ব” (Corporation) গঠন করিতেন। এই সত্ত্বের প্রতি ব্যক্তির মধ্যে ঐক্যভাব এত অদৃঢ় ছিল যে কোন সত্ত্বই কাহাকেও সহসা পরাজিত করিতে পারিত না। লিচ্ছবিদিগের এত বেশী ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সভ্যসমিতি করিবার স্বাধীনতা ছিল যে যাহা বর্তমান যুগের সভ্য রাষ্ট্রসমূহে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। যে সভ্য-মুহূর্তে বসিয়া তাঁহারা শাসনকার্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন তাহার নাম ছিল সহপাণী। প্রত্যেকের আসন বৃক্ষ এবং নির্দেশ করিবার জন্য একজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন।

সহপাণী কোন আইন পাশ করা হইতে হইলে তিনবার প্রস্তাব করিতে হইত। যিনি প্রস্তাব করিতেন তিনি প্রস্তাবের শেষে ঘোষণা করিয়া বলিতেন, “ধাঁহারা এই প্রস্তাব সমর্থন করিবেন তাঁহারা অহুগ্রহপূর্বক নিমন্ত্ৰণ থাকিবেন।” মতদ্বৈত হইলে “ব্যালট” প্রথা দ্বারা সমস্ত বিষয়টির মীমাংসা হইত। “Disputes were settled by the votes of the majority and voting was by the ballot. Voting tickets were served out to the voters and an officer of approved honesty and impartiality was elected to collect these voting papers. (*) অর্থাৎ “অনেক সময়ে যখন কোন বিষয় লইয়া মতের খুব গরমিল হইত তখন প্রত্যেক লোকে গোপনে তাহাদের মত ছোট একটা কাঠের টুকরায় লিখিয়া একজন বিশ্বাসী প্রবীণ লোকের হাতে দিতেন; তিনি সেগুলি গুণিয়া কোন পক্ষে বেশী এবং কোন পক্ষে কম মত তাহাই ঠিক করিয়া দিতেন। অবশ্য এই লোকটিকে সভ্য হইতে নির্বাচন করা হইত।” (+) যদি কোন সভ্য বিশেষ কার্যবশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে অক্ষম হইতেন তাহা হইলে প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে তাঁহার মতামত শুনিবার জন্য অহুরূপ একটি নিয়ম ছিল। সভার “কোরায্ম” ছিল; সভার সমস্ত আলোচ্য বিষয়ের নথিপত্র রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কয়েকজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকিত। বিচারপদ্ধতি অসাধারণ ছিল। যদি কেহ অপরাধ করিত তাহা হইলে তাহার অপরাধ সম্বন্ধে বিনিশ্চয় মহাপাত্র নামে কর্মচারীগণ বিশেষ অহুসন্ধান করিত। অপরাধ সাব্যস্ত হইলে ব্যবহারিকের নিকট বিচারের জন্য প্রেরণ করা হইত। ব্যবহারিকগণ অপরাধীকে দোষী সাব্যস্ত করিলে সূত্রাধারের নিকট প্রেরণ করিত। সূত্রাধারগণ তাহার অপরাধের পুনরায় অহুসন্ধান করিয়া অষ্টকুলকের নিকট প্রেরণ করিতেন। এই অষ্টকুলকগুলি লিচ্ছবিদিগের আটটি

* Dr. Bimala Charan Law M. A., B. L., Ph. D—Ancient Republic of India.

অধ্যাপক অরুণ চন্দ্র সেন ও অধ্যাপক বিমান বিহারী মজুমদার—সোনার বাংলা

(+) Dr. Bimala Charan Law M. A., B. L., Ph. D—Ancient Republic of India.

জাতির প্রতিনিধি। অষ্টকুলদিগের বিচারই শেষ বিচার। বিচারের পর অপরাধীকে সেনাপতির নিকট প্রেরণ করা হইত এবং তিনিই অপরাধীর শেষ বিচার করিয়া দিতেন। অষ্টকুলকুলিকে ডাঃ লাহা “রাজা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং ইহারাই দেশের দণ্ডবিধির সর্বময় কর্তা ছিলেন। “It appears that the Raja was the highest authority in the administration of criminal justice and it should be noticed that he was different from the ordinary Rajas who constitutes the assembly.”

সর্বশেষে লিচ্ছবিদিগের রাজনৈতিক ইতিহাসের কাহিনী বর্ণনা করিব। লিচ্ছবিদিগের মগধ, বিদেহ, কোশল, মৌর্য, গুপ্ত প্রভৃতি রাজবংশের সহিত সম্বন্ধ ছিল। শাক্যদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী হইতে জানিতে পারা যায় যে মগধসম্রাট বিম্বিসারের সহিত এক লিচ্ছবি কন্তার বিবাহ হইয়াছিল। জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের জননী সেলেনা লিচ্ছবি-কন্তা ছিলেন। বিম্বিসারের সহিত লিচ্ছবিদিগের যুদ্ধে

লিচ্ছবিগণ পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পরাজয়ে মগধ এবং বৈশালীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি অজ্ঞাতশত্রুর বৈমানিকের ভ্রাতা অভয়ের মাতা লিচ্ছবি-কন্তা ছিলেন। লিচ্ছবিগণ বিম্বিসারের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বিম্বিসারের সহিত এক সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইলেন এবং বাসবী নামী এক পরমামূল্য কন্তার সহিত বিম্বিসারের বিবাহ দিলেন। বাসবীর গর্ভে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন এবং এই পুত্রই ইতিহাসে অভয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে গুপ্ত সাম্রাজ্য যখন প্রসার লাভ করিতে লাগিল তখন লিচ্ছবিগণ উপযুক্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা উপভোগ করিতেছিল। গুপ্তসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবিদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় দিন দিনই রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। গুপ্তসম্রাটদিগের প্রথম সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবি রাজকন্তা কুমারদেবীকে বিবাহ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার দিগ্বিজয়ী পুত্র সমুদ্রগুপ্ত আপনাকে লিচ্ছবি-দৌহিত্র নামে অত্যন্ত গৌরবের সহিত ঘোষণা করিতেন। ইহাই হইল প্রাচীন যুগের একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কাহিনী।

“প্রতিভা”

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

১
“নিবিড় কাণো গভীর রাতে
বিদায় দিলে পূরব ভাতি,
তোমার যে গো জনম হ’ল;
পরায় পেলো বিমল জ্যোতিঃ।

২
জনম তব মধুর স্বপ্নে,
মরণ তব কেউ না জানে,
অপন-হারী মনের মাঝে
পরায় আলো প্রতিভা তুমি।

৩
আধার পথে, কালোর বৃকে,
সোনার তুমি বিহত লেখা;
আবাস তব অসীম মাঝে,
বিভায় তব অমিয় মাথা।

৪
জীবন ববে মরণ তীরে
হতাশ ভরে ডুবিয়া মরে,
শরণ! তুমি তুরীয় স্বরে
অভয়-বাণী প্রচার কর।

মরণ নদীর ওপার হ’তে

সোনার খেরা প্রেরণ করা।”

সাময়িকী

সম্রাটের ভারতাপ্রদান—

গত ৩রা নভেম্বর আমাদের নূতন সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড সর্বপ্রথম পার্লামেন্টের উদ্বোধন উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়াছেন। তাহাতে তিনি দুইটি এমন কথা বলিয়াছেন যাহা চিরদিন তাঁহার ভারতবাসী প্রজাবৃন্দের মনে আগরুপ থাকিবে। কথাগুলি বর্তমানে আমাদের পক্ষে বিশেষ উৎসাহ ও উত্তেজনার কারণ হইয়াছে। তিনি তাঁহার অভিষেক উৎসবের পর পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারত পরিদর্শনে আগমন করিবেন এবং ভারতবাসী সকলের সহিত নিজেকে পরিচিত করিবেন। ভারতবাসী রাজাকে “অষ্টাভিষ্ঠ শুরেন্দ্রাণাং মাত্ৰাভিনিষ্কিতো নৃপঃ” বলিয়াই জানে—রাজদর্শন তাঁহাদের পক্ষে পুণ্যজনক, কাজেই সম্রাটের এই ঘোষণা তাঁহাদের পক্ষে কিরূপ প্রীতিপ্রদ তাহার উল্লেখ বাহ্যিক মাত্র। দ্বিতীয় কথা—সম্রাট ঐ ঘোষণা বাণীর সময় ভারতকে ইণ্ডিয়ান ডোমিনিয়ান বা ভারতীয় রাষ্ট্র বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রকারান্তরে ভারতের স্বাধীনতাই স্বীকার করা হইয়াছে। ভারত যে সম্বন্ধেই অষ্ট্রেলিয়া বা ক্যানাডার মতই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়াই ব্রিটিশ জাতির নিকট স্বীকৃত হইবে, সম্রাটের মুখে উচ্চারিত এই বাণী তাহার পূর্বাভাস সূচনা করিতেছে। সম্রাটের এই উদারতা ও সদাশয়তা তাঁহাকে তাঁহার ভারতবাসী প্রজাবৃন্দের নিকট অধিকতর প্রিয় করিয়া তুলিবে সন্দেহ নাই।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী বড়দিনের ছুটিতে রাঁচী সহরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। উক্ত সম্মিলনের মূল সভাপতি ও সাহিত্য শাখার সভাপতি হইবেন—প্রবীণ সাহিত্যিক রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়। শিকা, পাঠাগার ও সাংবাদিক শাখার শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব করিবেন।

রামানন্দবাবু প্রবাসী বাঙ্গালীর চিরহিতৈষী—তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাঁহাকে ঐ সম্মিলনে সঞ্চরনা ও মানপত্র প্রদান করা হইবে। সম্মিলনের অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব বিভাগে ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত বিভাগে শ্রীযুত শিবেন্দ্রনাথ বসু (কালীবাসী), ইতিহাস, বৃহত্তর-বঙ্গ ও নৃত্য বিভাগে ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এবং মহিলা বিভাগে শ্রীযুক্তা অরুণা দেবী সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। অবশিষ্ট কয়েকটি বিভাগের সভাপতিগণ পরে নির্বাচিত হইবেন। বড়দিনে অত্রান্ত বহু সভাসমিতির অধিবেশন থাকিলেও প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের এই বার্ষিক উৎসবে সকলেরই যোগদান করা উচিত। রাঁচী কলিকাতা হইতে অধিক দূর নহে—কাজেই আমাদের বিশ্বাস রাঁচীতে কলিকাতাবাসী বহু সাহিত্যিককে আমরা সমবেত দেখিতে পাইব।

জার্মান যুদ্ধ ও ভারতের ব্যয়—

এদেশে একদল লোক বলিয়া থাকেন যে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গত জার্মান যুদ্ধের সময় ভারতকে কোনরূপ বিপর্যয় হইতে হয় নাই। তাঁহাদের সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি ব্যবস্থাপরিষদে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ঐ প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে—গত জার্মান যুদ্ধে ভারতকে নিম্নলিখিত রূপে অর্থ দিতে হইয়াছে—(ক) ভারতের রাজস্ব হইতে ১৭০ কোটি টাকা। (খ) যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত ভারতীয় সৈন্যদের জন্য প্রায় ৪২ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। তাহার উপর জার্মান যুদ্ধে ৬২ হাজার ভারতবাসী নিহত ও ৬৭ হাজার ভারতবাসী আহত হইয়াছিল। ব্রিটিশের সাম্রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনেই সে সময়ে ভারতকে এই ধন ও জনবল ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তাহার পরিবর্তে ভারতকে যে আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার প্রদানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা ভারতবাসী অভাববিধ লাভ করে নাই।

খাওয়াভাবের আশঙ্কা—

গত ৩১শে অক্টোবর দিল্লীতে সেচবিভাগের বার্ষিক সভার উদ্বোধন করিতে বাইয়া আমাদের বড়লাট লর্ড লিংলিথগো জানাইয়াছেন—ভারতে যদি খাদ্য শস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য অচিরে কোন ব্যবস্থা না করা হয়, তাহা হইলে ৩৪ বৎসরের মধ্যেই দেশে দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দিবে। ইহা যে সকল ভারতবাসীর নিকটই আশঙ্কার কথা, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বড়লাট যখন একথা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, তখন ভারত-গভর্নমেন্ট যাহাতে অচিরে কৃষির উন্নতিবিধায়ক কার্যসমূহে হস্তক্ষেপ করেন সে ব্যবস্থা হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু মজার কথা এই যে—এতদিন দেশে যে খাদ্যাভাব ছিল না, এ কথা বড়লাট বাহাদুরকে কে জানাইল? আমরা ত প্রতি বৎসরই নানা কারণে বহু দেশবাসীকে খাদ্যাভাবে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে দেখিতে পাই। ইহার প্রতিকারের কি কোন ব্যবস্থা হয়? এখন বড়লাট উহা যখন বলিয়াছেন, তখন আর আশঙ্কার কারণ নাই। দেখা যাউক—লর্ড লিংলিথগোর চেষ্টায় খাদ্যাভাব দূর করিবার চেষ্টা কিরূপ ফলবতী হয়।

কাশীপ্রদেশে নূতন মন্দির—

গত পূজার ছুটিতে ৬ বিজয়া দিবসে মহাত্মা গান্ধী কাশীধামে একটি নূতন মন্দিরের উদ্বোধন করিয়াছেন। ঐ মন্দিরে কোন দেববিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হয় নাই—তৎপরিবর্তে মন্দিরের গল্ফে ভারতবর্ষের একখানি প্রকাণ্ড মানচিত্র নির্মিত হইয়াছে। মানচিত্রখানি দৈর্ঘ্যে ৩১ ফিট ৩ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৩০ ফিট। কাশীর খ্যাতনামা দেশকর্মী শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ শুক্ল এই মন্দির ও মানচিত্র নির্মাণের সকল ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। ভারতবাসী সকলে—জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে উক্ত মন্দিরে গমন করিয়া দেশমাতৃকার চরণে প্রছাঙ্গলি দানে সমর্থ হইবে। ইহা নূতন ধরণেরই জিনিষ—এই মিলনক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার ফলে দেশে যদি লকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে শিবপ্রসাদবাবুর অর্থব্যয় সার্থক হইবে।

ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার—

গত ৮ই অক্টোবর বিলাতে গ্লাসগো সহরে আন্তর্জাতিক হোমিওপ্যাথিক লীগের এক সভা হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার এন্স সেন উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভায় কলিকাতার খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত



ডাক্তার জে, এন, মজুমদার

জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় লীগের ভারতবর্ষের জন্ম জাতীয় “সহ-সভাপতি” নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বার্লিন সহরে উক্ত লীগের অধিবেশন হইবে। ডাক্তার মজুমদারের এই সম্মান লাভে তাঁহার দেশবাসী সকলেই আত্মদিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

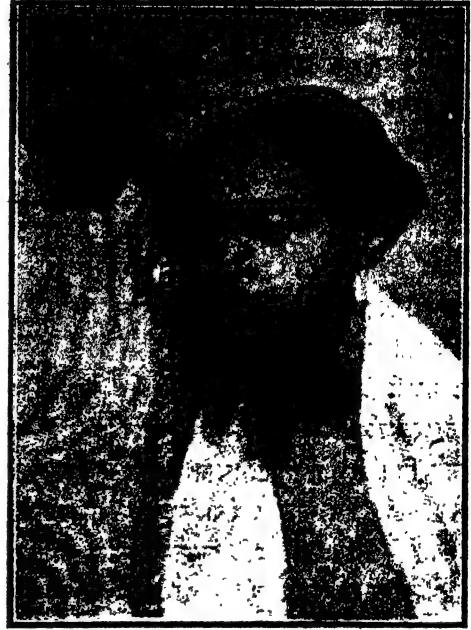
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিবেদন—

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বে “বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কস্ লিমিটেড”র প্রতিষ্ঠাতা, তাহার অংশীদারদিগকে তিনি তাঁহার শেখ নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। অতি সামান্য মূলধন লইয়া বেঙ্গল কেমিকেলের কার্য আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু আজ ঐ প্রতিষ্ঠান বিশেষ লাভজনক হইয়াছে। সেজন্য আচার্য্য রায় দেশের

নানা উন্নতিজনক বিষয়ে গবেষণার সাহায্যকল্পে উক্ত প্রতিষ্ঠানকে বার্ষিক ১৫ হাজার টাকা দান করিতে অস্বীকার জানাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর উক্ত গবেষণা-ব্যবহার ভার প্রদান করা হইলে ঐ কার্য যে সূচাঙ্গরূপে সম্পন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আচার্য্য রায় ইচ্ছা করিলে গত ১৫ বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে ১৫ লক্ষ টাকা পারিশ্রমিক হিসাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বিনা পারিশ্রমিকে বেস্কল কেমিকেলের সকল কাজই করিয়া দিয়াছেন। আচার্য্য রায়ের এই নিবেদন বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, সে অল্প চেষ্টার অভাব হইবে কি ?

বোম্বায়ে দুর্গোৎসব—

বোম্বাই শহরের প্যারেল অঞ্চলের অধিবাসীদের যত্নে ও উৎসাহে এবার সেখানে সমারোহের সহিত দুর্গোৎসব



শ্রীজ্যোতির্ষ্ময় রায়, আর্টিষ্ট—বোম্বায়ে পূজিত
দুর্গামূর্তি নির্মাতা

বিশেষভাবে উপকৃত করিয়াছেন। আমরা এই সঙ্গে শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রাব্যুর ও তাঁহার নির্মিত দেবী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম।

বীমা আইন কমিটি—

ভারতগভর্নমেন্ট যে নূতন বীমা-আইন প্রণয়নে উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহার খসড়া সম্পর্কে পরামর্শ ক্রয়বার জন্য তাঁহার ভারতের খ্যাতনামা কয়েকজন বীমাকর্মীকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। বাঙ্গালা হইতে ঐ কমিটিতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনকে গ্রহণ করা হইয়াছে। সুরেশচন্দ্র আর্থিক ইন্সিওরেন্সের ম্যানেজাররূপে এবং ইন্দুভূষণ ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর কর্ণধাররূপে বাঙ্গালার ব্যবসায়ী মহলে সুপরিচিত। সুরেশচন্দ্রের তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জ্ঞান ও সুনাম আছে। তাঁহাদের দ্বারা নূতন আইনে বাঙ্গালীর বীমা কোম্পানীগুলির স্বার্থ সুরক্ষিত হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।



বোম্বায়ে প্যারেল অঞ্চলে পূজিত দুর্গামূর্তি।

সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময় রায় মণ্ডল্যর তীরতীর শিল্প-কলা-পদ্ধতি অঙ্গসারে একটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া উক্ত দুর্গোৎসবের উভোক্তাদিগকে

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—

বাগতম্। প্রায় তিন বৎসর পরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কংগ্রেস সভাপতিরূপে এবার কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। এই তিন বৎসরে তাঁহার জীবনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কলিকাতাবাসী পূর্ব পূর্ব বারের মত

প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন, নানা বিভাগের দেশকর্মীদের সহিত আলোচনা প্রভৃতি কার্যে তাঁহাকে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছে। বাকী আশ্রয় বিবিধ



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

ফটো—এ, এন, দাস এণ্ড কোং

কসাম উৎসাহ ও উত্তেজনা সহকারে পণ্ডিতজীর সন্মুখীন করিয়াছে। তিনি যে ৫ দিন কলিকাতায় ছিলেন, তাহার একটি মুহূর্তও তিনি বসিয়া থাকেন নাই—দেশের নানা



জহরলাল ও শ্রীব্রজ শরৎচন্দ্র বসু

ফটো—এ, এন, দাস এণ্ড কোং

হৃদেবে হৃদিশাগ্রস্ত—তাঁহার শুভ-আগমনে বাকীলার আকাশ-বাতাস পবিত্র হউক—ইহাই তাঁহাদের কামনা।

হেগ কনফারেন্সে বাকীলী

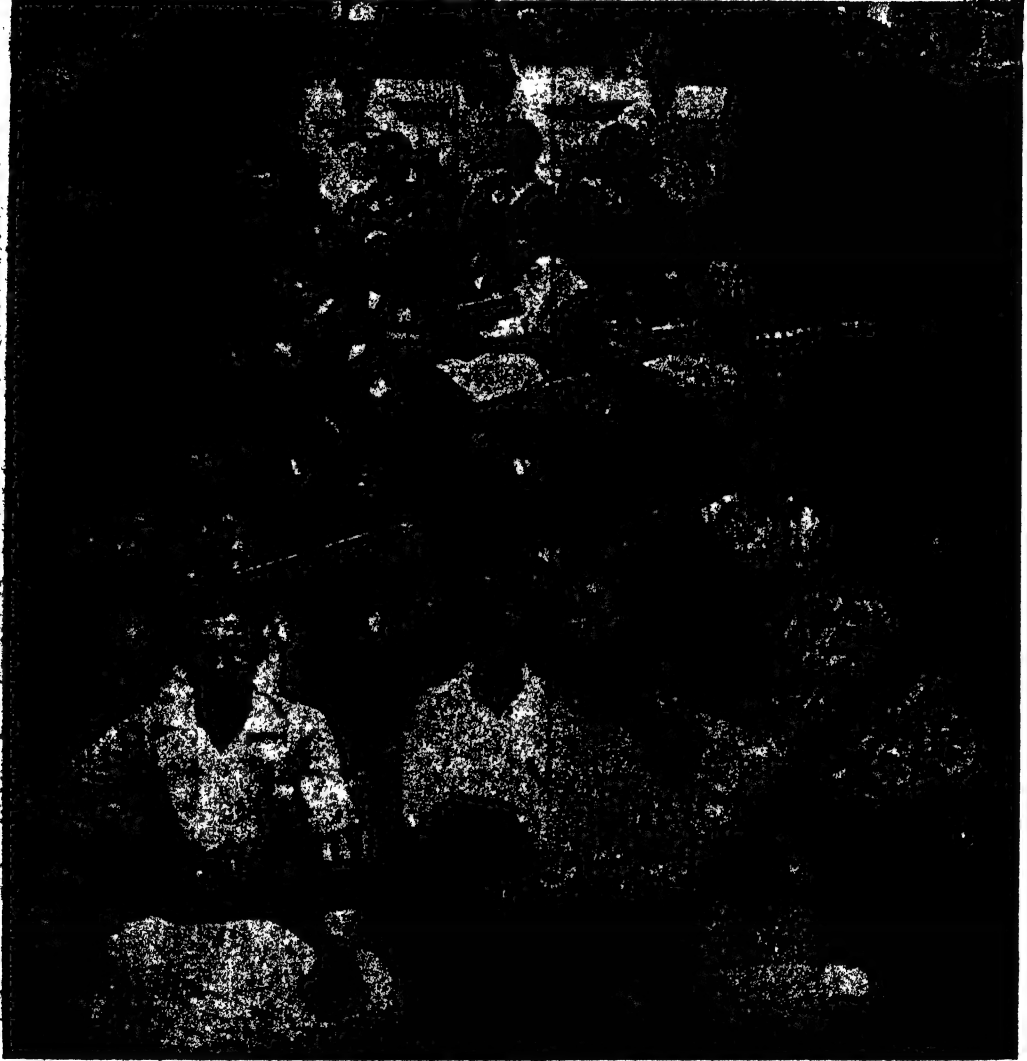
প্রতিনিধি—

আগামী ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ইউরোপের হেগ সহরে তুলনামূলক আইনের আলোচনার অন্তর্বিধীয় আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। কলিকাতার খ্যাতিনামা এডভোকেট ডাক্তার রাধাবিনোদ পাল ভারতের প্রতিনিধিরূপে উক্ত কংগ্রেসে যোগদানের এক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। দুই বৎসর পূর্বে হেগ সহরে ষষ্ঠ উক্ত কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, তখন তাহাতে কোন ভারতীয় নিমন্ত্রিত হন নাই। ভারতের অন্ত উক্ত কংগ্রেসের যে স্তাশানাল কমিটি গঠিত হইবে ডাক্তার পাল তাহারও সাধারণ সম্পাদক হইবেন। ডাক্তার পালের এই সম্মানলাভ তাঁহার দেশবাসীর গৌরব বুদ্ধি করিবে।

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী—

গত ৩রা হইতে ৮ই অক্টোবর রাজপুতানার আজমীর সহরে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা-সঙ্গীত-সম্মিলনের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা প্রমোদা

। সম্মিলনের ৩০জন ছাত্রছাত্রী সঙ্গে লইয়া উক্ত সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার গৌরবের কথা এই যে সম্মিলনের প্রদত্ত অধিকাংশ স্বর্ণপদক ও রৌপ্য পাত্র বাঙ্গালার প্রতিনিধিরাই জয় করিয়া আনিয়াছেন। কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনের গীতশ্রী গীতা দাস, আরতি



পদ্মাতের সারি - বি, এম, গঙ্গ, মিহির কিরণ ভট্টাচার্য, রাখাল সঙ্করদার। দ্বিতীয় সারি—অসীমা দাস, অরুণা সেন, অমিতা, বোস, মূলবল্ল রায়

• তৃতীয় সারি—অরুণা সেন, বন্দিতা গুপ্ত, বেলা দাস। চতুর্থ সারি—গীতশ্রী, গীতা দাস, গীতশ্রী ইত্যাদি।

• পঞ্চম সারি—আরতি দাস, রেণুকা বোমক। ষষ্ঠ সারি—কণিকা মিত্র, মাধবী দাস, অরুণা সেন।

সপ্তম সারি—অমিতাভি ভট্টাচার্য, সুবীর চক্রবর্তী, প্রবাল্যোতি চক্রবর্তী।

দাঁস ও মালা দাঁস কণ্ঠ সজীভের কৃতিত্বের জন্ত অতিরিক্ত পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীমান অমিয়কান্তি ভট্টাচার্য্য তাঁহার অসাধারণ সেতার বাদনের জন্ত শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছেন। নৃত্যকলায় কুমারী অমলা নন্দী ছাড়া ও কুমারী রেণুকা মোদক পুরস্কৃত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্যের পরিচালনায় অমুষ্ঠিত ঐক্যতান-বাদন সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক সম্মান ও সমাদর লাভ করিয়াছে



কুমারী অমলা নন্দী (নৃত্যপরায়ণা)

এবং মিহিরকিরণের দলই সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ কাপ ও অস্ত্রান্ত ১৯টি ছোট কাপ লাভ করিয়াছে। প্রাচীন-ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করিয়া কলিকাতার খ্যাতনামা নর্তকী কুমারী অমলা নন্দী সাতখানি সুবর্ণ পদক লাভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া লন্ডনসনে সমাগত প্রতাপগড়ের মহারাজা তাঁহাকে একটি রৌপ্য কাপ ও আজমীরের বেঙ্গল রজাব একটি রৌপ্য কাপ দিয়াছেন। সম্মিলনের পর অমলা

উদয়পুরের মহারাজার নিমন্ত্রণে তথায় যাইয়া নৃত্য প্রদর্শন করিলে মহারাজা তাঁহাকে প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের একটি পরিচ্ছদ (বাগরা, ব্লাউজ ও ওড়না) উপহার দিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রকুমার বসু—

“দৈনিক বসুমতী” ও “মাসিক বসুমতী”র ভূতপূর্ব সম্পাদক সত্যেন্দ্রকুমার বসু মহাশয় গত ৩৯ কাণ্টিক মঙ্গলবার রাত্রিতে ৬১ বৎসর-বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বৃন্দাবন যাইবার জন্ত সন্ধ্যায় কলিকাতায় ট্রেনে চড়িয়াছিলেন, সেই ট্রেনেই গয়া স্টেশনের পর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার শব তখনই ডেহরী



সত্যেন্দ্রকুমার বসু

স্টেশনে নামাইয়া লওয়া হয় ও বৃহস্পতিবারে তাঁহার পুত্র তথায় পৌঁছিলে শোমনদের তীরে দাহ করা হইয়াছে। সত্যেন্দ্রকুমার বিএ পাশ করিয়া কিছুদিন এলাহাবাদে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন; তাহার পর প্রায় ৩৫ বৎসর কাল তিনি সংবাদপত্রসেবাকারে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার মত একনিষ্ঠ কর্মী সাধারণতঃ দেখা যায় নী। বৌরনে তিনি “বঙ্গবাসী”র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন; পরে বঙ্গবাসী

অক্সিস হইতে প্রকাশিত টেলিগ্রাফ নামক ইংরাজি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হইয়াছিলেন। জীবনের শেষ ১৬ বৎসর তিনি বহুমতী পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে ব্যবহারের জন্য তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। বঙ্গবাসীতে কার্য করার সময়ে তাঁহার রচিত “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” ও “ভারতভ্রমণ” প্রকাশিত হইয়াছিল এবং পরে তিনি কয়েকখানি উপন্যাস ও বহু ছোট গল্প রচনা করিয়াছিলেন। অল্প বয়সে তিনি পত্নীহীন হইয়া আর বিবাহ করেন নাই—শিশু পুত্র-কন্যাদিগকে তিনি পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার দুই কন্যা ও একমাত্র পুত্র মিহিরকুমার বহু এম-বিকে তাঁহাদের এই শোকে সামান্য দিব্য ভাষা নাই। তগবান সত্যেন্দ্রকুমারের আত্মার কল্যাণ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সুরেন্দ্রনাথ বোষ—

জমসেদপুর টাটা আয়রণ ওয়ার্কসের ভূতপূর্ব চিক ইলেকট্রিকাল এঞ্জিনিয়ার সুরেন্দ্রনাথ বোষ গত ১৭ই জুলাই



সুরেন্দ্রনাথ বোষ

মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। তাঁহার পিতা যোগীন্দ্রনাথ বোষ কাশীধামে গভর্ণমেন্ট প্রীডার ছিলেন। ১৯০৪ সালে সুরেন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে বাইয়া নিজ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা ইলেকট্রিকের কার্য শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া ১৯১৪ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত টাটার কার-

পি, মিট্রের কন্যা জয়ন্তীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল তাঁহার বৃদ্ধামাতা ও পত্নী বর্তমান।

পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে—

ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শিল্পী পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে সম্প্রতি পরলোকগমন করায় ভারতের সঙ্গীত চর্চা জগতের ইন্দ্রপাত হইয়াছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না তিনি আজীবন সুরের সাধক ছিলেন এবং তাঁহার দান ভারতীয় সঙ্গীতকে অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছে



বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে (জন্ম ১৮৬০, মৃত্যু ১৯৩৬)

তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বরোদায় নির্ধিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয় এবং পর পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে, ১৯২৫ ও ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লঙ্কো শহরে উক্ত সম্মিলনী হইয়াছিল। তিনি ঐ সকল সম্মিলনীতে শুধু নিজে উপস্থিত হইয়া সঙ্গীত থাকিতেন না, ভারতের সকল খ্যাতনামা সুরশিল্পীকে একত্র করিতেন। তিনি সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু সংখ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং সেগুলির প্রকাশ ও প্রচার দ্বাৰাতে বহু হইয়া না বার, সেজন্য একটি ট্রাস্ট গঠন করিয়া গিয়াছেন।

জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ জ্যোতি শাস্ত্রী

হিন্দু ধর্মে আত্মবান হিন্দুদিগের ঐতিহাসিক ক্রিয়া কর্মের অঙ্গ জ্যোতিঃশাস্ত্র অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হওয়া সত্ত্বেও এই শাস্ত্র সম্বন্ধে দেশের ধনী মহোদয়গণ এবং পণ্ডিতমহাশয়গণ কিছুমাত্র দৃকপাত করেন না ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। জ্যোতিঃশাস্ত্র বাণীত হিন্দুদিগের ঐহিক কিম্বা পারত্রিক কোন কাৰ্য্যই চলিতে পারে না। তথাপি এই শাস্ত্রের অঙ্গ এদেশে বহু বায় সম্পন্ন কোন কাৰ্য্য করা হয় না এবং অবশ্য করণীয় জ্যোতিঃক্রিয়াকাণ্ডেও পণ্ডিত বিদায় সম্পর্কে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণের বিশেষ কোন সমাদর ও সম্বন্ধনা করেন না। এইরূপ কারণবশতঃ অনেকেই জ্যোতিঃশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে চাহেন না। আবার যাহারা অধ্যয়ন করেন তাহারায়ও যৎ সংক্ষেপে পারেন অধ্যয়ন করিবার থাকেন। তাহারায় বাবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কৃত সিদ্ধান্তরত্ন হইতে গ্রহকূট এবং দিনচন্দ্রিকা হইতে পঞ্চাঙ্গ গণনা শিক্ষা করিয়া ফলিতজ্যোতিষ অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন এবং তদ্বারা অতি কষ্টে জীবিকানির্ভাহ করিয়া থাকেন। দেশের এইরূপ দুঃস্থতা ঠাড়াইয়াছে যে দেশদ্বারভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেশের তিথিনক্ষত্রাদির মান ও ভিন্ন হইবে তাহা বিধর্মী লোকের দূরের কথা অনেক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতও জানেন না। বর্তমান সময়ে অনেক বিধবা লোক জ্যোতিঃশাস্ত্রের আলোচনা করেন দেখিয়া জ্যোতিষ সম্বন্ধে চুই চারটি কথা বলিতে সাহসী হইলাম। যে শাস্ত্র দ্বারা গ্রহনক্ষত্রাদির গতিবিধি বিস্তৃতভাবে গণনা করা যায় তাহার নাম গণিত জ্যোতিষ এবং উহাকে বেদাঙ্গ বলে। যথা “বেদান্তাব্দ যজ্ঞ-কর্মস্থবৃত্তা যজ্ঞাঃ শ্রোত্রান্তেহু কালপ্রদায়ৈ। শাস্ত্রাদিত্যং কালবোধো যতঃ স্তাদ্ বেদাঙ্গং জ্যোতিষস্তাক্ষরম্।” যথা শিগাময়ুগাণাং নামাণাং মনোহা যথা। তত্তবেদাঙ্গশাস্ত্রানাং গণিতং মূনি সংহিতম্।” অপরক “বেদাঙ্গ মগ্রামখিলং জ্যোতিষাং গণিতকরণম্ আরাধ্যম্ বিবস্বন্তং তপস্তপে হৃদচন্দ্রম্।” ইত্যাদি বহু প্রমাণ উক্ত আছে। শাস্ত্রে উক্ত আছে সিদ্ধান্তবেদা জ্যোতির্বিদকে দর্শন করিলে দশদিন কৃত পাপ বিনাশ হয়। থাকে, যথা দশদিন কৃত পাপং হস্তি সিদ্ধান্তবেদা ত্রিদিন জনিত দোষং তত্ত্ববিদ দৃষ্টেব।” ইত্যাদি গ্রন্থনক্ষত্রাদির গণিত অবগান দ্বারা যজ্ঞ কাল নির্ণয় এং হিন্দুদিগের ঐতিহাসিক ত্রাত্তি পক্ষা পাঠ, দশবিধ সংস্কার, পারত্রিক আত্মাদি কাৰ্য্য এবং অদৃষ্ট গণনা প্রভৃতি বহু বিষয় সম্পন্ন হইয়া থাকে। জ্যোতিঃশাস্ত্র বাণীত হিন্দুদিগের কোন একারেই চলিতে পারে না। অতএব এই শাস্ত্রের উন্নতি করে আত্মবান হিন্দুদিগের সন্ত বহুবান হওয়া কর্তব্য।

* প্রসিদ্ধ দর্শনশাস্ত্র দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছিল বটে কিন্তু দর্শন শাস্ত্রের অভাব হইলেও বর্তমান সময়ে সাধারণ জনগণের পক্ষে বিশেষ কোন অল্প বখার কারণ হয় না। চিরকালই শ্রুতিশাস্ত্র জ্যোতিঃশাস্ত্রের সাপেক্ষ; জ্যোতিঃশাস্ত্র বাণীত শ্রুতি শাস্ত্রের কোন ব্যবস্থাই চলিতে পারে না। জ্যোতিঃশাস্ত্র ব্রহ্মা সূর্য্য প্রভৃতি দেবগণ, গর্গ বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঋষিগণ এবং আর্ষাভট্ট, বরাহ, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি আচার্য্যগণ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষে জ্যোতিঃশাস্ত্র বিষয়ে হৃদসিকান্দ এবং ভাস্করাচার্য্য কৃত সিদ্ধান্তশিখোপনিষৎ গ্রন্থই প্রামাণ্য হইয়া আসিতেছে। সূর্য্যসিকান্দকে অবলম্বন করিয়া বরাহ মিহির “জাতকর্ষণ” মথুরানাথ দৈবজ্ঞ “গ্রহার্ণব” এবং রাঘবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রহকূট

গণনা করিবার অঙ্গ “সিদ্ধান্ত-রহস্ত” এবং তিথি নক্ষত্রাদি গণনার অঙ্গ “দিন-চন্দ্রিকা” নামক সারণী গ্রন্থ কোন নির্দিষ্ট স্থানের গণনার সৌকার্য্যার্থে প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। উক্ত সারণী সিন্ধু রহস্তের খণ্ডা দেখিয়া যিনি গ্রহকূট গণনা করিতে পারেন তিনি এই দেশে ভাল জ্যোতির্বিদ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। বাস্তবিক গ্রহকূট গণনা জ্যোতিঃশাস্ত্রের বহু উদাহরণের মধ্যে একটি উদাহরণ মাত্র। ইহা শিক্ষা করিলেই জ্যোতিঃশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি জন্মিতে পারে না। নিয়মিতরূপে গণিত শিক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হয় এবং উহার উপপত্তি দেগিতে হয়। সংস্কৃত শ্লোক দেগিলেই তাহা দেব বাক্য কিম্বা ঋষি বাক্য বলিয়া মনে করা অন্ততঃ জ্যোতিঃশাস্ত্র সম্পর্কে নিতাইই অকর্তব্য। যেহেতু “অজ্ঞান শাস্ত্রেনু বিনোদনাত্মং ন তেহু কিকিদ্ ভুবি দৃষ্টমস্তি। চিকিৎসিত জ্যোতিঃসংগ্রহাঃ পদে পদে প্রত্যয়মাহস্তি।” অপরক “অপ্রত্যাশি শাস্ত্রাণি বিবাদন্তেহু কেবলম্। প্রত্যক্ষং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দ্রিকাং যত্র সাক্ষিণী।” অর্থাৎ গণিতাগত চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ দৃষ্ট হয় বলিয়াই জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রত্যাশ এবং কলপ্রদ। সে যাহাট হউক সে বিষয় আলোচনা আমার অভিপ্রেত নহে, বর্তমান প্রচলিত পঞ্জিকাভূসারে আমাদের ব্যবহার্য্য ধর্ম্ম কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেই পঞ্জিকার ক্ষুণ্ণতা সম্বন্ধে চুই একটি কথা বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিব। রাঘবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কৃত “সিদ্ধান্ত রহস্তের শ্লোকাভূসারে এং খণ্ডা দেখিয়া গ্রহকূট গণনা করাও বর্তমান সময়ে অনেকের পক্ষে সম্ভব, সাপেক্ষ হওয়ার—আমি সূর্য্য সিদ্ধান্তের মতামতগণ করিয়া সূর্য্যচাষাগণের মতাবলম্বনে সিদ্ধান্ত রহস্তের খণ্ডা গ্রহণে এবং নূতন খণ্ডা প্রস্তুত করতঃ দেশান্তর যোজন আনয়ন প্রভৃতি বহু বিষয়ের উপপত্তির সহিত অতি সরলভাবে দুগুণগণিতক্য গ্রহকূটাদি গণনা করিবার নিমিত্ত “ক্ষুণ্ণ চন্দ্রিকা” নামক একখানি সারণী গ্রন্থ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত রহস্তের মধ্যক্ষেপ এবং মন্দোচ্চ রাশ্যাদি মূল তথা অমুসন্ধান করি, তাহাতে দেখিতে পাই রাঘবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “সিদ্ধান্ত রহস্তে” মন্দোচ্চ বিষয়ে মন্দোচ্চ মর্কস্তম্ভমোনগেনু রসেনলবে। রামশত্রেী গৃহাভা।” ইত্যাদি যে প্রমাণটি দিয়াছেন তাহাতে ভৌমাদি পঞ্চগ্রহের মন্দোচ্চ রাশ্যাদি সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতামতসারে কোন একারেই সিদ্ধ হয় না। ঐ প্রমাণ মন্দোচ্চরাশ্যাদি লইয়া প্রসিদ্ধ পঞ্জিকা গণনাকারক পণ্ডিতমহোদয় গ্রহকূট গণনা করিয়া থাকেন; অতএব তাহাদের গণিত পঞ্জিকায় ভৌমাদি পঞ্চগ্রহের ক্ষুণ্ণ রাশ্যাদি প্রান্ত হইবে না কেন? ক্ষুণ্ণাংশের প্রভেদ হওয়ার উদাহরণ বহু, বহুত্যাগ অতিচার প্রভৃতি প্রান্ত হয় এবং তাহাতে কাল শুদ্ধি বিষয়ে প্রান্ত হইবে। অত্যাগি বরদেহ সিদ্ধান্তবেদা বহু জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বর্তমান আছেন, উক্ত প্রান্ত মন্দোচ্চ বিষয়ে যদি কোন পণ্ডিত ভুলটি হইতে সিদ্ধান্ত-রহস্ত প্রণয়ন কাল অর্থাৎ গত ১৫১০ শকাব্দা পর্যন্ত ভৌমাদি পঞ্চগ্রহের মন্দোচ্চ রাশ্যাদি সূর্য্য সিদ্ধান্তমতসারে নিরূপণ করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন তাহা হইলে এই ক্ষুণ্ণতার সমস্তা হইতে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব। যদিচ অল্প কেন পণ্ডিত উক্ত বিষয়ের হির মীমাংসা করিয়া না জানান তাহা হইলেও আশা করি পঞ্জিকা গণনাকারক পণ্ডিতমহোদয়গণ এই বিষয়ের হির মীমাংসা করিতে কখনও ত্রুটি করিবেন না।



অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট ৪

অষ্ট্রেলিয়ার এম সি সি দল টেস্ট খেলতে গিয়েছেন।
এ পর্যন্ত যে কয়টি খেলা তাঁরা খেলেছেন তার একটিতেও
পরাজিত হন নি।



এলেন
(ক্যাপ্টেন, ইংলও)

ছেন। এম সি সি প্রথম
ইনিংসে ৪৬৯ রান ৪ উইকেট
তুলে ডিক্লেয়ার্ড করেন।
ওয়াট ১০৬, বার্ণেট ৫৪,
হামণ্ড ১৪১, হার্ডিগ (নট
আউট) ৮৭, ফিসলক ৩০,
ওয়ার্ডিংটন (নট আউট) ৩৯।

ওয়েস্টার্ন অষ্ট্রেলিয়া—
প্রথম ইনিংস—উইলবার-
ফোর্স (নট আউট) ৩৩,

এম সি সি—
৪৬৯ (৪ উইকেট,
ডিক্লেয়ার্ড)

ওয়েস্টার্ন অষ্ট্রেলিয়া
—১৪২ ও ১৪৭
অষ্ট্রেলিয়ার
পার্শ্ব তাঁদের প্রথম
ম্যাচ ওয়েস্টার্ন
অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে
খেলা হয়। এম
সি সি দল এক
ইনিংস ও ১৮০
রানে জয়ী হয়ে-



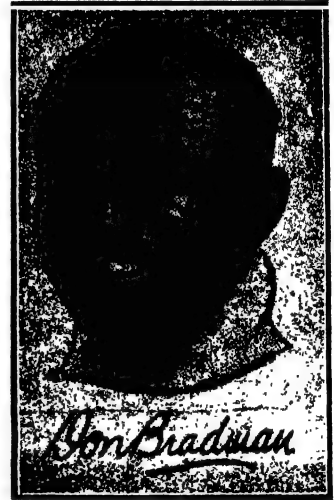
হার্ডিগ



ফিসলক

নিউম্যান ২৮, লাভলক ২৫। বোলিং :—ফার্নেস ৩৫
রানে ৩ ; এলেন ৩২ রানে ৩ ; সিমন্স ২২ রানে ২ ; রবিন্স
২৩ রানে ১ উই-
কেট পেয়েছেন।
দ্বিতীয় ইনিংস—
ব্রায়েন্ট ৪৩,
আলেকজান্ডার
৩২। বোলিং :—
সিমন্স ৩৭ রানে
৫ ; রবিন্স ২৩
রানে ২ ; ফার্নেস
২৬ রানে ২ ; এলেন
২১ রানে ০ ;
হামণ্ড ১০ রানে ০
উইকেট নিয়ে-
ছেন।

এম সি সি—



ব্রাডম্যান

৪৯৭ ও ১২০ (৪ উইকেট)
সম্মিলিত পশ্চিম অষ্ট্র-
েলিয়া—৪৩৬

খেলাটি অসমাপ্তি-
ভাবে শেষ হয়েছে। প্রথম
ইনিংসে হামণ্ড ১০৭, ফিসলক
৯১, ওয়ার্ডিংটন ৮২, এলেন
৬৫। বোলিং :—হলক ৪
১২৪ রানে ৪, গ্রিমট ১৩৭
রানে ১, উইলবারফোর্স ৬০

রানে ২, জিম্বলিস ১০৭ রানে ২ ও ম্যাককেব ৩৩ রানে ১ উইকেট পেয়েছে।

দ্বিতীয় ইনিংসে, বার্ণেট ৩৭, হার্ডিফ ৩০, ওয়ার্ডিংটন ২৫।



ওয়ার্ডিংটন

অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংসে, ব্যাড্‌ক্‌ ১৬৭, হরক্স ১৪০, গ্রিমট (নট আউট) ৩০।
বোলিং:—কপ্‌স্‌ ৮২ রানে ৪, হামণ্ড ৩৮ রানে ২, ভেরিটি ৬৪ রানে ২, এলেন ৫৭ রানে ১ এবং ভয়েস ১২৫ রানে ১ উইকেট পেয়েছে।

এম সি সি—১৪১ (৬ উইকেট)

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া (গ্রামা) ৬২ (৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) খেলাটি বৃষ্টির জ্ঞাপরিত্যক্ত হয়। হামণ্ড ৪০। ওয়ার্ডিংটন হা হাতের কজিতে আঘাত পেয়ে চলে যান এবং বোধ হয় মাসাধিককাল খেলতে পারবেন না।

এম সি সি—২৩৩ ও ২৩৬

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া—১৬২ ও ২০২

এম সি সি ১০৫ রানে বিজয়ী হয়েছে। প্রথম ইনিংস—হামণ্ড ১০৪, ভেরিটি ৩১, ওয়ার্ডিংটন ২৫। ওয়ার্ড ৭৯ রানে ৫ ও গ্রিমট ৬২ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস—হামণ্ড ১৩৬, ওয়ার্ডিংটন ২৯, ভেরিটি ২৩। কটন ৩৮ রানে ৪, ওয়ার্ড ৯৮ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন।

সাউথ অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—কটন (নট আউট) ৩৭, গ্রিমট ৩৫, রিচার্ডসন ২৯। এলেন ৫৩ রানে ৬, সিম্‌স ৩৬ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস—রিচার্ডসন ৫৫, ময়েল ৩২, পার্কার ২৪, রায়েন ২৪, ব্যাড্‌ক্‌ ২৩। এলেন ২২ রানে ৩, ভেরিটি ৩৫ রানে ৪, সিম্‌স ৭৬ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

ব্রাডম্যানের শিশু মারা যাওয়ায় তিনি অধিনায়কতা করতে পারেন নি। রিচার্ডসন করেছেন। দ্বিতীয় দিনে ব্রাডম্যান উপস্থিত ছিলেন। ব্যাড্‌ক্‌ দ্বিতীয় বার অক্লান্তকার্য হলেন। ওয়ার্ড ১৭৭ রানে ১০টি উইকেট নিয়ন্ত্রণ করেন।

হামণ্ড ও ব্রাডম্যানের

সমন-রেকর্ড ৪

১৯৩১-৩২এ (অষ্ট্রেলিয়ার সিজনে) ব্রাডম্যান পর পর চারটি প্রথম শ্রেণীর খেলায় সেকুরী করেছিলেন। এবার হামণ্ডও উপযুপরি চারটি খেলায় সেকুরী করে তাঁর সমান রেকর্ড করলেন। হামণ্ড—১৪১ (পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে), ১০৭ (সম্মিলিত পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া) ও ১০৪, ১৩৬ (দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া)।



হামণ্ড

সিন্ধু পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ৪

সিন্ধু পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ফাইনাল অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

হিন্দুদল—৩৩২ ও ১২৩ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

মসলিম দল—২৮৬ ও ২৩ (২ উইকেট)

আবদুল্লা ১৬ রানে ৩ ও নাওমল ৬৫ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন।

নিম্নলিখিত ভারত ক্রিশ মাইল সম্ভরণ ৪

আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে গতাব্দে ত্রয়োদশ বার্ষিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় নলিন চন্দ্র মালি জয়ী হয়েছেন। নলিনচন্দ্র ১৯২৯ ও ৩০ সালে বিজয় হয়েছিলেন। গত বৎসর সম্ভরণকালে তিনি প্রথম বাচ্ছিলে কিন্তু পেটে ব্যথা ধরায় ও বমি হওয়ায় জল ত্যাগ করা বাধ্য হন। এবারকার সর্বাপেক্ষা তরুণ সঁাতা পি সি বিশ্বাস এক সময়ে মালিককে অতিক্রম করে প্র ৩০০ গজ এগিয়ে গিয়েছিলেন। মালিক ও বিশ্বাসের মা ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় প্রায় দু' মাইল ধরে। অবশেষে মালিক বিশ্বাসকে অতিক্রম করতে সক্ষম হন এবং সে পর্যন্ত প্রথম থেকে তিনি বিজয়ী হন।

১ম—নলিনচন্দ্র মালিক (স্তাসনাল সুইমিং এসোসিয়েশন), সময়—৪ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট ।

২য়—প্রভাসচন্দ্র বিশ্বাস (আহেরিটোলা ক্লাব), সময়—চার ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট ।



৩য়—এম এম দে (কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লাব), সময়—৪ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ৩০ সেকেন্ড ।

৪র্থ—বি এন ডুবু (কলেজ স্কোয়ার), সময়—৪ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ৩০ সেকেন্ড ।

নলিনচন্দ্র মালিক (ত্রিশ মাইল সমুদ্র ও শত মিটার চিত-সাঁতার বিজয়ী)

৫ম—ডি সি দাস (আহেরিটোলা ক্লাব), সময়—৪ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ।

ইন্টার-কলেজ বাচ্ লীগ

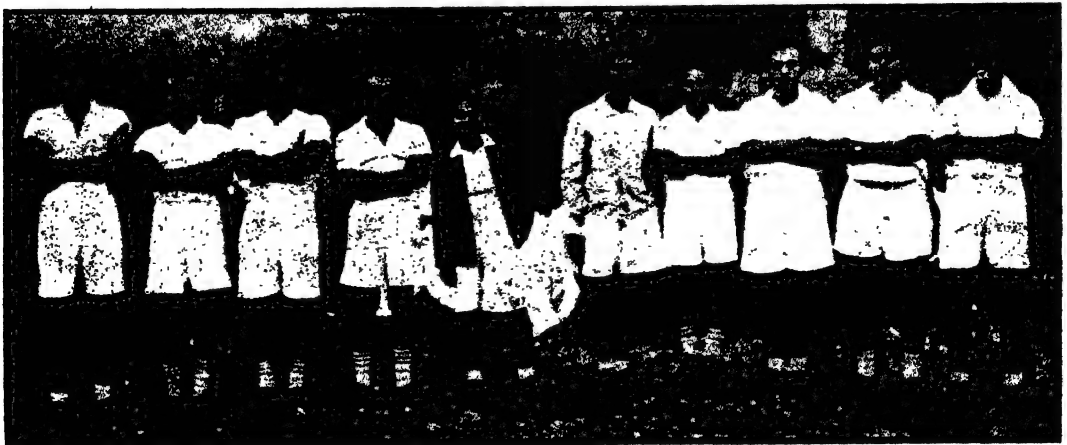
প্রতিযোগিতা ৪

ইউনিভারসিটি রোয়িং ক্লাবের উদ্যোগে ইন্টার-কলেজিয়েট বাচ্ খেলা প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে ।



অলিম্পিক স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন কেশবাবী (সেন্টাল সুইমিং) কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে অলিম্পিক স্পোর্টসে ইনডিভিজুয়াল চ্যাম্পিয়নসিপে জয়ী হয়েছেন

আশুতোষ কলেজ সর্ক্যাপেক্ষা ১০ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । বিভাগাগর কলেজ একটি পয়েন্টও পায় নি, সকল খেলাতেই তাদের পরাজয় হয়েছে । আশুতোষ ও ল' কলেজের সমান সমান পয়েন্ট হয় । শেষ দিনে এই উভয় দলের বাচ্-খেলাটি বেশ প্রতিযোগিতা ও উত্তেজনা-



ইন্টার কলেজ বাচ্ লীগ খেলার চ্যাম্পিয়ন (দক্ষিণে) আশুতোষ কলেজ, (বামে) রানাস আপ—ল কলেজ

হবি—জে, কে, সাত্তাল



ইন্টার কলেজ বাচ লীগ চ্যাম্পিয়ন আশুতোষ কলেজ (বাচ পেলিওহেন)

মূলক হয়েছিল। কিন্তু আশুতোষ কলেজ ৫ লেংথে ৩ মিনিট ৩৮ সেকেন্ডে ল' কলেজকে হারিয়ে লীগ-বিজয়ী হয়।

ফলাফল :—

খেলা	জয়	পরাজয়	পয়েন্ট
আশুতোষ	৫	৫	০
ল' কলেজ	৫	৪	১
প্রেসিডেন্সী	৫	৩	২
পোষ্ট গ্রাজুয়েট	৫	২	৩
সেন্ট জেভিয়ার্স	৫	১	৪
বিদ্যাসাগর	৫	০	৫

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কোচ ৪

অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় ব্রোমলে ও ব্লেক্ বোম্বাই এসে পৌঁছে বোম্বাই জিমখানার হয়ে হিন্দু জিমখানার বিরুদ্ধে অর্ধ দিনের ম্যাচ খেলেছেন। ব্রোমলে ৩৮ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। ব্লেক্ একটা উইকেটও পান নি। ব্রোমলে ৫ ও ব্লেক্ ৪ রান করেছিলেন।

মহায়াত্রা পাতিয়ালা তাঁর দলের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার জন্য এঁদের ভারতে আনিতেছেন।

বিলাতের ফুটবল ষ্ট্যাণ্ড ৪

২৪শে অক্টোবর তারিখে এক লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে নির্মিত আর্সেনালের নূতন পূর্ব-দিকের ষ্ট্যাণ্ড প্রথম খোলা হয়েছে। ইহাতে পাঁচটি খাবার ঘর ও ড্রেসিংরুম আছে। ঐদিন গ্রিম্‌সবীর সঙ্গে খেলায় আর্সেনাল গোলশূন্য ড্র করেছে। পঞ্চানন হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল।

বিলাতের এক একটি ক্লাবের নিজেদের ষ্ট্যাণ্ড নির্মাণে লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হয়। আর কলিকাতা মহানগরীতে একটি ষ্ট্যাডিয়ামের জন্য টাকা সংগ্রহ হয় না,—হলেও নানা দিক থেকে বহু বিষয় এসে জোটে।

কোসের নূতন চাকরী ৪

স্পোর্টস্ ও লিভারের ফরাসী মিন্‌স্ট্রি কর্তৃক কোসে লন্ টেনিস বিষয়ে প্রোপাগান্ডা করবার জন্য নিযুক্ত হইতেছেন। তাঁর প্রধান কার্য্য হবে, ফরাসী দেশে ভ্রমণ করে নবীন খেলোয়াড়দের উপদেশ দেওয়া, টেনিস খেলার উৎসাহ বিধানে উৎসাহ দেওয়া এবং চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় খুঁজে বার করা। কোসের ভারতে আসবার কথা ছিল, কিন্তু জানা গিয়াছে যে তিনি ভারতে আসতে পারবেন না।

লারউডের ভারত আগমন ৪

নটিংহামের বিখ্যাত বোলার পি' লারউড ক্রিকেট শিক্ষক হিসাবে ভারতে আসবার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। ১৫ই অক্টোবর থেকে ১৫ই মার্চ ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত এই চুক্তি বলবৎ থাকবে। মাত্র বর্তমানে একজন শিক্ষক নিযুক্ত হচ্ছে অতএব লিলে তাঁর সঙ্গে আসবেন না।



ব্রাডম্যানের

শোকা ৪

লারউড

অস্ট্রেলিয়ার আগামী টেষ্ট খেলার ক্যাপ্টেন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ব্রাডম্যানের শিশু সন্তান ২৯শে অক্টোবর তারিখে জন্মলাভ করে। পরদিন তার মৃত্যু হয়েছে।

এম সি সির সঙ্গে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার খেলায় ঐ কারণে ব্রাডম্যান যোগ দিতে পারেন নি।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড়

নির্বাচন ৪

খ্যানটাদের মতে জগতের শ্রেষ্ঠ হকিদল নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত হতে পারে :—

গোল :—এলেন (বাংলা) বা মরিস্ (নিউজিল্যান্ড) ;

ব্যাক :—ট্যাপ্‌সেল (বাংলা), মহম্মদ হোসেন (মানভাদার) ;

হাফ ব্যাক :—ম্যাকলয়েড (নিউজিল্যান্ড), পেনিজার (পাঞ্জাব), গ্যালিবর্ডি (বাংলা) ;

ফরওয়ার্ড :—হাউজম্যান (জার্মানি), দারা (পাঞ্জাব), খ্যানটাদ (রাঁসি), রুপসিং (রাঁসি) ও জাফর (পাঞ্জাব)।

খ্যানটাদের মতে হকি খেলোয়াড়দের পক্ষে অতিরিক্ত ডন্‌ বৈঠক প্রভৃতি ব্যায়াম করা হানিকর। ইহাতে তাঁদের দৌড়বার ক্ষমতা হ্রাস হয়।





সাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতার আরম্ভ। ডানদিক থেকে

চতুর্থ ব্যক্তি বিজয়ী দুর্গাচরণ দাস

ছবি—জে, কে, সান্তাল

হিমালয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ৪

মেটা ৩-৬, ৬-২, ৬-৩, ও ৮-৬ গেমে হার্বার্ডকে পরাজিত

দারজিলিংয়ে এই টেনিস প্রতিযোগিতায় নিম্নরূপ করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

ফলাফল হয়েছে :—

মেয়েদের সিঙ্গেলস্ ফাইনাল :

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাইনাল :

মিসেস ম্যাককেনা বেকার ৬-৩, ৬-১ গেমে মিসেস

ট্রেনরকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন।

হিমালয়ান গ্রেট ফাইনাল :

মেজর চেম্বারলেন ৬-৪,

৬-৩ গেমে নাউরোজিকে হারিয়েছেন।

পুরুষদের (হাণ্ডিকাপ্)

সিঙ্গেলস্ ফাইনাল :

হার্বার্ড (—৩০) ৬-৩,

১-৬ ও ৬-৪ গেমে এম্বলকে (+১৫) হারিয়েছেন।

মেয়েদের (হাণ্ডিকাপ্)

সিঙ্গেলস্ ফাইনাল :

মিস্ হাট্‌ন (+৩) ৬-২,

৬-৪ গেমে মিসেস এণ্ডার-সনকে (-৩০) হারিয়েছেন।

দুর্ভাগ্য বিজয়ী

জাপানি ৪

দুর্ভাগ্য প্রতিযোগিতার



বোম্বার্ডার অইমিং ক্লাবের সভ্যগণ—বোম্বাইয়ের ওয়াটার পলো খেলার ও সম্ভরণে

ইহার বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সেখানে ওয়াটার পলোর

মাত্র একটি খেলাতে তাঁরা পরাজিত হয়েছিলেন

ফাইনালে অর্গাইল হাইল্যান্ডস ২-১ গোলে গ্রীণ হাওার্ডসকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। শেষ সময়ের

মাত্র দশ সেকেন্ড

পূর্বে অর্গাইল দল দ্বিতীয় গোলটি দিয়ে জয়লাভ করে।

এবারকার ডুরাও খেলা নিম্নলিখিত কারণে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। যথা,

(১) এসেছিলিতে এ

সম্বন্ধে বাকবিতণ্ডা

(২) খেলার মাঠে

দর্শকদের ও

সৈনিকদের মারামারি। (৩) ভার-

তীয় দলের রেকা-

রির মীমাংসার বিরুদ্ধে খেলতে অমত ও খেলা থেকে

প্রত্যাহার। (৪) অর্গাইল দলের খেলোয়াড় নেওয়ার বিপক্ষে

আবেদন ও কমিটি কর্তৃক তা' প্রত্যাহৃত। (৫) চারবার

একটি পেনালটি কিক করা। (৬) মোহনবাগান গোলরক্ষক

কর্তৃক পেনালটি কিক করা ও

বিপক্ষে গোলকিপারকে

চার্জ করা। (৭) গত বৎস-

রের বিজয়ী ও বিজিতদলের

প্রথম খেলাতেই পরাজয়।

(৮) ভারতীয় দর্শকদের বয়-

কটের ফলে অতি অস্বস্তিক

দর্শকের ফাইনাল খেলা

দেখতে উপস্থিতি। (৯)

ছোট ডুরাও খেলার প্রথম

প্রচলন।

ছোট ডুরাও ৪

প্রথম দিন ১-১ গোলে

লাহোরের বেডফোর্ডস ও

হার্টস একটি পেনালটি গোলে আর এ এক দলকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে।

বিশ্বস্ত্রী অলিম্পিক হকিফল ৪

অলিম্পিক হকিফল

৪-১ গোলে দিল্লীর

সম্মিলিত দলকে পরা-

জিত করে পূর্ব পরা-

জয়ের প্রতিশোধ

নিয়েছেন।

তারা লাহোরে

পাঞ্জাব দলকে ২-০

গোলে হারিয়েছেন।

এইটি ভারতে তাঁদের

শেষ খেলা। ইহার

পর খেলোয়াড়রা স্ব স্ব

গৃহাভিমুখে যাত্রা

করেছেন।



কুমারী রাণী চট্টোপাধ্যায়

আনন্দ মেলার ১০০ মিটার

সাঁতারে দ্বিতীয় হয়েছে

ছবি—জে, কে, সান্তাল

কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায়

আনন্দ মেলার ১০০ মিটার

সম্পূর্ণ বিজয়িনী

ছবি—জে, কে, সান্তাল

ইন্টার-ভার্সিটি ফুটবল ৪

এবার ইন্টার-ভার্সিটি ফুটবল প্রতিযোগিতা পাটনায়

হয়েছে। কলিকাতা প্রথম খেলায় ২-০ গোলে বেনারসকে

হারায়। ডি, ভট্টাচার্য ও এন, মুখার্জি গোল দিয়েছে।



লাহোরে অলিম্পিক হকি দল পাঞ্জাবকে গোল দিয়েছে

ঢাকা প্রথম দিন গোল শূন্য হইল, দ্বিতীয় দিনে পাটনাকে ১-০ গোলে পরা-জিত করিয়াছে।

ফাইনাল খেলা কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে হয়। কলিকাতা ১-০ গোলে ঢাকাকে হারিয়ে উপর্যুপরি তিনবার এই প্রতিযোগিতা বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো।

মহিলা টেনিস

খেেলায়্যাত্তর

ক্রমপর্যায় ৪

১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতের

বিভিন্ন স্থানে যে সকল খেলা

হয়েছে তার ফলাফলের উপর বিচার করে নিখিল ভারত লন্

টেনিস এসোসিয়েশন নিম্নোক্ত পর্যায় নির্দেশ করেছেন:—

পদ্মপুকুর ইনষ্টিটিউশনের ফুটবল দল। রেঞ্জার্স জুবিলী কাপ (ভারতীয় স্কুলের মধ্যে), মনোরমা চ্যালেঞ্জ কাপ (ভারতীয় ও যুরোপীয় স্কুলের মধ্যে), যোগীন কাপ ও সোদামিনী শীল্ড বিজয়ী। লীগে সকল খেলায় জয়ী হয়েছে, মাত্র একটি খেলায় ড্র করেছে

(১) মিসেস বোলাও (মিস্ জেনি স্তাণ্ডিসন)

(২) মিসেস আর ম্যাকইন্স (মিস্ ওলগা ওয়েব)

(৩) মিস্ লীলা রাও

(৪) মিস্ এইচ্ হার্ভি জনষ্টন

(৫) মিস্ এম্ উড্ কক্

(৬) মিস্ রোজি গিব্‌সন্

(৭) মিস্ লোরা উড্ ব্রীজ্

মিস্ লীলা রাওকে তৃতীয় স্থান দেওয়ার বোম্বাইয়ের টেনিস মহলে চাঞ্চল্য সৃষ্ট হয়েছে। তাঁদের বক্তব্য, যে গত ডিসেম্বর মাসে নিখিল ভারত লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের সভায় এই ক্রমপর্যায় সম্বন্ধে আলোচনা হয়ে স্থির হয়েছিল যে, নিখিল ভারত, দক্ষিণ ভারত, পূর্ব ভারত, পশ্চিম ভারত ও পাঞ্জাব প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর নির্ভর করে ক্রমপর্যায় প্রস্তুত হবে। কুমারী লীলা রাও নিখিল ভারত ও পাঞ্জাব প্রতিযোগিতায় তাঁর বৈশিষ্ট্য প্রমাণিত করেছেন, মিসেস বোলাও পূর্ব ভারত ও পশ্চিম ভারত



প্রথম ও দ্বিতীয় মহিলা টেনিস খেলায়্যাত্তর

(মধ্যে) মিসেস বোলাও ও মিসেস আর ম্যাকইন্স

প্রতি-যোগিতায় সাফল্য লাভ করেছেন। মিসেস ম্যাকইন্স বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপে মিসেস বোলাওকে পরাজিত করেন এবং পূর্বে ভারত প্রতিযোগিতায় মিসেস বোলাওর নিকট পরাজিত হন। কিন্তু বেঙ্গল টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ ক্রম-পর্যায় নির্ণয়ের প্রতিযোগিতায় তালিকাভুক্ত নহে। সে জন্য মিসেস ম্যাকইন্সের ঐ সাফল্য ক্রমপর্যায়ের বিবেচনার মধ্যে ধরা চলে না। সুতরাং তিনি কোনরূপেই কুমারী লীলা রাওয়ের উপরে হান লাভ করতে পারেন না।

পুরুষ খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় ৪

নিখিল ভারত লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের ক্রমপর্যায় কমিটি (ডি এন ভালা, এ সি গুপ্ত, ই সি রোজ, আর ভি ভি প্রসাদ ও এল ব্রুক এডওয়ার্ডস) ১৯৩৫-৩৬ সালের খেলার উপর নির্ভর করে প্রথম দশজন খেলোয়াড়ের ক্রমপর্যায় প্রকাশ করেছেন।

- (১) এস এল আর সোহনে
- (২) শোহনবাল
- (৩) গাউস মহম্মদ
- (৪) বি ব্রেক
- (৫) ই ভি বব্
- (৬) জে কাউল
- (৭) এন কৃষ্ণস্বামী ও এইচ এল সোনি
- (৮) ওয়াই সিং
- (১০) এস এ আজিম, ডি এ হুজেস ও ডবলিউ

মিচেলসোর

গজা পারাবার সন্তরণ ৪

গজাবকে দশম বার্ষিক গজা পারাবার প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। আনন্দ স্পোর্টিংয়ের মদনমোহন সিং ২৯ মিনিট



বোবাজার ব্যায়াম সমিতি ক্লাবের বার্ষিক জলক্রীড়ার ৫৫ গজ ফ্রি ষ্টাইল প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে বালিকা সম্ভরণকারিগীগণ নৌকাযোগে

পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে যাত্রা করছে ছবি—জে, কে, সাত্তাল

২৩ সেকেন্ডে পারাবার করে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছে। দ্বিতীয় হয়েছে, শীতেশকুমার চক্রবর্তী (হাটখোলা), সময়—৩৫ মি: ৫৬ সে:। তৃতীয়—সুকুমার ঘোষ (হাটখোলা),



গজা পারাবার বিজয়ী মদনমোহন সিং

সময়—৩৬ মি: ১৫ সে:। মদনমোহন ১৫০০, ৪০০ ও খেলায় আণ্ডিমোনিয়নরা মোটেই খেলতে পারে নি। ১০০ মিটার সম্ভরণে বিজয়ী হয়েছেন। ১৫০০ মিটার প্রথমবার্দের শেষে তারা একটি গোল খায়, দ্বিতীয়ার্ধে ২০ মিনিট ৫৯½ সেকেন্ডে উত্তীর্ণ হয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন।



মহোদয় মেমো-

কলিকাতা ফুটবল

টুর্নামেন্ট ৪

চেশায়ার রেজিমেন্ট শেষ মিনিটে এক গোল দিয়ে ৫ম রয়াল ট্যাঙ্ক কর্পকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকে সে মি ফা ই না লে আণ্ডিমোনিয়নরা দিল্লীর ইয়ং মেন ফুটবল ক্লাবকে দু' গোলে হারায়।

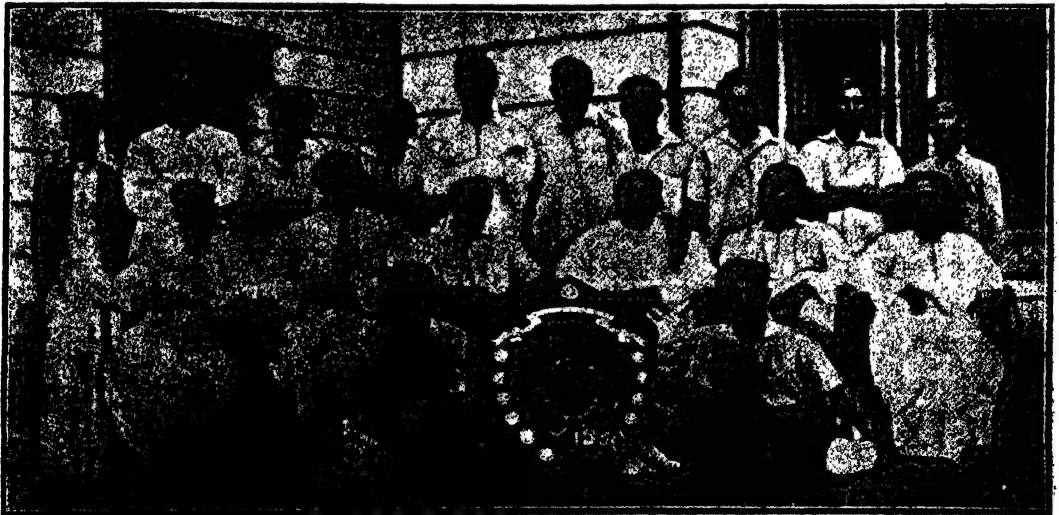
ফাইনালে প্রথম দিন ১-১ গোলে ড্র হয়। আণ্ডি-

মোনিয়নরা পাঁচ মিনিট খেলার পরই প্রথম গোল দেয়। চেশায়ার আরো তিনটি গোল দিয়ে ৪-০ গোলে বিজয়ী চেশায়ার দ্বিতীয়ার্ধে গোল শোধ দেয়। দ্বিতীয় দিন হয়েছে।

কলিকাতা রোয়িং ক্লাবের বার্ষিক রিগেটা—হাজার গজ রেস ডুমায়ন ট্রফী

প্রতিযোগিতার ফাইনালে ফুচের ক্রু অর্ধ লেংথে স্কিনারের ক্রুদের

৩ মিনিট ৩ সেকেন্ডে হারিয়েছে ছবি—জে, কে, সান্তাল



চণ্ডার কলেজ লীগ বিজয়ী পোষ্ট গ্রাফ্রেট দল

ভারতে ক্রিকেট ৪

জামনগর ও ওয়াডিয়ায়
দলের দু'দিনের খেলা ড্র
হয়েছে। জামনগর ১০ উই-
কেটে ২৭২ করে ডিক্রেয়ার্ড
করে। ভিন্স (নট আউট)
৭৭, জহেন্দ্র সিংজি ৭০।
ওয়াডিয়ায় দল ৮ উইকেটে
২৩৬ করে। জে পেটেল
(নট আউট) ১০৪।

জামনগর ও হিন্দু জিম-
খানায় খেলা অসমাপ্ত
হয়ে শেষ হয়েছে। হিন্দু জিম-
খানা—২২০ ও ১১৫। জাম-
নগর—১২৪ ও ৮৬ (৪
উইকেট)।

জামনগরের বো বার ক
অগ্নি ২৭ রাতে ৬



ডানদিকে—নবদুর্গা চ্যালেঞ্জ শীল্ড বিজয়ী বয়েজ ইষ্টবেঙ্গল। বামে—বিজিত ব্যায়াম
সমিতি। মধ্যে—গোষ্ঠ পাল (য়েফারী)। বয়েজ ইষ্টবেঙ্গল বালকদের শ্রেষ্ঠ
ফুটবল দল—ইহারা বহু কাপ ও শীল্ড বিজয়ী হয়েছে
ছবি—জে, কে, সান্তাল



কলিকাতা রাউটস্ সাইকেল ক্লাবের সভ্যগণ, (মধ্যে বি বি শর্মা পৃথিবীর সাইকেল টুরিষ্টের সভ্য)

সাইকেলযোগে চন্দননগর অরণ্যে যাত্রা

ছবি—জে, কে, সান্তাল

ও ডিফ ৬৪ রানে ৪ উইকেট নিয়ে বোলিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

জামনগর ও ডাঃ কাঙ্গার পার্শাদলের খেলাটিও ড্র হয়েছে। পার্শাদল—৩০০ ও ২২ (০ উইকেট, ডিক্লার্ড)

জামনগর—২১২ ও ১১৩ (১ উইকেট)

পার্শাদলের জামসেটজী ৮২ রানে ৭ উইকেট পেয়েছেন। মোবারক আলি (জামনগর) ৫৪ রানে ৩, ওয়েসলি ৭৮ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

জামনগর ও ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়ার খেলাও অসমাপ্তি ভাবে শেষ হয়েছে। সময়ভাবে ক্রিকেট ক্লাব পরাজয় থেকে বেঁচে গেছেন।

জামনগর—২৫৭ ও ১৬৬ (২ উইকেট, ডিক্লার্ড)

ক্রিকেট ক্লাব—১৫০ ও ৭২ (৬ উইকেট)

জামনগর—প্রথম ইনিংস, কোলা ১০০, মার্চেন্ট ২৯। দ্বিতীয় ইনিংস—মার্চেন্ট (নট আউট) ১০১, কোলা ৩৪। প্রথম ইনিংস—নওমল ৬৬ রানে ৩, অমরনাথ ৫৪ রানে ২, মাস্তাক আলি ৫৮ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

ক্রিকেট ক্লাব—প্রথম ইনিংস—মাস্তাক আলি ৭৯। দ্বিতীয় ইনিংস—কাদ্রি (নট আউট) ২২। অমরনাথ ১ ও ০ করেছেন। মোবারক আলি ৪২ রানে ৩, অমর সিং ৫৫ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস, অমর সিং ৩২ রানে ৩ ও মোবারক আলি ১৮ রানে ৩ উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

মাণিকতলা ক্রিকেট ক্লাব (কলিকাতা) দিল্লিতে ফ্রেণ্ডস স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে একদিনের খেলায় ৪০ রানে হেরে গেছে। ফ্রেণ্ডস ক্লাব ১৬৫, মাণিকতলা ১২৫। ফ্রেণ্ডস ক্লাবের রাউটার (নট আউট) ৭৭ রান করেছেন।

এম্‌ সি সির সঙ্গক্ষে

ম্যাকার্টনের মন্তব্যঃ

পার্শে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার ফলাফলের উপর বিখ্যাত খেলোয়াড় ম্যাকার্টনে ইংলণ্ডের খেলোয়াড়দের সঙ্কে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন—হামওয়ের রান তুলবার কৌশল প্রশংসনীয়। যে পর্যন্ত না তিনি ব্যাটিং করতে বেশ সচ্ছন্দতা বোধ করেন ততক্ষণ ধীরভাবে খেলেন। খেলার শেষ দিকে বেক্সপ জুত রান

তুলেছেন তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে তাঁর ব্যাটিং-শক্তি কোনরূপ হ্রাস পায় নি। হার্ডটাক সঙ্কে বলেছেন—যদিও ইনি একজন নতুন খেলোয়াড়, কিন্তু পার্শে বেক্সপ সচ্ছন্দতার সঙ্গে খেলেছেন তাতে মনে হয় যে তিনি হামওকে রান তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারবেন। লেলাও হুই হলো হামও, হার্ডটাক ও লেলাও—এই তিন জন খেলোয়াড় যে অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের বিশেষ বেগ দেবে তা' জোর করে বলা চলে।



ম্যাকার্টনে

বোলার সঙ্কে বলেছেন—এলেন ও কারনেস দু'জনেই ফাষ্ট বোলার, এলেন অধিকতর জুত। তাঁর সাক্ষ্য দেখে মনে হয় তিনি আরো ভাল ফল প্রদর্শন করতে পারবেন। হুডরাং তাঁর বোলিং সঙ্কে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের চিন্তার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।

সুে বোলার হিসাবে সিম্‌স ও রবিন্সের খেলা বেশ ভাল হয়েছে। বিশেষ করে সিম্‌সের জুত অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়

ইনিংস জুত পড়ে গেছে। হোমসও যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারবেন সে আশা করা যায়। রবিন্স আহত হওয়ায় তিনি অনেক খেলায় খেলতে পারেন।

ভেরিটি একজন মিডিয়ম স্ট্রো বোলার, ভোসও তাই, তবে তিনি ফাস্ট বোলিংও করতে পারেন।

ফিল্ডিং সম্বন্ধে বলেছেন—এম্-সি-সি দলের ফিল্ডিং ভালই হয়েছে। তবে রবিন্সের অভাব সত্যই বিশেষভাবে অনুভূত হয়েছে।

এর পর যে কয়টি খেলা এম্-সি-সি খেলেছেন, তাতে উত্তরোত্তর ভাল ফলই দেখিয়েছেন। দলের কয়েকজন খেলোয়াড়—রবিন্স, ডাকওয়ার্থ ও ওয়াট—আহত হওয়ায়, তাঁদের যদিও অস্থবিধা হয়েছে, তথাপি মনে হয় এবার টেস্টে এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়াকে বিশেষ বেগ দেবে। ‘এ্যাসেস’ যে কোন দল পাবে তা’ এখন নিশ্চয় করে বলা দুঃস্থ।

মহিলা ক্রিকেট ৪

১লা নভেম্বর এলাহাবাদে একটি অভিনব ক্রিকেট খেলা হয়েছে। ইহাতে ভারতীয় মহিলারা পুরুষদের বিরুদ্ধে ক্রিকেট খেলেছেন। মহিলারা প্রথম ব্যাট করেন ও মোট ৮৮ রান তুলতে সক্ষম হন। কুমারী অমরু মেটা ২৫ ও কুমারী রত্না গুপ্তার ১৫ রান উল্লেখযোগ্য। পুরুষদের বাঁ হাতে খেলতে ও বল দিতে হয়েছিল। ৪ উইকেটে পুরুষরা ৩০ রান করলে সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলা অসমাপ্তিস্থিতিতে শেষ হয়েছে। ইহাই বোধ হয় ভারতীয় মহিলাদের প্রথম ক্রিকেট খেলা।

মহিলা দলে ছিলেন—কুমারী অমরু মেটা, কুমারী পূর্ণিমা মেটা, কুমারী হেমলতা মেটা, কুমারী নসি মেটা, কুমারী রত্না গুপ্তা, চন্দ্রকুমারী নাথুর, ওয়াঙ্ক, আগা, স্মিত্রা পাণ্ডে, শ্রীমুখা কিচলু ও শ্রীমুখা জোহারী।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীহীরেন্দ্র নাথায় মুদ্রাপাধ্যায় সম্পাদিত রূপগোবিন্দার
প্রমকাব্য “হংসদূত”—২।
শ্রীনাথব্রীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “মনোমুকুর”—১।
শ্রীনারায়ণ চন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “ভুলের ফসল”—২।
শ্রীভূজব্রহ্মবর রায় প্রণীত কুমারসম্বৎসর বাঙ্গালা উপাখ্যান “হরগৌরী”—১।
শ্রীহর্ষনাথ বসু প্রণীত শিশুপাঠ্য গল্প পুস্তক “জীবন্ত ককাল”—৫।
মদনমোহন প্রণীত ইতিহাস-গ্রন্থ “মুসলিম বীরদাম”—১।
শ্রীরাধেন্দ্র দত্ত প্রণীত কবিতা পুস্তক “রূপসী”—১।
শ্রীপুণ্ড্রকুমার বসু সম্পাদিত “জালিয়াতের জটিল জান”—১।
শ্রীরাধেন্দ্র বসু সম্পাদিত “অ’ৎকে উঠাই দাত কপাট”—১।
শ্রীরাধেন্দ্র দেবী লিপিত “ব্রজবিদেহী মহন্ত শ্রী ১০৮ স্বামী
সত্ত্বানন্দ মহারাজের জীবন স্মৃতি”—১।
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প পুস্তক “শিকড়িরা”—১।
ছেলেমেয়েদের জন্য নাটক “সতী”—১।
শ্রীশ্যামচরণ ও শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী সম্পাদিত
“শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী”—২।

- শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পপুস্তক “মা ফলেমু”—১।
শ্রীশেলবালা ঘোষদাস প্রণীত উপন্যাস “ভৈরবী”—১।
শ্রীঅনাদ বসু প্রণীত পরলিপি গল্প “সদ্বীত সরস্বতী” প্রথম ভাগ—১।
শ্রীহর্ষকুমার মুদ্রাপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “শরতাব্দে ক’দ”—১।
শ্রীকিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত শিশু উপন্যাস “স্বপ্নানার উৎসব”—১।
শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “নোনার পাখাড়”—১।
শ্রীঅধিনায়ক প্রণীত শিশু-উপন্যাস “দ্বীপপাক”—১।
স্বামী যোগানন্দ প্রণীত শ্রীশ্রীচণ্ডীতর ও সাধন-রহস্য “মধ্যমপণ্ড”—১।
শ্রীঅনন্দচন্দ্র কাব্যার্থ প্রণীত নাটক “শ্রীপাদপত্র” (গয়াহর)—১।
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত শিশুপাঠ্য “জাতকের গল্পমঞ্জরী”—১।
শ্রীহর্ষচন্দ্র সরকার সম্পাদিত “শিশু-গল্পিকা”—১।
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত শিশুপাঠ্য “ছরোড়”—১।
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “সরাস্বতীর সৌরভ”—২।
শ্রীহর্ষপ্রিয় সেন প্রণীত ছোট উপন্যাস “সৃষ্টির সুখ”—১।
হৃকামল বসু প্রণীত উপন্যাস “অনাবিষ্কৃত”—১।
শ্রীহর্ষকুমার দাস এন-এ প্রণীত অলঙ্কারশাস্ত্র “কাব্য প্রদীপ”—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ৪—২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে ষাণ্মাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩৮০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩০। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন।

কর্মাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

